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Biografia (e storia) antica in feuilleton. Mémoires d’Horace di Alexandre Dumas.

1. 1l testo: la concezione e il genere

«Quand je suis bien las, bien fatigué, bien abruti, je trouve un prétexte pour aller a Rome, et
7’y vais. Quand je ne trouve pas de prétexte, j’y vais encore. — Mais que faites-vous & Rome? me
demanderez-vous. — Oh! ce que je fais a Rome, c’est bien facile a dire: je vais voir la via Appia;
je vais regarder couler le Tibre; je vais m’asseoir sous une arcade du Colisée, et je me dis a part
moi: “il faut pourtant que je fasse une histoire de Rome.” — Pourquoi ne la faites-vous pas, alors?
— Parce qu’elle serait trop amusante; personne ne la lirait. Vous ne ferez jamais accroire au public
qu’Hérodote, Suétone et Walter Scott sont des historiensy'.

Con perizia consumata, [’artista-istrione interrompe la voce della memoria quando ne
presagisce ’effetto sul pubblico docile e affezionato, quell’interlocutore fittizio a cui ormai ¢
venuto il momento di mettere in bocca delle domande previste dal copione. Cosi, quasi per caso,
Alexandre Dumas racconta di una passione autentica, disinteressata, contemplativa, perfino
terapeutica (e un po’ alla moda) per la Roma antica e le sue vestigia; un bisogno di viverci dentro,
di osservarla, di ascoltarla, che si rivela irriducibile al progetto di scriverne ‘semplicemente’ la
storia. Sotto la sua penna c’¢ il rischio di veder scaturire un’opera troppo piacevole e poco seria
(o poco seriosa), un’opera insomma inaffidabile, che nessuno (nessuno degli accademici, forse)
leggerebbe. E Dumas, infatti, non scrivera mai una storia di Roma. Eppure non ha rinunciato a
tentare di illuminarne momenti, a ritrarne personaggi significativi alla sua maniera, di scorcio.
Del resto — conclude lo scrittore nel passo citato senza minimamente dissimulare la propria
autocoscienza — grandi narratori di ogni epoca, che devono il successo alla capacita di far
rivivere il passato ricostruendone con cura minuziosa situazioni e ambienti non meno che al
fascino dei colori romanzeschi e avventurosi, sono pitt 0 meno garbatamente esclusi dal novero
degli storici professionisti: la soluzione, come dimostra la carriera di Dumas esploratore del
passato greco-romano (e in particolare la sua ultima fatica, Mémoires d’Horace), sta altrove?.

'l passo ¢ tratto da A. Dumas, Viva Garibaldi! Une Odyssée en 1860 (ed. a cura di C. Schopp, Paris 2002, cap.
IIT): qui sono purtroppo costretto a citarlo di seconda mano, come lo riproduce Claude Aziza nella prefazione (=
Aziza 2006, VIIIs.) ad A. Dumas, Mémoires d’'Horace, Paris 2006 (= Dumas 20006). Il racconto autobiografico Une
Odyssée en 1860 fu pubblicato nel 1862, e rievoca in questo punto proprio 1’ultima delle opere di Dumas ispirate
alla storia di Roma: Mémoires d’Horace (1860).

2 La lignée della ‘storia interessante’ comprende modelli classici illustri, di per sé tali da legittimarla (un
padre fondatore come il greco Erodoto e un attento indagatore del privato, dei risvolti anche piu segreti della vita
degli imperatori romani come Svetonio). La menzione finale di Walter Scott ci porta, con un balzo vertiginoso,
fino all’eta contemporanea e al romanzo storico. A questo punto rimane solo da integrare un nome, taciuto per
verecondia (si fa per dire) dallo scrittore. Ma con Mémoires d’Horace Dumas si spinge oltre: alla presentazione di
vicende che ruotano attorno a figure storicamente marginali o inventate, veri filtri di mediazione della grande storia
agli occhi del pubblico, si sostituisce I’autobiografia. L’autore costruisce un personaggio-narratore in cui sembra,
talora, calarsi egli stesso: Orazio era stato, oltre che letterato di grande successo, un testimone certo importante e
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Evidentemente orgoglioso del rifiuto ricevuto dalla ‘Storia’ ufficiale (vedremo che vi fu, tuttavia,
qualche significativa eccezione), lo scrittore espone qui a posteriori il programma su cui aveva
basato, lungo ’arco di qualche decennio, un ciclo (pur frammentario ed episodico) di racconti,
roman-feuilletons e piéeces teatrali, incentrato su fatti e personaggi storici compresi fra tarda
repubblica e primi secoli dell’impero romano’: un programma che di li a poco avrebbe trovato
un degno coronamento in Mémoires d’Horace, un’opera dotata degli ingredienti piu tipici della
“fictional autobiography’, ivi compreso 1’espediente (in questo caso piu che mai improbabile)
del ritrovamento di un antichissimo manoscritto, un’opera che il bagaglio erudito rende magari
meno avvincente di altre, ma che — nonostante la distanza cronologica del soggetto — sembra
riuscire a comunicare qualcosa di inedito e di vero sull’uomo e sullo scrittore Alexandre
Dumas.

Questo esempio di roman-feuilleton, genere legato alla notevole diffusione della stampa a
partire anni 30 del 1800 e di cui Dumas era un esponente di punta insieme a Balzac, ¢ uscito
appena tre anni fa per la prima volta in volume (Paris, Les Belles Lettres 2006: cfr. n.1)’, a circa
un secolo e mezzo di distanza dalla sua comparsa sul quotidiano Le Siecle nel periodo compreso
trail 16 febbraio e il 19 luglio 1860¢. La sequenza delle puntate, articolate in quattro tranches, fu
nel complesso regolare’, se si eccettua una pausa centrale piuttosto lunga (9 marzo-16 maggio)
voluta dall’editore, Louis Desnoyers, preoccupato che la pubblicazione ‘continua’ di un’opera
a meta fra romanzo e saggio storico finisse per stancare i lettori del giornale®. Dumas, che
senza mezzi termini definiva la sua opera «de I’histoire», ma un’«histoire amusante», guardava
bonariamente agli inutili sensi di colpa di Desnoyers verso 1 lettori che parevano aver assorbito
senza traumi (anzi!) 1’audace iniziativa: «les lecteurs du Siecle s’étaient amusés en croyant
s’ennuyer: cela les avait changés un peu le contraire leur arrive si souvent!»’.

riconosciuto ma ‘laterale’ (come lo era lui, Dumas) di anni decisivi per il passaggio di Roma (come della Francia)
dalla repubblica all’impero.

3 Un ciclo che gia annoverava, fra i romanzi (dopo il ‘prologo’ di Gaule et France nel 1833), Acté (1839), Isaac
Laquedem (1853) e César (1855, un’opera della serie Les grands hommes en robe de chambre, qualcosa a meta fra
documentario e romanzo; cfr. piu oltre), e fra i drammi Caligula (1837), Catilina (1848) e Le testament de César
(1849).

11 titolo completo del romanzo autobiografico ¢ Mémoires d’Horace, écrits par lui-méme, con il sottotitolo:
Retrouvés dans la bibliotheque du Vatican et traduits par Alexandre Dumas. L’ autore spiega tuttavia nella prima
nota «I’ingénieuse fiction».

5 Liniziativa editoriale di Aziza €, sotto questo profilo, sicuramente meritoria. Ci sarebbero, tuttavia, numerosi
rilievi da fare in merito alla qualita, non sempre ineccepibile, della riproduzione del testo: ma non ¢ questa la sede
adatta ad affrontare tale questione che presupporrebbe, tra ’altro, la ricognizione autoptica di tutti i numeri del
quotidiano che io non ho potuto effettuare.

¢ Fondato da Emile de Girardin nel 1836, Le Siécle ¢ una delle sedi principali di questo nuovo genere di
letteratura di consumo, insieme a La Presse, per cui Dumas pubblico il suo primo feuilleton (La Comtesse de
Salisbury dal 15 luglio all’ 11 settembre 1836). Da quel momento in poi si inaugura la lunga e fittissima sequenza
dei suoi celeberrimi romanzi a puntate: per fare solo un esempio, nel biennio 1844-45 vedono la luce, tra gli altri,
Le trois mousquetaires, La Reine Margot e Le comte de Monte-Cristo.

711 volume I usci nel periodo 16-26 febbraio; il vol. II dal 29 febbraio all’8 marzo; il vol. III dal 17 maggio al
7 giugno; il IV tra il 9 giugno e il 19 luglio.

§ In quel lasso di tempo La Siécle propose tre «romans proprement dits» (Dumas 2006, 1 n.1), uno dei quali
opera di Dumas stesso (Aziza 2006, XIII).

® A. Dumas, Viva Garibaldi! Une Odyssée en 1860 (cfr. n.1), che cito ancora da Aziza 2006, XIII.
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2. Dumas il ‘divulgatore’e la storia di Roma antica.

Le critiche a questo genere ‘popolare’, a proposito del quale Sainte-Beuve aveva coniato
la definizione di littérature industrielle (gli autori di feuilletons erano pagati a la ligne), non
mancano fin dall’inizio e la scelta di un tema nobilitante come 1’histoire ancienne non basta
certo a prevenirle: tanto piu nel caso del talentuoso e spregiudicato Dumas, letterato dal profilo
niente affatto accademico, e tantomeno ‘puro’, alla cui straordinaria prolificita contribuiva in
modo determinante ’efficiente organizzazione del lavoro tra lui e i suoi stretti collaboratori,
come il documentarista Auguste Maquet, vero pilastro della fabrique de romans Maison A.
Dumas et Cie".

Un contraltare alle critiche velenose e alle denunce scandalizzate dal successo strepitoso
dei feuilletons, interpretato come sintomo inequivocabile di degrado culturale", viene — nel
caso di Dumas — proprio da una voce autorevole quanto aliena da ipocriti convenzionalismi,
quella di Jules Michelet. Proprio lui, I’autore dell’ Histoire romaine (1831)" prima ancora della
monumentale Histoire de France (iniziata comunque a partire dal *27), il grande professore
sospeso dal College de France prima del colpo di stato del 2 dicembre 1851 per le sue simpatie
democratiche, avrebbe rivolto a Dumas un complimento che suona ironico nei confronti della
‘corporazione degli storici’: «vous avez plus appris d’Histoire au peuple que tous les historiens
réunisy». E un ruolo, quello del divulgatore (vulgarisateur), di cui Dumas va orgoglioso e che
egli stesso si attribuisce piu volte: anche quando deve trovare un termine adatto a individuare
il proprio posto (o meglio la propria specifica funzione) all’interno del panorama letterario
francese, come emerge da un noto passo della sua lettera di protesta indirizzata a Napoleone
III sulla censura (10 agosto 1864), un altro testo programmatico a cui dedicherd qualche
considerazione alla fine di questo lavoro®.

Proprio a seguito del colpo di stato del 18 brumaio, Dumas — assillato dai creditori — si
autoesilio a Bruxelles, da cui due anni dopo fece ritorno a Parigi per restarvi e prendere di petto,
tra gli altri, anche il filone dell’antichita romana. Dopo Isaac Laquedem (1853), nel 1855 — per
la serie Les grands hommes en robe de chambre (accanto a Henri I'V, Louis XIII e Richelieu) —
compare, sul foglio da lui fondato e diretto, Le Mousquetaire (dal 31 agosto al 19 dicembre), il
romanzo a puntate dal titolo César, impegnativa ricostruzione di un periodo tra i piu turbolenti
e ricchi di protagonisti (citero quest’opera da un’edizione successiva in volume: Paris 1866 [=
Dumas 1866]). Oltre ad attingere alla storiografia a lui coeva (Michelet ¢, come abbiamo visto,
un punto di riferimento sotto vari aspetti), Dumas ricorre anche alle fonti antiche, per lo piu in
traduzione (Cicerone e i suoi commentatori, Plutarco, Svetonio, Cassio Dione ecc.)™.

10 Un buon punto di partenza per ricostruire le linee fondamentali del dibattito contemporaneo intorno al
diffondersi del fenomeno si trova in Dumasy 1999.

' Come quelle che il barone Chapuys de Montlaville pronuncio a piu riprese davanti all’ Assemblea Nazionale
tra il 1843 e il 1847.

12 Un’opera che Dumas mostra di conoscere e di utilizzare (come la stessa Histoire de France), non solo come
base documentaria ma anche in virti del grande talento narrativo e coloristico dello stesso Michelet, erede sui
generis della grande tradizione storiografica liberale francese di Guizot, Thierry ecc. Michelet e Dumas erano,
fra 1’altro, accomunati dal fatto di aderire a posizioni filo-repubblicane (il primo, peraltro, con partecipazione e
consapevolezza ideologica piu intense, soprattutto a partire dal 1840). Cito quest’opera dalla 2* edizione (Michelet
18332).

13 Su Dumas divulgatore di storia, cfr. Mombert 2003 (ma tutto il volume merita attenzione per una serie di
contributi rilevanti).

14 A differenza di Mémoires d’Horace (e di un altro feuilleton della serie precedente: Auguste, del 1857), César
fu raccolto quasi subito in forma di volume. Almeno in parte i giornali di proprieta e/o diretti da Dumas sono ora
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Cinque anni dopo, nel 1860, mentre Dumas fa la spola tra Francia e Italia per poi — a
primavera inoltrata — partire finalmente da Marsiglia e intraprendere la crociera mediterranea
che lo portera a incontrare I’avanzata trionfale di Garibaldi dalla Sicilia al regno di Napoli, ha
inizio la pubblicazione di Mémoires d’Horace, dove lo scrittore ha riutilizzato una cospicua
porzione del materiale raccolto per il ‘documentario’ sulla vita di Cesare, in particolare tutto
quanto riguarda il periodo successivo alla campagna di Gallia: le notizie sulla guerra civile
contro Pompeo, il racconto dell’assassinio di Cesare e infine la presentazione degli esordi
di Ottaviano®. Naturalmente il genere autobiografico garantisce a Dumas una ben maggiore
liberta di organizzazione della materia: la consequenzialita del romanzo storico lascia spazio
al disordine della memoria, che spesso procede sulla spinta di stimoli occasionali ed ¢ fatto
di flashbacks e parentesi, ma anche di accelerazioni e tagli vistosi. Ci troviamo di fronte a
un caso esemplare di sostituzione di un ‘io’ con un altro ‘i0’: dopo essersi identificato col
narratore esterno, anonimo e contemporaneo'®, che ha raccontato il grande personaggio en robe
de chambre, Dumas presta adesso la sua voce a un ‘io’ antico, che racconta se stesso e dietro cui
si riesce solo ad avvertire in filigrana la coscienza di un intellettuale del XIX sec.

3. La scelta di un testimone tra storia e autobiografia: Orazio (e un possibile ‘modello’).

La scelta di Orazio ¢ quella di un testimone ideale della societd romana di fine I sec. a.C.
Leale e animato da sincera gratitudine verso 1 suoi protettori Mecenate e Ottaviano Augusto,
ma capace di difendere la propria autonomia di gusti senza scadere nel servilismo cortigiano,
Orazio ¢ un osservatore in giusta misura distante dagli eventi, non implicato personalmente
nella gestione del potere ma intimo degli optimi, rappresentante emblematico, prestigioso e
consapevole di una civilta al suo apice. Siamo nel 15 a.C. e Orazio, all’eta di cinquant’anni
(non molti meno di quelli che ha Dumas nel 1860), decide di ripercorrere dal suo punto di
vista la storia degli ultimi decenni, intrecciandola con le proprie vicende personali: dal giorno
dell’arrivo, all’eta di dieci anni (55 a.C.), nella decantata metropoli assieme all’amatissimo
padre, fino all’anno dell’attribuzione a Cesare Ottaviano del titolo di Augusto (27 a.C.)".

Le notizie sulla vita del poeta sono in larga parte fondate su quanto Orazio stesso — autore
incline all’autobiografia e anche alla trasfigurazione simbolica di eventi significativi della
propria esistenza — dice di sé nelle poesie: ¢ una tecnica che si adatta bene alle esigenze della
scrittura drammatica e ‘interessante’ del roman-feuilleton, poiché introduce il protagonista in

consultabili on-line grazie al progetto coordinato da Sarah Mombert e Stephen Shimanek (http://jad.ish-lyon.cnrs.
fr/Project.php).

1511 rapporto stretto con César si interrompe grosso modo all’incirca a un terzo del corposo volume III di
Mémoires d’Horace (Dumas 2006, 195: siamo poco oltre la meta dell’autobiografia oraziana), con la notizia
dell’uccisione per errore del poeta Elvio Cinna, amico di Cesare, scambiato per uno dei suoi assassini, il senatore
Cornelio Cinna (cfr. Dumas 1866, 297-299). Mémoires d ’Horace prosegue con I’arrivo di Bruto ad Atene.

16 Un aspetto continuamente rammentato al lettore di César mediante digressioni e repentine fughe in avanti
verso la contemporaneita: cft. per es. I’epilogo (Dumas 1866, 301ss.) con il confronto fra Cesare, Carlo Magno e
Napoleone.

17 Alla fine del romanzo, Orazio-Dumas lascia aperta la possibilita di una prosecuzione («si je donne une
seconde partie a ces Mémoires ecc.») incentrata sullo straordinario personaggio (Augusto, appunto), fornendo
dettagli e notizie di cui solo Mecenate, Agrippa e lui, Orazio (da diciannove anni suo amico), avrebbero potuto
essere a conoscenza. La matrice documentaristica, che pure nel corso dell’opera il narratore ¢ riuscito talvolta a
occultare, riemerge prepotentemente in questo finale e fa ipotizzare che 1’eventuale seconda parte avrebbe avuto
come punto di riferimento il feuilleton Auguste (1857).
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medias res e lo fa parlare prima ancora di parlarne’. Per annodare i fili tra (auto)biografia e
storia, un’operazione in verita non sempre facile e naturale, Dumas aveva disposizione, oltre a
qualche sporadica fonte antica — la pagina del de poetis di Svetonio e la biografia premessa da
Porfirione al suo commento alle poesie di Orazio (III d.C.) — un’ampia serie di vitae oraziane
scritte da alcuni dotti suoi contemporanei®.

Ma il compasso adottato da Dumas necessitava di un ‘modello’ di respiro piu ampio, in cui
le fonti biografiche fossero integrate da un corredo di notizie storico-antiquarie essenziali a
ricostruire un ambiente e un tessuto di relazioni (sociali oltre che personali), e cosi garantire
credibilita al racconto in prima persona. Un punto di riferimento notevole in questo senso era
offerto dall’ Histoire de la vie et des poésies d’Horace del barone Charles-Athanase de Walckenaer
(1771-1852), un’opera uscita nel 1840 e riedita nel 1858, Erudito enciclopedico (naturalista,
geografo, letterato ecc.), ritiratosi nella quiete degli studi dopo aver ricoperto incarichi pubblici
al tempo della Restaurazione, Walckenaer incarna una figura sotto vari aspetti antitetica a
quella di Dumas, come appare evidente gia dal modo di confrontarsi con la materia storica e
1 suoi protagonisti. Se non per affinitd di pensiero, la sua voluminosa compilazione forniva,
tuttavia, risposta alle esigenze di un progetto di autobiografia oraziana sotto il profilo della
tecnica espositiva, basata sulla sistematica alternanza dei piani narrativi della storia (politica,
militare ecc.) e della vita del protagonista, nell’intento — perseguito peraltro senza risultati
troppo convincenti — di stemperare il tono precettistico. Il lavoro puntiglioso di Walckenaer?' si
esponeva, senza dubbio, a facili ironie ed era stato stroncato con livore sarcastico (e stile non
meno ... torrenziale) da Jules Janin, membro dell’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, di
cui Walckenaer era segretario a vita’. Ma per Dumas — malgrado, ripeto, una sensibile distanza
‘ideologica’ — esso costituisce lo stesso un serbatoio fondamentale, compulsato e assimilato al
punto da assurgere, talora, al rango di modello inconscio.

Tanto per fare un esempio: nella sezione iniziale, quella relativa alla fanciullezza del poeta e
al suo rapporto con il padre (inizi dell’educazione ecc.), Orazio-Dumas si mantiene molto vicino
alla ricostruzione dei diversi passaggi operata da Walckenaer, ne recupera dettagli preziosi (irrisi
da Janin) e, in fondo, sembra condividere con il biografo I’immagine di un poeta assai meno «au-
dessus de la mélée» di come lo vedeva il malevolo recensore. Lo stesso vale per il soggiorno ad
Atene, dove Orazio rimase dal 45 fino al rientro a Roma dopo Filippi, un periodo di cui il poeta
non ci ha parlato molto, ma che Walckenaer tratteggia con vivacita di colori mettendo a frutto
sapientemente altre fonti: in particolare, per la descrizione della straordinaria fioritura culturale

18 Come teorizzava lo stesso Dumas: «Commencer par ’intérét, au lieu de commencer par 1’ennui; commencer
par I’action au lieu de commencer par la préparation; parler des personnages apres les avoir fait paraitre, au lieu de
les faire paraitre aprés avoir parlé d’eux».

19 Un rapido sguardo al sito Espace Horace (http://www.espace-horace.org) offre un buon campionario dei
testi a cui Dumas avrebbe potuto attingere: gli autori di queste Vitae, premesse a edizioni integrali o parziali
delle raccolte oraziane, sono noti accademici di meta *800, come Henri Patin (1844 e 1860) e Hyppolite Rigault
(1850).

20 (= Walckenaer 1858?). I numeri di pagina delle citazioni seguenti sono tratti appunto da questa edizione.

2111 cui nome Dumas cita en passant in una delle note al testo, con la trascuratezza apparente di chi sa di
menzionare un testo ‘influente’ sul proprio lavoro (Dumas 2006, 293 n.2 a proposito dell’espressione oraziana
ad unguem factus homo): dispiace un po’ che nell’edizione il nome risulti storpiato (forse per via di un refuso
tipografico) in M. le baron de Walkengér (sic). Una significativa menzione ¢ riservata altrove (Dumas 2006, 343
n. 1) all’opera di Louis Charles Dezobry, Rome au siécle d’Auguste ou Voyage d 'un Gaulois a Rome etc. del 1835,
utilizzata in particolare per un excursus sui vini celebrati da Orazio.

22 La recensione, uscita sulla Revue des deux mondes 29 (1842), ¢ ora leggibile anche in rete all’indirizzo:
http:/fr.wikisource.org/wiki/Horace par M. Walckena%C3%ABr.
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della citta, sede delle principali scuole filosofiche, una lettera del figlio di Cicerone a Tirone
(Cic. fam. XVI 21)*. La tecnica di libera ricontestualizzazione di documenti ‘paralleli’ lascia
traccia di sé nell’autobiografia oraziana, che al documento, gia divenuto racconto ad opera del
biografo, aggiunge il sapore inconfondibile del commento personale, rivelando in confidenza
il pensiero del narratore-protagonista. Cosi il confronto suggerito da Walckenaer fra Cicerone,
il padre facoltoso che puo spendere «de soixante-douze a quatre-vingt mille sesterces» per
le spese annuali di soggiorno del figlio ad Atene, e il padre di Orazio che «était bien loin de
pouvoir suffire a une si grande dépense» (Walckenaer 18582, 25) si carica — una volta assorbito
nella prospettiva autobiografica — di incredulo stupore e, subito, di ansia di riscatto: quella
del figlio di liberto, consapevole di non poter competere in fatto di mezzi con il coetaneo,
rampollo della buona societa, ma che sa di valere piu di lui e, in ogni caso, piu delle proprie
tenui sostanze®. Il denaro e, accanto ad esso, il bisogno di legittimazione e di riconoscimento
ufficiale ossessionavano Alexandre Dumas non meno (anzi forse piu) di Orazio. Lo stesso
dicasi per le avventure galanti e per il sesso. Nel tono compiaciuto con cui Orazio ricorda
la frequentazione della société des femmes dietro il lieve e autoironico paravento di interessi
culturali (Dumas 2006, 179 «c’est surtout dans la bouche des femmes qu’une langue acquiert
toute I’harmonie, toute la grace et toute la souplesse dont elle est susceptible») riecheggiano
alla lettera, ma con ben altra inflessione, le parole che alla pruderie dell’erudito aristocratico
aveva suggerito I’immagine di Atene «ville oisive et voluptueuse» (Walckenaer 18582, 49s.).

L’ Histoire di Walckenaer sara importante poi, soprattutto, nella seconda parte, dal rientro del
futuro poeta a Roma, dopo la fuga dal campo di battaglia a Filippi, quando Orazio-Dumas perde
contatto con le fonti letterarie antiche che avevano gia nutrito il suo César (soprattutto Plutarco,
cosi importante per la storia della fine delle guerre civili). Gli spunti autobiografici delle poesie
saranno, allora, analizzati non piu secondo la guida prevalente della storia, quanto di pari passo
con lo sviluppo della carriera poetica di Orazio, ormai protagonista della vita culturale di Roma.
Ma gia prima, abbiamo visto, I’opus voluminoso dell’erudito offre materia di elaborazione
all’artista in cerca di affinita col personaggio di cui ha assunto le vesti.

4. Dumas e Orazio, personaggio ‘pubblico’e ‘privato’: contro i luoghi comuni.
Dopo i propri Mémoires (pubblicati a partire dal 1851), Dumas decide dunque di dare voce

ai ricordi di un poeta che aveva vissuto la fine della repubblica romana (e delle sue illusioni
libertarie) e il passaggio a un regime monarchico (accettato senza traumi eccessivi, nonostante

2 A proposito del periodo ateniese, cfr. Walckenaer 18582, 24ss. = Dumas 2006, 171ss. Sganciate dal racconto
degli eventi storici principali, simili digressioni arricchiscono indirettamente lo spessore autobiografico del testo:
questo spiega la presenza della biografia oraziana di Walckenaer (anch’essa peraltro, come si ¢ detto, legata a
doppio filo con lo sviluppo della storia coeva) anche nella parte in cui la relazione fra i Mémoires e 1’altro feuilleton
dumasiano, César (= Dumas 1866; ma si ricordi che la pubblicazione a puntate ¢ del 1855), non si ¢ ancora
interrotta. Naturalmente, dopo la morte di Cesare e per tutta la seconda parte dell’autobiografia, /’Histoire di
Walckenaer rappresenta il punto di riferimento privilegiato.

24 Dumas 2006, 172 «a mon arrivée, son fils (scil. ‘il figlio di Cicerone”) y était depuis un mois a peu preés, y
menant grand train et vivant sur le pied d’un jeune homme qui dépense de soixante et quinze a quatre-vingt mille
sesterces par any: difficile non avvertire dietro a queste parole la recriminazione contro il pregiudizio sociale (e
a posteriori 1’orgoglio fiero di un self-made man), quello del libertino patre natus ma anche quello del nipote di
una schiava dominicana (‘la Marie du mas’), figlio di un ufficiale napoleonico meticcio che, impedito dal padre (il
marchese de la Pailleterie, nonno di Alexandre) di portarne il cognome, ne aveva trovato uno nel soprannome della
madre (Dumas). Sulla relazione fra Orazio, Alexandre Dumas e i rispettivi padri, cfr. piu oltre.
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tutto), ovvero una fase storica non priva di analogie con la situazione della Francia dell’epoca
di Napoleone III, un sovrano affascinato dal mito della Roma cesariana e augustea®. Sarebbe
facile osservare che le differenze tra Orazio e Dumas superano di molto le affinita esteriori e
non si riducono alla corporatura, alle dimensioni degli appetiti (gastronomici o sessuali), al
carattere e al temperamento, ma investono con altrettanta evidenza altri ambiti. Primo fra tutti il
modo di pensare la professione di letterato: un autore prolifico come Dumas non avrebbe certo
demeritato di prendere il posto di Lucilio come idolo polemico di Orazio, proprio perché anche
lui, Dumas, era un vero campione nel dictare ... stans pede in uno (Hor. sat. 1 4,10).

Nella sua gradevole prefazione, Claude Aziza individua alcune somiglianze tra «le petit
homme rondouillard qu’Auguste appelait affectueusement ‘mon petit tonneau’» e «le géant
tonitruant qui parcourut le monde et son siécle en éclatante majesté»: un’affinita all’insegna
del savoir vivre tra due individui «dont la vie et ’ceuvre ne furent qu'une longue ode au
bonheur»?. Secondo questa prospettiva estetizzante, solo Orazio, «le po¢te de la gourmandise
et des multiples amours»”, «I’homme des Satires, railleuses et piquantes, mais aussi des
Odes, lyriques et parfumées»’, avrebbe potuto aiutare Dumas a far rivivere la Roma antica.
Tutto questo ¢ senz’altro vero: tuttavia, credo, se si riconduce 1’interesse di Dumas per Orazio
soltanto al coté ingenuamente sentimentale e primitivo (1’Orazio, per intenderci, piu vicino a
una superficiale sensibilita di tipo ‘romantico’) si rischia forse di semplificare un po’ troppo e
di perdere qualcosa.

Vorrei suggerire, in sostanza, la possibilita che Dumas abbia intravisto in un poeta antico,
cosi diverso da lui sotto una pluralita di aspetti, un volto familiare e un’affinita piu profonda
di un superficiale epicureismo da salotto. Orazio, si ¢ detto, sembra rappresentare per Dumas
anche la capacita, esibita con orgoglio, di affrancarsi da una condizione sociale subalterna e
ottenere il successo, di uscire dalle angustie economiche grazie alla letteratura e affacciarsi da
protagonista sul palcoscenico della buona societa. Ma la vita di Orazio insegna anche come
confrontarsi con le sfide e gli obblighi imposti dalla storia, come curare le ferite che essa infligge.
E, soprattutto, Orazio incarna I’immagine di uno scrittore impegnato nella ricerca, intimamente
contrastata eppure incessante (anche attraverso la proposizione della propria vita come oggetto
di letteratura), di un rapporto con il pubblico anonimo dei lettori, un obiettivo che da la forza di
sopportare ogni tipo di avversita, non ultime le pressioni tiranniche di editori venali®. L’Orazio
autobiografico e memorialista viene, cosi, provocatoriamente attualizzato. L’adozione di un
sottogenere popolare come il feuilleton favorisce la sintesi di privato e pubblico, ovvero le due
dimensioni di Orazio, poeta della confessione intima e vate della collettivita: oltre a promuovere
la realta quotidiana sul proscenio della letteratura, tale scelta finisce per fare dell’aristocratico
poeta dell’odi profanum vulgus et arceo un ‘vulgarisateur’. 1’Orazio di Dumas ritorna voce
collettiva proprio mentre smette i panni del vate. L’obiettivo ¢ quello di conseguire un effetto
‘storico’ e di realismo descrittivo, presentando la quotidianita della piu grande metropoli del
mondo antico in uno dei suoi periodi piu alti. Per questo c’era bisogno di un intellettuale, un
poeta, che — come un Giano bifronte — sapesse gettare lo sguardo con la stessa disinvoltura
verso entrambi i livelli, sublime e umile, della societa. Il nume del classicismo e del modus, del
razionale equilibrio, si nasconde dietro I’immagine del poeta satirico ed epistolare che mette il

% Al punto da scrivere, qualche anno dopo, un’Histoire de Jules César (1865-1866).

26 Questa citazione e la precedente sono tratte da Aziza 2006, XXIVs.

27 Aziza 2006, XV.

28 Aziza 2006, XXV.

2 Dumas 2006, 271s.; utile anche su questo punto il confronto con Walckenaer 18582, 128-130.
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suo talento di ‘naturalista’ al servizio di un genere memorialistico.

Oltre ad assumere una funzione didascalica, Orazio ¢ dunque il portavoce di opinioni
personali di Dumas su arte e letteratura, di riflessioni sul suo rapporto con la societa e col
potere™. Ma il figlio di liberto ¢ anche anche il veicolo ideale di qualcosa di autenticamente
privato, ¢ I’immagine di un uomo riconoscente verso un padre venerato ma prematuramente
perduto. La sensazione che, attraverso Orazio fanciullo e poi adolescente, Dumas cerchi di
vivere idealmente un legame privilegiato con la figura del padre si avverte in tutta la prima
parte. Un indizio eloquente emerge quando Orazio ricorda (Dumas 2006, 14s.) il giorno in cui
insieme a lui lesse I’iscrizione commemorativa affissa sul ponte Sublicio:

«c’est sur ce pont ... que ’intrépide Horatius Coclés arréta seul I’armée du tyran Porsenna,
tandis que ses compagnons démolissaient le pont derriere lui; le pont démoli, I’intrépide Horatius
Cocles sauta tout armé dans le fleuve et regagna sain et sauf I’autre rive, au milieu des fleches des
ennemisy.

Colpito dall’omonimia col personaggio, il fanciullo chiese ingenuamente al padre «si cet
Horatius Cocl¢s était notre parent». Il padre, con un sorriso, rivelo al figlio la verita («il me
dit le peu que nous étions»). Allora — rievoca il cinquantenne Orazio-Dumas — «j’éprouvai une
certaine honte de notre humilité», ma adesso, a posteriori, prevale 1’orgoglio per il cammino
percorso e i traguardi raggiunti:

«j’étais loin de me douter en effet que moi, enfant auquel on racontait cette gigantesque histoire,
j’étais ce méme pocte qui un jour se croirait le droit d’écrire ... ‘j’ai élevé un monument plus durable
que I’airain’».

Forse Dumas pensa con rammarico di non aver avuto il tempo di domandare al padre, il
vigoroso ufficiale napoleonico morto quando Alexandre aveva solo tre anni, di raccontargli in
che modo aveva difeso da solo un ponte dagli Austriaci durante la campagna d’Italia, meritando
per questo il soprannome di Horatius Cocles du Tyrol.

5. Orazio narratore e i suoi personaggi.

Dell’epoca del suo arrivo a Roma, Orazio ricorda ancora nitidamente il clima di terrore,
I’intreccio di politica e cronaca nera, che preparava la guerra civile®'. Un fatto eclatante come
I’uccisione di Clodio da parte delle bande guidate da Milone nel gennaio del 52 era rimasto
impresso in modo indelebile nella mente di quel ragazzo che adesso, a piu di trentacinque anni
di distanza, ne offre una rievocazione dettagliata (Dumas 2006, 48ss.): vi abbondano nomi di
luoghi e di attori (per es. i due sicari, Eudamo e Birria, o il senatore Sesto Teidio, che ritrova il
cadavere di Clodio abbandonato sulla via Appia e lo riporta a Roma)*? e, soprattutto, vi fanno
spicco immagini di sicuro effetto, come quella del rogo del cadavere e dell’incendio che da esso
si propago finendo col devastare parte della Curia. Il racconto che questo Orazio cinquantenne

30 Per questo aspetto, cfr. ancora piu oltre.

31 A tal fine Dumas si avvantaggia esplicitamente della ricostruzione storica gia utilizzata per César (cfr. sopra,
p. 72).

32 Dumas 1866, 216-219: le fonti antiche piti importanti qui sono 1’epistolario di Cicerone (ad Att. 1V 1e2)ela
sua pro Milone, con I’indispensabile corredo rappresentato dal commento di Asconio Pediano (I d.C.).
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ci ripropone con gli occhi dell’adolescente di allora rappresenta, insomma, un vero antesignano
di moderne rivisitazioni romanzesche, come A Murder On The Appian Way di Steven Saylor
(1996).

Ma, oltre a dare un saggio delle sue doti di narratore, Orazio intende anche esprimere le
proprie opinioni sulle figure che dominavano lo scenario politico in quel periodo tumultuoso:
si tratta di un compito che egli svolge senza rinnegare il suo passato repubblicano, di ufficiale
dell’esercito di Bruto a Filippi, ma esprimendo al tempo stesso 1’orgoglio di poter finalmente
dimostrare — adesso, sotto il principato di Augusto — la fondatezza delle perplessita che gia
allora gli facevano provare istintiva diffidenza verso alcuni esponenti di punta del partito
anticesariano. Prendiamo, ad es., Cicerone: su di lui Orazio non ha mai condiviso il giudizio
entusiastico del padre e di Orbilio, repubblicani di vecchio stampo, percio nostalgici e un po’
abbacinati dal fascino di quell’oratore che, da homo novus, era stato innalzato al consolato solo
perché divenisse lo strumento di un partito di proprietari, usurai, speculatori, banchieri — il
partito dei ricchi, insomma —, e che non aveva esitato, peraltro, a calpestare la legge quando si
era trattato di far strangolare i catilinari Lentulo e Cetego (Dumas 2006, 40 e 101s.). Assumendo
una simile posizione I’Orazio autobiografo sembra indirettamente replicare al proprio biografo
ottocentesco, il barone de Walckenaer, incline a esaltare Cicerone a spese di Bruto, ma soprattutto
ostile a Cesare, «un usurpateur» colpevole di aver annientato il potere di senato e popolo per
instaurare la dittatura (Walckenaer 18582, 50). Orazio-Dumas si colloca, piuttosto, vicino a certe
valutazioni di Michelet, di cui condivide anche il giudizio negativo sulla virfus sovrumana di
Catone, che ¢ da ammirare si, ma che ¢ impossibile amare perché scoraggia qualunque tentativo
di emulazione*.

Lo stesso confronto fra Cesare e Pompeo rivela una consapevolezza acquisita col tempo,
il maturare di un giudizio che allontana Orazio da convinzioni iniziali (pit 0 meno indotte):
«mon pere et Orbilius étaient pompéiens: je fus donc élevé encore plus dans la haine que dans
la crainte de César; cela explique ma liaison avec ses meurtriers, mes amitiés avec Messala,
Caton fils et Cicéron fils» (Dumas 2006, 124). Non parlerei qui di rimorso, benché il poeta
taccia non a caso il nome di Bruto, I’'unico dei congiurati a cui egli dichiara piu oltre di essere
stato legato da sincera devozione e amicizia. La definirei, piuttosto, ’ammissione di un uomo
maturo che ha finalmente compreso il valore rispettivo dei due grandi capi-fazione**: Cesare
era ambizioso ed energico, capace e tenace nella passione e nella dedizione al suo obiettivo®;
Pompeo, invece, era debole di carattere, intemperante, incapace di dominare la passione per le
donne e vittima del suo volubile narcisismo®®. A un certo punto, interrompendo per un attimo il
filo del racconto — che qui, pur con tagli e aggiustamenti, segue da vicino la falsariga di César
—, il poeta ammette di aver subito il fascino carismatico di Cesare*’. Mentre rivive il moto di
adesione istintiva alla causa popolare, che il padre ex-liberto avrebbe censurato, Orazio-Dumas
esprime quel senso di superiorita affettuosa e venata d’orgoglio che molti figli assumono da

3 Catone & «I’homme qui fait tout a ’envers des autres hommes» (Dumas 2006, 105) ; cfr. Michelet 18332,
271.

3 «l a fallu que je fusse homme ... pour arriver & me rendre compte de ce qui était, je ne dirai pas le juste ou
I’injuste, mais le bon ou le mauvais» (Dumas 2006, 124).

35 Una volta raggiunto il quale, peraltro, egli sembra come ‘sgonfiarsi’ della tensione che lo aveva portato a
dominare Roma: «pauvre grand homme! Arrivé au faite de la fortune, il en sentait le vide» (Dumas 2006, 181).

3 Pompeo, in realta, sembra un altro personaggio con cui Dumas presenta qualche punto di contatto, ma resta
in ombra o, comunque, viene contornato di una lieve sfumatura negativa.

37 «Peut-&tre eussé-je cédé a I’entrainement et crié vive César comme les autres, si je n’eusse senti la main de
mon pére toute frémissante de colére» (Dumas 2006, 130).
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grandi nei confronti dei genitori, quando sentono di aver capito gia molti anni prima qualcosa
che essi, i genitori appunto, non hanno invece mai saputo cogliere®.

Ad Atene Orazio ¢ raggiunto dalla notizia dell’assassinio di Cesare, mentre il figlio di
Cicerone riceve una copia del de officiis, che il padre aveva appena finito di scrivere (Dumas
2006, 182ss.). Le due comparazioni suggerite da tale circostanza rivelano come Orazio rilegga
quel momento cruciale, trovando un punto d’incontro fra passato e presente, fra memoria e
consapevolezza del cambiamento (e della sua necessitd). La prima comparazione, tra Cesare
e Cicerone, va a tutto discredito di quest’ultimo®. La seconda, di matrice plutarchea, vede
prevalere Bruto ‘il buono’, che — neanche volendolo — riusciva a odiare Cesare*, sul collerico,
invidioso Cassio*'. Bruto era stato amico di Orazio, unico non aristocratico nel suo seguito®, e
Orazio a distanza di anni ne difende la memoria e soprattutto la generosita d’animo, la nobilta
di comportamento che lo distingueva dallo stesso Cicerone®.

E meno che mai tali valutazioni dovrebbero indurci ad attribuire a Cicerone una qualche
forma di superiorita strategico-politica: Orazio ricorda che, ancora alla vigilia di Filippi, era
stato proprio Bruto a dire a Cicerone che avrebbe fatto meglio a diffidare in futuro del suo amico
Ottaviano*. A proposito di quest’ultimo, Orazio distingue fra il protagonista delle guerre civili
(Ottaviano, appunto) e il restauratore della pace (Augusto), ovvero tra colui che dimostrando
doti di comando pari al cinismo aveva trionfato su tutti i suoi avversari e colui che aveva saputo
guarire le profonde ferite di una societa, quella romana, ridotta in fin di vita*. Orazio non nega
di essere stato ostile a Ottaviano, forse proprio per influsso di Bruto*’, almeno fino a dopo
Azio: «j’avoue que je gardais pour le vainquer de mon cher Brutus une certaine antipathie,
dont il ne fallut rien moins que la bataille d’ Actium pour triompher» (Dumas 2006, 288). Ma,
a posteriori, la pace instaurata finalmente da Augusto rappresenta per 1’Orazio maturo una
conquista sospirata, che permette di vedere chiaro nel presente come nel passato: «Il m’a fallu
surtout cette paix profonde que 1’auguste empereur a donnée a la terre, et qui a si heureusement
succédé a ces temps de meurtres, de proscriptions et de troubles ...»*". Augusto rivela il proprio
lato migliore nella semplicita priva di affettazione e nella propensione ad accontentarsi di un

3 Le sequenze parallele di César, con i giudizi espressi da Orazio sui vincitori delle guerre civili (prima Cesare,
poi anche Ottaviano), risentono di come Dumas guardava a Napoleone III. Orazio celebra la clementia mostrata
da Cesare a Farsalo: «le génie et I’humanitéy»; «I’ame douce et pleine de pitié de César» (Dumas 2006, 150s.),
quest’ultima un’espressione che accentua ulteriormente il tono del corrispondente passaggio di César (Dumas
1866,124: «I’ame miséricordieuse de César»); cfr. anche Dumas 2006, 180.

3 Cicerone si sentiva oscurato dalla personalita dirompente di Cesare, e lo detestava perché — dice Orazio —
finiva sempre per rimanergli dietro: «Cicéron passa sa vie a se faire aristocrate; et le jour ou César jugeait a propos
de se faire peuple, il rencontrait Cicéron a peine a moiti¢ chemin» (Dumas 2006, 182).

“ «Brutus avait un remords. Malgré ses efforts pour hair César, il n’en pouvait venir a bout» (Dumas 2006,
183).

41 Cfr. anche Michelet 18332, 344ss.

4 Dumas 2006, 198ss., cfr. anche Walckenaer 18582, 60ss.

4 Basti il ricordo di quando il mite Bruto salvo la vita all’infido Gaio Antonio, suo prigioniero, provocando I’ira
di Cicerone: Dumas rimaneggia Plut. Brut. XXVI accentuando di colori negativi il comportamento di Cicerone
(Dumas 2006, 202s.).

4 Dumas 2006, 203; cfr. Plutarco Brut. XXII 4; Cic. XLIV 2.

4 Dumas 2006, 204: «si j’ai fait la guerre a Octave, ¢’est que Octave me paraissait devoir étre combattu; si j’ai
loué Auguste, c’est que Auguste me paraissait devoir étre loué». Di una vera e propria metamorfosi di Ottaviano
in Augusto parla anche Walckenaer 18582, 183ss.

4 Dumas 2006, 204-210. Per I’antipatia manifestata da Orazio verso Ottaviano in alcuni epodi e satire cfr.
anche Walckenaer 18582, 77ss. e 115ss.

47 Dumas 2006, 124; cft. qui sopra, p. 74 € la n. 34.

86



Biografia (e storia) antica in feuilleton. Mémoires d’Horace di Alexandre Dumas

tenore di vita modesto: ¢ a quest’«homme extraordinaire» che Orazio si augura di poter dedicare
un giorno un’ulteriore capitolo di Mémoires.

E, per chiudere, veniamo a Mecenate®, della cui attivita Orazio mette in rilievo, oltre al
ruolo di protettore di intellettuali e mediatore fra potere e cultura, un inedito versante politico,
caratterizzato da idee lungimiranti, come ’estensione ecumenica dei diritti a tutti i popoli
dell’impero e il coinvolgimento di élites dirigenti provinciali nell’amministrazione dello stato.
Anche Mecenate, insomma, ¢ capace di far vacillare un ‘repubblicano’ come Orazio: «je trouvais,
tout républicain que j’étais, sés idées fort raisonnables en politique» (Dumas 2006, 287). Ma ¢
soprattutto dell’amico e del benefattore che Orazio-Dumas tratteggia il contorno, in particolare
al momento di rievocare con commozione il dono della villa sabina, che aveva affrancato il
poeta dalla vita di Roma e dalla professione di scriba, rendendolo libero di coltivare la poesia
nella quiete del ritiro (Dumas 2006, 346).

Occorre nondimeno considerare che 1’Orazio che qui sta parlando appartiene a un periodo
(15 a.C.) in cui Mecenate — dopo aver gia abbandonato la vita di corte e il ruolo di fiduciario di
Augusto — ¢ scomparso anche in quanto personaggio dalla sua opera poetica. Orazio ¢ ormai
una celebrita assoluta, che puo rivolgere direttamente la parola all’imperatore se lo impone la
necessita di rivendicare la propria autonomia di gusti o il compito di risolvere incomprensioni e
difficolta. Non a caso I’epistola ad Augusto ¢ il testo a cui I’Orazio biografo di se stesso riserva la
citazione piu ampia (Dumas 2006, 69s.), nell’ambito di un’intera sezione dedicata alla querelle
des anciens et des modernes (Dumas 2006, 66-77)%. E un’altra ghiotta occasione per guardare
con superioritd un po’ irriverente a chi, come Cicerone, aveva tributato onore ai poeti arcaici
solo perché non aveva potuto conoscere i1 piu grandi fra i moderni: «il n’a connu ni Virgile, ni
Varius et, aprés eux, dirai-je, ni moi» (Dumas 2006, 75)*°. Ma ¢ anche un modo di ricordare che
il poeta appartiene a quel novero di eccellenze che a buon diritto potrebbero definirsi ‘coscienze
della nazione’, e che percio puo, anzi deve prendersi la liberta di constrastare la censura del
gusto moderno effettuata in nome del passatismo. Ed ¢ appunto cio che Alexandre Dumas fara
pochi anni dopo (10 agosto 1864) quando in una famosa lettera a Napoleone III — «prince dont
j’ai eu ’honneur de serrer la main (...) et qui, m’ayant trouvé comme prosélyte dévoué sur le
chemin de I’exil et sur celui de la prison, ne m’a jamais trouvé comme solliciteur sur celui
de ’Empire» — protestera contro I’operato dei censori che flagellano la moderna letteratura
teatrale, ricordando di far parte di un ‘triumvirato’ di eccellenze ormai ridotto al silenzio:

«il y a encore trois hommes a la téte de la littérature francaise: Victor Hugo, Lamartine et moi
... Quoique je sois le moins digne de trois, ils m’ont fait dans les cinq parties du monde, les plus
populaire des trois ... parce que 1I’un est un penseur, I’autre un réveur, et que je ne suis, moi, qu’un
vulgarisateur.

Leggendo questa lettera ¢ difficile sottrarsi all’impressione di ascoltare ancora un Dumas-
Orazio mentre espone le sue autorevoli opinioni in forma di epistola-programma a quella specie
di Augusto redivivo che ambiva ad essere Napoleone III.

8 Per un ritratto, cfr. Dumas 2006, 285ss. (in part. 286s. sono da confrontare con Walckenaer 18582, 188ss.).

4 In realta I’epist. 11 1, come il libro IV delle Odi, dovrebbero risalire circa al 13/12 a.C., ovvero a qualche
tempo dopo il periodo in cui si immaginano scritte queste memorie: si tratta, comunque, di un anacronismo lieve
e che, a prima vista, mi sembra privo di conseguenze particolari.

30 Orazio ritrova Virgilio e Vario dopo il ritorno a Roma (Dumas 2006, 272ss.) e con loro forma una sorta di
«triumvirat littéraire» secondo la felice definizione di Walckenaer 18582, 166s.
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