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ANDREW LAIRD

Virgil: Reception and the Myth of Biography

Ideas of Virgil’s ‘reception’ and of his mythical ‘biography’ can both be illuminated by an 
exploration of Virgil’s role as a constructed character in his own poetry. The following discus-
sion of the poet’s individual presence in the performance and reception of his work has been 
prompted by an apparent consensus between some earlier Roman responses to Virgil and the 
traditions of commentary on the poet from later in antiquity. The earlier sources, which show 
an interest in the development of Virgil’s work over time, often convey a strong sense of the 
poet’s character. The later material presents Virgil as an instructor – of poetic technique and of 
rhetoric, and sometimes of philosophy as well. He is regarded as someone who composes to 
be heard as well as read. The role ascribed to the poet by all of his ancient readers amounts to 
a dramatic role. 

Of course it is still customary to treat the words of the Georgics as Virgil’s own, and even to 
conceive of one or two speakers in the Eclogues as mouthpieces of the poet1. But the manner in 
which most readers today seem to approach the Aeneid is what gives the game away. This epic 
is routinely regarded – at times almost like a Greek tragedy – as a window which looks directly 
on to the events, characters, and historical concerns of the story. Of all the characters in the 
Aeneid, the one who is the most conspicuous to the audience is Virgil, the poet, whose speaking 
voice and whose language mediates the actions, speeches, and everything else to be discerned 
in the text. Can this poet be related to the figure of Virgil presented in the ancient biographical 
tradition?

The story of Virgil’s deathbed wish to destroy his work is told most graphically in Suetonius’ 
Life of Virgil2. Although the story is very unlikely to be true, it had considerable currency in 
antiquity and it was the subject of a number of declamations and minor poems: Sulpicius of 
Carthage’s elegy on the theme is quoted by Suetonius, and ancient verse pastiches of Gallus and 
Augustus also survive, in which these prominent individuals plead with Virgil to save his epic3.  
But the importance of the tradition that Virgil wanted to burn the Aeneid might really lie in some 
burning questions it raises – about the relation between Virgil the author on the one hand and his 
corpus of poetry on the other. The poet’s request to incinerate his masterpiece has implications 
which are very important for the development of literary criticism in general.  The story can be 
regarded as a sort of parable – and parables can be interpreted in more than one way.

The literal meaning is one on which Virgil’s critics have frequently depended. The story 
indicates that the Aeneid is imperfect, if only because it was incomplete. This eventually led 
to attempts by Latin poets to ‘finish’ the Aeneid by tacking on new endings which they wrote 
themselves. But there is a more common way of setting Virgil right. As early as the first century 

1 Korenjak 2003.
2 Suet.-Don. u. Verg. 36-41.
3 Anth. (ed. Riese) 242 and 672 are pleas attributed to Cornelius Gallus and Augustus respectively. 
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AD, a philosopher called Favorinus, was bold enough to identify the verses about Mount Etna 
in Book 3 of the Aeneid as one of the passages that needed revising and correction, confident as 
Favorinus was in his knowledge that the poet had not been able to polish and refine his poem 
completely4. 

And Suetonius follows his account of the incomplete state of the Aeneid by listing first 
the Roman grammarians who tried to correct or improve Virgil’s text, and then those who 
sought to point out his more general defects. Even in our own time, scholars have sought to 
make corrective judgements, not just on the handful of incomplete verses, but also on lines or 
passages of their own choosing. In short, the idea that Virgil was unsure of his epic can lead to 
more critical verdicts of his work, at the same time as it can reassure people that the poet was 
aware of his shortcomings.

The other way of understanding the story has a more profound significance for literary 
criticism and literary history. The story could show that what the poet wants is not always 
what is best for the poem. In continuing to preserve and read the Aeneid we are disregarding 
the poet’s wishes. Or, to present this another way, the Aeneid has a life of its own which its 
poet would have denied. In that sense it is more ours than his, more the property of the reader 
than the author. By disregarding the mortal Virgil’s wishes, one can create an immortal Virgil 
whose words have different messages for different people in different times. By disregarding 
the mortal poet’s wishes, other things can be created too: poetry modelled on Virgil, poetry 
which parodies or fakes Virgil (as we find in the Appendix Vergiliana), and even centos which 
represent the most decisive way of disregarding the wishes of the late Publius Vergilius Maro. 
The idea that readers have more rights than authors, or that poems are more important than 
poets could well arise from reflecting on the story that the dying poet wanted to burn the Aeneid. 
And that idea would be all the more likely to arise among devotees of Virgil who considered 
that story to be true.

Emphasis on, or a kind of desire for, the poet’s presence – might help ease the tension between 
Virgil the author and ‘Virgil’ the body of texts. The texts can themselves be used to reconstruct 
an idea, or a dramatic re-presentation of the author who wrote them. It may seem obvious that 
the poet, as he is apprehended through his works, is a speaking character with individual quali-
ties. But properly taking on board the conception of Virgil as a constant dramatised presence 
can help to make some ancient responses to his work look much less puzzling or irrelevant.

Modern readers are often daunted, or quite simply repelled, by Virgil’s early critics. They are 
confronted by a Scylla and Charybdis: grammatical-rhetorical interpretation on the one side and 
allegorical criticism on the other. But these general approaches to Virgil’s poetry make more 
sense once it is understood that presuppositions about the centrality of the poet’s role underlie 
them both.  Tiberius Claudius Donatus makes this very explicit for rhetorical criticism in his 
ever unpopular commentary on the Aeneid. He calls the poem ‘a most ample rhetorical treatise’ 
and says that the poet’s main purpose is to provide an encomium of Aeneas5. There is no doubt 
whatsoever that the twelve hundred pages of Donatus’ fourth-century commentary give Virgil 
himself the starring role. The same assumption about the poet’s priority is also made by the 
speakers in Macrobius’ dialogue, the Saturnalia (written in the same period), just as it was by 
Quintilian three centuries before6. When all these authorities agree that Virgil should be counted 

4 Gell. XVII 10; compare Suet.-Don. u. Verg. 42. 
5 Claud. Don. Proem. II 10, cf. II 455 (30); 456 (1).
6 Macr. Sat. V 1,1: Vergilium non minus oratorem quam poetam habendum, in quo et tanta orandi disciplina et 

tam diligens obseruatio rhetoricae artis ostenderetur.
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as an orator no less than as a poet, they are thinking more about his discourse as a whole than 
about the speeches he gives to his characters – which are what mainly interest modern critics 
concerned with rhetoric in the Aeneid.

But even if these writers had chosen to address Virgil as a poet instead of as an orator, Vir-
gil’s style, diction, and voice are still what would have been put centre-stage – not his charac-
ters, his stories, or his general message. That is roughly what Servius’ commentary does: its 
principal object of attention is the poet. The glosses in Servius exhibit a determination to reach 
the character of Virgil by recognising the individuality and the quality of the poet’s expression. 
Servius’ notes about Roman religion, myth, and history reflect the same inclination – to under-
stand what it was that Virgil himself meant to say. And whenever Servius comments on what 
modern critics call ‘narrative technique’, he speaks of persona, a word which refers straight 
back to the character of the poet7. 

Even though they are always being accused of imposing alien, anachronistic meanings on to 
texts, allegorical critics also strove to recognise, or at least to construct, the character of the poet 
they addressed. For instance, Fulgentius’ allegorical commentary on the Aeneid is a dramatic 
dialogue in which the ghost of Virgil explains his own work. Fulgentius himself is only relaying 
these moral and philosophical interpretations to his readers. The Scylla and Charybdis of early 
Virgilian interpretation end up looking rather similar. Neither approach primarily regards Vir-
gil’s content in the ways we might – as Augustan political literature or as a kind of soap opera. 
Both approaches instead lead to the presence of Virgil, whose voice is directly heard. His own 
voice, whether it is seen to belong to an orator or to a philosopher, is heard in the way that he 
uses words and figures. The rhetoricians are concerned with the ways in which Virgil deploys 
those words and figures; the allegorists seek to uncover the meanings lurking behind them.

It could be objected that the poet’s presence is something altogether different from the more 
routine notion of the poet’s voice. However, the issue that will remain for this next part of the 
discussion, the emphasis Virgil’s readers place on him being dead, should show that the most 
palpable conceptions of Virgil’s presence – those involving phantom apparitions – might be on 
a continuum with more routine ways of reading or hearing the poet. 

When W.F. Jackson Knight sometimes had problems with his Penguin translation of the 
Aeneid, he used to consult Virgil through a psychic medium8. The involvement of Virgil’s ghost 
with the reception and exegesis of his poetry has been an enduring one. As we shall see, Fulgen-
tius and Ermenrich of Ellwangen are two Latin writers who, long before Dante, played on the 
idea of Virgil inhabiting the underworld of his own invention – and what is more Virgil seems 
to haunt them. The main reason for this is obvious. It must be due to the powerful account of 
the underworld in Book 6 of the Aeneid. The book received special attention from Roman poets 
who followed Virgil, as well as from all the early commentators already mentioned. Classicists 
have given the impact of Aeneid 6 ample coverage – here it is worth just considering the effect 
of an exemplary passage (VI 264-267) from that book, in which Virgil explicitly invokes the 
shades of the dead to reveal hidden knowledge:

Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes
et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia late,
sit mihi fas audita loqui, sit numine uestro 
pandere res alta terra et caligine mersas. 

7 Laird 1997, 283.
8 Wiseman 1992, 172-209. 
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This is an example of sciomancy – the less gruesome alternative to necromancy – as a way 
of talking of the dead or securing a passport to the realms below. Servius defines sciomancy as 
umbrae evocatio (‘the evocation of a shade’). And that is exactly what we hear the poet doing, 
in his own voice. This passage confirmed early readers in their belief that there were deeper 
levels of occult meaning in his poetry: the matter must have been further complicated in later 
antiquity when the word umbra came to mean ‘allegory’ as well as ‘shadow’ or ‘shade’.  

Virgil’s evocation of the shades evidently influenced Fulgentius who copies Virgil’s own 
technique of sciomancy in order to call up the persona of the Mantuan bard himself ‘to bring 
his fugitive meanings to light’ (Fulg. Verg. 85, ed. Helm):

Cede mihi nunc personam Mantuani uatis, quo fugitiuos eius in lucem deducamus amfractus. 
Nam ecce ad me etiam ipse Ascrei fontis bractamento saturior aduenit, quales uatum imagines solent, 
dum assumptis ad opus conficiendum tabulis stupida fronte arcanum quiddam submurmurat.

Fulgentius is not only interpreting the mysteries of Book 6: he is also practising them. The 
image of Virgil immediately appears, this author tells us, ‘just as images of bards are accustomed 
to, with his tablets taken up in order to finish his work’. The boundary here between hocus pocus 
and the business of extracting Virgil’s meaning is not as secure as we might like it to be.

The images and shades of Virgil in the Latin writing of late antiquity could be dismissed as a 
poetic convention that got out of control. But strange as this might sound at first, these appari-
tions can be regarded as a perfectly natural way of recognising Virgil. The visions of the poet 
suggest that what we routinely call ‘the poet’s voice’ was being equated with a dramatic sense 
of the poet’s presence. And those visions can actually be rationalised and better understood in 
terms of the practices of reading that were prevalent in antiquity.

The best source for ancient reading practices is Saint Augustine. His writings reveal far 
more about the psychology and experience of reading than classical critics and rhetoricians do9. 
Augustine approached reading through a theory of signs which was modelled on oral commu-
nication: with a conception of the relationship between sender, receiver, and sign. Reading can 
be seen as being comparable to interpersonal communication (though the reader himself sets it 
up) – and reading can provide an individual with a kind of information equivalent to that offered 
by sense perception. 

For example, in De Trinitate VIII 4,7 Augustine explains that anyone reading or listening to 
the writings of St Paul is bound to draw a picture in his mind of the Apostle himself which may 
or may not correspond to the features and figures formed in the minds of other readers:

Necesse est autem cum aliqua corporalia lecta uel audita quae non uidimus credimus, fingat sibi 
animus aliquid in lineamentis formisque corporum sicut occurrerit cogitanti, quod aut uerum non sit 
aut etiam si uerum est, quod rarissime potest accipere, non hoc tamen fide ut teneamus quidquam 
prodest, sed ad aliud aliquid utile quod per hoc insinuatur. Quis enim legentium uel audientium quae 
scripsit apostolus Paulus uel quae de illo scripta sunt non fingat animo et ipsius apostoli faciem et 
omnium quorum ibi nomina commemorantur? Et cum in tanta hominum multitudine quibus illae 
litterae notae sunt alius aliter lineamenta figuramque illorum corporum cogitet, quis propinquius et 
similius cogitet utique incertum est.

«When we consider any corporeal things, of which we have read or heard but which we 
have not seen», Augustine says, «it is inevitable then that our mind fashions them for itself 

9 Stock 1996.
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as something with bodily features and forms, just as it occurred to our thoughts». Augustine’s 
meditative psychology of reading was connected to the ‘mnemotechnics’ or the art of memory, 
an element of classical rhetoric, which laid considerable emphasis on visualisation. Augustine 
had the idea that formation of a salient mental picture of an author was a standard consequence 
of apprehension through reading. This provides a better understanding of why visual images of 
Virgil appeared to his readers. The next passage might be a report of precisely this process. It is 
an excerpt from a letter about linguistic usage by a ninth-century Christian author, Ermenrich of 
Ellwangen. But this writer digresses to describe how he has frequent visions of Virgil. Signifi-
cantly, these visions are not something he welcomes (Epistula Ermenrici 561-562):

Nolo tamen ipsum uidere, quem credo in pessimo loco manere, et quia terret me uisus eius. 
Saepe uero quando legebam illum, et post lectionem capiti subponebam, in primo sopore, qui post 
laborem solet esse dulcissimus, statim affuit monstrum quoddam fuscum, et per omnia horribile, 
interdum gestabat codicem, interdum calamum ad aures, ueluti scripturus aliquid, ridebat ad me, 
uel, quia dicta eius legebam, irridebat me. Ast ego euigilans, signabam me signaculo crucis, librum 
eius longeque proiciens iterum membra dedi quieti.

The density of references to reading are obviously meant to signal something: Ermenrich 
makes it abundantly clear that it is after he has been reading, and reading Virgil in particular, 
that the apparition presents itself. It’s also worth noting that the figure appearing to Ermenrich 
brandishes writing materials. The persona of Virgil also came to Fulgentius equipped with 
stationery – quales uatum imagines solent ‘just as the images of bards are accustomed to’. 
The tablets, codex, and pen convey that a sender, as well as a receiver, is involved in the 
Augustinian model of reading as an interpersonal relationship. My point is that reading might 
be leading to a form of voluntary or involuntary ‘sciomancy.’ It is obviously involuntary in 
the case of the unfortunate Ermenrich. Though the style of his letter as a whole may recall the 
rhetorical narrative of Augustine’s Confessions, he still cannot help importing some of Virgil’s 
phrases, even as he puts the poet down. 

Most importantly, Ermenrich’s dreams do not focus on any of the phantasmic creations to 
be found in the corpus of Virgil’s poetry: Allecto, for example, or the Cyclops, or the Harpies, 
or tree-roots oozing blood. All those are creations which could be the stuff of nightmares for 
readers today. Instead Ermenrich’s dreams focus on the character of Virgil himself. This seems 
strange– like someone who goes to see a horror film then having nightmares about the director. 
But the specific nature of Ermenrich’s visualisation is more in line with Augustinian psychology 
than our own. Ermenrich of Ellwangen, who is neither an allegorist nor a rhetorical interpreter, 
shows that a salient impression of the poet’s presence is what arises, first and foremost, from 
his reading of Virgil.

But are there any specific sources from closer to Virgil’s time that might have led to the later 
sense of the poet’s centrality as a constructed character in his own work? Might the poet himself 
be inadvertently responsible for his presence being dramatised or even actualised as a visible 
image which came to his readers from the world below? 

The ‘Incipit’, added to the beginning of Virgil’s epic probably not too long after it was com-
posed, may lead to an answer10:

10 See now Mondin 2007.
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Ille(A) ego qui quondam(B) gracili modulatus auena
carmen, et egressus siluis(C) uicina coegi(D)
ut quamuis auido parerent arua(D) colono
gratum opus agricolis, at nunc horrentia Martis(E).

In five centuries of debate about the authorship of these verses, no one seems to have noticed 
something rather important – underlined and marked here with the letters A-E. Those capital 
letters mark an interesting set of parallels of theme, diction, syntax, and word-order between 
these verses and the standard opening of the Aeneid:

Arma uirumque cano(A), Troiae qui primus(B) ab oris(C)
Italiam fato profugus Lauiniaque uenit
litora(D), multum ille(A) et terris iactatus et alto
ui superum, saeuae memorem Iunonis ob iram(E).

The letter ‘E’ marks the nice correspondence of Mars to Juno at the end of the two sets of 
lines, but the parallel marked ‘B’ – between qui quondam and qui primus – is what best draws 
attention to the principal association (‘A’). That association is between the poet and the hero 
of the poem. The association between poet and hero is further underlined by ‘C’ and ‘D’, the 
changes of location to which both hero and poet are subject: the poet moves from the woods to 
the fields of the Georgics, the hero goes from Troy to the Lavinian shores.

Even if we leave aside the suggestion of a parallel between Virgil and Aeneas himself,  the 
accommodation of the Incipit means we have to regard the Aeneid’s narrator as a speaking 
character. The Incipit is much more than an optional preface that could precede the text to 
follow – it also functions as a frame for that text, providing the official or unofficial information 
that the speaker of the Aeneid is male (there are no other indications of that in the epic to 
follow), and that this speaker was also the singer of the Georgics and Eclogues. In short it is no 
other persona but the author himself, Virgil, who speaks to his audience. 

But just as importantly, the Incipit comments on, or even recommends, how the poem is 
to be read and received: the narrative to follow becomes embedded in the speech of the poet 
whose presence is dramatised. This has implications for how we, and readers in the past, might 
conceive of the Aeneid in performance. The words of the speaking poet then become far more 
vivid than those of any of the personages he introduces – indeed introductae personae is the 
very term Servius uses for characters in Virgil’s works other than the poet himself.

There are comparable performative effects in other ancient texts: Socrates is present to nar-
rate some of the Platonic dialogues in which he takes part; and in Lycophron’s Alexandra, a 
late Hellenistic poem, it is a present, dramatised Cassandra who sings of the fall of Troy and 
the wanderings of Aeneas and the Trojans which led to the supremacy of Rome. Although the 
connections between Lycophron and the Aeneid could be further explored, the principal point 
is that acceptance of this Incipit confirmed, or even inspired, the inclination of readers to see 
Virgil as a constant dramatised presence, to hear Virgil’s voice uninterrupted from one work to 
the next.

Whilst the second word in the Aeneid, cano might alone be enough to confirm or inspire 
the inclination to regard the poem as the sustained monologue of an individual, the contested 
verses, if added, considerably amplify that effect. The spurious Incipit could date back to the last 
few years of the 1st century BC. One of its purposes may have been to canonise the Eclogues, 
Georgics, and Aeneid as genuine works of the poet. Its verses have much in common with a 
second early source, the famous tomb inscription, also attributed to Virgil:

ANDREW LAIRD
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Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
	 Parthenope; cecini pascua rura duces.

Again, as in the Incipit, the Eclogues, Georgics and Aeneid are referred to in the sequence 
in which these works were written. Again, the suggestive power of topography is used to evoke 
the poet’s identity and to plot his biographical trajectory, but this time we have the names of 
specific places – Mantua, Calabria, Parthenope. The naming of the last two places shows that 
this epitaph cannot be the work of a mortal Virgil: the poet would otherwise have needed truly 
clairvoyant powers to know that his death would be in Calabria and his burial at Parthenope. 
The retrospective knowledge about his own death and burial which is put into the poet’s mouth 
enhances a paradox which is a feature of epitaphs: they present the words of someone who is 
no longer there to speak. 

An epitaph like this might help to account for the emphasis on Virgil in particular speaking 
as a dead poet, but that idea could also have been fuelled by the Incipit to the Aeneid too. As 
well as sharing stylistic features with this epitaph, that appendable opening to the Aeneid has a 
haunting, funereal quality of its own. Actual tomb inscriptions beginning with the Ille ego for-
mula are post-Virgilian, but at least they show that the tone of the Incipit could be transferred 
to  a funerary context.

Such a colouring on Virgil’s own discourse would reflect the occasional epitaphic tinge the 
poet gives to the words of his characters. The first-person obituary Dido pronounces on herself 
at the end of Book 4 is one striking example. Fraenkel remarked on the ‘lapidary’ quality of this 
passage, comparing it to inscriptions on the tombs of the Scipios11. But such a lapidary quality 
can also be found in the ancient literary convention of the device of the sphragis with which a 
poet could close a poem or group of poems, asserting his authorship and authority as he does so. 
The final lines of Virgil’s fourth Georgic are a famous example of such a ‘signature passage’:

Haec super aruorum cultu pecorumque canebam
et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum
fulminat Euphraten bello uictorque uolentis
per populos dat iura uiamque adfectat Olympo.
Illo Vergilium me tempore dulcis alebat
Parthenope, studiis florentem ignobilis oti,
carmina qui lusi pastorum audaxque iuuenta,
Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi.

We see nothing funereal or epitaphic here, mainly because we know full well Virgil went on 
to write the Aeneid, but if the Georgics had been Virgil’s last work, some critics might well be 
arguing Virgil did not write these lines. As Llewelyn Morgan puts it forcefully ‘th[is] passage 
is a blatant misrepresentation of the poem it purports to epitomise’12. As things are, both the 
Incipit and the tomb inscription for Virgil were probably in part inspired by this sphragis – es-
pecially the tomb inscription, given the recurrence of Parthenope, a word not found elsewhere 
in Virgil.

The writers of the apocryphal Incipit and tomb inscription might well have been excavating 
an epitaphic significance they saw already lurking in these closing lines of Georgic 4. And even 

11 Fraenkel 1957.
12 Morgan 1999, 214.
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if they did not, the existence of those paratexts could have led to a perception that the sphragis 
did have a such an epitaphic significance in the minds of subsequent readers. Before dismissing 
this, one should consider the effect these final verses of the Georgics would have in a recita-
tion of the poem after Virgil’s death, once Octavian’s triumphal progress through the East had 
become a historical memory. The utterance of verses 563-564

Illo Vergilium me tempore dulcis alebat
Parthenope

would represent a point at which the distinction between Virgil the poet and anyone reciting 
these lines would be very pronounced. At that point the independent identity of whoever recited 
the lines would be affirmed and the absence of the original poet himself, who is lost for ever, 
would become most acute. Indeed the sounding of Virgil’s name makes Virgil’s dramatic absence 
more conspicuous than it is at any other point in the Eclogues, Georgics or Aeneid.

The close of the Georgics is by no means the only passage in Virgil which invites reflection 
on reception and performance: another example would be the address to Nisus and Euryalus in 
Aeneid 9. There, the poet speaks of the power of his poetry to confer immortality, as he aligns 
his verses to the permanence of the Capitoline rock. Just as when we consider the claims Horace 
makes for the enduring monumentality of his work in Odes III 30, we can never escape having 
an awkwardly pragmatic thought: we are bound to note, even if only for a moment, the fact that 
the person who made those claims is indeed long gone.

The last text to be surveyed here is very different, but it may have something to do with the 
peculiar emphasis among later writers on Virgil’s status as a poet who is dead – and it may even 
have something to do with the enduring interest in invoking, addressing, or even visualising 
the presence of the poet. It was very likely some six years after Virgil was buried in Naples, 
that Horace published his fourth book of Odes. Just as his first collection of lyrics had begun 
with poems addressed to Maecenas, Augustus, and Virgil, so this final book is closed with odes 
which are addressed to Maecenas, Virgil, and Augustus. It is IV 12, which involves Virgil. 
The theme of the first half of poem is the return of spring, but in spite of the light rhythm this 
standard theme is treated in a measured and rather solemn way: the opening stanza describes the 
new season’s effect on the winds, sea, land, and rivers; the second presents a swallow building 
her nest, although she is in mourning for her son Itys. The third block of verses brings in a 
cameo from Virgil’s Eclogues: shepherds are tending their sheep on the spring grass and singing 
songs with a reed pipe in honour of Pan. It is in the pivotal fourth stanza that Virgil himself is 
addressed:

adduxere sitim tempora, Vergili. 
Sed pressum Calibus ducere Liberum
si gestis, iuuenum nobilium cliens,
nardo uina merebere.

And then Horace goes on to ask Virgil, more specifically, for an onyx jar of nard to ease the 
wine out of Sulpicius’ cellar. The ‘onyx of nard’, used in Roman funeral ritual, was associated 
with the world of the dead13. That makes it perfectly clear why this is the currency his addressee 
is expected to use. Horace is in fact the first writer to think of staging an appearance of the 

13 Prop. II 13,30.
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dead Virgil – simply because he wants to replay the familiarity they once enjoyed. This attempt 
to reprise his own bantering tone in their lost exchanges, which has perplexed some critics, 
shows how Quintilian’s famous remark that ‘letters serve as guardians of voices’ can have quite 
another kind of application. This invocation or evocation of Virgil is different from the others 
we have seen, partly because we know Horace feels the lack of the poet’s presence not just as a 
reader, but as a friend. The closing lines of this nostalgic but quietly optimistic poem are more 
of a self-address. They show the touching complex of ways in which Horace accommodates 
Virgil’s absence: 

nigrorumque memor, dum licet, ignium
misce stultitiam consiliis breuem:
dulce est desipere in loco.

It may be pertinent that some imperial Roman authors who concentrate on the figure of Virgil 
even ascribe to him a kind of divinity. But the visions of the poet we can read about in later Latin 
writers may be a sign of something other than literary decadence. After all, Eclogue 8 ends by 
suggesting that ‘those who love might fashion dreams for themselves’ (ecl. 8,108 qui amant, 
ipsi sibi somnia fingunt). For those who claim to love Virgil, a sense of the poet’s presence is 
actually essential for a fuller appreciation of his achievement. The Eclogues, Georgics and 
Aeneid are representations of pastoral, heroic, and historical worlds, but they also constitute a 
representation of the poet’s character, as an autographic imprint of Virgil himself. 
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DAVID PANIAGUA

«Soccorri me, che solo non so ire». 
Solino in aiuto di Fazio degli Uberti

Qui desiderat provinciarum, urbium, fluminum et locorum 
nomina memoria commendare, inspiciat mappam mundi in qua 
sunt omnes provincie orbis, insule, deserta, famose civitates, 
maria et flumina cum subscriptionibus suis depictis. Legat etiam 
Solinum qui partes orbis terrarum nominat et distinguit [...].

 
Boncompagno da Signa, Rhetorica novissima VIII 1

Da tempo si sa che Giulio Solino, autore dei Collectanea rerum memorabilium scritti fra 
il III e il IV secolo d. C.1, fu uno degli autori classici latini più conosciuti e letti durante il 
periodo medievale e pre-umanistico. Non soltanto le testimonianze dirette degli scrittori che in 
questi periodi lo utilizzarono con frequenza e abbondantemente, ma soprattutto i numerosissimi 
manoscritti forniscono una prova irrefutabile dell’intensa circolazione dell’opera. Fra i 
primisoltanto nel IX secolo potremmo ricordare a mo’ di esempio Walafrido Strabone, il geografo 
irlandese Dicuilo, l’anonimo Leidense De situ orbis terrarum, Lupo di Ferrières, Freculfo di 
Lisieux o il suo allievo Eirico di Auxerre. Fra gli autori che dal X fino al XII secolo si servirono 
in modo indubbio del testo di Solino, Max Manitius ricordava, nella sua monumentale storia 
della letteratura latina medievale, una cifra non inferiore alla trentina. Per quanto riguarda 
invece la circolazione e l’enormità — e ovviamente anche la complessità — della tradizione 
manoscritta dell’opera soliniana, basterà evocare alcuni dei dati raccolti da Munk Olsen: nel 
suo repertorio di manoscritti classici latini copiati fra il IX e il XII secolo, sono ricordati 102 
manoscritti che tramandano in modo totale o parziale i Collectanea rerum memorabilium2. 
Anche i vecchi cataloghi delle antiche biblioteche raccolgono riferimenti all’opera di Solino sin 
da una data molto antica: grazie a loro possiamo constatare la sua presenza a Lorsch, San Gallo, 
Murbach, Saint-Martial di Limoges, Genève, Mont-Saint-Michel, Clairvaux, e in altri centri 
importanti di formazione e diffusione della cultura medievale. La conservazione di manoscritti 
o frammenti di manoscritti contenenti opere classiche permette in buona misura di ricostruire la 
rappresentatività e la fortuna di esse nel panorama culturale e letterario dei periodi in cui furono 
copiate, e i dati disponibili in questo senso rispetto3 a Solino ci permettono di affermare che 
i suoi collectanea furono l’opera latina in prosa più letta e copiata durante il IX e il X secolo 
nell’Occidente europeo, superando quantitativamente non soltanto le due monografie storiche 
di Sallustio, ma anche altre opere di enorme diffusione in quest’epoca come i Topica, il De 

1 L’edizioni di riferimento è tuttora Mommsen 1895.
2 Munk Olsen 1985, s. u. Solinus.
3 Munk Olsen 1995.
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inuentione e il Somnium Scipionis di Cicerone. E, cosa ancora più importante, a livello globale, 
soltanto la rota Vergilii, le Satire di Giovenale, l’opera oraziana, la Pharsalia, le commedie 
di Terenzio e i Disticha Catonis mostrano, entro questi margini cronologici, una maggiore 
presenza in termini assoluti rispetto all’opera soliniana. Da questi dati e da quelli anteriormente 
esposti, è facile farsi l’idea che i Collectanea di Solino fossero concepiti nel Medioevo come 
il testo classico di riferimento per quanto riguardava le questioni di tipo scientifico-naturale, o 
per dirla con le parole di Munk Olsen (1995, 53), che Solino venisse considerato all’epoca un 
autentico «vademecum de culture scientifique». Questa posizione di privilegio di Solino nello 
spazio letterario e culturale medievale viene rafforzata quando si verifica che la presenza e la 
‘visibilità culturale’ —chiamiamola così— della Naturalis historia di Plinio in questo periodo è 
nettamente inferiore a quella della raccolta soliniana e che neppure un’opera come il De nuptiis 
di Marziano Capella, alla quale si è attribuita tradizionalmente la funzione di libro cardine 
nell’educazione durante tutto il Medioevo, si avvicina quantitativamente alla presenza registrata 
nel caso di Solino in epoca medievale. 

Ma se continuassimo il percorso di regressione cronologica, per un periodo nel quale 
vengono a mancare le testimonianze derivanti dai manoscritti e dai cataloghi, sarebbero gli 
scrittori stessi a fornirci una dimostrazione non meno palese della conoscenza e dell’impiego 
ricorrente dell’opera soliniana. Mi riferisco a autori come Isidoro di Siviglia, che sfrutta in 
numerose occasioni la raccolta soliniana alla ricerca delle informazioni più diverse – come ha 
messo in rilievo in modo molto accurato anche Fabio Gasti nei suoi lavori relativi all’XI libro 
delle Etymologiae4 – e anche altre figure intellettuali di primo livello nel panorama culturale 
dell’epoca come Beda o Aldelmo hanno presente costantemente la collezione di memorabilia 
compilata e riformulata da Solino. Ma anche per tutto il Tardoantico Solino godette di prestigio 
e di autorevolezza letteraria: Agostino d’Ippona se ne servì in modo ricorrente nella stesura del 
XXI libro del De ciuitate Dei, per Marziano Capella, Solino in combinazione con Plinio fu fonte 
fondamentale per l’elaborazione del VI libro del De nuptiis; il grammatico Prisciano riconobbe 
esplicitamente la sua auctoritas nelle Institutiones e lo impiegò come fonte privilegiata per 
completare con molte notizie la sua traduzione della Periegesis di Dionisio Periegeta; è inoltre 
fortemente significativa per valutare il peso di Solino la sua presenza nella letteratura scoliastica 
(i Commenta Bernensia ad Lucanum5, gli Scholia in Iuuenalem uetustiora6, Servio7, il Servio 
Danielino8, ecc.), nell’esegesi biblica (sto pensando a Verecondo di Giunca9, esegeta africano 
del VI secolo), in opere cronografiche come il Liber genealogus del 45510 o nella letteratura 
consacrata alla divulgazione dei saperi come il Laterculus di Polemio Silvio. La posizione di 
privilegio di Solino nello spazio letterario e culturale medievale fu dunque, in realtà, il risultato 
di un processo di acquisizione di autorevolezza e di legittimazione culturale operatosi in modo 
progressivo e in crescendo sin dall’inizio del Tardoantico. 

Fin qui, una serie di formulazioni preliminari, forse un po’ lunga ma secondo me necessaria. 

4 Gasti 1988 e 1998, 97-105.
5 Paniagua 2009 (i.c.s).
6 Paniagua 2008a.
7 Paniagua 2008b.
8 Paniagua 2008b.
9 Paniagua 2007a.
10 Paniagua 2007b.
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Necessaria perché il primo scopo di questo breve articolo è stato ed è ancora quello di modificare 
l’immagine di Solino che i lettori hanno – o che forse neanche hanno e allora il compito sarà più 
semplice –, un’immagine di mediocrità divulgatasi soprattutto da Salmasio in poi, anche grazie 
agli sforzi di Mommsen. A una tale immagine di Solino, come dicevo, vorrei qui sovrapporre 
quella, del tutto differente, che di lui dovevano avere gli uomini colti del Medioevo: un Solino 
polyhistor, un punto di riferimento chiave per la formazione della cultura scientifica medievale, 
soprattutto negli aspetti relativi alla trasmissione dei saperi e delle conoscenze classiche di tipo 
geografico-naturale. Questo tentativo di trasmettere un’idea chiara della valutazione di Solino 
nel Medioevo è sussidiaria al vero scopo di queste pagine, vale a dire, presentare un episodio 
non molto conosciuto della ricezione del classico nel Trecento italiano, che costituisce a mio 
avviso un curioso caso a metà strada fra la ricostruzione e la reinvenzione dell’immagine di 
un autore classico, in questo caso di Solino. Ricostruito o reinventato che sia, si tratta della 
riproposizione dell’immagine di un autore classico all’interno di una rappresentazione letteraria 
integrale del mondo antico, un mondo antico non fisso e immutabile come immortalato con 
lo scatto di un’istantanea, ma soggetto al divenire storico e ai processi e sviluppi diacronici 
che causarono la progressiva degradazione (così la percepisce Fazio) della sublime antichità 
classica, il che mi sembra poco frequente nel panorama letterario e culturale del Medioevo. 

Agli albori del Trecento italiano si videro coincidere, con un piccolo margine di distanza, 
la celebrazione del primo Giubileo cristiano, proclamato da Bonifacio VIII, e i primi passi 
nel processo di redazione di una delle opere letterarie più significative ed influenti di tutta la 
letteratura europea: la Divina Commedia di Dantenella quale l’autore appare simultaneamente 
come narratore e come personaggio protagonista; quel Dante che, perduto in una selva oscura 
e minacciato dalle tre fiere, riceve la visita del Poeta -con la maiuscola- della latinità, Virgilio, 
guida e consigliere spirituale che lo condurrà nel percorso attraverso l’Inferno e il Purgatorio. 
La presenza e la voce ‘reggitrice’ di Virgilio, studiata, analizzata e dissezionata minuziosamente 
per secoli da esegeti e lettori, costituisce la retta ragione che rappresenta la realtà viva e perenne 
del mondo antico e della sua sapienza. Ma Virgilio, incarnato come araldo della Roma temporale 
ed eterna, non è soltanto la plasmazione iconica della latinità. È qualcosa di più, che non deve 
essere dimenticato se si vuole capire correttamente il suo ruolo nell’opera; oltre la concezione 
di Virgilio come allegoria della ragione naturale non illuminata dalla grazia divina (cristiana), 
Virgilio è anche conoscitore e annunciatore dell’aldilà, come in effetti dimostra nel VI libro 
dell’Eneide, cerniera del poema, dove si racconta la discesa di Enea nell’Ade e l’incontro con 
le ombre di Palinuro, Deifobo e dell’amato padre Anchise. Infatti, quando Virgilio annuncia a 
Dante il viaggio «per loco etterno» che li aspetta, questi dichiara di non essere Enea, né uomo 
degno di venir considerato come un nuovo Enea. Questa è la motivazione che rivela Virgilio 
come unica guida possibile per Dante nel suo viaggio: egli è l’unico che conosce gli inferi come 
mostrò nella sua narrazione poetica delle peripezie di Enea, che ora diventa riflesso speculare 
di Dante.

Con un piccolo salto avanziamo nel tempo per situarci nella metà del Trecento, ancora in 
Italia, dove troveremo un altro poeta, ma di inferiore prestigio: Fazio degli Uberti11. Poeta 
pisano, pronipote dell’illustre capo ghibellino Farinata degli Uberti, che Dante ubicava insieme 
agli epicurei e a Cavalcante dei Cavalcanti tra gli eretici condannati a purgare i loro peccati 

11 Su Fazio degli Uberti e la sua opera sono utili i seguenti sussidi bibliografici: Ciociola 1995, eccellente per 
il quadro d’insieme sui lirici minori del Trecento, Ragni 1973; Dornetti 1984, 28-40; Croce 1933, 108-133; Corsi 
1917, dal quale deriva l’ipotesi di datazione che determina i termini cronologici per la redazione del Dittamondo, 
e Corsi 1952. Meno esaurienti, ma sempre di utilità, sono anche Goffis 1973 e Lacroix 2006.
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mortali nel sesto cerchio dell’Inferno. Fazio apparteneva, dunque, a una delle famiglie più 
antiche e influenti della metropoli fiorentina, ma ebbe una vita misera e piena di tribolazioni 
come errabondo uomo di corte al servizio di Mastino II della Scala, di Luchino Visconti e 
di Giovanni Visconti d’Oleggio. Quello che ci interessa qui è la sua produzione poetica e in 
particolare quello che si può considerare il suo opus maius: il Dittamondo (o Dicta mundi, 
perché tale dovette essere il suo titolo originale), un poema allegorico scritto in terzine dantesche 
verso la metà del XIV secolo, che l’impegnò negli ultimi venti anni della sua vita e che non 
fu portato mai a termine. Secondo l’edizione di Corsi12, l’opera consta di 6 libri, distribuiti 
in 154 capitoli per un totale di 15.309 versi (quasi mille in più della Divina Commedia); il 
sesto libro è incompiuto e finisce improvvisamente al capitolo 14, ancora in medias res, il 
che vuol dire che la proiezione dell’opera completa sarebbe arrivata a non meno di 16.000 
versi. Nel Dittamondo Fazio aderisce al modello allegorico ideale della Commedia di Dante per 
raccontare, un viaggio caratterizzato da un itinerario che sarà scandito da marcati ritmi ternari. 
E come Dante, anch’egli nel suo poema è narratore e personaggio protagonista. Nonostante 
la sua ampia tradizione manoscritta, l’opera è stata in genere maltrattata dalla critica, che le 
negava qualsiasi ispirazione poetica e che vedeva in questa sorta di ripetizione della formula 
dantesca un sonoro esercizio di pedanteria e di scarsità di ingegno. Uno dei primi ad identificare 
la formula letteraria di Fazio non come imitazione poetica pedante, ma come ambiziosa erede 
dell’antica e benemerita poesia didascalica classica, fu Benedetto Croce. In Fazio Croce (1933, 
167) vedeva il più eminente fra gli scrittori minori del Trecento, anche se evidentemente ancora 
lontano da Dante, Petrarca e Boccaccio. Croce rivendicò il carattere dottrinale del Dittamondo, 
nel quale il suo autore aveva tentato di offrire in chiave dialogica una contropartita terrena 
alla descrizione dantesca del mondo trascendente e soprannaturale; così in effetti Fazio degli 
Uberti decise di intraprendere un viaggio per tutto il mondo conosciuto, anch’esso diviso in tre 
grandi sfere corrispondenti ai tre continenti classici che continuavano a conformare l’ecumene 
conosciuta all’epoca: Europa, Asia e Africa. Come dicevo, i tempi dei viaggi di Dante e di Fazio 
sono marcati da ritmi ternari: Paradiso, Purgatorio e Inferno corrispondono ai tre continenti del 
viaggio di Fazio. Ma, a differenza del percorso seguito da Dante, nel Dittamondo i due primi 
libri costituiscono una sorta di prolegomena al viaggio, nei quali si svolgono diversi incontri 
che hanno una funzione sostanzialmente propedeutica.

Eppure sia nella Commedia che nel Dittamondo la bacchetta la porteranno le guide e non gli 
autori diventati protagonisti, perché se Dante ha per guida Virgilio, anche Fazio si è procurato 
una guida affidabile, anche per lui la migliore possibile ricavata dal repertorio di autorità 
classiche. E in questo caso, per svolgere un viaggio attraverso tutto il mondo conosciuto, 
l’autorità massima corrisponde appunto a Solino: lo scrittore classico che lasciò al servizio della 
posterità la descrizione completa dell’orbis terrarum, corredata delle apposite notizie relative 
agli elementi più notevoli di ogni località geografica.

Siamo arrivati quindi al punto più interessante della questione: la proposta di Fazio di pre-
sentare Solino rivestito delle caratteristiche iconiche del Virgilio dantesco. E questo con tutte le 
connotazioni pertinenti. Una proposta che, come dicevo, si trova a metà strada fra il ripristino 
e la ricreazione di un autore molto apprezzato nei secoli precedenti, che è percepito da Fazio 
come la figura più opportuna per fare da contrappunto al Virgilio di Dante. Una proposta che 
da una prospettiva moderna, sotto il peso dei giudizi e pregiudizi del Salmasio e soprattutto di 
Mommsen, sembrerebbe quasi ridicola; se però si fa uno sforzo – diciamo così - di ‘archeologia 

12 Corsi 1952, l’edizione di riferimento dell’opera.
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estetica’, per recuperare la percezione che poteva avere un uomo colto dell’epoca, quella che 
ho tentato di ricostruire pleno gradu all’inizio, allora la scelta di Fazio potrebbe avere anche 
molto senso. Non dimentichiamo che ancora non si era operata la riscoperta totale di Plinio, che 
avrebbe diminuito l’auctoritas di Solino nel panorama culturale, e l’erudizione dell’antichità 
in certo modo rimaneva patrimonio di quest’autore, al quale fu attribuito l’appellativo di Po-
lyhistor, che fu anche il titolo della seconda redazione della sua opera. In questo senso è molto 
significativo aggiungere che nel Dittamondo anche Plinio compare come personaggio attivo, 
nei primi quattro capitoli del V libro. Quando Solino e Fazio abbandonano l’Europa per imbar-
carsi con destinazione Africa, Fazio riconosce Plinio sulla nave e, su richiesta di Fazio, questi 
gli spiegherà nel corso della notte i fondamenti teorici dell’astronomia e dell’astrologia classica 
(con alcuni spunti di astrologia araba molto probabilmente dipendenti per via diretta dalla Com-
posizione del mondo di Ristoro di Arezzo). Questa caratterizzazione offre una chiara immagine 
del naturalista romano come specialista in materia astronomica. Siamo in un momento di cam-
bio, ma Plinio ancora non è scelto come guida e cioè come fonte geografica fondamentale, ma 
come fons auctoritatis in materia astronomica. Già Flavio Biondo, nella sua Italia illustrata 
del 1474, adopererà Plinio come fonte basilare, lasciando Solino in un secondo piano: il nostro 
autore verrà citato soltanto una volta, ma quelli saranno altri tempi.

La parte iniziale del Dittamondo contiene molte corrispondenze programmatiche con l’inizio 
della Divina Commedia, con la quale si stabilisce una dialettica intertestuale molto intensa13. Il 
Fazio drammatico parte dalla comprensione che la vita è «cassa» se non lascia alcun frutto alla 
posterità, e decide di percorrere il mondo intero per lasciarne notizia per iscritto. Nell’apertura 
del poema egli pone molto in rilievo l’importanza dell’esperienza autoptica, come un nuovo 
Erodoto, eppure il fondamento delle opere classiche è saldo e senza dubbio costituisce la 
parte più importante del bagaglio di conoscenze dell’autore, che possiede un sapere di tipo 
eminentemente libresco. Egli stesso riconosce nella parte iniziale dell’opera, dove raduna gli 
elementi programmatici, che il racconto si fonda sull’autorità di molti scrittori, degni di fede, 
che saranno nominati nel corso del viaggio, e in effetti la batteria di autori classici menzionati 
in modo sussidiario al testo è davvero sostanziosa. Deciso a intraprendere questo viaggio, Fazio 
riceve nei sogni una visita della Virtú, che lo incita e lo spinge a iniziare senza dilazione il 
percorso. Ancora incerto fra la paura del progetto e l’insicurezza nelle proprie capacità, nelle 
fasi iniziali del viaggio (i primi sette capitoli) si succedono una serie di incontri profondamente 
simbolici: San Paolo Eremita, l’Ignavia antagonista della Virtú, e il geografo Tolomeo, che lo 
ammonisce a non continuare senza la debita preparazione e gli offre i primi insegnamenti sulla 
geografia del mondo. Fazio progredisce nell’iter ma non tarda molto a sentire il bisogno di aiuto 
e conforto e rivolge a Dio una breve preghiera che riceve risposta immediata (I 7,22-33):

«O sempre uno e tre, a cui non celo
il gran bisogno e l’acceso disire,
però che tutto il vedi senza velo,
soccorri me, che solo non so ire».			   25
Appena già finito avea il prego,
ch’io mi vidi uno dinanzi apparire.
Qui con più fretta i piedi a terra frego
in verso lui e, poi che mi fu chiaro,

13 Sulla questione dell’imitazione e dei parallelismi fra Dittamondo e Divina Commedia, cf. Pellizzari 1905, 
Zambarelli 1942 e ora, su alcuni aspetti particolari, anche Paniagua 2008c.
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con reverenza tutto a lui mi piego.			   30
Con un vago latino, onesto e caro,
«Dimmi chi se’, mi disse, e dove vai»;
e gli occhi suoi un poco s’abbassaro.

Fazio gli racconta il progetto di percorrere il mondo, gli incontri avvenuti e il recente bisogno 
di conforto che si è tradotto nella preghiera a Dio; l’ancora misterioso personaggio gli risponde 
riconfortandolo e offrendogli la sua guida (I 7,52-54):

«Ma non dubbiar, da poi che m’hai trovato,
ch’io non ti guidi per tutto il cammino,
pur che dal Sommo il tempo ti sia dato».

con parole che evocano sonoramente quell’altro «e io sarò tua guida». A questo punto Fazio 
desidera sapere chi sia lo sconosciuto e l’uomo risponde (I 7,57): 

«Anticamente m’è detto Solino».

e Fazio lo riconosce immediatamente (I 7,58-61):

«Solin, diss’io, se’ tu quel propio desso,
che divisi il principio, il fine, il mezzo
del mondo, l’abitato e ciò ch’è in esso?»		  60
«Colui son io».	 		

E quando Solino conferma, Fazio ha un eloquente brivido di emozione, ringrazia Dio per 
il soccorso prestato e si consegna completamente alla sua guida. Allora Solino, su richiesta di 
Fazio, spiega come (I 7,82-91):

	 «... Ne l’età mia antica
tutto il notai, ben ch’ora mal s’incappa
l’uom per quei nomi a’ntender quel ch’i’ dica.
E però formerò teco una mappa14			   85
tal, che la’ntenderanno non che tue,
color ch’a pena sanno ancor dir pappa,
a ciò ch’andando insieme poi noi due,
e trovandoci ai porti e a le rive,
sappi quando saremo giù e sue.			   90
E tu com’io tel conto tal lo scrive». 

Così viene sancito il vincolo fra guida e guidato, fra modello e autore, fra fonte e scrittore. 
Questo vincolo risulterà più stretto di quello fra Dante e Virgilio, perché Solino non è soltanto 

14 Il riferimento esplicito alla mappa è molto interessante e mi sembra meritare almeno l’aggiunta di una 
breve annotazione in margine. L’opera di Solino era stata una delle prime a circolare con illustrazioni sin da 
epoca tardoantica e ebbe anche uno stretto legame con la tradizione cartografica medievale, come dimostra il suo 
influsso sulle mappe duecentesche di Ebstorf, Hereford e quella di Heinrich von Mainz. Non mi sembra ardito 
supporre che Fazio potesse aver letto Solino illustrato con una mappamundi; questo almeno inviterebbe a pensare 
la concettualizzazione esplicita della didattica geografica attraverso la rappresentazione cartografica che esprime 
Fazio attraverso le parole del Solino-personaggio.
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guida, ma soprattutto è la fonte principale dell’opera. E il legame va un passo ancora più avanti, 
perché Fazio come scrittore pone in bocca al Solino-personaggio dati, informazioni, notizie che 
in grande misura provengono direttamente dall’opera di Solino; per cui fra il Solino-scrittore 
(reale) e il Solino-guida (personaggio) si incastra la mediazione di Fazio lettore e scrittore e 
quindi questo Solino diventa fortemente ‘faziano’, diventa ‘un classico metabolizzato’. Que-
sta mediazione permetterà anche che il Solino guida proponga altre informazioni provenienti 
da altri autori classici, violando le limitazioni dell’anacronismo per parlare senza difficoltà di 
tempi e avvenimenti storici successivi alla sua vita. Eppure Fazio mantiene una certa prudenza 
ed evita di mettere in bocca a Solino informazioni che siano eccessivamente forzate dal punto 
di vista cronologico. Per salvare le situazioni nelle quali il racconto lo costringe a presentare 
informazioni o notizie su aspetti estranei al mondo classico, Fazio preferisce introdurre la pre-
senza di nuovi personaggi che vengono incontrati sotto forma di pellegrini o viaggiatori. Un 
buon esempio di questo procedimento narrativo, finalizzato a garantire una maggiore coerenza 
storica e culturale al profilo del Solino-personaggio, si trova nel V libro, quando, arrivati nella 
Tripolitana, in Africa, dopo un’esposizione della zoologia africana sviluppata da Solino15, i 
due personaggi incontrano un frate italiano in pellegrinaggio, che spiegherà loro la storia di 
Maometto e gli errori della sua religione. Questo frate di nome Ricoldo che si presenta come 
traduttore del Corano va identificato senza dubbio con il fiorentino Ricoldo di Montecroce, frate 
domenicano che fu inviato in missione a predicare fra i musulmani, morto nel 1320. Dunque 
anche nell’introduzione di nuovi personaggi regge sempre un criterio fisso di auctoritas. Allora, 
anche se il Solino di Fazio è naturalmente privo di qualsiasi profondità psicologica, non manca 
però l’intenzione dell’autore di conservare una certa unicità culturale nella rappresentazione 
del personaggio per non tradire la sua figura di araldo del mondo classico. E proprio questa 
stessa intenzione di preservare una certa coerenza con la realtà anche in una cornice fortemente 
allegorica spinge Fazio ad includere nell’opera altre lingue: Solino parla «con un vago latino, 
onesto e caro» e lo stesso vale anche per Plinio, ma il Dittamondo presenta anche un breve 
dialogo in greco moderno (III 23,29-39) con un uomo che Solino e Fazio incontrano visitando 
la antica Macedonia, un altro più ampio in francese che occupa quasi un capitolo completo (IV 
17,16-97), e un terzo dialogo in provenzale (IV 21,52-76). Forse può sembrare un’idea ingenua, 
ma rivela l’intenzione di Fazio di nutrire questa sua poetica realistica del viaggio affrontando 
una difficoltà certa, che l’Ignavia aveva impiegato come uno degli argomenti più solidi per 
scoraggiare Fazio della sua impresa (I 4,70-72).

Nel capitolo successivo Solino inizierà la sua descrizione dell’orbis terrarum (I 8,1-6):

«È questo mondo in tre parti partito:
Asia, dico, Africa ed Europa,
come da molti puoi avere udito.
Ma perché l’Asia più terreno scopa,
prima ti numerrò le sue province			   5
e come l’una con l’altra s’indopa».

Nel capitolo VIII egli offre una descrizione completa dell’Asia, nel IX dell’Africa e nel X 
dell’Europa. L’introduzione teorica della geografia terrestre presentata dal Solino-guida sarà 
da completare con l’ulteriore contemplazione autoptica che Fazio farà di tutti questi luoghi nel 

15 Su questo episodio, studiato come paradigmatico per quanto riguarda il rapporto fra il Solino fonte 
documentale, il Solino guida-personaggio e il Fazio personaggio-autore, cf. Paniagua 2008c. 
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resto dell’opera, come spiega esplicitamente Solino (I 11,1-9):

«In breve assai t’ho chiaro discoperto
del mondo l’abitato e come giace,
benché ’l veder te ne fará piú sperto»:
così mi disse. E io: «Forte mi piace 
il tuo parlar; ma qui d’un punto bramo 		  5
che l’intelletto mio riposi in pace. 
Dimmi: quel luogo, onde cacciato Adamo 
con Eva fu, dov’è, ché tu nol poni 
in su la terra né mostri alcun ramo?».

A questa esposizione iniziale Fazio porrà soltanto una domanda: dove si trova il paradiso 
terrestre nel quale abitarono Adamo ed Eva prima del peccato originale? Si inserisce così 
una questione di geografia biblica ma soprattutto viene attestata la sensibilità di Fazio verso 
le questioni scottanti della geografia medievale, come l’ubicazione del Paradiso nell’orbis 
terrarum o, nel libro VI, la localizzazione delle sorgenti del Nilo, una polemica di origine 
classica durata fino ad oggi, che ha suscitato famose controversie come quella di Francis Burton 
e John Hanning Speke nella seconda metà dell’Ottocento. 

Il capitolo XI apre una delle sequenze più interessanti di tutto il Dittamondo per lo studioso del 
mondo romano, e cioè l’incontro con Roma, presentata come una vecchia piangente e disastrata, 
vestita di nero (I 11,31-90)16. Non riprodurrò qui il testo, piuttosto lungo; sarà sufficiente dire 
che Fazio e Solino trovano una Roma raffigurata come una vecchia vedova malridotta. Roma 
prende la parola e inizia il racconto in prima persona della propria storia sin dagli inizi mitici, 
accennando alle diverse tradizioni eziologiche (Giano, Italo, Ercole, Evandro e gli Arcadi, 
Roma, Aventino e Glauco, il re Tibris, Saturno); ma il punto di partenza farà riferimento a 
un personaggio non della memoria mitica greco-latina ma della tradizione cristiana, ossia a 
Noè. L’esposizione degli avvenimenti di Roma comprende anche tutta la monarchia albana 
e i capitoli successivi saranno dedicati alla monarchia romana e alla repubblica. Il libro II si 
apre con l’impero di Cesare, che viene considerato il primo imperatore di Roma, e il racconto 
storico prosegue con pregevole rigore e fitto di informazioni utili attraverso il libro II fino 
all’incoronazione di Carlo IV di Lussemburgo come imperatore del Sacro Romano Impero con 
la Bulla aurea o Bolla d’Oro; siamo arrivati al 1356. Non mi soffermerò sul particolare, ma mi 
limiterò a osservare che la propaganda del Sacro Romano Impero, che si autoproclamava erede 
per via diretta dell’Impero Romano classico, sembra aver avuto successo, come mostra la linea 
iniziata da Cesare e finita da Carlo IV in una sequenza storica ininterrotta17.

Nel III libro Solino guiderà Fazio per l’Italia, la Grecia e la Macedonia e gli fornirà un 
volume immane di informazioni di tipo storico, politico, mitologico e naturalistico di tutte 
le regioni e città che visiteranno nel percorso. Il libro IV contiene l’arrivo in Tracia, Creta, 
le Isole Greche, la Scizia, i popoli mitologici dell’Europa, i paesi Scandinavi, la Germania, 

16 Particolarmente interessante risulta la rappresentazione iconografica della scena nel codice Paris, it. 81, fol. 
18, (a. 1447) [URL: http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:BNMsItal81Fol18RomeWidowed.jpg 24-08-09], dove 
si vede Fazio accompagnato da Solino che guardano Roma, anziana seduta per terra, vinta dalla stanchezza e 
vestita di luttuoso nero.

17 Non mi soffermerò sul particolare ma diciamo che sembra che la propaganda del Sacro Romano Impero 
che si autoproclamava erede per via diretta del Impero Romano classico aveva avuto successo come lo mostra il 
percorso lineare che parte da Cesare per finire con Carlo IV in una continuità storica ininterrotta che coincide con 
la stessa configurazione del libro II.
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l’Olanda, la Normandia, la Francia, la Gran Bretagna e la Spagna. Il viaggio continuerà nel 
V libro con l’affascinante visita del continente africano, dove, come ho già accennato, Fazio 
troverà Plinio, che gli spiegherà i fondamenti teorici dell’astronomia, successivamente Solino 
fornirà un’ampia considerazione sulla zoologia, la botanica e la mineralogia africana e quindi 
Ricoldo da Montecroce esporrà nel dettaglio la storia di Maometto e della sua religione. Il 
VI libro mostra il viaggio attraverso il continente asiatico. con Solino come guida e fonte 
documentale basilare in combinazione con le opere di Plinio, Livio e Isidoro di Siviglia; ma una 
volta arrivati in Giudea, le fonti classiche perderanno rilievo e il Vecchio Testamento diventerà 
la fonte principale. Il VI libro si interrompe al capitolo 14, ancora in piena esposizione della 
storia della Giudea, e quindi con una buona parte dell’itinerario ancora da compiere. 

Anche l’itinerario espositivo sul rapporto fra Solino e Fazio resterà interrotto qui in queste 
righe, con molto ancora da percorrere. Non ho cercato di offrire un esame sistematico della 
rappresentazione della figura di Solino nel Dittamondo, soprattutto perché è un compito che 
avrebbe richiesto una trattazione più estesa e approfondita. Ho scelto la via alternativa di 
spigolare soltanto alcuni dettagli significativi del Solino modellato da Fazio o, per dirla nel gergo 
informatico, di questo Solino 2.0, perché esso costituisce, a mio avviso, un anello peculiare e 
avvincente di quella catena culturale transgenerazionale che chiamiamo tradizione classica.
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JOHANNA HANINK

Parallel Lives.
Civic Rhetoric in the Native Receptions of Euripides and Dante

Alan Bennett’s new play the Habit of Art stages – in many senses of the word – an imaginary 
meeting between the poet W.H. Auden, the composer Benjamin Britten, and the man who 
would one day write their biographies (though none of them yet knows this), Henry Carpenter.1 
Towards the end of their meeting, Carpenter asks the two artists – who have been discussing 
Britten’s work on his new opera Death in Venice –: «Would it not surprise you to learn that there 
is a growing number of your devotees who would in the nicest possible way be happy to see you 
dead?»2. Auden and Britten are incredulous; Britten protests: «I’ve still got so much to do», but 
Carpenter defends his ground:

There’s no malice in it. It’s just an entirely human desire for completion... the mild satisfaction of 
drawing a line under you. Death shapes a life. 
     Dead, you see, you belong to your admirers in your entirety. They own you. They can even quote 
you to your face – only it will be a dead face – at your memorial service perhaps, or when they unveil 
the stone in Westminster Abbey. Over and done with: W.H. Auden. Benjamin Britten. Next. 

In his introduction to the Faber and Faber edition of the play, Bennett himself identifies (apropos 
of Carpenter’s words) the artist’s death, marked as it is by the chance it offers us finally to «draw 
a line under» him, as the very «cue for biography»3.
	 What this essay considers is another opportunity offered by the death of the poet, one that like 
Bennett’s notion of ‘line-drawing’ does on the one hand demand that death, but also requires 
the passage of time (typically a few generations) after the artist is gone. In the first section of 
his elegy on the death of William Butler Yeats4, Auden himself had meditated on the idea that, 
in death, a poet’s life and words are entirely yielded to his public:

Now he is scattered among a hundred cities
And wholly given over to unfamiliar affections,
To find his happiness in another kind of wood
And be punished under a foreign code of conscience.
The words of a dead man
Are modified in the guts of the living. 

1 The play, set in a rehearsal room in London’s National Theatre, depicts the rehearsal of an internal play in 
which the meeting between Auden, Britten, and Carpenter takes place. 

2 Bennett 2009, 70-71.
3 Bennett 2009, x-xi.
4 In Memory of W.B. Yeats, February 1939. There is a spellbinding moment in The Habit of Art in which 

‘Auden’ recites six of the nine verses from the third and final ‘movement’ of this poem: Bennett 2009, 82.  

CentoPagine III (2009), 20-29
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	 There are some cases, however, in which it is not only the words of a dead man, but even the 
entire and essential shape of his life story, that after his death becomes exposed to ‘modification’ 
at the hands (and «in the guts») of the living. In what follows I would like to look at a particular 
set of cases where this seems to hold especially true, namely the cases of writers who during 
their lifetimes suffered some sort of rejection by their own cities and fellow citizens. One 
hardly needs to dig deeply into the annals of literature to find examples of authors, even those 
celebrated in their own day, who developed notoriety in the cities with which they are now 
most closely associated: we think of Henrik Ibsen and Oslo, Oscar Wilde and London, Thomas 
Bernhard and Vienna... How comes it, then, that artists once rejected by these cities may later 
earn a place within the same cities’ civic pantheons not merely of great literary figures, but of 
great citizens of the past – their canonised rosters of uiri illustres? In other words, what I would 
like briefly to explore here is the rhetoric that we sometimes find surrounding a certain kind of 
poet’s immortalisation by later generations as a man whose merits as a citizen even eclipsed his 
accomplishments as an artist.
	 Already in Greek antiquity we find a prime example of a poet who, though slighted by his 
countrymen, was after his death reclaimed as one of the most illustrious citizens in his city’s 
history. The surviving ancient biographies for the Athenian tragedian Euripides are largely 
constructed around the idea that this poet became so tired of harsh and mocking treatment 
from his fellow citizens that he relocated to the court of King Archelaus in Macedon, where 
he lived out his days in a kind of self-imposed ‘exile’ enjoying the generosity and appreciation 
of the Macedonian king and his people5. Yet by the 330s BC (or about seventy-five years after 
the poet’s death, in 406) we find something of a Euripides ‘recovery project’ underway in 
Athens, spearheaded by the dominant politician of the era, Lycurgus of Boutdae. The aim – or 
at least the principal effect – of this project was the recasting of Euripides as one of the model 
citizens of Athens’ noble past, an enterprise that depended in no small part upon the wholesale 
suppression of the ‘Macedonian exile’.
	 Given Euripides’ eventual status as a luminary in Athenian civic history, here I would also 
like to use aspects of his fourth-century ‘native’ reception as an angle from which to think a 
bit about a biographical genre more familiar to us from Roman antiquity and Renaissance art 
and literature. This is the tradition of collections of short biographies on (or visual cycles of) 
uomini famosi, or uiri illustres. The practice’s Roman origins are generally credited to Varro 
and the intellectual circle of Cicero, while the Renaissance ‘resurrection’ of this method of 
collective civic biography seems to be located in the Trecento with Petrarch’s anthology of 
brief vitae of Florence’s illustrious Roman ‘forefathers’ (the De uiris illustribus), a work that 
was published posthumously in 13796. Cycles of uiri illustres were conceived as collections 
of lives with a didactic and exemplary purpose – that is, their aim was to edify the reader (or 
viewer) by inspiring him to emulate the morals, characters, and (oftentimes patriotic) deeds 
of the illustrious men. This kind of biography asks us to see its subjects, certain distinguished 
uomini famosi, as worthy objects of emulation.
	 Although I consider primarily the case of Euripides’ reception as a uir illustris in fourth-
century Athens, towards the end of the essay I shall introduce the comparison of the reception of 
Dante in fourteenth- and early fifteenth-century Florence. The similar trajectories of these poets’ 

5 For the testimonia see T1 Kannicht 2004 (Γένος Εὐριπίδου καὶ βίος) esp. IB.10; III.4; IV.2-3; Gell. XV 20;   
Satyrus F 6 esp. fr. 39 IX; fr. 39 XVII-XIX; for tales of the ‘Macedonian exile’ see T 112-133 Kannicht 2004.

6 See the edition of Ferrone 2006; on the origins of the uomini famosi conceit in Florence see esp. Donato 
1985.
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relationships with their native cities are on certain points striking. Both suffered ruptures from 
their homelands: the ancient biographical tradition for Euripides may perceive him as having 
imposed a kind of self-exile on himself, but Dante was actually sentenced to exile from Florence 
in 13027. While in exile Dante died in Ravenna at the court of Guido Novello da Polenta, and 
Euripides supposedly died still in his self-imposed exile in Macedon at the court of Archelaus. 
Both Euripides and Dante were cherished by the potentates and cities that ‘adopted’ them, and 
we also have notices that attest to later petitions which the poets’ repentant homelands sent 
to those adoptive cities asking for their remains to be returned. In each instance the petitions 
were denied8, and in both cases the poet’s native city responded by erecting a cenotaph for him:  
Dante’s can still be seen today in the Basilica of Santa Croce in Florence, while Euripides’ 
would have lain somewhere along the road that led from Athens to the Peiraeus. Thus despite 
the fact that more than 1700 years separate the deaths of these two poets, the common journeys 
that they took from scandal at home to a kind of highly politicised national heroisation are so 
full of parallels as to suggest that a closer look may shed some light on the continuità of ancient 
traditions for the reading and rewriting of authors’ lives. For these poets death marked not only 
the «cue for biography», but also the first step of their symbolic repatriation to the cities that 
had once cast them out.
	 In a 1981 article from Artibus et Historiae, Christiane Joost-Gaugier sought to identify 
the early beginnings of the ‘humanist’ conception of uiri illustres in Greco-Roman antiquity, 
particularly in antiquity’s literary traditions. To do so was and remains a difficult project given 
that, as Joost-Gaugier herself writes, «nowhere in our knowledge of Renaissance literature do 
we encounter anything but the vaguest references to the history or origins of the idea in antique 
literature»9. Yet despite the impossibility of drawing a firm and direct line for the tradition from 
antiquity to the Renaissance, she was able to produce a sizable repertory of examples of ancient 
literature that concerned itself with 1) the commemoration of illustrious individuals and 2) the 
desire to demonstrate that those individuals represented the forefathers of certain modern cities 
and communities. Her article thus tours through Greek and Roman literary history in search 
of these kinds of tropes, passing through Homer, Pindar, Herodotus, Demosthenes, sepulchral 
epigram and Hellenistic biography before reaching Rome in the first century BC. It is there and 
then, Joost-Gaugier argues, that the litterateurs Varro, Atticus, Cicero and Cornelius Nepos first 
came very close to ‘anticipating’ the uiri illustres method of didactic and thus morally-edifying 
form of ‘illustrious-man’ biography that would surface – or more likely resurface – in Florence 
nearly 1500 years later.
	 There is, however, new evidence to suggest that a form of the uiri illustres biographical 
method already existed in Athens as early as the fourth century BC. Recently the date of the 
career of Neanthes of Cyzicus, the first known author of such a work in Greek (a Περὶ ἐνδόξων 
ἀνδρῶν) has been convincingly pushed back to precisely that period (the surviving fragments 
indicate that Neanthes touched on the lives of at least Epicharmus, Sophocles, Periander, 
Heraclitus, Plato, Antisthenes, and Timon)10. It is unlikely to be coincidental, then, that the first 
author of work on ‘illustrious men’ should have lived in the same century – the century that 

7 Klein 2004 is a facsimile reproduction with critical edition of the Libro del Chiodo, which contains the roster 
of those condemned by the Guelf party between 1268 and 1379.

8 Gell. XII 50.
9 Joost-Gaugier 1981, 100.
10 On the re-dating of Neanthes  and his work On illustrious men see Schorn 2007. Amphicrates, a rhetor of the 

first-second centuries AD, also wrote a work with this title: see FGH IV 300 (Jacoby 1950).
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saw the first real origins of Greek biography – in which we begin to find in oratory, particularly 
epideictic oratory (including the Athenian funeral orations), a number of names of prominent 
historical Athenians who are consistently proffered as exemplary models of past citizens: these 
names include Solon, the tyrannicides Harmodius and Aristogeiton, King Erechtheus, the 
generals Themistocles and Miltiades, and others. And although it is a well-recognised trait of 
these orators that they are careful to attribute great deeds of the past to the collective action and 
spirit of the Athenian people rather than solely to exceptional individuals, from the historical 
narratives and allusions that appear in a number of these speeches we are nevertheless able to 
get a basic sense of which prominent figures of the past the Athenians of the fourth century 
would have counted among their own uiri illustres, that is, their civic heroes.
	 The speech that the Athenian statesman Lycurgus made Against Leocrates is one such oration 
drenched in historical allusion, as much of it has an epideictic character – here Lycurgus uses 
his petty prosecution of Leocrates (whom he accuses of having illegally abandoned Athens 
after the Battle of Chaeronea in 338) as an opportunity to espouse his views on a number of 
civic and cultural issues, from the city’s Macedonian policy to its festal life and practices of 
commemorating great men with statues. In the course of the speech, Lycurgus even offers an 
abridged version of an epitaphios logos (a funeral oration) in praise of the Athenians who died 
at the Battle of Chaeronea; in doing so he adopts a rhetorical mode (as elsewhere in the oration) 
that is highly encomiastic of the city and its glorious history. Two-thirds of the way through the 
speech, at section 100, Lycurgus introduces the first in a string of three extensive quotations of 
verses by poets of the past (Euripides, Homer, and Tyrtaeus), each of whom he takes pains to 
tie closely to the history of the Athenian people. The first poetic passage comes from a now-
lost tragedy by Euripides called the Erechtheus, a play which staged the legendary Athenian 
King Erechtheus’ decision to sacrifice his daughter, a sacrifice that the gods have demanded 
if Erechtheus wishes to prevent an army of invading Thracians from ransacking Athens. In 
delivering Against Leocrates, Lycurgus appears to have quoted the entire speech made by 
Erechtheus’ wife, Praxithea, in which she justifies her and her husband’s decision to allow the 
death of their daughter. Thanks to the anything but subtle patriotic rhetoric of Praxithea’s speech, 
Peter Wilson has remarked that in this context Lycurgus «virtually assimilates» Euripidean 
tragedy to the Athenian epitaphios logos11. As author of the speech, Euripides becomes subtly 
configured as precisely the type of eminent Athenian citizen routinely selected by the city to 
give the funeral oration.
	 Another aspect of the passage which contributes to this construction of Euripides ‘the 
Athenian citizen’ is the rhetoric which Lycurgus uses to frame the quotation. He first introduces 
the Euripidean verses with an account of their author’s praiseworthiness (Leocr. 100): 

δικαίως ἄν τις Εὐριπίδην ἐπαινέσειεν, ὅτι τά τ’ ἄλλ’ ἦν ἀγαθὸς ποιητής, καὶ τοῦτον τὸν μῦθον 
προείλετο ποιῆσαι […]
Someone would justly praise Euripides, because, in addition to being a good poet in all other respects, 
he also chose this story to portray […]

	 After the recitation of Praxithea’s speech, Lycurgus again suggests that Euripides is to be 
thanked for his choice of subject material: Euripides depicted (ἐποίησε) Praxithea as loving 
her country even more than her daughter, and thereby gave the Athenians a model which 
they should aspire to follow. However, what is most striking about Lycurgus’ introduction to 

11 Wilson 1996, 314.
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the lines quoted above is the fact that the language sharply recalls the formulaic language of 
Athenian honorific decrees (particularly for their use of the verb ἐπαινέω), the official decrees 
with which Athens honoured its benefactors. In this passage of the Against Leocrates, Lycurgus 
rhetorically insinuates that Euripides should be remembered not only as a poet who was ‘good’, 
but also as an exemplary Athenian citizen, whose qualities as ‘ἀνὴρ ἀγαθός’ even outshone his 
achievements as an ‘ἀγαθὸς ποιητής’. Euripides’ poetry embodied the ideal spirit of his own 
city’s civic institutions, and therefore praise of this particular poet would ‘justly’ (δικαίως) be 
articulated in the city’s official acclamatory language.
	 On the basis of the pre-Lycurgan Athenian representations that we have of Euripides, 
Lycurgus’ rhetorical move to cast him as an exemplary citizen looks to mark a radical departure 
from the earlier discourses that had constituted the tragedian’s native reception. In Aristophanes, 
for example, Euripides had appeared first as an overly intellectual and ‘sophistic’ poet (as 
particularly in the Acharnians), and later – especially in the comedy that took the prize at the 
Dionysia the very first year after Euripides’ death – as a playwright whose representations of 
sexual scandal and general immorality had irrevocably corrupted the Athenian people (the view 
espoused by ‘Aeschylus’ in the Frogs of 405). In the Platonic dialogues, on the other hand, 
Euripides is singled out as a particular encomiast of tyrants: in Book 8 of the Republic (568a-b), 
Glaucon explains (and Socrates will agree) that Euripides

sings the praises [ἐγκωμιάζει] of tyranny as something godlike and says many other such things — 
both Euripides and the other poets do this12.

This predilection of tragedians to praise tyrants becomes in the Republic one of the firmest 
grounds on which tragedians are to be excluded from Socrates’ ideal city. Even in the Frogs, 
the character Dionysus had made an uneasy allusion to a kind of tension between Euripidean 
tragedy and the Athenian democracy: when ‘Euripides’ defends his works by claiming that he 
wrote them in the spirit of democracy (δημοκρατικὸν γὰρ αὔτ’ ἔδρων, 951), Dionysus’ response 
would indicate that the subject of Euripides’ relationship with the ‘democracy’ was still a sore 
one (ll. 952-953): 

				   Τοῦτο μὲν ἔασον, ὦ τᾶν. 
 		  Οὐ σοὶ γάρ ἐστι περίπατος κάλλιστα περί γε τούτου.

				   Let that one go, my friend,
As your relationship with that topic isn’t the best of ones. 

	 The Lycurgan ‘recuperation’ of Euripides for Athens, a project carried out by the recasting 
and stylisation of Euripides in markedly civic terms, thus appears as a significant innovation 
with respect to the earlier ‘reception’ traditions. Moreover, the evidence for such a project is 
not merely limited to Lycurgus’ presentation of the poet in Against Leocrates. The ancient 
sources credit Lycurgus with a number of laws and initiatives concerned with the Athenian 
theatre over the course of his administrative career, the most celebrated of which is the so-called 
third ‘Lycurgan law’ reported in Pseudo-Plutarch’s Lives of the Ten Orators (841f): this law 
prescribed that official texts of the plays by the three great tragedians be prepared and deposited 

12 Euripides’ name is also raised in connection with tyranny in the spurious Platonic Theages (125b-d).
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in the city’s archive, and that bronze statues of the three men be erected at the Theatre of 
Dionysus. On the basis of his analysis of the surviving putative Roman copies of these statues, 
Paul Zanker has concluded that the Lycurgan portraits of Aeschylus, Sophocles, and Euripides 
represented the men not so much in their roles as poets, but more importantly and generally as 
thoughtful and engaged Athenian citizens of the city’s venerable past: Euripides in particular «is 
portrayed as an Athenian citizen, a venerate ancestor, just like those so prominently displayed 
on the grave monuments of wealthy families»13 in the city’s main cemetery (where, incidentally, 
the Athenian funeral orations were delivered). If Zanker’s conclusions are correct, the images 
of the tragedians conveyed by the Lycurgan statues would have been perfectly coherent with 
the vision of Euripides espoused in the Against Leocrates, namely the vision that cast him as a 
model citizen above all else, and which saw his plays as by-products of his own character and 
the spirit of Athens.
	 The Lycurgan ideal of Euripides is thus one that assimilates him to the city’s roster of great 
historical figures by emphasising his role as a patriotic Athenian democratic citizen above all 
else. It is worth re-emphasising that this view of the tragedian works against nearly every other 
surviving biographical tradition that we have for him: above I have mentioned the cases of 
Aristophanes and Plato, and to these we might add the Hellenistic (likely late-third/early-second 
century) biography of Euripides by Satyrus in which we find similar insinuations that Euripides 
harboured a great love of monarchical rule. Despite this potpourri of ‘hostile’ biographical 
traditions, however, by Lycurgus’ time a kind of Euripides mania had spread across the Greek 
world – there is a great deal of evidence that his works were hugely popular in Sicily and 
Macedonia, for example – and it is easy to see Lycurgus’ rhetoric to do with the poet as a 
highly politically charged move to reclaim Euripides for his native city by assimilating him to 
Athenian democratic and patriotic ideals. It is, I think, no coincidence that Lycurgus, a staunch 
opponent of Macedon and advocate of Athenian culture, made these kinds of moves to reclaim 
Euripides for Athens: as I have argued elsewhere, already by Lycurgus’ time the Macedonians 
seem to have begun capitalising on the tradition that it was they who had lovingly received 
Euripides when the ridicule and ignorance of his fellow Athenians had forced him to impose a 
sentence of exile upon himself14. 
	 Lycurgus’ various efforts at recovering Euripides as a model Athenian poet and an ideal 
Athenian citizen worthy of emulation also would have marked attempts to further enhance 
Athens’ self-construction as the ‘school of Greece’ – the intellectual centre of the world, if no 
longer the political or military one. What is more, this highly tendentious rhetorical assimilation 
of the tragedian’s own views to Athenian patriotism enjoyed the benefit of the fact that, by 330 
BC, few (if any) Athenians were still alive who possessed a personal memory of either Euripides 
the man or the festival premieres of his plays. To adopt an important distinction recently outlined 
by Angelos Chaniotis, by the Lycurgan era the Athenians’ memory of Euripides was no longer 
a ‘collective memory’, but rather a ‘cultural’ one15 – that is, a kind of memory much more 
malleable and open to elaboration, adaptation, and reconfiguration. Thanks to the fading of the 
city’s memory of the ‘real’ Euripides, he could now (like the other poets Lycurgus mentions in 
his long passage of poetic quotations) be refashioned as a kind of Athenian uir illustris, whose 
life – even more than his works – represented a fine example of patriotism that every Athenian 
should strive to emulate. 

13 Zanker 1995, 57.
14 Hanink 2008.
15 Chaniotis 2009, 253-266.
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	 Similarly, in the case of the native – that is, the Florentine – reception of Dante, it appears 
to have been individuals who were at least three or four generations removed from the exile 
and death of the poet who most aggressively and politically «transpos[ed] Dante on to a civic 
template», «reinterpreting him as an emblem and ideal model of active and politically committed 
Florentine citizenship»16. As was the case with Euripides in Athens, the biographical tradition 
for and view of Dante in Florence was a highly variegated one, and in his monograph on Dante 
and Renaissance Florence Simon Gilson has shown how between the 14th and 15th centuries 
«all of Florence’s main social groups make use of Dante»17, appropriating his legacy in support 
of their own political and cultural programmes. Here I would like very briefly to consider the 
two primary biographies of Dante from the period, Boccaccio’s Trattatello in laude di Dante 
from about 1355, which as the title suggests is a highly encomiastic biographical piece, and 
Leonardo Bruni’s section on Dante in his Vita di Dante e del Petrarca, from 1436. Both of 
these biographies represent and reflect their own authors’ complicated personal relationships 
with Dante’s legacy – the Trattatello went through two recensions, where fawning praise of the 
poet becomes slightly more tempered in the second edition, while Bruni’s 1436 Vita is far more 
laudatory of Dante the citizen than the first book of his own 1406 Dialogi ad Petrum Paulum 
Histrum had been of Dante the poet (and especially Dante the Latinist). Bruni’s Vita, moreover, 
is explicitly positioned as a ‘correction’ of Boccaccio’s often fanciful, highly polemical, and 
romanticised Trattatello.
	 In the proem of the Trattatello, Boccaccio had established his work as an attempt at making 
amends to Dante for his exile from Florence, and throughout this introduction to the work his 
rhetoric is saturated with allusions to Dante’s stature not only as an eminent poet, but more 
importantly as a preeminent citizen of Florence (in the proem Dante’s ‘literary’ role is really a 
secondary one). Boccaccio accounts for his desire to make reparations for Florence’s terrible 
treatment of Dante by explaining that (Trattatello 8, prima redazione),

conoscendo io me essere di quella medesima città, avvegna che picciola parte, della quale, considerate 
li meriti, la nobilità e la vertù, Dante Alighieri fu grandissima, e per questo, sì come ciascuno altro 
cittadino, a’ suoi onori sia in solido obligato [...] 

	 Boccaccio also later laments Dante’s exile with an apostrophe to the vain confidence of 
mortals, and pleads that, even if the examples of Camillus, Rutilius, Coriolanus and both 
Scipios have faded from memory, «questo ricente caso [i.e. that of Dante] ti faccia con più 
temperate redine correr ne’ tuoi piaceri» (ibid.10). By Boccaccio’s comparison, here the figure 
of Dante becomes assimilated to the figure of Roman Republican heroes – three out of five of 
whom (Camillus and the Scipios) would find a place in Petrarch’s own De uiris illustribus, 
again the work generally credited with resurrecting for the Renaissance the uiri illustres model 
of biography. And although Leonardo Bruni’s Life differs from Boccaccio’s on many points, he 
nevertheless also paints Dante as the ideal Florentine, in what Gibson has called his «attempt 
to make Dante into an emblematic figure who embodies the ideal Florentine citizen – learned, 
politically active, and conscious of how all spheres of human activity may best serve the 
city»18. Bruni emphasises, for example, that Dante fought valiantly for his country against the 

16 Gilson 2005, 198.
17 Gilson 2005, 1.
18 Gilson 2005, 123.
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Ghibellines at the Battle of Campaldino, and also explains the nature of Dante’s ‘principal 
study’ in terms of the «vera scientia» which it contained (Vita di Dante, p. 548 Viti):

Lo studio suo [i.e. di Dante] principale fu poesia, ma non sterile, né povera, né fantastica, ma 
fecundata et inricchita et stabilita da vera scientia et di moltissime discipline. 

	 The praise of Dante found in his Bruni’s Vita has often been seen as propaganda celebrating 
his city’s cultural superiority, what had certainly been the case with Lycurgus’ praise of Euripides 
in Against Leocrates, where the poet is cast as a reflection and emblem of Athenian ‘cultural’ 
pre-eminence. For Lycurgus, Athens’ status as ‘school of Greece’ is inextricably intertwined 
with the character of the city and its finest citizens, those Athenians of the past possessed of 
great patriotic nobility. It was, moreover, Bruni himself who in 1430 sent a letter on behalf of 
Florence to Ravenna petitioning for the return of Dante’s remains. In that letter Bruni explains 
to Nastasio da Polenta that Gloria quippe huius uiri [i.e. Dante] talis est ut etiam ciuitati nostre 
splendorem et laudem procul dubio afferat et illustret patriam illius ingenii lumen19. The people 
of Ravenna, like the people of Macedon, were nevertheless unmoved by the appeal from the 
patria that had failed to recognise the value of the poet (and the poet as citizen) during his own 
lifetime – an epitaph by Dante’s contemporary Bernardo Cannacio on the poet’s sarcophagus 
in Ravenna (in a convent on a street now called ‘Via Dante’) reminds the reader that, to Dante, 
Florence was a «mother of little love» (ll. 5-6): 

			  Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris
			  Quem genuit parui Florentia mater amoris.

	 Bruni and Boccaccio are only two of the men who, though they differed on many points 
of Dante’s poetry and his life, would come to cast him as one of Florence’s greatest historical 
citizens; Bruni in particular does so as part of a programme that, similarly to Lycurgus’, was 
highly concerned with arguing for the long-established cultural supremacy of his own city. What 
is more, Florence also saw efforts made by its leaders to reconcile some of the less ‘democratic’ 
aspects of Dante’s poetry with the ideals of the Florentine state (one is reminded of the way 
in which Lycurgus’ Euripidean rhetoric entirely suppresses the representation of Euripides the 
‘encomiast’ of tyrants found in Plato’s Republic). For example, one of the parts of the Commedia 
that needed explaining by those who would assimilate Dante’s own politics with Florentine 
Republicanism was his apparent condemnation of Brutus and Cassius, the assassinators of 
Julius Caesar (Inferno XXXIV). How could a true Florentine Republican deplore men who had 
tried to save Rome from tyranny? In his De tyranno, however, the humanist Coluccio Salutati, 
Chancellor of Florence from 1375-1406 and an important teacher of Bruni himself, defends 
Dante (as he does elsewhere) with an argument denying the popular mandate of Julius Caesar’s 
rule, all in an attempt to reconcile the poet with Florentine political ideals20.
	 It is in fact Salutati himself who is generally credited with the series of tituli, or short (four-
line) epigrams that accompanied each member of a frescoed series of uiri illustres that were 
painted in an aula minor of Florence’s Palazzo Vecchio, most likely in the last years of the 

19 Leonardo Bruni, letter of 1 February 1430 to Nastasio da Polenta of Ravenna (p. 78 Viti).
20 See the discussion of Gilson 2005, 66-69.
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fourteenth century21. While the cycle is lost the tituli have been preserved, and thus we know 
that among these Florentine uomini famosi there were in fact the four great ‘modern’ Florentine 
poets: Dante, Petrarch, Boccaccio, and Zanobi da Strada. Salutati’s epigram for Dante in 
particular, however, draws attention to the exceptionality of his inclusion in a cycle otherwise 
dominated by Florentine and other historical leaders:

		  Stirpis Alagheriae sublimis gloria Dantes
		  Hic te permixtum ducibus Florentia tantis
		  Exhibet, autorem, quo noscat quilibet illum
		  Qui cecinit lapsos, surgentes atque beatos. 

	 In his oration Against Leocrates Lycurgus’ rhetoric had amounted to a similar case for the 
inclusion of Euripides in the ranks of the city’s great historical leaders, great Athenians such 
as Solon and even the mythical king Erechtheus whom Euripides had so patriotically depicted. 
In the case of Dante, then, we also find justifications in a number of forms and spread over a 
number of years for the addition of the poet to the ambitious pantheon of Florence’s intellectual 
and political ancestry, a pantheon that ranged from Alexander the Great to Roman emperors and 
Republican heroes. In both instances the rhetorical promotion of the poet to the constellation of 
a city’s uiri illustres is justified through praise not strictly of his poetry, but rather of his success 
in conferring glory upon the city (with his poetry) and embodying that city’s best qualities; these 
two aspects are then presented as the essence of the poet’s capacity to inspire later generations 
of citizens to emulate his noble patriotism. 
	 In the Habit of Art Carpenter tells Auden and Britten that ‘Death shapes a life’, yet in the 
full course of his lines he also suggests that the artist’s death is what provides the public with 
a mandate to impose their own sense of shape on that life – what Bennett calls the «cue for 
biography». For Euripides and Dante, death set in slow motion the processes of rhetorical 
‘repatriation’ to the cities that had once cast them out (albeit more figuratively than literally in 
Euripides’ case), processes which at some points involved a radical reshaping of the historical 
relationship between the poet, his city, and his fellow citizens. The ‘reception’ paradigms 
provided by these cases therefore serve to illustrate just a few of the many ways in which a 
poet’s life might be ‘modified’ in the generations after his death. Furthermore, even though the 
work and biographies of these two very different poets otherwise exhibit few points of contact, 
the impulse that we find in both instances to reconcile the poet’s popularity with his history of 
fraught civic relations underscores an aspect of the relationship between poet and public that 
marks a certain continuità between antiquity and the present day. This is the tendency to try to 
forge a personal connection with an artist, whether that connection is defined by a shared native 
city, intellectual heritage, life experiences... Athens and Florence had strong reasons to lay 
claim to Euripides and Dante, yet readers from elsewhere would have found different terms on 
which to feel the personal presence of the author in his work. While Auden wrote dolefully of 
Yeats, «Now he is scattered among a hundred cities», there is an ancient epitaph for Euripides 
(supposedly by Adaeus of Mytilene) which rather seems to rejoice in just such a ‘democratic’ 
prospect: Euripides may be buried in Macedon = Adaeus AP VII 51,5-6 (= GPh 15-16 GP), 

21 See Hankey 1959.
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σοὶ δ’ οὐ τοῦτον ἐγὼ τίθεμαι τάφον, ἀλλὰ τὰ βάκχου
		 βήματα καὶ σκηνὰς ἐμβάδι σειομένας.
 
However, I do not consider this your tomb, but rather the stages of 
and scene-paintings of Bacchus that quake with the step of buskins.
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GIANFRANCO AGOSTI

La Vita di Proclo di Marino nella sua redazione in versi.
Per un’analisi della biografia poetica tardoantica

	 A partire dall’età dioclezianea si sviluppa un tipo nuovo di βίος che, ereditando strutture e 
moduli letterari dalla biografia tardoellenistica e da quella laertiana, tende a delineare figure di 
intellettuali e filosofi con tratti sacrali, la cui vita esemplare viene usata a scopi apologetici o di 
polemica. Una linea di sviluppo che dalla Vita di Apollonio di Filostrato1, viene proseguita da 
Ierocle e trova una tappa importante nella Vita di Plotino, composta da Porfirio come premessa 
all’edizione degli scritti del maestro, poco dopo il 300 d.C.2 Questo testo ha costituito un 
modello importante per lo sviluppo della tradizione biografica presso l’Accademia, che da una 
biografia legata alla fattualità e poco propensa alla speculazione si è indirizzata a quella più 
decisamente agiografica, rappresentata dalla Vita di Proclo di Marino3 e soprattutto dalla Vita di 
Isidoro di Damascio (un affresco della vita intellettuale del V secolo, incentrata sull’esaltazione 
della figura di Isidoro)4: βίοι che giustamente John Dillon distingue dalle biografie pitagoriche 
di Porfirio e di Giamblico o anche, in ambito cristiano, dalla Vita di Antonio di Atanasio5.
	 Ma la Vita di Plotino, come ha ben messo in luce Mark Edwards, ha costituito un modello 
anche dal punto di vista letterario, per la sua capacità di sintetizzare una molteplicità di aspetti 
riguardanti la divinità di Plotino, il suo modo di insegnare e i vari testimoni umani e divini 
della sua originalità6. In questa sede vorrei provare a verificare l’influenza di questa biografia 
anche in un settore solitamente meno considerato, vale a dire quello della biografia in versi: un 
genere  tipicamente tardoantico, favorito dalla crescente diffusione dell’encomio versificato e 
più in generale della poesia a partire dalla metà del IV secolo7, e che divenne un fertile terreno 
di dialogo – talora di contrapposizione – fra intellettuali pagani e cristiani8.

1 I cui rapporti con le Scritture cristiane, e di conseguenza il cui intento apologetico/polemico, sono 
assai controversi peraltro: si veda ora Van Uytfanghe 2009; per l’Heroikos Berenson 2004 e Hershbell 
2004.

2 Si veda Goulet 1998; e la raccolta di saggi in Hägg e Rousseau 2000.
3 Tesa a dimostrare come in Proclo dimorassero i sette tipi di virtù, vd. la bella analisi di Saffrey-

Segonds 2002, LXIX-C.
4 Athanassiadi 1999; Hoffmann 1994, 566-569.
5 Dillon 2006.
6 Si veda specialmente Edwards 2000.
7 Al. Cameron 2004; Agosti 2010 (in corso di stampa), con ampia bibliografia.
8 Per la nozione di ‘dialogo/contrapposizione’ nella produzione poetica cristiana rimando a un mio 

recente contributo, Agosti 2009.
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	 1. Poesia neoplatonica

La voce del lessico Suida informa che Marino aveva composto la sua biografia di Proclo 
καταλογάδην καὶ ἐπικῶς (Suid. μ 198 Adler = FGHCont. 1083 T12 Radicke): 

Μαρῖνος Νεαπολίτης, φιλόσοφος καὶ ῥήτωρ, μαθητὴς Πρόκλου τοῦ φιλοσόφου καὶ διάδοχος. 
ἔγραψε βίον Πρόκλου τοῦ αὑτοῦ διδασκάλου καὶ καταλογάδην καὶ ἐπικῶς καὶ ἄλλα τινὰ 
φιλοσόφων ζητήματα9.

	 Questa duplice redazione viene di solito spiegata invocando l’attività di retore di Marino: 
nella tarda antichità retorica e poesia sono due facce della stessa medaglia e insegnare la retorica 
significa anche insegnare la poesia e praticarla10. I generi epidittici potevano dunque essere 
sia in prosa sia in versi. Nella tarda Accademia. ad es., Damascio riceve l’incarico di recitare 
l’encomio funebre per Edesia, moglie di Ermia (VI F125 Zintzen = F56 Athanassiadi):
 

καὶ ἐπ᾿ αὐτῇ τεθνεώσῃ τὸν ἐπὶ τῷ τάφῳ λέγεσθαι νομιζόμενον ἔπαινον ἐπεδειξάμην ἡρωικοῖς 
ἔπεσι κεκοσμημένον11.

	 L’interferenza e l’assimilazione fra linguaggio prosastico e linguaggio poetico12, iniziata 
nella Seconda Sofistica, assume articolazioni molteplici: dalla più attesa e banale, cioè 
l’assunzione di lessico, stilemi e immagini poetiche13, a quella più complessa del trasferimento 
in prosa di generi e stili della poesia (e viceversa). La conseguenza, quasi naturale, è una certa 
intercambiabilità di funzioni fra i due media, un fenomeno che, ad esempio, ha avuto un peso 
nella nascita dell’epica biblica latina14. Il fatto, assai frequente, che gli stessi soggetti siano stati 
trattati in prosa e in versi15, mostra non tanto una concorrenzialità, quanto un parallelismo fra 
di essi. 

Da questo punto di vista la duplice redazione della Vita di Proclo appartiene a strategie ben 
conosciute, specie in campo cristiano. Nella prima metà del V sec. Sedulio compose il Carmen 
Paschale, narrazione dei miracoli di Gesù, giustificandolo con la preferenza del largo pubblico 

9 «Marino di Neapoli, filosofo e retore, discepolo e successore del filosofo Proclo, compose una 
biografia del suo maestro Proclo in prosa e in versi epici; nonché altre opere di ricerca filosofica». Cf. 
Saffrey-Segonds 2002, X-XI.

10 Damascio (Vit. Isid. fr. 106B, 15-20 Athanassiadi = 276 Zintzen), a proposito di alcuni κριτικοὶ dei 
λεγόμενα ἔμμετρά τε ἄνευ τε μέτρου, osserva che è universalmente riconosciuto che la stessa persona 
possa giudicare prosa e versi (τοῦ γὰρ αὐτοῦ ἡ μὲν κρίσις ὁμολογεῖται οὖσα ποιημάτων καὶ συγγραμμάτων). 
Su questi aspetti del rapporto retorica/poesia nel V e VI secolo hanno fatto molta luce gli studi di Jean-
Luc Fournet (vd. Fournet 2007, con altre indicazioni bibliografiche). 

11 «Alla sua morte fui incaricato recitare l’elogio funebre secondo le regole, ornato in versi epici». Cf. 
Hoffmann 1994, 564. Peraltro in questo caso la scelta del verso rientrava in una tradizione assolutamente 
consolidata, che la precettistica retorica faceva risalire allo stesso Omero (i lamenti per Ettore): Pernot 1993, 
78-79, 288-290 (e 635-657 sul rapporto poesia/prosa nella produzione encomiastica di età imperiale).

12 L’interrelazione fra i due media formali è ovviamente un fenomeno già antico, che Dionigi di 
Alicarnasso aveva focalizzato con chiarezza: De comp. verb. 25-26.

13 Su questi aspetti cfr. Wifstrand 1933, 140-150; Roberts 1989, 8, 49-51, 63-64 (su Sid. Ap.), 116.
14 Roberts 1985, 72-73.
15 Ad es. nelle anacreontee di Giovanni di Gaza e nei discorsi di Coricio o nelle declamazioni di 

Procopio di Gaza (cf. Ciccolella 2000, lvi).
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per la poesia (più facile a ritenersi a memoria); e in un secondo momento redasse una versione 
in prosa, l’Opus Paschale, per venire incontro agli appunti mossigli dal suo destinatario, 
Macedonio, a proposito della correttezza teologica e della fedeltà al dettato evangelico16. Tali 
scrupoli sono invece estranei ad altre opere greche, di cui è attestata una redazione in prosa 
e una in versi: è il caso della parafrasi dei miracoli di Tecla ad opera di Basilio di Seleucia, 
a noi nota solo da Fozio17, che versifica uno scritto in prosa della metà del V sec. d.C.; o di 
quello delle opere di Eudocia, come il poema su San Cipriano (accorta e complessa agiografia 
che riutilizza tre differenti Vorlagen in prosa) e le parafrasi bibliche (perdute); o ancora della 
metafrasi dei Salmi attribuita ad un Apollinare, ma opera di un autore egiziano della metà del V 
sec. d.C., che giustifica la propria operazione con l’intento di ridare al Salterio la forma metrica 
perduta nella traduzione dei LXX18. Si tratta di poemi che in primo luogo sul piano formale 
erano concepiti per riscrivere in tono più elevato e letterariamente significativo la narrazione in 
prosa, proseguendo la pratica scolastica della come esercizio di stile19. 
	 Questi esempi potrebbero indurre a pensare che anche la redazione ἐπικῶς della Vita di 
Proclo fosse stata concepita per favorirne una più ampia diffusione e ricezione, grazie alla 
forma metrica e al lessico poetico che ne innalzavano lo stile. La pratica parafrastica di un 
testo ‘sacro’ poteva vantare una certa tradizione presso la scuola di Plotino: Porfirio ricorda la 
parafrasi del Crizia in versi fatta da Zotico, condotta πάνυ ποιητικῶς (Vit. Plot. 7):

Ζωτικὸς κριτικός τε καὶ ποιητικός, ὃς καὶ τὰ Ἀντιμάχου διορθωτικὰ πεποίηται καὶ τὸν 
Ἀτλαντικὸν εἶ ποίησιν μετέβαλε πάνυ ποιητικῶς20.

	 Anche per la biografia in versi Marino poteva vantare un archetipo illustre. Nel capitolo 22 
della Vita di Plotino, Porfirio riferisce che Amelio si era recato ad interrogare l’oracolo di Delfi 
per avere notizie sul destino dell’anima di Plotino. 

Ὁ γὰρ δὴ Ἀπόλλων ἐρομένου τοῦ Ἀμελίου, ποῦ ἡ Πλωτίνου ψυχὴ κεχώρηκεν, ὁ τοσοῦτον εἰπὼν 
περὶ Σωκράτοῦ· Ἀνδρῶν ἁπάντων Σωκράτῆ σοφώτατος, ἐπάκουσον, ὅσα καὶ οἷα περὶ Πλωτίνου 

16 Sedul. Epist. in Mac. 1 sgg. Huemer. Il problema della distonia fra espressione poetica, con le 
costrizioni imposte dalla metri necessitas, e correttezza teologica è sollevato da altri parafrasti latini 
(indicazioni in Agosti 2001, 81).

17 Bibl. CLXVIII 116b ἔστι δὲ Βασίλειος οὖ|τος ὁ καὶ μέτροῖς ἐντείνας τὰ τῆς πρωτομάρτυρος Θέκλης ἔργα 
καὶ ἆθλα καὶ νικητήρια, «questo Basilio è colui che ha trasposto in versi le opere, le prove e le vittorie 
della protomartire Tecla». L’opera in prosa, un tempo attribuita a Basilio, è invece anonima, come ha 
dimostrato Gilbert Dagron: cf. ora Johnson 2006, 95-112.

18 Di queste e altre parafrasi cristiane (compresa la tradizione sui poemi dei due Apollinarii) ho 
trattato in Agosti 2001; per il poema patriografico cristiano di Teodoro cf. Fournet 2003. Sui poemi di 
Eudocia si veda adesso anche Bevegni 2006.

19 Non sappiamo se a questa tradizione appartenesse anche la raccolta dei miracoli di Cosma e 
Damiano fatta da Cristodoro di Copto (se è lui il ‘Tebano’, cioè originario della Tebaide egiziana) citato 
dalla Suida, χ 526 Χριστόδωρος Θηβαῖος, ἰλλούστριος. ἔγραψεν Ἰξευτικὰ δι᾿ ἐπῶν· καὶ Θαύματα τῶν ἁγίων 
ἀναργύρων Κοσμᾶ καὶ Δαμιανοῦ, «Cristodoro di Tebe, illustris. Compose Ixeutica in versi; e i Miracoli dei 
santi anargiri Cosma e Damiano». Cf. Tissoni 2000, 19. La notizia non permette di stabilire se quest’opera 
fosse in prosa oppure in versi, come il pometto che viene citato prima (lo ha ben rilevato Fournet 2003, 
533 n. 51) e dunque ogni congettura resta puramente speculativa: in tal senso devo correggere quanto 
affermato in Agosti 2001, 100.

20 «Zotico, critico e poeta, che aveva fatto una edizione delle opere di Antimaco e che volse il dialogo 
Atlantico in versi con grande efficacia poetica». Finalità didattiche (addolcire le verità col miele della 
bella forma) sono ad es. invocate da Gregorio di Nazianzo nel carme In suos versus, per giustificare la 
propria attività poetica (Carm. 2.1.39): cf. Hurst 1995.
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ἐθέσπισεν21.
	 Il responso è costituito da un lungo inno oracolare, impostato sul contrasto «un tempo/ora» 
(πάρο͂/νῦν), in cui vengono evocati i tentativi fatti da Plotino durante la sua esistenza terrena 
per elevarsi noeticamente alla patria celeste e alla contemplazione dell’Assoluto. Il poema 
conferma così la natura divina di Plotino, esaltandone la vita fra i μάκαρες. Ecco il testo:

Ἄμβροτα φορμίζειν ἀναβάλλομαι ὕμνον ἀοιδῆς  
ἀμφ᾿ ἀγανοῖο φίλοιο μελιχροτάταισιν ὑφαίνων  
φωναῖς εὐφήμου κιθάρης χρυσέῳ ὑπὸ πλήκτρῳ.  	 15
Κλῄζω καὶ Μούσας ξυνὴν ὄπα γηρύσασθαι  
παμφώνοι ἰαχαῖσι παναρμονίαισί τ᾿ ἐρωαῖς,  
οἷον ἐπ᾿ Αἰακίδῃ στῆσαι χορὸν ἐκλήιχθεν  
ἀθανάτων μανίαισιν Ὁμηρείαισί τ᾿ ἀοιδαῖς. 
Ἀλλ᾿ ἄγε Μουσάων ἱερὸς χορός, ἀπύσωμεν  	 20
εἶ ἓν ἐπιπνείοντες ἀοιδῆς τέρματα πάσης·
ὕμμι καὶ ἐν μέσσαισιν ἐγὼ Φοῖβο βαθυχαίτης·
δαῖμον, ἄνερ τὸ πάροιθεν, ἀτὰρ νῦν δαίμονος αἴσῃ
θειοτέρῃ πελάων, ὅτ᾿ ἐλύσαο δεσμὸν ἀνάγκης
ἀνδρομέης, ῥεθέων δὲ πολυφλοίσβοιο κυδοιμοῦ 	 25
ῥωσάμενος πραπίδεσσιν ἐς ᾐόνα νηχύτου ἀκτῆς
νήχε᾿ ἐπειγόμενος δήμου ἀπονόσφιν ἀλιτρῶν
στηρίξαι καθαρῆς ψυχῆς εὐκαμπέα οἴμην,
ἦχι θεοῖο σέλας περιλάμπεται, ἦχι θέμιστες
ἐν καθαρῷ ἀπάτερθεν ἀλιτροσύνης ἀθεμίστου. 	 30
Καὶ τότε μὲν σκαίροντι πικρὸν κῦμ᾿ ἐξυπαλύξαι
αἱμοβότου βιότοιο καὶ ἀσηρῶν εἰλίγγων
ἐν μεσάτοισι κλύδωνος ἀνωίστου τε κυδοιμοῦ
πολλάκις ἐκ μακάρων φάνθη σκοπὸς ἐγγύθι ναίων.
Πολλάκι σεῖο νόοιο βολὰς λοξῇσιν ἀταρποῖς 	 35
ἱεμένας φορέεσθαι ἐρωῇσι σφετέρῃσιν
ὀρθοπόρου<ς> ἀνὰ κύκλα καὶ ἄμβροτον οἶμον ἄειραν
ἀθάνατοι θαμινὴν φαέων ἀκτῖνα πορόντες
ὄσσοισιν δέρκεσθαι ἀπαὶ σκοτίης λυγαίης.
Οὐδέ σε παμπήδην βλεφάρων ἔχε νήδυμος ὕπνος 	 40
ἀλλ᾿ ἄρ᾿ ἀπὸ βλεφάρων πετάσας κληῖδα βαρεῖαν
ἀχλύος ἐν δίνῃσι φορεύμενος ἔδρακες ὄσσοις
πολλά τε καὶ χαρίεντα, τά κεν ῥέα οὔτις ἴδοιτο
ἀνθρώπων ὅσσοι σοφίης μαιήτορες ἔπλευν.
Νυν δ᾿ ὅτε δὴ σκῆνος μὲν ἐλύσαο, σῆμα δ᾿ ἔλειψας  45
ψυχῆς δαιμονίης, μεθ᾿ ὁμήγυριν ἔρχεαι ἤδη
δαιμονίην ἐρατοῖσιν ἀναπνείουσαν ἀήταις,
ἔνθ᾿ ἔνι μὲν φιλότης, ἔνι δ᾿ ἵμερος ἁβρὸς ἰδέσθαι,
εὐφροσύνης πλείων καθαρῆς, πληρούμενος αἰὲν 
ἀμβροσίων ὀχετῶν θεόθεν ὅθεν ἐστὶν ἐρώτων 	 50
πείσματα, καὶ γλυκερὴ πνοιὴ καὶ νήνεμος αἰθήρ,

21 «Apollo, interrogato da Amelio su dove si fosse ritirata l’anima di Plotino, lui che aveva detto così 
di Socrate: “Socrate, il più saggio di tutti gli uomini”, ascolta quanto e come ha risposto in un oracolo 
su Plotino».
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χρυσείης γενεῆς μεγάλου Διὸς ἧχι νέμονται
Μίνῶ καὶ Ῥαδάμανθῦ ἀδελφεοί, ἧχι δίκαιος
Αἰακός, ἧχι Πλάτων, ἱερὴ ἴς, ἧχί τε καλὸς
Πυθαγόρης ὅσσοι τε χορὸν στήριξαν ἔρωτος 	 55
ἀθανάτου, ὅσσοι γενεὴν ξυνὴν ἐλάχοντο
δαίμοσιν ὀλβίστοις, ὅθι τοι κέαρ ἐν θαλίῃσιν
αἰὲν ἐυφροσύνῃσι τ᾿ ἰαίνεται. Ἆ μάκαρ, ὅσσους
ὀτλήσας ἀριθμοὺς ἀέθλων μετὰ δαίμονας ἁγνοὺς 
πωλέεαι ζαμενῇσι κορυσσάμενος ζωῇσι. 		  60
Στήσωμεν μολπήν τε χοροῦ τ᾿ εὐδίνεα κύκλον
Πλωτίνου, Μοῦσαι, πολυγηθέος· αὐτὰρ ἐμεῖο
χρυσείη κιθάρη τόσσον φράσεν εὐαίωνι22.

Questo testo, complesso e irto di problematiche, ha dato luogo a un considerevole dibattito 
critico, che qui non è il caso di ripercorrere23. Mi limito solo ad osservare che la scelta porfiriana 
di inserire nella biografia un oracolo così lungo risente senz’altro della rinnovata fortuna di 
questo genere in età imperiale e tardoantica, fortuna dovuta agli Oracoli caldaici24, a quelli 
sibillini (i libri cristiani sono del III sec.), e a quelli cosiddetti ‘teologici’ (che poi confluiranno 
nella Teosofia di Tubinga). La poesia oracolare ha avuto un ruolo fondamentale nel diffondere 

22 La numerazione è quella dell’edizione Henry-Schwyzer. «Io comincio a cantare con la lira un 
inno immortale in onore di un amabile amico, tessendolo delle dolcissime note che con la mia cetra 
melodiosa fa risuonare sotto l’aureo plettro. Anche le Muse invoco, ad unire alla mia le loro voci in un 
coro tutto denso di armonia e passione, come quando furono chiamate a cantare per l’Eacide dai furori 
degli immortali e dai canti omerici. Suvvia, coro sacro delle Muse, leviamo all’unisono voci, modulando 
un canto che di tutti sia il più alto; ed io, Febo dalla folta chioma, sia in mezzo a voi. O dèmone, che una 
volta fosti un uomo, ma che adesso ti avvicini alla più divina sorte di un dèmone, da quando sciogliesti 
i vincoli dell’umana necessità, fuggi con slancio vigoroso dall’assordante tumulto del corpo e nuota 
alla riva sicura di una spiaggia battuta da molti flutti, lontano dalla folla dei malvagi, impaziente di 
procedere con piede sicuro sul sentiero ben ricurvo dell’anima pura, là dove si irradia lo splendore di 
Dio, sì, là dove la legge divina domina nella purezza, lontano dall’empia ingiustizia. Già allora, quando 
ti dibattevi per sfuggire alla crudele onda della vita avida di sangue e alla sua vertiginosa nausea, 
in mezzo ai marosi e ai tumulti improvvisi, spesso, dalla dimora dei beati, ti apparve vicina la mèta 
agognata. Spesso, quando i raggi del tuo pensiero erano piegati dal loro stesso impulso lungo obliqui 
sentieri, gli immortali li sollevarono per una dritta via verso le sfere celesti, su per il divino cammino; 
spesso concessero ai tuoi occhi di contemplare, dalle tenebre profonde, il lampo della loro luce. Né il 
dolce sonno ti chiuse mai del tutto le palpebre, ma tu, sollevandole, diradavi la pesante cortina di nebbia, 
e trasportato nella rotazione celeste contemplavi con i tuoi occhi molte e così leggiadre cose che nessuno 
degli uomini che ricercarono la saggezza poté mai facilmente vedere. Ma ora che hai disfatto la tenda 
e hai abbandonato la tomba della tua anima demonica, segui ormai la schiera dei dèmoni, da amabili 
brezze vivificata. Là vi è amicizia, là vi è desiderio grazioso a vedersi, colmo di pura gioia, eternamente 
sazio del nettare che scorre dagli dèi; da lì provengono i vincoli degli amori, il soffio delizioso e l’aria 
senza venti. Là dimorano Minosse e Radamante, fratelli dell’aurea stirpe del grande Zeus, là è Eaco, il 
giusto; là è Platone, la potenza sacra; là è anche il nobile Pitagora e tutti quelli che formano il sacro coro 
dell’immortale Eros, quelli che ebbero in sorte un’origine comune con i dèmoni più beati: è là che nelle 
feste il cuore si rallegra eternamente. Oh te beato! Tu che hai combattuto un gran numero di battaglie, 
ti aggiri ora tra i puri dèmoni, armato di vita possente. Intoniamo il nostro canto, Muse, e l’elegante 
giro delle danze in onore di Plotino pieno di gioia. Ecco questo volevo dire con la mia cetra d’oro su 
quest’uomo dalla vita veramente felice» (trad. M.Casaglia, con modifiche).

23 Sull’oracolo si veda Goulet 1982, 369-412, Brisson 1990 e il commentario di Brisson-Flamand 1992, 
565-602. Importanti i contributi di Edwards (1988; 1990; 2000, 64-68); degli aspetti più specificamente 
storico-letterari tratto in Agosti 2005.

24 Brisson 2004.
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un riuso del modello omerico coonestato, per così dire, dalle riflessioni sulla sua potenzialità 
semantica: in particolare l’oracolo sull’anima di Plotino, in cui per la prima volta in modo 
compiuto l’uso del codice epico è scopertamente allegorico, ha agito come testo paradigmatico 
nella tradizione successiva25. L’altro aspetto su cui mi soffermo brevemente è la questione della 
paternità dell’oracolo: è forse possibile supporre (anche sulla base di indizi metrici) che un 
oracolo autentico, del tipo di quelli teosofici, sia stato rielaborato da Amelio, o da Porfirio 
stesso. Richard Goulet ha pensato di poter individuare nell’oracolo un nucleo di inno/encomio 
funebre proveniente da conventicole neoplatoniche dell’Asia Minore26. Comunque sia, qui 
importa sottolineare l’eccezionalità di questo poema: esso ha un ruolo chiave nell’economia 
strutturale della Vita Plotini, dato che fornisce al lettore la certezza sul destino divino dell’anima 
di Plotino. Certo non si tratta stricto sensu di una biografia in versi, ma piuttosto di un inno 
aretalogico: sono tuttavia sottolineate le πράξεις spirituali di Plotino (i suoi tentativi di sfuggire 
al mare della materia). L’oracolo non ha inoltre precedenti paragonabili nella tradizione della 
biografia di un θεῖος ἀνήρ27.

Anche in seguito si intravede una certa tradizione di poesia neoplatonica, di cui 
purtroppo abbiamo solo sparsi lacerti. Siriano aveva composto un inno aretalogico in onore 
di Achille, nel quale si ricordava la protezione accordata dall’eroe ad Atene in occasione di 
un terremoto28; Proclo stesso ha lasciato degli Inni29 in una lingua assai vicina a quella di 
Nonno, e degli epigrammi, fra cui spicca quello per la tomba comune che accoglieva lui e 
Siriano30; Asclepiodoto, Asclepiade e Isidoro praticavano anch’essi la poesia innica, secondo la 
testimonianza di Damascio (rispettivamente Vit. Isid. F209 Zintzen = F87b Athanassiadi;  F164 
Z. = 72b A., e F112 e 113 Z. = F48a A.); di Damascio, oltre all’encomio per Edesia, conosciamo 
un epigramma composto durante un soggiorno in Siria (AP 7.553 = IGLSyr V 2336)31. A questi 
testi si deve aggiungere l’interessante epigramma in onore di Siriano (SEG LI 298), recentemente 
scoperto, e che probabilmente era inciso sulla base di una statua del maestro di Proclo32. 

25 Per questo aspetto cf. Agosti 2005. Sulla spiritualizzazione di Omero vd. Lamberton 1986, Lamberton 
1992 e Van Liefferinge 2002 (Proclo); molto materiale, accompagnato da una fine analisi, si trova nella 
discussione su Sinesio di Pizzone 2006.

26 Goulet 1982. L’oracolo ha avuto anche una discreta fortuna nella letteratura posteriore: si veda 
Edwards 2000a, lviii-lxix, alle cui indicazioni si aggiunga l’epigramma composto dal giovane Poliziano 
a 19 anni, nel 1473 (ep. XI 11-19 Pontani), in onore del maestro Argiropulo, che viene elogiato con palesi 
riprese del testo nella Vita Plotini.

27 I brevi oracoli in versi citati nella VA di Filostrato non sono certo paragonabili.
28 Zosimo, NH IV 18,1-4; su questa tradizione e l’interpretazione di Achille come teurgo presso la 

scuola di Siriano vd. Di Branco 2006, 88-98. Una tradizione innica su Achille è rappresentata dal breve 
inno anapestico Philostr. Her. 53,10 (imitato da Heliod. III 2).

29 Dopo l’edizione di Vogt 1957, vd. ora il commento di Van den Berg 2001 (ibidem 13-33 sulla 
concezione della filosofia come inno).

30 VP 36, p. 43.37-41 Saffrey-Segonds = epigr. 1 Vogt, magistralmente analizzato da Gelzer 1966, 7-13; 
cf. anche Agosti 2007-2008 e Marchiandi 2006.

31 Per altri testi epigrafici profondamente intrisi di neoplatonismo vd. Di Branco 2006, 116-131. Un 
distico di Olimpiodoro è in APApp III 177. L’encomio tramandato dal P.Vindob. 29788 , e attribuito a 
Pamprepio (fr. 4 Livrea), non si può definire un brano di poesia neoplatonica, ma è comunque interessante 
in quanto è rivolto al potente Teagene, il ricco arconte di Atene protettore dell’Accademia (e come tale 
lodato da Marino e da Damascio; Saffrey-Segonds 2002, 160; Di Branco 2006, 160-161; Watts 2006, 119-
120): il legame con la scuola neoplatonica è esplicitamente sottolineato al v. 41 αὐδήσω [σ]ε Πλάτωνα; 
Πλατωνίδος ἐσσὶ γενέθλ[ῆς. La consuetudine di Pamprepio con la filosofia neoplatonica affiora anche nel 
fr. 3 Livrea: vd. Livrea 1977 (= 1991, 499-500).

32 Ed. pr. Kalliontzis 2000-2003; per le integrazioni si veda Feissel 2006 e Agosti 2007-2008. Ecco il 
testo:
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Naturalmente gli epigrammi onorifici non sono biografie in versi, anche se l’aspetto ‘agiografico’ 
è in essi ben presente. Da questo punto di vista Marino con il suo poema in qualche modo 
inaugurava un genere: in realtà non si trattava di un tentativo isolato, dato che nell’età di Anastasio 
Cristodoro di Copto aveva composto un μονόβιβλος sui discepoli di Proclo (Giovanni Lido, De 
mag. III 26 = Christod. S 8.2 Heitsch = F 2 Tissoni):

Ἀγάπιος ... περὶ οὗ| Χριστόδωρος ὁ ποιητὴς ἐν τῷ Περὶ τῶν ἀκροατῶν τοῦ μεγάλου Πρόκλου 
μονοβίβλῳ τέ φησιν οὕτῶ· «Ἀγάπιος πύματος μέν, ἀτὰρ πρώτιστος ἁπάντων»33.

	 È forse proprio a quest’opera che allude Marino alla fine della sua biografia, secondo una 
felice proposta di Saffrey, in un passo che val la pena di leggere per intero (VP 38, p. 43.1-7 
Saffrey-Segonds):

ἐμοὶ μὲν οὖν καὶ ταῦτα ἀποχρώντως περὶ τοῦ φιλοσόφου ἱστορήσθω. ἐξέστω δὲ τῷ βουλομένῳ καὶ περὶ 
τῶν συγγεγονότων αὐτῷ ἑταίρων τὰ ἀληθὴ ἀναγράφειν· πολλοὶ γὰρ αὐτῷ πολλαχόθεν ἐφοίτησαν, οἱ μὲν 
ἐπὶ ἀκροάσει μόνον ψιλῇ, οἱ δὲ καὶ ζηλωταὶ καὶ διὰ φιλοσοφίαν αὐτῷ συσχολάσαντες34.

La natura del poema di Cristodoro è impossibile da definire con certezza: e l’unico verso 
rimastoci non è certo indimenticabile. Si può supporre che si trattasse di una galleria di discepoli, 
in ognuno dei quali si rifletteva la luce divina del maestro. Che Cristodoro fosse a suo agio con 
certi precetti della filosofia neoplatonica è evidente dal suo poemetto ecfrastico, in cui affiorano 
alcuni concetti e una terminologia che appare negli scritti di Proclo e di Marino, come ha 
ben mostrato Francesco Tissoni35. Ne è un bell’esempio il passo sulla statua di Omero, in cui 
Cristodoro dice che l’attività demiurgica di Atena realizza una copia perfetta dell’immagine 
ideale di Omero, perché la dea stessa vive nel poeta (AP II 311-321):

Ἔμφρονα χαλκὸν Ὅμηρος ἐδείκνυεν, οὔτε μενοινῆς
ἄμμορον οὔτε νόου κεχρημένον, ἀλλ᾿ ἄρα μούνης
φωνῆς ἀμβροσίης, ἀνέφαινε δὲ θυιάδα τέχνην.
ἦ καὶ χαλκὸν ἔχευεν ὁμῆ θεὸς εἴδεϊ μορφῆς·

[h j]μὲν Συριανὸς ἔχεν πόλον· εὖτ᾿ ἐπὶ γ[αῖαν]
[h g]μενος μακάρων ἀρτιτελὴς ἔμολε[ν],
[h j]δ᾿ ἀνθρώποισιν ὅπως σοφόν ἐστιν [g h a ]
[h j ἀ]θανάτων ἐς πόλον αὖτις ἔβη.

1. οὗτος] Feissel; θεῖος] vel δαίμων] Agosti; ἄστρων] Kalliontzis; εὖτ᾿ ἐπὶ γ[αῖαν] Fe    2. ἐσσύ]μενος 
vel πεμπό]μενος Ag; στελλό]μενος Segonds   3. σῶμα πα]ρ᾿ ἀνθρώποισιν Ka;  ]δ᾿ inspexit Sironen; σκῆνος] 
δ᾿ ἀνθρώποισιν ὅπως σοφόν ἐστιν [ἔλειψε] vel [ἔμιμνε] Ag    4. [ψυχὴ δ᾿ ἀ]θανάτων ἐς πόλον αὖτις ἔβη 
Ka    3-4 δόξας] (vel δείξας]) δ᾿ ἀνθρώποισιν ὅπως σοφόν ἐστι [νοῆσαι], / εἶτα μεθ᾿ ἀ]θανάτων Ag (sed fort. 
longius). Al v. 2 l’integrazione, assai seducente, στελλό]μενος mi è stata suggerita da Alain Segonds per litt. 
(03.02.2010).

33 «Agapio ... sul quale il poeta Cristodoro nella sua monografia Sui discepoli del grande Proclo dice: 
“Agapio viene per ultimo, ma è il primo di tutti”». Cf. Tissoni 2000, 18.

34 «Da parte mia è stato dunque detto a sufficienza del filosofo. Ma esiste la possibilità, per chi lo 
voglia, di riferire la verità su coloro che sono stati suoi discepoli; giacché molti e da molti luoghi lo 
hanno seguito, alcuni come semplici uditori, altri volendo imitarlo e frequentandolo per amore della 
filosofia». Cf. Saffrey-Segonds 2002, 180-181: per i due tipi di discepoli, cf. Porph. VPl 7,1-2 Ἔσχε δὲ 
ἀκροατὰς μὲν πλείους, ζηλωτὰς δὲ καὶ διὰ φιλοσοφίαν συνόντας Ἀμέλιον κτλ.

35 Cf. Tissoni 2000, 37-44.
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οὐ γὰρ ἐγὼ κατὰ θυμὸν ὀίομαι, ὅττι μιν ἀνὴρ 	 315
ἐργοπόνος χάλκευσε παρ᾿ ἐσχαρεῶνι θαάσσων·
ἀλλ᾿ αὐτὴ πολύμητις ἀνέπλασε χερσὶν Ἀθήνη
εἶδος ἐπισταμένη, τόπερ ᾤκεεν· ἐν γὰρ Ὁμήρῳ
αὐτὴ ναιετάουσα σοφὴν ἐφθέγγετο μολπήν. 
σύννομος Ἀπόλλωνι, πατὴρ ἐμός, ἰσόθεος φώς, 	 320
ἵστατο θεῖος Ὅμηρος36.

	 La tradizione del saggio come statua vivente della divinità è naturalmente piuttosto antica37; 
ma si può utilmente confrontare questi versi di Cristodoro con un passo della Vita di Proclo, 
in cui in seguito alla rimozione della statua di Atena dal Partenone, la dea appare in sogno al 
filosofo:

ὅπως δὲ αὐτὸς καὶ αὐτῇ τῇ φιλοσόφῳ θεῷ προσφιλὴς ἐγένετο, παρέστησε μὲν ἱκανῶς καὶ ἡ 
αἵρησις τοῦ ἐν φιλοσοφίᾳ βίου, τοιαύτη γενομένη οἵαν ὁ λόγος ὑπέδειξε· σαφῶς δὲ καὶ αὐτὴ 
ὁ θεὸς ἐδήλωσεν, ἡνίκα τὸ ἄγαλμα αὐτῆς τὸ ἐν Παρθενῶνι τέως ἱδρυμένον ὑπὸ τῶν καὶ τὰ 
ἀκίνητα κινούντων μετεφέρετο. ἐδόκει γὰρ τῷ φιλοσόφῳ ὄναρ φοιτᾶν παρ᾿ αὐτὸν εὐσχήμων 
τις γυνὴ καὶ ἀπαγγέλλειν ὧ χρὴ τάχιστα τὴν οἰκίαν προπαρασκευάζειν· «ἡ γὰρ κυρία Ἀθηναία, 
ἔφη, παρὰ σοὶ μένειν ἐθέλει»38.

	 Di analogo tenore il proemio del commento al Parmenide di Proclo, in cui è fatto un 
commovente elogio di Siriano, descritto come il modello della filosofia per gli uomini, 
inviato per illuminarli al pari delle statue di culto39, in Parm. I 618, 8-13, p. 2 Luna-
Segonds:

ὃν [scil. Siriano] ἐγὼ φαίην ἂν φιλοσοφίας τύπον εἶ ἀνθρώπους ἐλθεῖν ἐπ᾿ εὐεργεσίᾳ τῶν τῇδε 
ψυχῶν, ἀντὶ τῶν ἀγαλμάτων, ἀντὶ τῶν ἱερῶν, ἀντὶ τῆς ὅλης ἁγίστείας αὐτῆς, καὶ σωτηρίας 
ἀρχηγὸν τοῖς τε νῦν οὖσιν ἀνθρώποις καὶ τοῖς εἰσαῦθις γενησομένοις40.

36 «Omero si mostrava in forma di bronzo animato, non privo di pensiero né di ragione; mancava solo 
della divina voce, ma rivelava l’invasamento dell’arte. Certo un dio fuse il bronzo insieme all’aspetto 
ideale del corpo: no, non posso immaginare che l’abbia forgiato un artefice umano, sedendo presso 
la fucina, ma di sua mano lo plasmò la stessa sapientissima Atena, bene conoscendo la forma in cui 
dimorava; ché ella vivendo nel corpo di Omero fece risuonare quel canto sublime. Così si ergeva, 
compagno di Apollo, mortale pari ai numi, il divino Omero, mio padre» (trad. M. Marzi, modificata).

37 Cf. ad es. Porph. Marc. 11, p. 112.2-5 Des Places τὸν σοφόν, ᾧ τιμητέον διὰ σοφίᾶς τὸ θεῖον καὶ 
κατακοσμητέον αὐτῷ διὰ σοφίᾶς ἐν τῇ γνώμῃ τοῦ ἱερὸν ἐμψύχῳ ἀγάλματι τῷ νῷ ἐνεικονισαμένου ἀγάλλοντα 
τοῦ θεοῧ («il sapiente, cui è dato onorare la divinità per la sapienza, e che per la saggezza deve preparare 
nella sua mente un tempio con una statua vivente, la mente, impressa dall’immagine divina»).

38 Marin. VP XXX, p. 35-36.1-10 Saffrey-Segonds: «fino a quanto egli fosse divenuto caro alla dea 
della saggezza, lo mostrò a sufficienza non solo la scelta della vita filosofica, come il nostro discorso 
ha mostrato; ma anche la stessa dea lo ha chiaramente mostrato, quando la sua statua, fino ad allora 
installata nel Partenone, fu rimossa da coloro che smuovono ciò che non si deve smuovere [scil. i Cristiani]. Il 
filosofo sognò che una donna di bell’aspetto gli annunciava di preparare il più presto possibile la casa, 
“giacché la signora Atena vuol dimorare presso di te”».

39 Luna-Segonds 2007, 171-175. Per un altro elogio di Siriano si veda Theol. Plat. I 1 e Saffrey 1976.
40 «Il quale oserei dire che è venuto agli uomini come il modello della filosofia, per recare i suoi 

benefici alle anime di questa terra, come le statue, come i riti sacri, e come l’intero culto, e per guidare 
alla salvezza gli uomini di questo tempo e quelli che verranno».
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	 Alla luce di queste considerazioni si può inferire che l’opera di Cristodoro ha costituito 
per Marino un modello importante per la versione poetica della sua biografia. Ma piuttosto 
che cercare di individuare filiazioni e suggestioni, comunque indimostrabili, vorrei percorrere 
un’altra strada, cercando di capire in quale contesto culturale ed ideologico si inseriva una 
biografia poetica di Proclo.

	 2. Agiografie in versi

Credo infatti che sia necessario, per una esatta comprensione delle finalità ad essa sottese, 
considerare la tradizione di poesia biografica neoplatonica sopra esaminata nel più ampio sfondo 
della produzione poetica tardoantica. In primo luogo ne risulta assai attenuata l’impressione di 
eccentricità che può lasciare una vita di Proclo composta ἐπικῶς. In generale, infatti, la poesia del 
IV e V sec. d.C. intrattiene rapporti evidenti col pensiero neoplatonico. Molti poeti tardoantichi 
hanno avuto una formazione filosofica neoplatonica, la quale ha lasciato a livello lessicale e 
metaforico delle tracce, talora assai profonde: è il caso della produzione di Nonno e dei suoi 
seguaci (fra i quali è da annoverare Cristodoro), come hanno mostrato gli studi di Daria Gigli41. 
In particolare, fra gli Inni di Proclo e la poesia di Nonno esistono stretti rapporti linguistici, 
che lasciano intravedere una formazione comune (ambedue avevano studiato ad Alessandria): 
e del resto l’opera cristiana di Nonno, la Parafrasi giovannea, era probabilmente rivolta a un 
pubblico misto di pagani e cristiani, non dissimile da quello che seguiva le lezioni dei professori 
alessandrini42. La speculazione neoplatonica, di Ierocle ad Alessandria, e dell’Accademia ad 
Atene, elabora del resto una complessa teoria dei significati allegorici della poesia43, che 
permette la spiritualizzazione di Omero e la conseguente assunzione dei suoi poemi a testi 
sacri. Un aspetto ‘religioso’ della ricezione di Omero che è anche uno dei presupposti della 
poesia cristiana, la quale in base ad esso ha esperito un riuso ‘ideologico’ del codice epico per 
costruire una poesia ‘accettabile’ dal punto di vista teologico e capace di dialogare anche con 
un eventuale pubblico pagano44.

Io credo che per comprendere la tradizione di poesia innica neoplatonica si debba tener conto 
anche della coeva produzione cristiana, che utilizzava lo stesso modello sacro (i poemi omerici) 
in ben altra direzione. Piuttosto precocemente i Cristiani hanno cominciato a sperimentare una 
‘agiografia in versi’, come mostra alla metà del IV secolo la serie di poemetti di un codice 
papiraceo (P.Bodmer 29-37), che formano la ‘biografia’ di un Doroteo capo di una comunità 
ascetica con interessi intellettuali non dissimile dalle conventicole neoplatoniche. In uno dei 
poemetti questo Doroteo assurge a un vero e proprio stato di exemplum etico e di modello di 
santità, ed è rappresentato in paradiso esattamente come lo è l’anima di Plotino nell’oracolo 
citato da Porfirio, Ai Giusti (P.Bodmer 31) 154-164:

     ἀγλ[α]ῶι δὲ θρόνωι ἱστήκει τηλεθόων
 ὑ[ν]είων πατέρα κλυτὸν λιγυρῆι ἐπ᾿ ἀοιδῆι, 	 155
     ἀγγ[έλ]οις ἐνστιχόων ἵμερα μελπόμενος
α.ω[...]οι ὕψιστος τὸν κάμμορον, ἐξαλέοιτο

41 Gigli 1985, 211-245 e 2003, 16-22.
42 Agosti 2006.
43 Gigli 2003, 16 e Van Liefferinge 2002.
44 Per questo aspetto del dialogo/conflitto fra paganesimo e cristianesimo rimando ad Agosti 2009.
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     χε[ῖρα]ς διαβόλου προφρονέως με λαβών,
οὐ[ραν]ῷ ἀγ<λ>αόεντι κομισσάμενος παράδεισον
     δω[ρόθ]εον Κύντου ναιέμεν ἐν δικαίοις. 	 160
κ[...]ε θεὸς ῥ᾿ ἐσάωσε καὶ ἂψ ὀρθῶσε πεσόντα
     χείρε]σι διαβόλου καί ῥ᾿ ἀπάτης κρυερῆς.
τῷ κρ]άτος ἠδὲ βίη πέλεται σοφίη τε μάλιστα
     	 .....]ατα ἀχράντοιο. ἀμήν45.

	 Nel V sec. la poesia cristiana parafrastica produsse una serie di βίοι epici del Salvatore, 
che dovevano essere percepiti come particolarmente perniciosi dai neoplatonici. Addirittura 
l’entourage dell’imperatrice Eudocia lavorò a una serie di Centoni omerici che raccontano 
le πράξεις del Cristo attraverso un sapiente patchwork di emistichi e sintagmi omerici. La 
prefazione del primo redattore di quest’opera, il vescovo Patricio, è eloquente al riguardo (AP 
I 119, 1-4):

Βίβλος Πατρικίοιο θεουδέος ἀρητῆρος,
ὃς μέγα ἔργον ἔρεξεν, Ὁμηρείης ἀπὸ βίβλου
κυδαλίμων ἐπέων τεύξας ἐρίτιμον ἀοιδὴν
πρήξιας ἀγγέλλουσαν ἀνικήτοιο θεοῖο46.

	 Una poesia dunque con un forte intento ideologico e polemico: mostrare che già Omero, se 
opportunamente letto, recava in sé la verità cristiana47. 

Nonno di Panopoli, di cui sopra ricordavo la vicinanza linguistica con gli Inni di Proclo, con 
la sua Parafrasi esametrica del vangelo giovanneo più di ogni altro ha tentato di costruire una 
vita poetica del Cristo, in cui un linguaggio complesso, profondamente intriso di neoplatonismo, 
si indirizza a un pubblico di intellettuali48. Questo poema è una sorta di contrappunto alle 
agiografie neoplatoniche di Pitagora, Plotino, Proclo, Isidoro49, che a loro volta possono essere 
definite come ‘vangeli neoplatonici’50. Ne risulta un processo di dialogo/contrapposizione fra 
Vangeli, riscritture poetiche e agiografie di θεῖοι ἄνδρες, che per noi è di decrittazione spesso 
ardua, ma che per i contemporanei doveva essere ben evidente.

Questo processo di trasformazione culturale e di influenze reciproche è molto 
complesso e richiede una analisi approfondita, che mi riprometto di fare in altra 

45 «Sta pieno di vigore su un trono splendido, celebrando la gloria del Padre con un inno melodioso, 
prendendo posto fra gli angeli e cantando dolcemente [...] Possa l’Altissimo ... un infelice, che lo 
allontani dalle mani del demonio accogliendomi con benevolenza, Lui che ha portato in paradiso nel 
cielo splendente Doroteo, figlio di Quinto, per farlo dimorare fra i Giusti. Dio ti [o mi ] ha salvato e 
rimesso diritto dopo la caduta nelle mani del demonio e dell’inganno terribile. A lui appartengono la 
forza, il potere, la saggezza ... del purissimo. Amen». Testo: Hurst-Rudhardt 1999; Livrea 2009 (al v. 161 
si può integrare [μ]ε oppure [σ]ε, che preferirei).

46 «Questo è il libro di Patricio, pio sacerdote, che ha realizzato una grande opera, componendo dal 
libro di Omero un canto prezioso, formato da versi onorati, che annuncia le imprese del Dio invitto».

47 Su Eudocia, Rey 1998; Agosti 2001; Schembra 2006 e 2007; Whitby 2007.
48 Agosti 2009, con bibliografia.
49 Livrea 1989, 32 e Livrea 2000, 55; Agosti 2009. Sul pubblico alessandrino e il dialogo interculturale 

in ambito filosofico vd. Watts 2005 (sull’Ammonius di Teofrasto) e Watts 2006.
50 Fauth 1987 ha ipotizzato nella Vita di Pitagora di Porfirio una sottile rete contrastiva con la vita del 

Cristo; analogamente si è mosso Sodano 1993 per l’Ad Marcellam, Jerphagnon 1990 e Edwards 2000b, 
52-71 per la Vita Plotini.
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sede. Mi limiterò dunque a un paio di sondaggi. Nella Vita di Plotino la testimonianza 
dell’oracolo di Delfi riveste – lo si è già accennato – un ruolo decisivo per rivelare la 
natura divina dell’anima di Plotino: al di là dei problemi di authorship è significativo 
che Porfirio abbia evidenziato tale ruolo utilizzando un oracolo, perdipiù di 
lunghezza assolutamente eccezionale. Nel IV e V secolo la contesa sugli oracoli fra 
pagani e cristiani assunse la fisionomia di una vera e propria ‘guerra ideologica’, la 
cui testimonianza più importante è la cosiddetta Teosofia di Tubinga, sistematizzazione 
di una letteratura nella quale gli dèi pagani annunziano tramite oracoli la venuta 
del vero dio e salvatore51. L’importanza di questa letteratura era evidentemente ben 
colta da Nonno, che vi allude sistematicamente nelle sue opere. In particolare nella 
Parafrasi il poeta espone una visione della μαρτυρία di Gesù come testimonianza 
orale, ἰωὴ ἄγραφο (Par. V 182), che comporta che le Scritture sono paragonate a degli 
oracoli (θέσφατα), ad esempio in Par. V 153-159:

γραπτὰ θεορρήτων μαστεύετε θέσφατα βίβλων,
ᾗσιν ἔχειν ἔλπεσθε χρόνου παλιναυξέι κύκλῳ
ζωὴν οὐ μινύθουσαν· ἐνὶ γραφίδεσσι δὲ κεῖναι
μαρτυρίην βοόωσιν ἐμὴν ὑποφήτορι μύθῳ                 155
ἀθανάτῳ σάλπιγγι· καὶ οὐ σπέρχεσθε μαθόντε
γράμματα φωνήεντα θελήμονε εἶ ἐμὲ βαίνειν52.

L’altro aspetto cruciale del confronto è quello delle πράξεις degli uomini divini e del Cristo. 
Le narrazioni dei miracoli erano da questo punto di vista un terreno privilegiato ovviamente. 
La presentazione del poema centonario di Patricio, di cui sopra abbiamo citato un passo, insiste 
proprio su questo. La trattazione dei θαύματα nella Parafrasi di Nonno è particolarmente 
estesa e complessa: il poeta di norma ‘espande’ la narrazione e costruisce una sottile trama di 
allusioni ai miracoli della religiosità ellenica53. Un passo in particolare interessa la questione 
che qui stiamo affrontando. Esiste infatti una notevole contiguità fra la guarigione della figlia 
del centurione regio (Jo. IV 46-54), e il ‘miracolo’ della guarigione di Asclepigenia 2 da parte 
di Proclo54. Il passo di Vit. Procl. 29, p. 34-35 Saffrey-Segonds è vicino a quello giovanneo, ma 
mostra anche delle consonanze con la parafrasi fattane da Nonno, Par. IV 207-25455:
	 a) Asclepigenia è malata in modo incurabile: νόσῳ χαλεπῇ κατείχετο καὶ τοῖς ἰατροῖς 
ἰάσασθαι ἀδυνάτῳ, di per sé un topos aretalogico che appare anche in Nonno Ιʹ 213 πεπεδημένα 
γούνατα νούσῳ e 223 θανέειν ἐμὸν υἷα;
	 b) il padre sentendosi perduto si affida a Proclo56 e lo scongiura di affrettarsi a pregare per 
la figlia: ἦλθεν ... μᾶλλον δὲ ὡς ἐπὶ σωτῆρα ἀγαθὸν τὸν φιλόσοφον, καὶ λιπαρήσας αὐτὸν 

51 Testo: Erbse 1995, Beatrice 2001; si veda Busine 2005. Due casi particolari ho studiato in Agosti 
2003b e Agosti 2007-2008b.

52 «Cercate le rivelazioni scritte nei libri divini, / coi quali sperate di avere nel cerchio ritornante 
del tempo / una vita che non si consuma: quei libri per iscritto / gridano testimonianza di me con 
parola profetica / di tromba immortale. E voi, pur conoscendo / quelle lettere parlanti, non vi affrettate 
desiderosi di venire da me» (delle molteplici risonanze di questo passo ho trattato in Agosti 2006).

53 Livrea 2000, 76-92; Agosti 2003, 89-94.
54 Cf. Di Branco 2006, 149-150.
55 Riprendo quanto detto più estesamente in Agosti 2003, 102-107; per il testo del canto IV della Par. 

seguo la recente edizione di Caprara 2005.
56 Cf. Saffrey-Segonds 2002, 161 n. 1.
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ἠξίου σπεύδοντα καὶ αὐτὸν εὔχεσθαι περὶ τῆς θυγατρός, con cui si può confrontare Jo. IV 
47 ἀπῆλθεν πρὸς αὐτὸν (sc. Gesù) καὶ ἠρώτα ἵνα καταβῇ καὶ ἰάσηται αὐτοῦ τὸν υἱόν e con 
la resa nonniana, per la drammatizzazione Par. IV 215 ἔδραμεν, 222 σπεῦσον ἄναξ;
	 c) Proclo va a pregare nel tempio di Asclepio, la fanciulla guarisce improvvisamente (ῥεῖα 
γὰρ ὁ Σωτήρ, ὥστε θεός, ἰᾶτο) e il filosofo la trova ristabilita: nel racconto evangelico Gesù 
risponde alle preghiere del centurione dicendogli che suo figlio è vivo (Jo. IV 50 πορεύου, ὁ 
υἱός σου ζῇ), e Nonno parafrasa ampliando, in Par. IV 225 ἔρχεο καὶ ζώοντα καὶ ἀρτεμέοντα 
κικήσεις / τηλύγετον σέο παῖδα.
	 Per quanto Marino sottolinei che il miracolo (θαῦμα γὰρ ὄντως καὶ ἀκοῦσαι) non venne 
divulgato per evitare difficoltà57, la notizia sarà circolata nell’ambiente neoplatonico come 
testimonianza delle virtù di ‘uomo santo’ di Proclo. Il fatto stesso che Marino decida di 
raccontarla esplicitamente testimonia la sua eccezionalità. Rispetto a quanto affermato qualche 
anno fa58, oggi sarei più prudente nel trarre troppe conseguenze da queste analogie: non mi 
sembra cioè dimostrabile che Nonno volesse contrapporre il miracolo di Cristo esattamente 
a quello di Proclo e che dunque ne avesse contezza. Ma la forte analogia continua a non 
sembrarmi casuale e credo che risponda a una strategia di fondo della Parafrasi: rispondere alla 
‘propaganda’ neoplatonica con la biografia del Cristo, non già θεῖος ἀνήρ ma θεὸς ἀνήρ (Par. 
V 179). Dall’altro lato, la messa in versi della biografia di Proclo aveva probabilmente intenti 
analoghi.

	 Alla luce di queste considerazioni mi sembra che si possa affermare che la versione in esametri 
della biografia di Proclo doveva avere, nelle intenzioni di Marino, scopi e impatto ben più ampi 
di quelli di una semplice parafrasi in stile elevato. Inserendosi in una tradizione consolidata, 
che faceva capo almeno alla Vita di Plotino porfiriana, e che era rinnovata nella cerchia di 
Proclo (il poema di Cristodoro) essa si proponeva di fare una poesia agiografica che rispondesse 
sullo stesso terreno a quanto facevano i Cristiani. Certo si può dubitare che un dialogo a un 
livello così raffinato sortisse una qualche efficacia. Ma questa è la prospettiva moderna, che 
occorre guardarsi dall’applicare alla poesia tardoantica. Troppo spesso caratterizzata come una 
produzione libresca e bellettristica, tale poesia era invece ben calata nella società e nella cultura 
contemporanea, che del resto le riconosceva un ruolo privilegiato nel sistema educativo. La 
scrittura in versi spesso rispondeva a esigenze profonde, e si configurava come un linguaggio 
comune alle classi colte dell’impero, che si riconoscevano proprio nella condivisione della 
παιδεία classica. L’uso di questo linguaggio permetteva alle classi dominanti di dialogare anche 
su questioni urgenti59: mostrare con un poema la santità di un maestro era un atto religioso, 
e politico, per esprimere il quale la lingua di Omero era ancora considerata un armamentario 
efficace.
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SONJA WEISS

La figura di Pitagora nelle dottrine morali neoplatoniche

Vorrei presentare qui alcune riflessioni sul ruolo che la personalità di Pitagora svolse 
nell’etica neopitagorica e più tardi in quella neoplatonica. Seguiremo a questo scopo lo sviluppo 
dell’immagine di un personaggio storico che nel corso dei secoli subì continui cambiamenti. Ne 
derivò una figura carismatica e misteriosa, che ebbe un grande impatto su vari campi del pensiero 
e dello spirito umano, come la medicina, la musica, la matematica, la filosofia, la religione e 
l’etica sociale (ma anche individuale) e che perciò influì, con le dottrine e le prassi catartiche, 
non solo sul modo di vivere degli uomini, ma anche mirò a toccare direttamente le loro anime. 
Parlando della complessità della figura di Pitagora, si deve tener conto della necessità di separare 
questa personalità, formatasi durante i secoli, dal Pitagora storico di cui, purtroppo, sappiamo 
pochissimo. Il ‘problema pitagorico’, se paragonato alla questione omerica, risulta più chiaro 
solo in quanto ci permette di affermare l’autenticità di Pitagora come personaggio storico e di 
fissare con relativa certezza il tempo, il luogo ed anche alcuni eventi decisivi della sua vita. 
Con queste constatazioni si chiude, per alcuni studiosi1, il capitolo della storia di Pitagora e  si 
apre quello della storia della vecchia scuola pitagorica che includeva filosofi proclamatisi eredi 
delle sue dottrine. Infatti, è a partire dai tempi stessi della vita di Pitagora che iniziò a formarsi 
un’immagine parallela a quella del personaggio storico – e tale immagine prese a svilupparsi 
rapidamente subito dopo la sua morte.

1. La figura di Pitagora nelle testimonianze più antiche

All’interno della leggenda di Pitagora presero forma varie immagini, tra cui soprattutto 
quella di un maestro della spiritualità che aveva acquistato la maggior parte della sua saggezza 
durante i suoi viaggi in Oriente e a contatto con sacerdoti, mistici e maghi del luogo,; e quella 
del filosofo che, come erede della filosofia naturale ionica, pose le fondamenta della filosofia e 
della scienza occidentali. Possiamo trovare la prima nelle testimonianze dirette già del VI e del 
V secolo a. C. Nei frammenti presocratici che risalgono a Senofane, Empedocle ed Eraclito c’è 
innanzitutto l’immagine di un grande saggio dalle facoltà quasi sovrumane2; in secondo luogo, 
nel frammento di Senofane, sebbene colorato d’ironia, abbiamo il primo collegamento esplicito 
della dottrina della reincarnazione con Pitagora3. Anche le invettive nei frammenti eraclitei, se 
possiamo credere a quelli che le riferiscono4, non dissimulano la figura di un uomo di grande 

1 Così Reale 2004, 127s.
2 Vd. Empedocle, DK 31 B 129 (da Porfirio VP 30).
3 Vd. Senofane, DK 21 B 7 (da Diogene Laerzio 8.36); ci allude anche Ione di Chio, DK 36 B 4 (da Diogene 

Laerzio 1.120).
4 C’erano dubbi sull’autenticità del frammento eracliteo 22 B 129 DK che rappresenta Pitagora come un 

CentoPagine III (2009), 47-55
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sapere. Ne troviamo altre prove nelle opere di Erodoto, Isocrate e Platone, i quali parlano tutti 
della rinomanza di cui aveva goduto non solo Pitagora, ma anche tutti quelli che passarono per 
suoi discepoli. Accanto alla figura di Pitagora come maestro di saggezza e promotore di una 
vita comunitaria virtuosa, che gli valeva tanto rispetto da parte dei suoi seguaci5, si trovano 
anche cenni alla dottrina della reincarnazione6 e ai riti del sacrificio che costituivano una parte 
importante dell’insegnamento di Pitagora7. Sono queste tre cose – la saggezza di Pitagora, ma 
soprattutto la dottrina della reincarnazione e l’importanza dei riti del sacrificio – che ci fanno 
credere che la figura di Pitagora, nei primi secoli dopo la sua morte, si ispirasse principalmente 
all’aspetto etico-religioso dell’insegnamento pitagorico8. Allo stesso tempo, è con Platone che 
le scienze matematiche incominciano a collegarsi esplicitamente con i pitagorici9; a questo 
va aggiunta l’immagine del Pitagora pensatore e maestro di quelle dottrine che tra gli eredi 
di Platone tenderanno poi a confondersi con gli insegnamenti del loro maestro. Assieme a 
quell’immagine, tuttavia, cresce la fama di Pitagora come uomo dalle facoltà sovrannaturali 
e dalla natura divina, a volte perfino in quanto incarnazione del dio Apollo. La maggior parte 
delle testimonianze su simili credenze si trova nelle opere di Aristotele, che costituisce anche la 
fonte principale dell’insegnamento orale arcano della scuola pitagorica (gli ἀκούσματα). La sua 
opera Περὶ τῶν Πυθαγορείων che, purtroppo, ci è pervenuta solo in frammenti, figura tra le fonti 
più importanti delle biografie neopitagoriche e neoplatoniche di Pitagora; contemporaneamente 
ci fornisce più svariati esempi di mirabilia, attribuiti a Pitagora quando questi era ancora in vita. 
Per noi è soprattutto interessante la convinzione, che tuttavia non appare nelle testimonianze 
sopra riferite, della natura unica e, a volte, persino divina di Pitagora. Tra i più grandi segreti 
dell’insegnamento pitagorico, secondo Aristotele (citato da Giamblico), ci sarebbe la divisione 
tripartita dell’essere dotato di ragione: una parte sarebbe divina, un’altra umana e la terza come 
Pitagora10. Da questa testimonianza è chiaro che il rapporto dei discepoli verso il Maestro era 
impregnato della convinzione della sua unicità. È significativo anche il fatto che le fonti posteriori 
attribuiscono una simile convinzione allo stesso Pitagora, e basta pensare alla grande autorità 

ciarlatano che pretende di saper tutto; comunque troviamo un contenuto molto simile nel frammento 22 B 40 DK: 
nei due casi Eraclito se la prende con la πολυμαθίη di Pitagora: «una multiscienza che non insegna l’intelligenza» 
(trad. it. M. Timpanaro Cardini).

5 Platone, Rsp. 600b.
6 Erodoto II 123.
7 Vd. Isocrate, Bus. 28.
8 Possiamo aggiungere le allusioni, fatte da Ione di Chio, sulla relazione di Pitagora con gli orfici, e da Isocrate 

(v. sopra) sul silenzio che osservavano i suoi discepoli. Negli ultimi tempi s’insiste particolarmente sul carattere 
rituale e religioso degli insegnamenti pitagorici (v. Kingsley 1995, 292ss.).

9 Alcune opere fondamentali sul tema negano qualsiasi legame tra le dottrine matematiche e il Pitagora storico. 
Così Burkert 1972, 13, 348, 440, e 478-80, gli attribuisce solo le dottrine dell’immortalità e migrazione dell’anima. 
Secondo Huffman 1999, 66-75 e 78-85, molto di quello che gli veniva attribuito, appartiene invece a Filolao, i cui 
frammenti sono infatti la prima testimonianza delle dottrine sui numeri, sul limite e sull’illimitato. Per opinioni 
diverse, v. e. g. Guthrie 1962, 181s., Kahn 2001, 14-18 e Riedweg 2005, 73s. e 78s. 

10 Aristotele, fr. 192: «Ἱστορεῖ δὲ καὶ <Ἀριστοτέλης> ἐν τοῖς <περὶ τῆς> Πυθαγορικῆς φιλοσοφίας διαίρεσίν 
τινα τοιάνδε ὑπὸ τῶν ἀνδρῶν ἐν τοῖς πάνυ ἀπορρήτοις διαφυλάττεσθαι· τοῦ λογικοῦ ζῴου τὸ μέν ἐστι θεός, τὸ 
δ’ ἄνθρωπος, τὸ δὲ οἷον Πυθαγόρας.» Mi sembra più esatta la traduzione di M. Timpanaro Cardini che interpreta 
queste parole nel senso di divisione dentro l’essere ragionevole; tradotte nel senso di una divisione in tre generi 
di esseri, dotati di ragione, l’unicità di Pitagora sarebbe rimasta al livello del genere, invece di quello individuale, 
il che presupporrebbe che ci sia un gruppo di individui come Pitagora; così non penso che una simile dottrina 
durante la vita di Pitagora avrebbe avuto l’effetto necessario. Cf. anche VP 28,140, dove Giamblico asserisce che 
uno degli indovinelli preferiti era domandarsi «Chi sei, Pitagora?» Un’altra massima pitagorica avrebbe distinto, 
tra gli esseri bipedi, l’uomo, l’uccello e l’altro che si sarebbe riferito a Pitagora (VP 28,144).

SONJA WEISS



49

delle parole di Pitagora (ἀυτὸς ἔφα) per trovarne la ragione: chi, infatti, sarebbe testimone 
più fedele della divinità di Pitagora, se non Pitagora stesso? Eliano (II secolo d. C.) racconta 
che Pitagora insegnava agli uomini di essere nato lui stesso da un seme migliore di quello 
mortale11. Secondo Giamblico, invece, egli sarebbe stato convinto di essere l’unico capace di 
sentire l’armonia celeste e di potersi assimilare alle cose di cui aveva fatto l’oggetto più caro dei 
suoi studi; Giamblico inoltre aggiunge che Pitagora era pervenuto a tale risultato grazie ad una 
costituzione fisica del tutto singolare e diversa da quella del resto degli uomini12.

2. L’uomo e la dottrina

Se fino al tempo di Platone e Aristotele si può ancora parlare di Pitagora e dei pitagorici, 
l’impresa diventa più difficile con l’inizio del processo che finì con la completa integrazione 
delle dottrine pitagoriche nel platonismo. Non è nostro scopo fare una presentazione schematica 
di questo processo, non sempre trasparente e che, a quanto sembra, ebbe inizio con lo stesso 
Platone. Basti dunque menzionarne alcuni momenti decisivi: il primo venne senza dubbio con 
l’apparizione dello scetticismo della Accademia Antica, che cercava di purificare l’insegnamento 
platonico considerato genuino dal dogmatismo pitagorico; è noto che contemporaneamente si 
redigevano degli scritti sotto il nome stesso di Pitagora, oggi indicati come pseudopythagorica.13 
Come controreazione allo scetticismo platonico, si presentò un movimento che s’impegnava 
rigorosamente ad attribuire le dottrine platoniche a Pitagora. Questo periodo, cominciato nel 
I secolo a. C. con Eudoro14 e terminato nel II secolo d. C. con il neopitagorismo di Cronio 
e Numenio, conobbe un’integrazione intensiva del pitagorismo nel platonismo, cosicché non 
rimase quasi niente dell’insegnamento considerato fino ad allora ‘originale’ di Pitagora che non 
avesse subito una rielaborazione platonica; simultaneamente, però, fu lo stesso platonismo che 
s’imbevve delle dottrine trascendentali, teologie negative e credenze nelle esperienze mistiche. 
Potè così risorgerne un’altra volta la figura di Pitagora come saggio ispirato e carismatico, solo 
che accanto gli si metteva il ‘divino’ Platone e a volte perfino Mosè15. Il caso di Numenio è 
quello di un pensatore la cui speculazione originale non esita ad unire non solo varie correnti di 
pensiero, ma anche le immagini di grandi guide spirituali per trarre da esse un ideale di uomo-
filosofo, profeta e mistico.

3. Plotino e Pitagora: le due Vite di Porfirio

Questo processo raggiunge il culmine nel III secolo d. C, al quale risalgono almeno tre 
delle biografie conservatesi fino ad oggi; accanto a quella scritta da Diogene Laerzio abbiamo 
quelle composte da due delle figure più cospicue dell’eredità neoplatonica plotiniana: Porfirio 
e Giamblico. In primis consideriamo alcuni tratti comuni alle due biografie scritte da Porfirio: 
quella di Plotino e quella (purtroppo incompleta) di Pitagora. Data la grande distanza temporale 

11 V.H. 4,17.
12 VP 15,67.
13 Questa denominazione si riferisce all’età incerta della tradizione pitagorica, di cui, secondo alcuni studiosi, 

non sarebbe rimasto più niente quando iniziò l’epoca del neopitagorismo (Zeller 1852, 92-175, Burkert 1961, 226-
46; per opinioni diverse v. Méautis 1922, 9-18, Timpanaro Cardini 1958, 8s., Kingsley 1995, 317-34).

14 Ma probabilmente già nel II secolo a. C.; sarebbe stato il filosofo stoico Posidonio il primo ad attribuire in 
modo esplicito l’insegnamento di Socrate e Platone a Pitagora (frr. 165, 168 Edelstein-Kidd).

15 Fr. 8 des Places. Qui bisogna menzionare il ruolo importante che svolse Filone nell’incontro del platonismo 
pitagorico con il pensiero giudaico.
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tra i due protagonisti, non ci sorprende che le due opere presentino stili assai diversi: quella su 
Pitagora si legge come una raccolta di testimonianze ed è scritta in modo impersonale, cosicché 
la figura di Pitagora sembra quasi oscurata dall’immagine splendente di Plotino, di cui il suo 
ex discepolo scrive con aperta simpatia ed in tono personale. Tanto più sono interessanti alcune 
somiglianze tra il personaggio di Plotino e la figura di Pitagora, non solo nella Vita di Porfirio 
ma anche in quella di Giamblico. Ciò infatti potrebbe indicare che la vera immagine di Plotino 
si nasconda dietro la figura ideale del saggio, tipica dei tempi16. Ci sono, in primo luogo, le 
similarità generali legate al modo di vita (l’uso moderato di cibo e di sonno)17; in secondo luogo, 
notevoli somiglianze riguardano il carattere dei due personaggi, che è mite e non soggetto alle 
emozioni (nessuno avrebbe mai visto Pitagora né ridere né piangere)18, se non a quelle derivanti 
dai rapporti di amicizia: e qui c’è un altro punto in comune tra i due filosofi, che tenevano 
ambedue moltissimo ai propri amici prediletti Plotino esprimeva delle esitazioni nel mettere 
per iscritto le proprie dottrine; superati questi dubbi, non voleva comunque mai rileggere né 
correggere i suoi scritti; secondo quanto ci dice Porfirio, d’altra parte, nemmeno la loro prima 
elaborazione gli prendeva troppo tempo19. Qui non si tratta tanto di una affinità di Plotino con 
Pitagora20, quanto dell’importanza del silenzio nelle dottrine arcane, silenzio che era tipico, 
secondo le più antiche testimonianze, delle comunità pitagoriche, e che rientrò in voga tra 
i neopitagorici21. La biografia di Plotino, come quella di Pitagora, è piena dei mirabilia del 
protagonista; anche se un po’ razionalizzati, non sono per questo meno mirabili: la capacità di 
Plotino di leggere l’aspetto e il comportamento umani ricordano l’arte fisiognomica praticata da 
Pitagora22.Mentre le predizioni di Pitagora riguardano gli eventi futuri inaspettati23, le capacità 
profetiche di Plotino risultano piuttosto dall’empatia e dalla conoscenza del carattere umano24. 
Tra tutti i miracoli, però, nessuno è più grande di quello della natura divina del protagonista. 
E anche qui la figura di Plotino non manca di niente di quello che la leggenda riferisce su 
Pitagora. La differenza consiste principalmente nell’aggiornamento della leggenda di Plotino; 
invece della stirpe divina e magari di un ginocchio d’oro, Plotino può vantarsi dell’insolito 
fatto che il suo demone personale (che, secondo la demonologia medioplatonica allora diffusa, 
era assegnato a ogni essere umano) non è meno di un dio25; e ne fu testimone un sacerdote 
egiziano, per sopprimere ogni dubbio. Tutto quanto viene corroborato, nella parte finale della 
Vita, da un inno, cantato dal dio Apollo in persona; e si sa che Pitagora, secondo la gran parte 
delle testimonianze, sarebbe stato proprio l’incarnazione di questa divinità26. Accompagnato 
da questa ‘lettera di raccomandazione’ divina, Plotino viene accettato nel coro degli immortali, 

16 Per questo v. O’Meara 1990, 27-29, che fa notare anche le similarità del personaggio di Plotino con la figura 
del filosofo ideale in De Abstinentia.

17 VP 34; Plot. 8,19-24; cf. VP 31,188 di Giamblico.
18 VP 18 e 35; Plot. 9,18ss; cf. Giamblico, VP 31,196 e 198 .
19 Plot. 8.
20 Le asserzioni che Pitagora non abbia scritto niente sono oggi interpretate come parte della campagna contro 

gli scritti pseudopitagorici; infatti, una gran parte delle testimonianze (raccolte nelle Vite di Diogene (8,6-8) 
e Giamblico (e. g. VP 28,146 e 29,158)), risalenti alle fonti più antiche (Eraclito), siaccordano sull’opinione 
contraria.

21 Si pensi qui al voto di silenzio che fecero tre discepoli di Ammonio Sacca, tra cui Plotino che, infatti, fu 
l’ultimo a romperlo (Plot. 3,24ss.).

22 VP 13; cf. l’episodio del ladro della collana in Plot. 11,1-6.
23 VP 29.
24 Plot. 11.
25 Plot. 10,15ss.
26 VP 28; cf. anche le fonti di Giamblico in VP 19,90-91, 29,140 e 30,177-178.
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dove l’aspettano anche Pitagora e Platone, e dove le eventuali distinzioni sembrano sparire 27.

4. La strada di autopurificazione di Plotino

Nel periodo durante il quale si venerava Pitagora, Plotino sembra essere un’eccezione alla 
regola: nonostante il rispetto evidente per il saggio di Samo, questi, nelle Enneadi, è di solito 
menzionato insieme con le altre fonti presocratiche e separatamente dal ‘divino Platone’28. 
Parlando del ruolo delle dottrine pitagoriche nell’insegnamento di Plotino, bisogna sempre 
tener conto del fatto che, da secoli, queste dottrine erano parte integrante di quella filosofia 
platonica che serviva da base al pensiero plotiniano. Ciononostante, la Vita Plotini, scritta dal suo 
discepolo Porfirio, rivela un aspetto più genuino della personalità di Plotino; per di più, si tratta 
di un aspetto che riappare in uno dei rari momenti autobiografici anche nelle Enneadi. Penso 
alle esperienze extracorporee (mistiche) durante le quali Plotino si rivolgeva, completamente 
assorbito, verso l’ideale della bellezza intelligibile29. Mi sembra opportuno menzionare questi 
stati di estasi giacché essi rientrano nell’ambito di una delle rare dottrine che siano univocamente 
attribuite a Pitagora anche dalle testimonianze più antiche, cioè la dottrina dell’immortalità 
dell’anima30. Anche Plotino stesso, in questo passo, fa menzione di Pitagora come precursore 
delle parole di Empedocle sull’anima esiliata nel corpo. Dagli scritti di Plotino è chiaro che la 
purificazione dell’anima dalla lordura di questo mondo (corporale, emotiva) sia essenziale per 
la felicità di ogni essere umano. Data la sua attitudine eccentrica e negativa verso il suo corpo 
(secondo Porfirio, Plotino non avrebbe mai voluto celebrare il proprio anniversario né mai si 
sarebbe lasciato fare un ritratto) e presa in considerazione l’ansia dei suoi più intimi momenti31, 
appare chiaro quanto potente fosse in lui questo desiderio di purificazione. Se possiamo credere 
a Porfirio, Plotino, con l’ultimo pensiero, si rivolse a questo scopo: «ricondurre il divino che 
è in noi al divino che è nell’universo»32. Durante la vita un tale fine si può raggiungere solo 

27 Sull’idea che Porfirio aveva di Pitagora, v. O’Meara che dimostra, basandosi su alcune altre sue opere, che 
Porfirio, come del resto anche Plotino, è più che altro un platonico che sostiene la propria ‘religione’ filosofica con 
l’aiuto di altre dottrine, tra cui anche quella di Pitagora (v. sopra, n. 16). Si potrebbe aggiungere la differenza tra i 
due attributi usati nell’inno finale di Apollo: ἱερὴ ἴς per Platone, e καλός per Pitagora.

28 Per Plotino come interprete delle dottrine ‘pitagoriche’ (Plot. 21,5s.) vd. Bonazzi 2000, 40 e 44ss.: si trova 
tra l’altro la spiegazione dell’aggettivo Πυθαγορεῖος, nel senso del neopitagorismo platonico che ebbe un grande 
impatto sul pensiero di Plotino tramite gli insegnamenti di Ammonio, Numenio e altri neopitagorici.

29 Enn. 4,8,1. e Plot. 23,15ss.
30 Qui non si tratta di una questione d’originalità, bensì del fatto che questa dottrina stava alla base di gran 

parte dell’insegnamento di Pitagora. La sua origine ancor’oggi non è del tutto chiara: bisogna tener presente, 
come ci avverte Timpanaro Cardini 1958, 20, la differenza tra la dottrina dell’immortalità dell’anima e quella della 
metempsicosi. Questo riguarda soprattutto la testimonianza di Erodoto (II 123) che poneva l’origine di ambedue 
le dottrine nell’Egitto, nonostante sia attestata solo la dottrina dell’immortalità. Senza dubbio le due dottrine 
facevano parte dell’insegnamento orfico; tuttavia è probabile che sia esistita una tradizione comune ed anteriore ad 
ambedue le scuole: si parla dell’influsso dell’India (Kahn 2001, 19), però anche su questo le opinioni divergono.

31 Quest’ansia si fa osservare soprattutto nelle frasi seguenti: «Più di una volta mi è capitato di riavermi, 
uscendo dal sonno del corpo, e di estraniarmi da tutto, nel profondo del mio io. In quelle occasioni godevo della 
visione di una bellezza tanto grande quanto affascinante che mi convinceva, allora come non mai, di fare parte 
di una sorte più elevata, realizzando una vita più nobile: insomma di essere equiparato al divino, costituito sullo 
stesso fondamento di un dio. (...) Tuttavia, dopo questo soggiorno nel divino, la caduta dall’Intelligenza alla 
dimensione del ragionamento mi lascia nel dubbio nel chiedermi come mai anche questa volta io sia disceso e 
come mai l’Anima mia sia calata dentro il corpo, pur essendo così <perfetta> come si è rivelata, perfino quando 
si trova nel corpo» (trad. it. R. Radice).

32 VP 2,25-26 (trad. it. R. Radice).
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attraverso una purificazione completa, dal momento che l’anima veramente divina è solo quella 
purificata33. Possiamo osservare l’influsso della tradizione platonica, presente da secoli, nel fatto 
che la purificazione, in Plotino, non riguarda tanto il corpo (nel senso di regole severe legate 
alla dieta etc.)34 quanto l’anima che, secondo la dottrina platonica della divisione tripartita, 
porta in sé il peso della materialità sottoforma di una sua immagine oscura (εἴδωλον). La sua 
purificazione dipende dalla filosofia che, unica, può liberare l’anima da questo spettro.35 Plotino 
crede, più che in qualsiasi altra cosa, nella forza erculea della mente umana (IV 3,32,24-28; 
trad. it. R. Radice): 

«Certo, il famoso Eracle potrebbe narrare le sue grandi imprese, ma chi non dà peso neppure 
a queste cose e s’è trasferito in un luogo più santo abita il mondo intelligibile, e, nelle gare a cui 
concorrono i sapienti, sovrasta perfino Eracle». 

Queste parole ricordano la vecchia credenza (anche pitagorica) in un posto migliore di questo 
mondo, che avrebbe ricevuto l’anima separata dal corpo36. Quella ‘regione’ è collocata nel mondo 
dell’Intelligibile (un’altra eco platonico-peripatetica), strettamente legato al concetto di bellezza 
che, nell’insegnamento pitagorico, rappresenta la legge suprema di ogni esistenza – l’armonia37. 
Questa, infatti, rappresenta l’equilibrio che, secondo le concezioni orfico-pitagoriche, viene 
turbato dall’ ‘imprigionamento’ dell’anima nel corpo. È questo che fa nascere nel sapiente una 
sensazione di disagio e getta una luce pessimistica sull’essere umano come tale. La lezione 
sulla divisione tripartita dell’essere razionale38 potrebbe servire appunto a mettere distanza fra 
Pitagora e la natura umana, considerata essenzialmente cattiva39.

5. La figura di Pitagora nella Vita pitagorica di Giamblico

Se la Vita di Porfirio testimonia una specie di approccio scientifico alla materia, quella di 
Giamblico sembra essere un buon esempio di biografia protrettica. Il suo scopo, comunque, 
non è solo di celebrare Pitagora, bensì di ricostruire un ideale dell’uomo virtuoso, di cui questi 
è il prototipo. È rilevante il solo fatto che il titolo dell’opera non sia La vita di Pitagora, bensì 
La vita pitagorica. A questo modo di vita è dunque consacrata una grande parte dell’opera, 
distaccandosi così da quella di Porfirio, con la quale, invece, coincide nella concezione ed 
anche in molti particolari. La parte aggiunta da Giamblico assomiglia a un catalogo delle 
virtù, sostenuto dai vari episodi della vita di Pitagora e altri pitagorici. Questo comunque non 
sminuisce l’importanza dell’opera come fonte di molte testimonianze40, soprattutto quelle di 

33 I .6,6,14: l’anima purificata, invece, è quella che è liberata dal corpo (ἀσώματος) e resa intelligibile 
(νοηρά).

34 La differenza nell’atteggiamento verso il proprio corpo è manifestata anche dagli stati fisici diversi dei 
due protagonisti. Mentre Pitagora sarebbe stato sempre in salute e in forma immutabile (v. Porfirio, VP 35; con 
il riferimento ai pitagorici in generale cf. Giamblico VP 31,196), Plotino, come sappiamo da Porfirio (Plot. 2), 
lottava con ripugnanti malattie intestinali.

35 6.4.16.41-42.
36 Vd. Ione di Chio (DK 36 B 4).
37 Uno dei segreti pitagorici sarebbe formulato nel modo seguente: «Che cosa è il più bello?» «L’armonia.» 

(Giamblico, VP 18,82).
38 V. sopra n. 10.
39 Un altro detto arcano sarebbe andato così: «Che cosa è il più vero?» «Che tutti gli uomini sono depravati» 

(Giamblico, VP 18,82; cf. anche 30,174).
40 Sulle fonti principali della Vita di Giamblico rimane prevalente la tesi di Rohde 1871 e 1872 che si tratti degli 
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Aristotele, e non si può nemmeno accusare Giamblico di un’ammirazione cieca e ingenua, 
visto che egli riesce a conservare un equilibrio tra l’interpretazione razionale della leggenda di 
Pitagora41 e una ferma convinzione della sua natura ‘divina’. L’attributo ‘divino’ nell’ambiente 
neoplatonico viene legato alla parte più ‘alta’ dell’anima umana che, rivolta verso il mondo 
intelligibile, ritrova il divino in se stesso42. Tra l’altro, gli studiosi sono rimasti colpiti da una 
specie di tono evangelico del suo modo di scrivere che, nel periodo del crescente cristianesimo, 
esortava alla credenza in una salvazione diversa da quella cristiana43. Il paragone degli 
ἀκούσματα con i testi del Nuovo Testamento rivela delle affinità che potrebbero spiegare anche 
il modo in cui Giamblico dipinge Pitagora, in modo che quello, a volte, assomiglia al Cristo44. 
Per cominciare, c’è lo stesso modo enigmatico dell’insegnamento che si limita alle allusioni 
(αἰνίττεται) e che era tipico non solo delle dottrine segrete dei sacerdoti egiziani e degli oracoli45, 
ma fu riconosciuto anche nelle parabole di Gesù46. Abbiamo un’altra caratteristica comune 
nell’atteggiamento religioso verso il Maestro, e nella fede assoluta nelle sue parole. Ci facevano 
caso già gli antichi: così Gregorio Nazianzeno, per rispondere alle critiche degli avversari che 
irridevano la fede credula e non critica dei cristiani, ricordava la fiducia cieca che i pitagorici 
ponevano nelle parole di Pitagora47. Ci sono poi i temi comuni che riguardano l’etica sociale 
come, ad esempio, l’amore per il prossimo (che uno deve amare come se stesso), che potrebbe 
essere paragonato alla concezione pitagorica dell’amicizia e dell’amico come alter ego; e ci 
sono i valori della vita familiare (la fedeltà coniugale, l’amore tra genitori e figli, etc.)48 e il 
modo generale di vita e comportamento che tendevano alla morigeratezza e perfino all’austerità 
(va forse menzionata anche ‘l’interrogazione della coscienza’ che si praticava nelle comunità 
pitagoriche dove ogni membro, prima di andare a letto, doveva chiedersi: «Che cosa ho fatto 
male?» e «Che cosa ho omesso di quello che avrei dovuto fare?»)49 Si capisce che il tratto più 
importante dell’insegnamento, come già implicito nel suo iniziatore, era senz’altro la credenza 
quasi universale nella vita individuale dell’anima, separata dal corpo dopo la morte. Vi si 
aggiungeva la convinzione che l’anima avesse bisogno di essere purificata, il che presupponeva 
una specie di peccato originale (questa era una convinzione largamente diffusa anche nella 
maggior parte delle correnti gnostiche del tempo che facevano concorrenza sia al platonismo 
sia al cristianesimo). Qui però ci troviamo di fronte alla differenza fondamentale che riguarda il 
ruolo del Salvatore. Di di questa figura, infatti, non si ha bisogno nel neoplatonismo plotiniano 
o porfiriano: la purificazione dipende dall’anima stessa, che deve affidarsi al potere catartico 

autori neopitagorici del I e II secolo d. C. (Nicomaco di Gerasa e Apollonio di Tiana).
41 Nel II capitolo (VP 2,10) prende una distanza dalle sue origini divine e cerca di spiegare il suo carisma come 

procedente dalla stirpe nobile ed educazione liberale.
42 Per l’interpretazione platonica dell’origine divina di Pitagora, offerta da Giamblico, v. O’Meara 1990, 36-

39.
43 V. Philip 1959, 193 e Riedweg 2005, 3. Senza dubbio contribuirono le affinità di alcuni insegnamenti dei 

Vangeli con il contenuto e le interpretazioni degli ἀκούσματα.
44 Alcuni studiosi hanno minimizzato l’importanza del Pitagora storico fino al punto di concepirlo unicamente 

come prototipo giudeo-cristiano dell’uomo di Dio (Lévy 1926), ed hanno visto, nelle somiglianze evidenti tra le 
due società (quella cristiana nel tempo di Erodoto e quella delle sette pitagoriche) un tentativo di rivestire la società 
ascetica indigena della patina greca (Levy 1927, 288s.).

45 Come osserva Giamblico in VP 23,105.
46 Thom 1994, 102s.
47 Nella Prima invettiva contro l’imperatore Giuliano (Orationes IV 102).
48 VP 9,45-50.
49 Questa pratica è ricordata nelle Vite di Diogene Laerzio (8,22) e di Porfirio (VP 40); cf. VP 29,165 (di 

Giamblico).
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della filosofia50. È dunque notevole il fatto che nell’opera di Giamblico, il quale, in fin dei 
conti, è sempre un erede del pensiero di Plotino, troviamo un accento così forte sull’immagine 
di Pitagora come incarnazione divina. In un passo Pitagora si rivela ad Abaris, un sacerdote di 
Apollo, come il dio delfico incarnato (per provarlo, gli mostra la sua coscia d’oro!), venuto sulla 
terra per curare e purificare il genere umano51. Giamblico ricorda la sua capacità di curare con 
la musica; questa pratica era già nota e abbastanza diffusa nelle comunità pitagoriche; tuttavia, 
Giamblico insiste su un potere divino incomprensibile, usato da Pitagora oltre la mera voce o lo 
strumento musicale. La vita di Pitagora è, come quella di Gesù, piena di miracoli; ma accanto 
a quelli riportati dalle testimonianze che risalgono al periodo di tre secoli avanti Cristo, ce ne 
sono altri, che avrebbero fatto i discepoli di Pitagora e, come dice Giamblico, «secondo alcuni 
anche Pitagora stesso.» Così uno dei discepoli avrebbe avuto la capacità di calmare i venti, e 
l’altro avrebbe potuto camminare sulla superficie dell’acqua.52 Quando Abaris decide di restare 
con Pitagora, impara da costui l’arte della divinazione con i numeri, invece che con le viscere. 
Questo è solo uno dei numerosi esempi, riferiti da Giamblico per dimostrare il suo amore per tutte 
le creature animate53, l’avversione a nutrirsi di carne (particolarmente di pesce)54, e addirittura 
ad uccidere gli animali a scopo rituale.55 Eppure non poche testimonianze, da quelle antiche alle 
più recenti (alcune perfino riferite da Porfirio e Giamblico stesso), affermano, contrariamente a 
questa immagine, che una parte del rituale pitagorico consisteva non solo nel sacrificare degli 
animali, ma anche nel mangiare alcune loro parti56. Ora, come sappiamo, i riti sacrificali erano 
della massima importanza57, per cui le affermazioni di Giamblico possono essere comprese nel 
senso di un desiderio profondo di purificare l’insegnamento pitagorico (forse ispirandosi al 
cristianesimo) dalle vecchie abitudini pagane macchiate di sangue, e di portarle ad un livello 
più alto di sublimazione.
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CentoPagine III (2009), 56-65
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Digressions romanesques chez Achille Tatius.
Voix enchâssées comme masques de l’auteur-narrateur1* 

1. Introduction

Sein Roman ist ein förmliches Mosaik von sophistischen Betrachtungen und Diskussionen […]; 
von sonstigen rhetorischen Prachtstücken, die mit der Erzählung selbst noch weniger zu tun haben: 
Beschreibungen von Bildern, Schilderungen aus der Naturgeschichte und dem Menschenleben, 
Erzählungen alter Mythen und äsopischer Fabeln usw2.

La liste de digressions chez Achille Tatius que Rhode conclut ici par un et cetera semble 
en effet interminable et constitue, à côté du récit ‘à la première personne’3, une des deux 
particularités de Leucippé et Clitophon que cette contribution aborde. Les excursus du roman 
exemplifient à merveille ce que dit, par exemple, Quintilien sur la digression: il parle de son 
positionnement variable et de la variété étendue des formes qu’elle peut prendre et des contenus 
qu’elle peut traiter4. Face à cette diversité, j’ai procédé à une triple limitation.

D’une part, je me suis concentrée sur ce qu’on pourrait désigner des digressions à proprement 
parler: où aucun des faits ou personnages, ni principaux ni secondaires, ne constitue l’objet 
du discours, ni où il est question de quelque objet ou événement qui apparaisse sur la scène 
fictionnelle. Un cas d’exception est traité en marge à la fin, en transition vers la conclusion. Cette 
définition de base s’inspire de l’auteur de progymnasmata Théon: dans un récit, une digression 
serait un passage où ni la figure principale, ni un autre personnage pertinent n’apparaissent5. 
D’autre part, je me suis attardée sur des digressions à trait narratif6 sous l’angle particulier 

1 * La rédaction de cet article a bénéficié du soutien de la Société Académique Vaudoise et du Fonds National 
Suisse grâce auxquels j’ai pu effectuer un séjour de recherche en Italie (à l’Institut Suisse de Rome et à la Scuola 
Normale Superiore di Pisa). Ma reconnaissance va aux directeurs de CentoPagine, G. Agosti et M. Fernandelli, 
pour leur bienveillance et patience. J’aimerais remercier ici aussi M. Marinčič pour le merveilleux colloque qu’il 
a organisé à Ljubljana. Dans ce qui suit, je me base sur l’édition et la traduction d’Achille Tatius par Garnaud 
2002.

2 Rhode 1876, 480-481.
3 Pour la question du récit ‘à la première personne’ de Clitophon, cf. en particulier Hägg 1971, 124-136, Fusillo 

1989, 166-178 et Reardon 1999; pour une étude narratologique plus générale du roman, cf. Morgan 2004.
4 Quint. inst. IV 3,12: Hanc partem παρέκβασιν vocant Graeci, Latini egressum vel egressionem. Sed hae sunt 

plures, […] quae per totam causam varios habent excursus, ut laus hominum locorumque, ut descriptio regionum, 
expositio quarundam rerum gestarum vel etiam fabulosarum; édition citée: Cousin 1976. Pour un survol sur la 
digression, cf. Sabry 1989, avec références antiques et indications bibliographiques modernes.

5 Cf. Théon (Prog. 81,1-4) sur les digressions dans les Philippiques de Théopompe: Δύο γάρ που καὶ τρεῖς καὶ 
πλείους ὅλας ἱστορίας κατὰ παρέκβασιν εὑρίσκομεν, ἐν αἷς οὐχ ὅπως Φιλίππου, ἀλλ᾿ οὔτε Μακεδόνων τινὸς 
ὄνομά ἐστιν; édition citée: Patillon-Bolognesi 2002.

6 Le choix s’explique par le fait que ce travail s’insère dans le cadre d’une thèse de doctorat sur le récit enchâssé 
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de leur position dans le récit, ainsi que de leur cadre dans l’univers fictionnel de l’histoire7. 
Finalement, je me suis limitée aux digressions prononcées par des personnages, en évoquant 
seulement en marge celles proposées par Clitophon, personnage et narrateur8 de l’histoire. 

C’est là en effet la deuxième spécificité de Leucippé et Clitophon qui intéresse cette étude: le 
choix d’un narrateur ‘à la première personne’ ou homodiégétique9. Dans les autres romans grecs 
d’amour et d’aventures, l’histoire est rapportée par un narrateur qui en est absent. Chez Achille 
Tatius, le récit est effectué par le héros en personne, le jeune Tyrien Clitophon. Cette singularité 
est accentuée non seulement par le recours à des verbes de la première personne, mais par 
le choix de mettre le pronom personnel correspondant dans des positions importantes dès le 
début10. Or la particularité est même redoublée dans l’ouverture du roman où l’on rencontre 
d’abord un autre ‘je’, celui d’une voix anonyme qui rapporte son arrivée à Sidon (I 1). Étant 
donné sa position d’ouverture et son anonymat, le statut de ce ‘je’ est controversé: on ne sait 
s’il s’agit de l’auteur ou d’un narrateur fictionnel11. L’impasse me semble voulue et une position 
intermédiaire, telle que la formule Laplace, pourrait être une solution: «l’auteur se dissimule 
sous un double fictif»12. Pourtant, plus que de dissimulation, je parlerais de simulation: l’auteur 
endosse le masque13 d’un narrateur pour devenir un auteur-narrateur qui depuis l’intérieur de 
la fiction peut céder ce rôle à un autre, le héros, qu’il rencontre à Sidon (I 2) et dont le récit 
constitue le reste du roman, sans qu’on ne revienne jamais sur cette scène initiale. Le discours 
d’un ego fait donc place à celui d’un autre, l’auto-biographie d’un ‘je’ devient l’auto-diégèse14 
d’un autre au sens fort du terme, vue la représentation de l’acte narratif de celui-ci. Par la 
mise en scène du début, on assiste à la construction même de Clitophon en nouveau auteur-
narrateur15, dont la distinction de son je-personnage ne pourra plus être oubliée16. Mis à part 
quelques indications dans la scène initiale17, il ne reste que le récit de Clitophon pour aborder 
les ‘je’ des deux auteurs-narrateurs. Or, comme l’indique Aristote, le récit peut et doit être 
éthique: montrer l’éthos discursif du locuteur (Rhet. 1417a16). Le discours du héros le fait18: à 
travers ses paroles en tant que narrateur et en tant que figure dans son histoire, mais aussi par 
les propos qu’il attribue à d’autres personnages. Toutes ces voix constituent différents masques 
enchâssés que le héros endosse ou doit prendre sur lui.

chez Achille Tatius et Apulée, dirigée par le Prof. D. van Mal-Maeder à l’Université de Lausanne. 
7 Pour la distinction entre récit (le signifiant) et histoire (le signifié ou contenu), cf. Genette 1972, 72.
8 Il faut en effet distinguer entre Clitophon en tant que narrateur a posteriori et en tant que personnage passé, 

cf. e.g. Whitmarsh 2003, 193-195.
9 Pour le narrateur homodiétégique, présent dans l’histoire qu’il rapporte, cf. Genette 1972, 251-253.
10 C’est le tout premier mot prononcé par Clitophon (ἐγώ; I 2,1) et la première parole de son récit à proprement 

parler (ἐμοί; I 3,1); c’est également le premier terme que le narrateur anonyme du début utilise après une description 
qui ouvre le roman (ἐγώ; I 2,1).

11 Le ‘je’ initial est identifié à l’auteur par Hägg (1971, 300) ou Bartsch (1989, 49-50); il s’agit clairement d’un 
narrateur fictionnel pour Marinčič (2007, 174-175) ou Morgan (2004, 493 et 2007, 107). Maeder commence par le 
qualifier comme un «narrateur» (1991, 2), mais le désigne ensuite comme «auteur-narrateur», après avoir constaté 
que ce ‘je’ anonyme est «assimilable, du fait même de son anonymat, à l’auteur» (1991, 3).

12 Laplace 2007, 69.
13 Utilisant ici l’idée de ‘masque’ de façon assez générale, j’ai préféré éviter l’expression, employée dans la 

présentation à Ljubljana, de persona: son application aux textes antiques a été critiquée, cf. notamment Mayer 
2003, avec références bibliographiques; pour une reconsidération du problème, cf. toutefois Guérin 2009.

14 Pour l’autodiégèse, cf. Genette 1972, 253: récit homodiégétique par le héros de l’histoire.
15 Pour la constitution de Clitophon en auteur de se vita, cf. Marinčič 2007, en particulier 175, 181 et 183.
16 Cf. Whitmarsh 2003, 200 et 202.
17 Pour une analyse détaillée du cadre, ainsi que des interlocuteurs, cf. en particulier Laplace 2007, 77-96.
18 Cf. Morgan 2007, 107: le récit de Clitophon est aussi bien «character-defined» que «character-defining».
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L’hypothèse qui sous-tend cette étude est double. D’une part, j’estime que les digressions 
servent, entre autres, à caractériser, voire à profiler le ‘je’ de Clitophon, aussi bien celui de 
son personnage passé que celui de sa figure de narrateur19. De l’autre, il me semble que cette 
caractérisation à travers les masques digressifs du héros est utilisée par Achille Tatius pour 
mettre en avant la création de son propre ‘je’, dont l’anonyme du début serait un masque: 
Leucippé et Clitophon. Ces deux procédés me paraissent être réalisés à travers des mouvements 
progressifs que j’ai tenté de mettre en lumière dans la présentation (brève pour des raisons 
évidentes d’espace): les exemples sont traités dans l’ordre de leur apparition dans l’œuvre. 

2. Voix digressives enchâssées

Le premier exemple digressif est rattaché à un personnage qui se trouve en bas de l’échelle 
sociale: un esclave, qui chante les amours d’Apollon et Daphné (I 5,5). Le statut servile du 
narrateur est mis en avant par les mots παῖς et οἰκέτης (I 5,4). Deux autres éléments semblent 
accentuer sa position subalterne. D’une part, le style: en effet, c’est une énumération des 
différents épisodes de l’histoire, toujours reliés par un καί, rappelant un style simple et oral. 
D’autre part, le fait que les propos de l’esclave soient rapportés au style indirect, donc en fait 
par Clitophon-narrateur qui adapte son discours à la simplicité du jeune serviteur. Par ce choix, 
ce dernier se voit d’une certaine façon enlevé le privilège de raconter, avec sa propre voix, un 
récit mythologique. Les propos de ce genre sont exclusivement racontés par des personnages 
libres, comme par exemple par Clinias, le cousin homosexuel de Clitophon. 

Dans une tirade contre le sexe féminin (I 8), Clinias évoque une série d’exempla mythologiques 
sur la cruauté des femmes. Le tout est présenté dans un double ordre chronologique. D’une 
part, les divers exemples évoquent les actions dans leur relation de cause à effet, offrant ainsi 
une dimension narrative en miniature20. De l’autre, on note une chronologie plus ample qui 
commence par les débuts de l’humanité avec Pandore, pour passer par la guerre de Troie et 
évoquer ensuite les histoires qui lui ont succédé. Or Clinias ne dresse pas seulement un tableau 
de l’histoire humaine, mais aussi une sorte d’histoire littéraire. En effet, son discours se réclame 
d’un savoir sur la littérature (μουσικῆς; I 8,4)21. Il présente même deux des rares citations 
littérales qu’on trouve chez Achille Tatius (Hes. Op. 57-58 et Hom. Il. II 478) et d’autres échos 
plus indirects22. Cependant, justement ces rappels montrent la topicité de ses propos, qui ne 
reçoivent d’ailleurs ni de réponse ni de réaction de la part de son interlocuteur hétérosexuel, 
Clitophon. Ce dernier prendra par contre la parole dans une scène similaire au livre II.

Avant cela, on trouve toutefois un autre passage digressif, avancé de nouveau par des esclaves 

19 Une approche semblable se trouve chez von Poser 1969, qui toutefois exclut les digressions narratives 
et considère les excursus comme une façon de l’auteur pour présenter ses propres opinions. Pour la digression 
dans le roman antique (critique et réhabilitation), cf. les références bibliographiques dans Morales 2004, 96-151, 
qui aborde la digression surtout à travers les sententiae dont l’analyse a été écartée dans cette contribution. Cf. 
également la revalorisation de la digression dans le roman grec par Billault 1991, 265-301.

20 L’amour pour Chryséis cause la peste et celui pour Briséis le deuil (I 8,5); les noces d’Hélène ont comme suite 
la guerre de Troie, celles de Pénélope le massacre des prétendants; l’amour de Phèdre fait succomber Hippolyte, 
ainsi que la haine de Clytemnestre tue Agamemnon (I 8,6).

21 Sur Clinias (sa sophistication et sa fonction de contrepoint de Clitophon) cf. Whitmarsh 2003, 196.
22 Cf. Garnaud 2002, 14 pour les liens les plus évidents avec l’Iliade (I 92-102 et XX 282-300) ainsi qu’avec 

Hérodote (I 8-12); cf. également Vilborg 1962, 25 pour d’autres parallèles.
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(II 21-22). Cette fois, les propos de ces figures subalternes sont rapportés au style direct et cela 
très probablement parce qu’il s’agit d’un type de discours qui leur paraît plus approprié, voire 
presque ‘naturel’ selon la tradition: il s’agit de deux fables, genre dont le représentant le plus 
important était, selon la tradition, précisément un esclave: Ésope. Les serviteurs en question 
sont Conops (=Moustique), qui doit surveiller Leucippé, et Satyros, esclave de Clitophon qui, 
au contraire, essaie d’organiser une rencontre entre les deux jeunes gens. Les deux serviteurs 
s’affrontent dans une ambiance d’apparente plaisanterie qui cache leur rivalité et opposition. 
Face aux blagues de Satyros sur son nom, Conops-moustique lui raconte une fable (μῦθον; 
II 20,3) pour montrer le pouvoir d’un moustique. Une version presque identique à la fable 
relatée par Conops se trouve dans le corpus ésopique: il s’agit de celle sur le lion, Prométhée 
et l’éléphant23. La réponse de Satyros est également une fable sur un moustique, mais déjà son 
introduction laisse entrevoir une certaine progression: alors que Conops désignait son histoire 
avec le terme μῦθος, l’esclave de Clitophon parle d’un λόγος (II 21,5) qu’il aurait appris d’un 
philosophe (ἀκήκοά τινος τῶν φιλοσόφων; II 21,5). L’élévation se voit aussi dans les libertés 
que prend Satyros. Il se plie à l’argument de son rival, une histoire de moustique, mais omet 
explicitement le personnage de l’éléphant (II 21,5) et en rajoute un autre: une araignée dans 
la toile de laquelle le moustique succombe à la fin (II 21,7). Le travail de réélaboration par 
l’esclave de Clitophon est ainsi accentué. Il ne s’agit toutefois peut-être pas du seul niveau 
de réécriture. En effet, la fable racontée par Satyros se trouve aussi dans le corpus ésopique24. 
Son récit n’est cependant pas littéralement identique au texte ésopique, comme c’était le cas 
pour celui de Conops. C’est une version plus développée (par la méthode de la description et 
du discours direct). Malgré sa limitation d’esclave au discours de la fable, Satyros est présenté 
comme inventif et victorieux, possible miroir de son maître. 

Celui-ci se voit rehaussé également dans la scène suivante, qui le confronte une deuxième 
fois à des propos contre les femmes, cette fois de la part d’un autre jeune homosexuel, Ménélas 
(II 36). Ce dernier a recours, comme son prédécesseur Clinias, à l’auctoritas de poètes. Il 
mentionne explicitement Homère (ἄκουσον Ὁμήρου λέγοντος; II 36,3) et le cite (Il. XX 
234-235). Son développement est toutefois moins élaboré que celui de Clinias et beaucoup 
plus énumératif. De plus, la liste d’exempla qu’il propose semble même présenter un ordre 
chronologique pour ainsi dire erroné: Alcmène-Danaé-Sémélé (II 36,4). Cette séquence est en 
effet corrigée par Clitophon-personnage dans sa longue réponse (II 37): il suit l’ordre Sémélé-
Danaé-Alcmène (II 37,4). La position victorieuse du héros dans ce débat est renforcée par la 
suite: il conclut en se distanciant de la littérature (μυθολογία), utilisée par Ménélas (et Clinias) 
et parle des plaisirs de l’acte sexuel (ἔργοῖ; II 37,5).

Jusque-là, on a assisté à une mise en avant de Clitophon, en particulier de son ‘je-personnage’. 
La situation semble changer dans les deux exemples digressifs suivants. Le savoir de Clitophon-
personnage est présenté comme inférieur à celui du stratège Charmidès. La différence entre les 
connaissances du héros et celles du stratège se perçoit déjà au début d’un développement sur 

23 Fab. 210 Chambry. Il n’y a que de différences minimes entre les deux : Conops utilise trois mots absents du 
texte esopique (un article défini [II 21,1], le participe ἐπιστά͂ [II 21,2] et la particule δή [II 21,3] et a recours à un 
préfixe différent (παρα-πτάντο͂ au lieu de περι-πτάντο͂ [II 21,4]).

24 Fab. 188 Chambry dont la version de Satyros serai selon Garnaud (2002, 56 n. 1) clairement une «amplification». 
La question de savoir si ces fables sont une invention d’Achille Tatius ou une reprise est controversée. Vilborg 
(1962, 54-55) ne tranche pas; tout comme Delhay (1990) ou van Dijk (1996), qui insistent toutefois sur leur 
importance pour l’intrigue et leur l’ancrage dans le contexte, ainsi que Leplace (2007, 159-165) qui établit des liens 
avec le roman en entier. Pour Rommel (1923, 75-76), la fable élaborée de Satyros montre en tout cas nettement 
son origine rhétorique.
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le phénix (III 25). Clitophon, ignorant l’oiseau, interroge Charmidès sur l’animal (III 25,1). Le 
stratège procède à une description du phénix (III 25,1-3) et fait un récit sur l’enterrement de 
l’oiseau par son fils (III 25,4-7). Il ne mentionne aucune source et marque ainsi son savoir direct. 
Par son assurance, le stratège est rehaussé face à Clitophon-personnage et cela doublement. 
D’une part, par l’ignorance admise de celui-ci sur le phénix. De l’autre, par un parallèle avec 
une autre scène: précédemment, Clitophon avait également parlé d’un oiseau, du paon, dans un 
discours de séduction face à Leucippé (I 16-19). À l’encontre du stratège, le jeune homme s’était 
appuyé sur le savoir de tiers (I 17,3). La contraposition est renforcée par le fait que Charmidès 
caractérise le phénix en le comparant et préférant au paon (III 25,1), l’oiseau que Clitophon-
personnage avait précisément utilisé comme point de départ pour son discours séducteur.

L’opposition n’est pas anodine, car, dans la suite, Charmidès devient une menace pour 
Clitophon: il tombe en effet amoureux de Leucippé. Alors que les autres observent un 
hippopotame, le stratège a les yeux fixés sur la jeune femme (ἡμεῖς μὲν οὖν ἐπὶ τὸ θηρίον τοὺς 
ὀφθαλμοὺς εἴχομεν, ἐπὶ Λευκίππην δὲ ὁ στρατηγός; IV 3,1). La mise en parallèle du regard sur 
un animal qu’on est en train de chasser et le regard de Charmidès sur Leucippé montre l’intérêt 
agressif du stratège pour la jeune femme, qui est ainsi animalisée25. Pour pouvoir continuer à 
fixer l’héroïne, le stratège commence un long discours dans lequel se trouve insérée une anecdote 
plus narrative sur un éléphant, scène étonnante (θέαμα καινόν; IV 4,7) à laquelle Charmidès 
aurait assisté en personne. Charmidès prend soin de marquer son expérience de première main 
(ἀκήκοα; IV 4,1 et εἶδον; IV 4,7). Son savoir autoptique est rehaussé par l’ignorance des 
interlocuteurs, Ménélas et Clitophon-personnage, qui n’ont vu un éléphant qu’en peinture (οὐκ 
εἴδομεν […] ὅτι μὴ γραφῇ; IV 4,2).

Pourtant, en tant que narrateur, Clitophon prend le dessus: en fin de comptes, c’est lui qui 
rapporte le discours du stratège et c’est lui qui parle de l’éléphant à son public. De plus, il laisse 
le long discours digressif de Charmidès sans réaction de Leucippé. En effet, alors qu’au sujet 
de ses propres propos séducteurs, Clitophon-narrateur précise que l’héroïne semblait l’écouter 
non sans plaisir (οὐκ ἀηδῶς; I 19,1), pour le stratège, il n’a qu’une sèche formule de clôture 
indiquant qu’enfin ils s’étaient libérés des bavardages du stratège (ἐκ τῶν λόγων ἀπηλλάγημεν 
τοῦ στρατηγοῦ; IV 6,1). Une élévation du narrateur se perçoit aussi par rapport à la comparaison 
qui place le phénix de Charmidès au-dessus du paon de Clitophon-personnage. À travers le jeu 
de mot sur les multiples sens du terme φοῖνιξ26, le héros semble être mis en avant: à part l’oiseau 
légendaire, le mot désigne le palmier, évoqué par le protagoniste dans son discours enclenché 
par le paon (I 17,3-5), ainsi que la pourpre dont Clitophon-narrateur rapporte l’invention (II 
11,4-8) et, finalement, l’origine phénicienne dont Clitophon, un Tyrien, peut se vanter. Au 
rehaussement initial de Clitophon-personnage a succédé celui du héros-narrateur, qui s’énonce 
avec une assurance toujours plus grande, aussi sur d’autres animaux remarquables27. Pourtant, 
le dernier exemple digressif semble ébranler la position surélevée du narrateur. 

Le passage se trouve dans le dernier livre où, dans une phase de suspense, s’insèrent deux 
épreuves que doivent surmonter Leucippé et Mélité, avec laquelle Clitophon a eu une relation 
sexuelle. Les deux tests ont à leur origine des mythes racontés dans le roman: un prêtre d’Artémis 

25 Morales 2004, 197-198.
26 Morales 2004, 49.
27 Dans le discours sur l’hippopotame (IV 2,1-3,5), les voix de Charmidès et de Clitophon-narrateur se mélangent 

en quelque sorte (oscillation marquée par la transition abrupte en IV 3,5 à l’oratio recta du stratège; cf. Vilborg 
1962, 81). Sur le crocodile (IV 19,1-6), c’est uniquement Clitophon-narrateur qui s’énonce, marquant son savoir 
de première main par un εἶδον autoptique (IV 19,1).
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rapporte l’histoire de Syrinx en lien avec le test de Leucippé (VIII 6); Clitophon-narrateur celle 
de la fille-source Rhodopis en relation avec l’examen de Mélité (VIII 12). On retiendra ici trois 
points pour le discours du prêtre qui me semblent étroitement liés et intéressent mon propos. 
En premier, il faut constater le fort ancrage dans le hic et nunc du discours explicatif, marqué 
par des déictiques (τουτὶ […] ἐνθάδε; VIII 6,1). Deuxièmement, également en relation avec le 
cadre, il y a la mention des interlocuteurs (ὑμῖν […] Βυζαντίοις; VIII 6,2). En fait, le discours 
du prêtre est une réponse au récit que Clitophon, un Tyrien, vient de faire de ses aventures. On 
assiste donc à une sorte d’effacement de l’identité ou du moins de l’origine de Clitophon28. 
Finalement, à côté de la fixation dans le cadre fictionnel, la digression a aussi un rapport avec le 
récit: c’est l’explication nécessaire pour comprendre l’événement à suivre, le test de Leucippé. 
Elle est mise dans la bouche d’une figure à statut élevé et non pas dans celle de Clitophon qui, 
en tant que narrateur, rapporte le mythe étiologique de l’examen de Mélité, l’autre femme. 
Clitophon-narrateur est en quelque sorte obligé, par une instance supérieure, à fournir les bases 
pour la mise à l’épreuve de la femme avec laquelle il a commis sa faute romanesque, son 
infidélité. 

On sent ici une certaine fluctuation non plus seulement entre Clitophon-narrateur et son ‘je-
personnage’, mais aussi entre le narrateur et une autre figure qui le met en scène, l’‘auteur’. 
Cette personne de l’auteur réel, nous ne pouvons l’approcher concrètement, elle reste le masque 
du narrateur anonyme placé au début, dont la voix s’unit de telle sorte avec celle de Clitophon 
qu’un retour à la scène-cadre ne semble plus nécessaire. Un bon exemple pour la mise en 
parallèle de ces deux voix se perçoit dans le cas de trois ekphraseis d’œuvres d’art dont j’ai 
tenté ailleurs de mettre en évidence l’aspect narratif29 et qui présentent plusieurs ressemblances 
et différences30. S’agissant de passages rapportés par l’instance narrative et de descriptions 
d’objets présents dans la scène fictionnelle, elles n’entrent pas dans le corpus digressif de cette 
étude, tel qu’il est défini en introduction. Une considération générale et marginale de leur forme 
et de l’ordre dans lequel elles apparaissent me semble toutefois opportune comme transition 
vers des remarques finales. 

28 Une élimination semblable de l’origine tyrienne du héros se perçoit déjà dans les récits étiologiques de sa 
patrie que Clitophon-narrateur rapporte à la troisième personne: Τύριοι νομίζουσιν (II 2,1), διηγοῦνται (II 2,2), 
ὡς ὁ Τυρίων λόγος (II 2,6) ou μυθολογοῦσι Τύριοι (II 11,4); cf. Hägg 1971, 106 n. 1.

29 Núñez 2008, 328-330.
30 Pour Bartsch (1989, 49-50), vue l’absence de références au discours de Clitophon, les trois descriptions 

devraient être attribuées au narrateur anonyme. Pour ma part, je me limiterais à constater que les trois descriptions 
présentent en tout cas plusieurs liens qui mettent en parallèle l’anonyme et Clitophon. En ce qui concerne les 
ressemblances, on peut en évoquer les suivantes: 1) introduction de la description dans un contexte pour ainsi 
dire de ‘visite touristique’ (περιϊών ; I 1,2; περιῄειμεν ; III 6,2; ἔτυχον […] παρεστώς ; V 3,4); 2) insistance 
sur la découverte visuelle des tableaux avec le verbe ὁρῶ (I 1,2; III 6,3; V 3,4); 3) ajouts d’une érudition autre 
que simplement artistique ou mythologique, e.g. le développement sur la laine de l’Inde (III 7,5); 4) inclusion de 
jugements ou sentiments de la part du descripteur, e.g. les remarques sur la tête de Gorgô (ἐστι φοβερά; III 7,7 et 
ἀπειλεῖ; III 7,8); 5) adresses à un ‘tu’, l’incluant ainsi dans le discours (εἶπες ἄν; I 1,13; ἠλέησας; III 8,4). En 
relation aux différences, une bonne illustration peut se voir dans le différent traitement du corps féminin: alors que 
l’apparence voluptueuse d’Europe est décrite en détail par le narrateur anonyme du début (I 1,10-11), Clitophon-
narrateur ne retrace presque pas le corps d’Andromède (III 7,5).
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3. Conclusions? Le ‘roman de l’anonyme’ versus le ‘roman de Clitophon’: la victoire de 
Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius

Il s’agit d’un tableau représentant l’enlèvement d’Europe décrit par l’auteur-narrateur 
initial (I 1) et de deux ekphraseis faites par Clitophon-narrateur: un diptyque avec la libération 
d’Andromède et de Prométhée (III 6-8), ainsi qu’une image avec l’histoire de Philomèle, 
Procné et Térée (V 3), racontée ensuite par Clitophon-personnage (V 5). La séquence des 
trois descriptions paraît obéir à un double mouvement qui peut profiler Clitophon-narrateur 
ou l’anonyme initial. D’une part, on a l’impression d’une progression en faveur du héros: 
de la description de l’anonyme portant sur un seul mythe, on passe au diptyque Andromède-
Prométhée traité par Clitophon-narrateur et, enfin, au double développement descriptif et 
narratif sur Philomèle par Clitophon, narrateur et personnage. De l’autre, on peut discerner un 
mouvement inverse: après une sorte de triptyque pour Europe (terre de Sidon/mer/Éros vers 
la Crète), on arrive au diptyque, pour conclure sur une description d’une image incomplète, 
puisque la métamorphose des protagonistes en oiseaux en est évincée. Cette évolution en 
decrescendo se perçoit également au niveau de la longueur: la première description est la plus 
longe (66 lignes de l’édition de la CUF); la dernière ekphrasis est la plus courte (23 lignes). On 
ne sait qui des deux, le narrateur anonyme ou Clitophon-narrateur, est le mieux mis en avant. 
Un phénomène semblable se perçoit si l’on considère l’ouverture et la fin du roman.

C’est un fait: le dernier mot revient à Clitophon-narrateur, car on ne retourne plus à la scène 
initiale avec le narrateur-auteur anonyme31. Clitophon s’est complètement transformé en auteur 
de son œuvre, de son autobiographie. Pourtant, une autre instance semble inclure une sorte 
de signature indirecte vers la fin. Le dernier mot du roman est Byzance (VIII 19,3). Cette 
spécification d’une ville fait écho au tout premier mot de l’œuvre, Sidon (I 1,1), tout en créant 
une distance par la non-identité32. Or Byzance est la patrie de Leucippé et une variante du titre 
du roman était précisément Leucippé33. Entre Sidon et Byzance, nous avons assisté à un défilé 
de divers masques, soigneusement placés en climax en faveur du ‘je’ du roman; mais on peut se 
demander duquel. Dans une première phase, à travers les discours d’esclaves et dans les débats 
de jeunes hommes libres sur la sexualité, la figure de Clitophon-personnage est mise dans des 
positions supérieures. Dans un deuxième temps, avec les remarques du rival Charmidès, les 
limites du ‘je-personnage’ sont mises à découvert, mais son ‘je-narrateur’ prend le dessus. 
Finalement, Clitophon-narrateur doit céder la parole au prêtre d’Artémis pour qu’il raconte le 
mythe à la base du test de Leucippé, alors que lui-même se voit obligé à relater celui en lien 
avec sa plus grande faute: l’infidélité envers l’héroïne avec Mélité.

Du jeu entre le ‘je’ de Clitophon-narrateur et celui de Clitophon-personnage, on a glissé vers 
un jeu entre l’ego du héros et celui d’un autre. Ce dernier se cache derrière la voix du héros 
qui endosse divers masques, aussi celui d’auteur-narrateur, se substituant à l’instance créatrice, 
masquée en anonyme initial et cachée derrière le traitement que doit subir Clitophon34. Ce dernier 
se voit ainsi introduire au milieu de sa propre vita «Alexandrie» (V 1,1), patrie attribuée à Achille 

31 Sur le problème du non-retour à la scène initiale, cf. plus récemment Nakatani 2003, 74-79, Morales 2004, 
144-147 et Repath 2005, avec indications bibliographiques.

32 Morales 2004, 144.
33 Cf. Vilborg 1962, 18; Laplace 2007, 1; et Whitmarsh 2005, 592, qui nuance toutefois cette donnée (596-

598).
34 Pour une tentative d’aborder le «hidden author» d’Achille Tatius, cf. Morgan 2007.
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Tatius35. Cette patrie est doublement centralisée: par un personnage de fiction, Clitophon, et par 
une figure ‘réelle’ dont ce serait une sphragis voilée. Or cette signature se place non seulement 
au milieu de l’œuvre, mais à un endroit pivot qui sépare le roman en deux moitiés36.

En considérant les deux débuts, avec les ‘je’ s’y énonçant, on pourrait parler d’un premier 
‘roman de l’anonyme’ (livres I-IV) et d’un deuxième ‘roman de Clitophon’ (livres V-VIII). 
Dans l’optique des digressions narratives, une constatation s’impose: c’est dans le ‘roman de 
l’anonyme’ qu’on trouve plus d’excursus. En outre, ceux-ci sont énoncés par une vaste variété 
de figures. La deuxième moitié en a beaucoup moins. De plus, presque tous sont prononcés 
par Clitophon (sauf le récit de syrinx) et les deux derniers, en fournissant des explications 
nécessaires pour la compréhension des tests de Leucippé et Mélité, présentent un lien plus 
étroit avec l’histoire principale37. C’est ainsi que, dans la deuxième moitié, Clitophon-narrateur 
endosse le masque d’un auteur-narrateur romanesque plus ‘orthodoxe’38. Or ce nouveau 
romancier rehausse avant tout l’histoire inventée par l’auteur. Alors que la première moitié (le 
roman de l’anonyme) profilait Clitophon, personnage et narrateur, la deuxième (le roman de 
Clitophon) met en avant l’œuvre Leucippé et Clitophon, création d’Achille Tatius. Clitophon, 
une figure doublement marquée par des échos fictionnels, par le recours au ‘je’ et par son 
origine Phénicienne39, sert à rehausser l’invention, réelle et matérielle, d’un autre, qui peut-être 
ne s’est présenté masqué dans sa fiction que pour lui donner, depuis l’intérieur, une signature 
plus personnelle: non pas par son nom, mais par son ‘je’. 
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Biografia (e storia) antica in feuilleton. Mémoires d’Horace di Alexandre Dumas.

1. Il testo: la concezione e il genere

«Quand je suis bien las, bien fatigué, bien abruti, je trouve un prétexte pour aller à Rome, et 
j’y vais. Quand je ne trouve pas de prétexte, j’y vais encore. – Mais que faites-vous à Rome? me 
demanderez-vous. – Oh! ce que je fais à Rome, c’est bien facile à dire: je vais voir la via Appia; 
je vais regarder couler le Tibre; je vais m’asseoir sous une arcade du Colisée, et je me dis à part 
moi: “il faut pourtant que je fasse une histoire de Rome.” – Pourquoi ne la faites-vous pas, alors? 
– Parce qu’elle serait trop amusante; personne ne la lirait. Vous ne ferez jamais accroire au public 
qu’Hérodote, Suétone et Walter Scott sont des historiens»1.

Con perizia consumata, l’artista-istrione interrompe la voce della memoria quando ne 
presagisce l’effetto sul pubblico docile e affezionato, quell’interlocutore fittizio a cui ormai è 
venuto il momento di mettere in bocca delle domande previste dal copione. Così, quasi per caso, 
Alexandre Dumas racconta di una passione autentica, disinteressata, contemplativa, perfino 
terapeutica (e un po’ alla moda) per la Roma antica e le sue vestigia; un bisogno di viverci dentro, 
di osservarla, di ascoltarla, che si rivela irriducibile al progetto di scriverne ‘semplicemente’ la 
storia. Sotto la sua penna c’è il rischio di veder scaturire un’opera troppo piacevole e poco seria 
(o poco seriosa), un’opera insomma inaffidabile, che nessuno (nessuno degli accademici, forse) 
leggerebbe. E Dumas, infatti, non scriverà mai una storia di Roma. Eppure non ha rinunciato a 
tentare di illuminarne momenti, a ritrarne personaggi significativi alla sua maniera, di scorcio. 
Del resto – conclude lo scrittore nel passo citato senza minimamente dissimulare la propria 
autocoscienza – grandi narratori di ogni epoca, che devono il successo alla capacità di far 
rivivere il passato ricostruendone con cura minuziosa situazioni e ambienti non meno che al 
fascino dei colori romanzeschi e avventurosi, sono più o meno garbatamente esclusi dal novero 
degli storici professionisti: la soluzione, come dimostra la carriera di Dumas esploratore del 
passato greco-romano (e in particolare la sua ultima fatica, Mémoires d’Horace), sta altrove2.

1 Il passo è tratto da A. Dumas, Viva Garibaldi! Une Odyssée en 1860 (ed. a cura di C. Schopp, Paris 2002, cap. 
III): qui sono purtroppo costretto a citarlo di seconda mano, come lo riproduce Claude Aziza nella prefazione (= 
Aziza 2006, VIIIs.) ad A. Dumas, Mémoires d’Horace, Paris 2006 (= Dumas 2006). Il racconto autobiografico Une 
Odyssée en 1860 fu pubblicato nel 1862, e rievoca in questo punto proprio l’ultima delle opere di Dumas ispirate 
alla storia di Roma: Mémoires d’Horace (1860).

2 La lignée della ‘storia interessante’ comprende modelli classici illustri, di per sé tali da legittimarla (un 
padre fondatore come il greco Erodoto e un attento indagatore del privato, dei risvolti anche più segreti della vita 
degli imperatori romani come Svetonio). La menzione finale di Walter Scott ci porta, con un balzo vertiginoso, 
fino all’età contemporanea e al romanzo storico. A questo punto rimane solo da integrare un nome, taciuto per 
verecondia (si fa per dire) dallo scrittore. Ma con Mémoires d’Horace Dumas si spinge oltre: alla presentazione di 
vicende che ruotano attorno a figure storicamente marginali o inventate, veri filtri di mediazione della grande storia 
agli occhi del pubblico, si sostituisce l’autobiografia. L’autore costruisce un personaggio-narratore in cui sembra, 
talora, calarsi egli stesso: Orazio era stato, oltre che letterato di grande successo, un testimone certo importante e 

CentoPagine III (2009), 66-77
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Evidentemente orgoglioso del rifiuto ricevuto dalla ‘Storia’ ufficiale (vedremo che vi fu, tuttavia, 
qualche significativa eccezione), lo scrittore espone qui a posteriori il programma su cui aveva 
basato, lungo l’arco di qualche decennio, un ciclo (pur frammentario ed episodico) di racconti, 
roman-feuilletons e pièces teatrali, incentrato su fatti e personaggi storici compresi fra tarda 
repubblica e primi secoli dell’impero romano3: un programma che di lì a poco avrebbe trovato 
un degno coronamento in Mémoires d’Horace, un’opera dotata degli ingredienti più tipici della 
‘fictional autobiography’, ivi compreso l’espediente (in questo caso più che mai improbabile) 
del ritrovamento di un antichissimo manoscritto4, un’opera che il bagaglio erudito rende magari 
meno avvincente di altre, ma che – nonostante la distanza cronologica del soggetto – sembra 
riuscire a comunicare qualcosa di inedito e di vero sull’uomo e sullo scrittore Alexandre 
Dumas.

Questo esempio di roman-feuilleton, genere legato alla notevole diffusione della stampa a 
partire anni ’30 del 1800 e di cui Dumas era un esponente di punta insieme a Balzac, è uscito 
appena tre anni fa per la prima volta in volume (Paris, Les Belles Lettres 2006: cfr. n.1)5, a circa 
un secolo e mezzo di distanza dalla sua comparsa sul quotidiano Le Siècle nel periodo compreso 
tra il 16 febbraio e il 19 luglio 18606. La sequenza delle puntate, articolate in quattro tranches, fu 
nel complesso regolare7, se si eccettua una pausa centrale piuttosto lunga (9 marzo-16 maggio) 
voluta dall’editore, Louis Desnoyers, preoccupato che la pubblicazione ‘continua’ di un’opera 
a metà fra romanzo e saggio storico finisse per stancare i lettori del giornale8. Dumas, che 
senza mezzi termini definiva la sua opera «de l’histoire», ma un’«histoire amusante», guardava 
bonariamente agli inutili sensi di colpa di Desnoyers verso i lettori che parevano aver assorbito 
senza traumi (anzi!) l’audace iniziativa: «les lecteurs du Siècle s’étaient amusés en croyant 
s’ennuyer: cela les avait changés un peu le contraire leur arrive si souvent!»9.

riconosciuto ma ‘laterale’ (come lo era lui, Dumas) di anni decisivi per il passaggio di Roma (come della Francia) 
dalla repubblica all’impero.

3 Un ciclo che già annoverava, fra i romanzi (dopo il ‘prologo’ di Gaule et France nel 1833), Acté (1839), Isaac 
Laquedem (1853) e César (1855, un’opera della serie Les grands hommes en robe de chambre, qualcosa a metà fra 
documentario e romanzo; cfr. più oltre), e fra i drammi Caligula (1837), Catilina (1848) e Le testament de César 
(1849).

4 Il titolo completo del romanzo autobiografico è Mémoires d’Horace, écrits par lui-même, con il sottotitolo: 
Retrouvés dans la bibliothèque du Vatican et traduits par Alexandre Dumas. L’autore spiega tuttavia nella prima 
nota «l’ingénieuse fiction».

5 L’iniziativa editoriale di Aziza è, sotto questo profilo, sicuramente meritoria. Ci sarebbero, tuttavia, numerosi 
rilievi da fare in merito alla qualità, non sempre ineccepibile, della riproduzione del testo: ma non è questa la sede 
adatta ad affrontare tale questione che presupporrebbe, tra l’altro, la ricognizione autoptica di tutti i numeri del 
quotidiano che io non ho potuto effettuare.

6 Fondato da Emile de Girardin nel 1836, Le Siècle è una delle sedi principali di questo nuovo genere di 
letteratura di consumo, insieme a La Presse, per cui Dumas pubblicò il suo primo feuilleton (La Comtesse de 
Salisbury dal 15 luglio all’ 11 settembre 1836). Da quel momento in poi si inaugura la lunga e fittissima sequenza 
dei suoi celeberrimi romanzi a puntate: per fare solo un esempio, nel biennio 1844-45 vedono la luce, tra gli altri, 
Le trois mousquetaires, La Reine Margot e Le comte de Monte-Cristo.

7 Il volume I uscì nel periodo 16-26 febbraio; il vol. II dal 29 febbraio all’8 marzo; il vol. III dal 17 maggio al 
7 giugno; il IV tra il 9 giugno e il 19 luglio.

8 In quel lasso di tempo La Siècle propose tre «romans proprement dits» (Dumas 2006, 1 n.1), uno dei quali 
opera di Dumas stesso (Aziza 2006, XIII).

9 A. Dumas, Viva Garibaldi! Une Odyssée en 1860 (cfr. n.1), che cito ancora da Aziza 2006, XIII.

Biografia (e storia) antica in feuilleton. Mémoires d’Horace di Alexandre Dumas



68

2. Dumas il ‘divulgatore’ e la storia di Roma antica.

Le critiche a questo genere ‘popolare’, a proposito del quale Sainte-Beuve aveva coniato 
la definizione di littérature industrielle (gli autori di feuilletons erano pagati à la ligne), non 
mancano fin dall’inizio e la scelta di un tema nobilitante come l’histoire ancienne non basta 
certo a prevenirle: tanto più nel caso del talentuoso e spregiudicato Dumas, letterato dal profilo 
niente affatto accademico, e tantomeno ‘puro’, alla cui straordinaria prolificità contribuiva in 
modo determinante l’efficiente organizzazione del lavoro tra lui e i suoi stretti collaboratori, 
come il documentarista Auguste Maquet, vero pilastro della fabrique de romans Maison A. 
Dumas et Cie10. 

Un contraltare alle critiche velenose e alle denunce scandalizzate dal successo strepitoso 
dei feuilletons, interpretato come sintomo inequivocabile di degrado culturale11, viene – nel 
caso di Dumas – proprio da una voce autorevole quanto aliena da ipocriti convenzionalismi, 
quella di Jules Michelet. Proprio lui, l’autore dell’Histoire romaine (1831)12 prima ancora della 
monumentale Histoire de France (iniziata comunque a partire dal ’27), il grande professore 
sospeso dal Collège de France prima del colpo di stato del 2 dicembre 1851 per le sue simpatie 
democratiche, avrebbe rivolto a Dumas un complimento che suona ironico nei confronti della 
‘corporazione degli storici’: «vous avez plus appris d’Histoire au peuple que tous les historiens 
réunis». È un ruolo, quello del divulgatore (vulgarisateur), di cui Dumas va orgoglioso e che 
egli stesso si attribuisce più volte: anche quando deve trovare un termine adatto a individuare 
il proprio posto (o meglio la propria specifica funzione) all’interno del panorama letterario 
francese, come emerge da un noto passo della sua lettera di protesta indirizzata a Napoleone 
III sulla censura (10 agosto 1864), un altro testo programmatico a cui dedicherò qualche 
considerazione alla fine di questo lavoro13.

Proprio a seguito del colpo di stato del 18 brumaio, Dumas – assillato dai creditori – si 
autoesiliò a Bruxelles, da cui due anni dopo fece ritorno a Parigi per restarvi e prendere di petto, 
tra gli altri, anche il filone dell’antichità romana. Dopo Isaac Laquedem (1853), nel 1855 – per 
la serie Les grands hommes en robe de chambre (accanto a Henri IV, Louis XIII e Richelieu) – 
compare, sul foglio da lui fondato e diretto, Le Mousquetaire (dal 31 agosto al 19 dicembre), il 
romanzo a puntate dal titolo César, impegnativa ricostruzione di un periodo tra i più turbolenti 
e ricchi di protagonisti (citerò quest’opera da un’edizione successiva in volume: Paris 1866 [= 
Dumas 1866]). Oltre ad attingere alla storiografia a lui coeva (Michelet è, come abbiamo visto, 
un punto di riferimento sotto vari aspetti), Dumas ricorre anche alle fonti antiche, per lo più in 
traduzione (Cicerone e i suoi commentatori, Plutarco, Svetonio, Cassio Dione ecc.)14.

10 Un buon punto di partenza per ricostruire le linee fondamentali del dibattito contemporaneo intorno al 
diffondersi del fenomeno si trova in Dumasy 1999.

11 Come quelle che il barone Chapuys de Montlaville pronunciò a più riprese davanti all’Assemblea Nazionale 
tra il 1843 e il 1847.

12 Un’opera che Dumas mostra di conoscere e di utilizzare (come la stessa Histoire de France), non solo come 
base documentaria ma anche in virtù del grande talento narrativo e coloristico dello stesso Michelet, erede sui 
generis della grande tradizione storiografica liberale francese di Guizot, Thierry ecc. Michelet e Dumas erano, 
fra l’altro, accomunati dal fatto di aderire a posizioni filo-repubblicane (il primo, peraltro, con partecipazione e 
consapevolezza ideologica più intense, soprattutto a partire dal 1840). Cito quest’opera dalla 2a edizione (Michelet 
18332).

13 Su Dumas divulgatore di storia, cfr. Mombert 2003 (ma tutto il volume merita attenzione per una serie di 
contributi rilevanti).

14 A differenza di Mémoires d’Horace (e di un altro feuilleton della serie precedente: Auguste, del 1857), César 
fu raccolto quasi subito in forma di volume. Almeno in parte i giornali di proprietà e/o diretti da Dumas sono ora 
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Cinque anni dopo, nel 1860, mentre Dumas fa la spola tra Francia e Italia per poi – a 
primavera inoltrata – partire finalmente da Marsiglia e intraprendere la crociera mediterranea 
che lo porterà a incontrare l’avanzata trionfale di Garibaldi dalla Sicilia al regno di Napoli, ha 
inizio la pubblicazione di Mémoires d’Horace, dove lo scrittore ha riutilizzato una cospicua 
porzione del materiale raccolto per il ‘documentario’ sulla vita di Cesare, in particolare tutto 
quanto riguarda il periodo successivo alla campagna di Gallia: le notizie sulla guerra civile 
contro Pompeo, il racconto dell’assassinio di Cesare e infine la presentazione degli esordi 
di Ottaviano15. Naturalmente il genere autobiografico garantisce a Dumas una ben maggiore 
libertà di organizzazione della materia: la consequenzialità del romanzo storico lascia spazio 
al disordine della memoria, che spesso procede sulla spinta di stimoli occasionali ed è fatto 
di flashbacks e parentesi, ma anche di accelerazioni e tagli vistosi. Ci troviamo di fronte a 
un caso esemplare di sostituzione di un ‘io’ con un altro ‘io’: dopo essersi identificato col 
narratore esterno, anonimo e contemporaneo16, che ha raccontato il grande personaggio en robe 
de chambre, Dumas presta adesso la sua voce a un ‘io’ antico, che racconta se stesso e dietro cui 
si riesce solo ad avvertire in filigrana la coscienza di un intellettuale del XIX sec.

3. La scelta di un testimone tra storia e autobiografia: Orazio (e un possibile ‘modello’).

La scelta di Orazio è quella di un testimone ideale della società romana di fine I sec. a.C. 
Leale e animato da sincera gratitudine verso i suoi protettori Mecenate e Ottaviano Augusto, 
ma capace di difendere la propria autonomia di gusti senza scadere nel servilismo cortigiano, 
Orazio è un osservatore in giusta misura distante dagli eventi, non implicato personalmente 
nella gestione del potere ma intimo degli optimi, rappresentante emblematico, prestigioso e 
consapevole di una civiltà al suo apice. Siamo nel 15 a.C. e Orazio, all’età di cinquant’anni 
(non molti meno di quelli che ha Dumas nel 1860), decide di ripercorrere dal suo punto di 
vista la storia degli ultimi decenni, intrecciandola con le proprie vicende personali: dal giorno 
dell’arrivo, all’età di dieci anni (55 a.C.), nella decantata metropoli assieme all’amatissimo 
padre, fino all’anno dell’attribuzione a Cesare Ottaviano del titolo di Augusto (27 a.C.)17. 

Le notizie sulla vita del poeta sono in larga parte fondate su quanto Orazio stesso – autore 
incline all’autobiografia e anche alla trasfigurazione simbolica di eventi significativi della 
propria esistenza – dice di sé nelle poesie: è una tecnica che si adatta bene alle esigenze della 
scrittura drammatica e ‘interessante’ del roman-feuilleton, poiché introduce il protagonista in 

consultabili on-line grazie al progetto coordinato da Sarah Mombert e Stephen Shimanek (http://jad.ish-lyon.cnrs.
fr/Project.php).

15 Il rapporto stretto con César si interrompe grosso modo all’incirca a un terzo del corposo volume III di 
Mémoires d’Horace (Dumas 2006, 195: siamo poco oltre la metà dell’autobiografia oraziana), con la notizia 
dell’uccisione per errore del poeta Elvio Cinna, amico di Cesare, scambiato per uno dei suoi assassini, il senatore 
Cornelio Cinna (cfr. Dumas 1866, 297-299). Mémoires d’Horace prosegue con l’arrivo di Bruto ad Atene.

16 Un aspetto continuamente rammentato al lettore di César mediante digressioni e repentine fughe in avanti 
verso la contemporaneità: cfr. per es. l’epilogo (Dumas 1866, 301ss.) con il confronto fra Cesare, Carlo Magno e 
Napoleone.

17 Alla fine del romanzo, Orazio-Dumas lascia aperta la possibilità di una prosecuzione («si je donne une 
seconde partie à ces Mémoires ecc.») incentrata sullo straordinario personaggio (Augusto, appunto), fornendo 
dettagli e notizie di cui solo Mecenate, Agrippa e lui, Orazio (da diciannove anni suo amico), avrebbero potuto 
essere a conoscenza. La matrice documentaristica, che pure nel corso dell’opera il narratore è riuscito talvolta a 
occultare, riemerge prepotentemente in questo finale e fa ipotizzare che l’eventuale seconda parte avrebbe avuto 
come punto di riferimento il feuilleton Auguste (1857).
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medias res e lo fa parlare prima ancora di parlarne18. Per annodare i fili tra (auto)biografia e 
storia, un’operazione in verità non sempre facile e naturale, Dumas aveva disposizione, oltre a 
qualche sporadica fonte antica – la pagina del de poetis di Svetonio e la biografia premessa da 
Porfirione al suo commento alle poesie di Orazio (III d.C.) – un’ampia serie di vitae oraziane 
scritte da alcuni dotti suoi contemporanei19.

Ma il compasso adottato da Dumas necessitava di un ‘modello’ di respiro più ampio, in cui 
le fonti biografiche fossero integrate da un corredo di notizie storico-antiquarie essenziali a 
ricostruire un ambiente e un tessuto di relazioni (sociali oltre che personali), e così garantire 
credibilità al racconto in prima persona. Un punto di riferimento notevole in questo senso era 
offerto dall’Histoire de la vie et des poésies d’Horace del barone Charles-Athanase de Walckenaer 
(1771-1852), un’opera uscita nel 1840 e riedita nel 185820. Erudito enciclopedico (naturalista, 
geografo, letterato ecc.), ritiratosi nella quiete degli studi dopo aver ricoperto incarichi pubblici 
al tempo della Restaurazione, Walckenaer incarna una figura sotto vari aspetti antitetica a 
quella di Dumas, come appare evidente già dal modo di confrontarsi con la materia storica e 
i suoi protagonisti. Se non per affinità di pensiero, la sua voluminosa compilazione forniva, 
tuttavia, risposta alle esigenze di un progetto di autobiografia oraziana sotto il profilo della 
tecnica espositiva, basata sulla sistematica alternanza dei piani narrativi della storia (politica, 
militare ecc.) e della vita del protagonista, nell’intento – perseguito peraltro senza risultati 
troppo convincenti – di stemperare il tono precettistico. Il lavoro puntiglioso di Walckenaer21 si 
esponeva, senza dubbio, a facili ironie ed era stato stroncato con livore sarcastico (e stile non 
meno ... torrenziale) da Jules Janin, membro dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, di 
cui Walckenaer era segretario a vita22. Ma per Dumas – malgrado, ripeto, una sensibile distanza 
‘ideologica’ – esso costituisce lo stesso un serbatoio fondamentale, compulsato e assimilato al 
punto da assurgere, talora, al rango di modello inconscio. 

Tanto per fare un esempio: nella sezione iniziale, quella relativa alla fanciullezza del poeta e 
al suo rapporto con il padre (inizi dell’educazione ecc.), Orazio-Dumas si mantiene molto vicino 
alla ricostruzione dei diversi passaggi operata da Walckenaer, ne recupera dettagli preziosi (irrisi 
da Janin) e, in fondo, sembra condividere con il biografo l’immagine di un poeta assai meno «au-
dessus de la mêlée» di come lo vedeva il malevolo recensore. Lo stesso vale per il soggiorno ad 
Atene, dove Orazio rimase dal 45 fino al rientro a Roma dopo Filippi, un periodo di cui il poeta 
non ci ha parlato molto, ma che Walckenaer tratteggia con vivacità di colori mettendo a frutto 
sapientemente altre fonti: in particolare, per la descrizione della straordinaria fioritura culturale 

18 Come teorizzava lo stesso Dumas: «Commencer par l’intérêt, au lieu de commencer par l’ennui; commencer 
par l’action au lieu de commencer par la préparation; parler des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de 
les faire parâitre après avoir parlé d’eux».

19 Un rapido sguardo al sito Espace Horace (http://www.espace-horace.org) offre un buon campionario dei 
testi a cui Dumas avrebbe potuto attingere: gli autori di queste Vitae, premesse a edizioni integrali o parziali 
delle raccolte oraziane, sono noti accademici di metà ’800, come Henri Patin (1844 e 1860) e Hyppolite Rigault 
(1850).

20 (= Walckenaer 18582). I numeri di pagina delle citazioni seguenti sono tratti appunto da questa edizione.
21 Il cui nome Dumas cita en passant in una delle note al testo, con la trascuratezza apparente di chi sa di 

menzionare un testo ‘influente’ sul proprio lavoro (Dumas 2006, 293 n.2 a proposito dell’espressione oraziana 
ad unguem factus homo): dispiace un po’ che nell’edizione il nome risulti storpiato (forse per via di un refuso 
tipografico) in M. le baron de Walkengër (sic). Una significativa menzione è riservata altrove (Dumas 2006, 343 
n. 1) all’opera di Louis Charles Dezobry, Rome au siècle d’Auguste ou Voyage d’un Gaulois à Rome etc. del 1835, 
utilizzata in particolare per un excursus sui vini celebrati da Orazio. 

22 La recensione, uscita sulla Revue des deux mondes 29 (1842), è ora leggibile anche in rete all’indirizzo: 
http://fr.wikisource.org/wiki/Horace_par_M._Walckena%C3%ABr.
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della città, sede delle principali scuole filosofiche, una lettera del figlio di Cicerone a Tirone 
(Cic. fam. XVI 21)23. La tecnica di libera ricontestualizzazione di documenti ‘paralleli’ lascia 
traccia di sé nell’autobiografia oraziana, che al documento, già divenuto racconto ad opera del 
biografo, aggiunge il sapore inconfondibile del commento personale, rivelando in confidenza 
il pensiero del narratore-protagonista. Così il confronto suggerito da Walckenaer fra Cicerone, 
il padre facoltoso che può spendere «de soixante-douze à quatre-vingt mille sesterces» per 
le spese annuali di soggiorno del figlio ad Atene, e il padre di Orazio che «était bien loin de 
pouvoir suffire à une si grande dépense» (Walckenaer 18582, 25) si carica – una volta assorbito 
nella prospettiva autobiografica – di incredulo stupore e, subito, di ansia di riscatto: quella 
del figlio di liberto, consapevole di non poter competere in fatto di mezzi con il coetaneo, 
rampollo della buona società, ma che sa di valere più di lui e, in ogni caso, più delle proprie 
tenui sostanze24. Il denaro e, accanto ad esso, il bisogno di legittimazione e di riconoscimento 
ufficiale ossessionavano Alexandre Dumas non meno (anzi forse più) di Orazio. Lo stesso 
dicasi per le avventure galanti e per il sesso. Nel tono compiaciuto con cui Orazio ricorda 
la frequentazione della société des femmes dietro il lieve e autoironico paravento di interessi 
culturali (Dumas 2006, 179 «c’est surtout dans la bouche des femmes qu’une langue acquiert 
toute l’harmonie, toute la grâce et toute la souplesse dont elle est susceptible») riecheggiano 
alla lettera, ma con ben altra inflessione, le parole che alla pruderie dell’erudito aristocratico 
aveva suggerito l’immagine di Atene «ville oisive et voluptueuse» (Walckenaer 18582, 49s.).

L’Histoire di Walckenaer sarà importante poi, soprattutto, nella seconda parte, dal rientro del 
futuro poeta a Roma, dopo la fuga dal campo di battaglia a Filippi, quando Orazio-Dumas perde 
contatto con le fonti letterarie antiche che avevano già nutrito il suo César (soprattutto Plutarco, 
così importante per la storia della fine delle guerre civili). Gli spunti autobiografici delle poesie 
saranno, allora, analizzati non più secondo la guida prevalente della storia, quanto di pari passo 
con lo sviluppo della carriera poetica di Orazio, ormai protagonista della vita culturale di Roma. 
Ma già prima, abbiamo visto, l’opus voluminoso dell’erudito offre materia di elaborazione 
all’artista in cerca di affinità col personaggio di cui ha assunto le vesti.

4. Dumas e Orazio, personaggio ‘pubblico’ e ‘privato’: contro i luoghi comuni.

Dopo i propri Mémoires (pubblicati a partire dal 1851), Dumas decide dunque di dare voce 
ai ricordi di un poeta che aveva vissuto la fine della repubblica romana (e delle sue illusioni 
libertarie) e il passaggio a un regime monarchico (accettato senza traumi eccessivi, nonostante 

23 A proposito del periodo ateniese, cfr. Walckenaer 18582, 24ss. = Dumas 2006, 171ss. Sganciate dal racconto 
degli eventi storici principali, simili digressioni arricchiscono indirettamente lo spessore autobiografico del testo: 
questo spiega la presenza della biografia oraziana di Walckenaer (anch’essa peraltro, come si è detto, legata a 
doppio filo con lo sviluppo della storia coeva) anche nella parte in cui la relazione fra i Mémoires e l’altro feuilleton 
dumasiano, César (= Dumas 1866; ma si ricordi che la pubblicazione a puntate è del 1855), non si è ancora 
interrotta. Naturalmente, dopo la morte di Cesare e per tutta la seconda parte dell’autobiografia, l’Histoire di 
Walckenaer rappresenta il punto di riferimento privilegiato.

24 Dumas 2006, 172 «à mon arrivée, son fils (scil. ‘il figlio di Cicerone’) y était depuis un mois à peu près, y 
menant grand train et vivant sur le pied d’un jeune homme qui dépense de soixante et quinze à quatre-vingt mille 
sesterces par an»: difficile non avvertire dietro a queste parole la recriminazione contro il pregiudizio sociale (e 
a posteriori l’orgoglio fiero di un self-made man), quello del libertino patre natus ma anche quello del nipote di 
una schiava dominicana (‘la Marie du mas’), figlio di un ufficiale napoleonico meticcio che, impedito dal padre (il 
marchese de la Pailleterie, nonno di Alexandre) di portarne il cognome, ne aveva trovato uno nel soprannome della 
madre (Dumas). Sulla relazione fra Orazio, Alexandre Dumas e i rispettivi padri, cfr. più oltre.
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tutto), ovvero una fase storica non priva di analogie con la situazione della Francia dell’epoca 
di Napoleone III, un sovrano affascinato dal mito della Roma cesariana e augustea25. Sarebbe 
facile osservare che le differenze tra Orazio e Dumas superano di molto le affinità esteriori e 
non si riducono alla corporatura, alle dimensioni degli appetiti (gastronomici o sessuali), al 
carattere e al temperamento, ma investono con altrettanta evidenza altri ambiti. Primo fra tutti il 
modo di pensare la professione di letterato: un autore prolifico come Dumas non avrebbe certo 
demeritato di prendere il posto di Lucilio come idolo polemico di Orazio, proprio perché anche 
lui, Dumas, era un vero campione nel dictare … stans pede in uno (Hor. sat. I 4,10). 

Nella sua gradevole prefazione, Claude Aziza individua alcune somiglianze tra «le petit 
homme rondouillard qu’Auguste appelait affectueusement ‘mon petit tonneau’» e «le géant 
tonitruant qui parcourut le monde et son siècle en éclatante majesté»: un’affinità all’insegna 
del savoir vivre tra due individui «dont la vie et l’œuvre ne furent qu’une longue ode au 
bonheur»26. Secondo questa prospettiva estetizzante, solo Orazio, «le poète de la gourmandise 
et des multiples amours»27, «l’homme des Satires, railleuses et piquantes, mais aussi des 
Odes, lyriques et parfumées»28, avrebbe potuto aiutare Dumas a far rivivere la Roma antica. 
Tutto questo è senz’altro vero: tuttavia, credo, se si riconduce l’interesse di Dumas per Orazio 
soltanto al côté ingenuamente sentimentale e primitivo (l’Orazio, per intenderci, più vicino a 
una superficiale sensibilità di tipo ‘romantico’) si rischia forse di semplificare un po’ troppo e 
di perdere qualcosa.

Vorrei suggerire, in sostanza, la possibilità che Dumas abbia intravisto in un poeta antico, 
così diverso da lui sotto una pluralità di aspetti, un volto familiare e un’affinità più profonda 
di un superficiale epicureismo da salotto. Orazio, si è detto, sembra rappresentare per Dumas 
anche la capacità, esibita con orgoglio, di affrancarsi da una condizione sociale subalterna e 
ottenere il successo, di uscire dalle angustie economiche grazie alla letteratura e affacciarsi da 
protagonista sul palcoscenico della buona società. Ma la vita di Orazio insegna anche come 
confrontarsi con le sfide e gli obblighi imposti dalla storia, come curare le ferite che essa infligge. 
E, soprattutto, Orazio incarna l’immagine di uno scrittore impegnato nella ricerca, intimamente 
contrastata eppure incessante (anche attraverso la proposizione della propria vita come oggetto 
di letteratura), di un rapporto con il pubblico anonimo dei lettori, un obiettivo che dà la forza di 
sopportare ogni tipo di avversità, non ultime le pressioni tiranniche di editori venali29. L’Orazio 
autobiografico e memorialista viene, così, provocatoriamente attualizzato. L’adozione di un 
sottogenere popolare come il feuilleton favorisce la sintesi di privato e pubblico, ovvero le due 
dimensioni di Orazio, poeta della confessione intima e vate della collettività: oltre a promuovere 
la realtà quotidiana sul proscenio della letteratura, tale scelta finisce per fare dell’aristocratico 
poeta dell’odi profanum vulgus et arceo un ‘vulgarisateur’. L’Orazio di Dumas ritorna voce 
collettiva proprio mentre smette i panni del vate. L’obiettivo è quello di conseguire un effetto 
‘storico’ e di realismo descrittivo, presentando la quotidianità della più grande metropoli del 
mondo antico in uno dei suoi periodi più alti. Per questo c’era bisogno di un intellettuale, un 
poeta, che – come un Giano bifronte – sapesse gettare lo sguardo con la stessa disinvoltura 
verso entrambi i livelli, sublime e umile, della società. Il nume del classicismo e del modus, del 
razionale equilibrio, si nasconde dietro l’immagine del poeta satirico ed epistolare che mette il 

25 Al punto da scrivere, qualche anno dopo, un’Histoire de Jules César (1865-1866).
26 Questa citazione e la precedente sono tratte da Aziza 2006, XXIVs.
27 Aziza 2006, XV.
28 Aziza 2006, XXV.
29 Dumas 2006, 271s.; utile anche su questo punto il confronto con Walckenaer 18582, 128-130.

MARCO FUCECCHI



73

suo talento di ‘naturalista’ al servizio di un genere memorialistico.
Oltre ad assumere una funzione didascalica, Orazio è dunque il portavoce di opinioni 

personali di Dumas su arte e letteratura, di riflessioni sul suo rapporto con la società e col 
potere30. Ma il figlio di liberto è anche anche il veicolo ideale di qualcosa di autenticamente 
privato, è l’immagine di un uomo riconoscente verso un padre venerato ma prematuramente 
perduto. La sensazione che, attraverso Orazio fanciullo e poi adolescente, Dumas cerchi di 
vivere idealmente un legame privilegiato con la figura del padre si avverte in tutta la prima 
parte. Un indizio eloquente emerge quando Orazio ricorda (Dumas 2006, 14s.) il giorno in cui 
insieme a lui lesse l’iscrizione commemorativa affissa sul ponte Sublicio:

«c’est sur ce pont ... que l’intrépide Horatius Coclès arrêta seul l’armée du tyran Porsenna, 
tandis que ses compagnons démolissaient le pont derrière lui; le pont démoli, l’intrépide Horatius 
Coclès sauta tout armé dans le fleuve et regagna sain et sauf l’autre rive, au milieu des flèches des 
ennemis».

Colpito dall’omonimia col personaggio, il fanciullo chiese ingenuamente al padre «si cet 
Horatius Coclès était notre parent». Il padre, con un sorriso, rivelò al figlio la verità («il me 
dit le peu que nous étions»). Allora – rievoca il cinquantenne Orazio-Dumas – «j’éprouvai une 
certaine honte de notre humilité», ma adesso, a posteriori, prevale l’orgoglio per il cammino 
percorso e i traguardi raggiunti:

«j’étais loin de me douter en effet que moi, enfant auquel on racontait cette gigantesque histoire, 
j’étais ce même poète qui un jour se croirait le droit d’écrire ... ‘j’ai élevé un monument plus durable 
que l’airain’».

Forse Dumas pensa con rammarico di non aver avuto il tempo di domandare al padre, il 
vigoroso ufficiale napoleonico morto quando Alexandre aveva solo tre anni, di raccontargli in 
che modo aveva difeso da solo un ponte dagli Austriaci durante la campagna d’Italia, meritando 
per questo il soprannome di Horatius Coclès du Tyrol.

5. Orazio narratore e i suoi  personaggi.

Dell’epoca del suo arrivo a Roma, Orazio ricorda ancora nitidamente il clima di terrore, 
l’intreccio di politica e cronaca nera, che preparava la guerra civile31. Un fatto eclatante come 
l’uccisione di Clodio da parte delle bande guidate da Milone nel gennaio del 52 era rimasto 
impresso in modo indelebile nella mente di quel ragazzo che adesso, a più di trentacinque anni 
di distanza, ne offre una rievocazione dettagliata (Dumas 2006, 48ss.): vi abbondano nomi di 
luoghi e di attori (per es. i due sicari, Eudamo e Birria, o il senatore Sesto Teidio, che ritrova il 
cadavere di Clodio abbandonato sulla via Appia e lo riporta a Roma)32 e, soprattutto, vi fanno 
spicco immagini di sicuro effetto, come quella del rogo del cadavere e dell’incendio che da esso 
si propagò finendo col devastare parte della Curia. Il racconto che questo Orazio cinquantenne 

30 Per questo aspetto, cfr. ancora più oltre.
31 A tal fine Dumas si avvantaggia esplicitamente della ricostruzione storica già utilizzata per César (cfr. sopra, 

p. 72).
32 Dumas 1866, 216-219: le fonti antiche più importanti qui sono l’epistolario di Cicerone (ad Att. IV 1 e 2) e la 

sua pro Milone, con l’indispensabile corredo rappresentato dal commento di Asconio Pediano (I d.C.).
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ci ripropone con gli occhi dell’adolescente di allora rappresenta, insomma, un vero antesignano 
di moderne rivisitazioni romanzesche, come A Murder On The Appian Way di Steven Saylor 
(1996).

Ma, oltre a dare un saggio delle sue doti di narratore, Orazio intende anche esprimere le 
proprie opinioni sulle figure che dominavano lo scenario politico in quel periodo tumultuoso: 
si tratta di un compito che egli svolge senza rinnegare il suo passato repubblicano, di ufficiale 
dell’esercito di Bruto a Filippi, ma esprimendo al tempo stesso l’orgoglio di poter finalmente 
dimostrare – adesso, sotto il principato di Augusto – la fondatezza delle perplessità che già 
allora gli facevano provare istintiva diffidenza verso alcuni esponenti di punta del partito 
anticesariano. Prendiamo, ad es., Cicerone: su di lui Orazio non ha mai condiviso il giudizio 
entusiastico del padre e di Orbilio, repubblicani di vecchio stampo, perciò nostalgici e un po’ 
abbacinati dal fascino di quell’oratore che, da homo novus, era stato innalzato al consolato solo 
perché divenisse lo strumento di un partito di proprietari, usurai, speculatori, banchieri – il 
partito dei ricchi, insomma –, e che non aveva esitato, peraltro, a calpestare la legge quando si 
era trattato di far strangolare i catilinari Lentulo e Cetego (Dumas 2006, 40 e 101s.). Assumendo 
una simile posizione l’Orazio autobiografo sembra indirettamente replicare al proprio biografo 
ottocentesco, il barone de Walckenaer, incline a esaltare Cicerone a spese di Bruto, ma soprattutto 
ostile a Cesare, «un usurpateur» colpevole di aver annientato il potere di senato e popolo per 
instaurare la dittatura (Walckenaer 18582, 50). Orazio-Dumas si colloca, piuttosto, vicino a certe 
valutazioni di Michelet, di cui condivide anche il giudizio negativo sulla virtus sovrumana di 
Catone, che è da ammirare sì, ma che è impossibile amare perché scoraggia qualunque tentativo 
di emulazione33.

Lo stesso confronto fra Cesare e Pompeo rivela una consapevolezza acquisita col tempo, 
il maturare di un giudizio che allontana Orazio da convinzioni iniziali (più o meno indotte): 
«mon père et Orbilius étaient pompéiens: je fus donc élevé encore plus dans la haine que dans 
la crainte de César; cela explique ma liaison avec ses meurtriers, mes amitiés avec Messala, 
Caton fils et Cicéron fils» (Dumas 2006, 124). Non parlerei qui di rimorso, benché il poeta 
taccia non a caso il nome di Bruto, l’unico dei congiurati a cui egli dichiara più oltre di essere 
stato legato da sincera devozione e amicizia. La definirei, piuttosto, l’ammissione di un uomo 
maturo che ha finalmente compreso il valore rispettivo dei due grandi capi-fazione34: Cesare 
era ambizioso ed energico, capace e tenace nella passione e nella dedizione al suo obiettivo35; 
Pompeo, invece, era debole di carattere, intemperante, incapace di dominare la passione per le 
donne e vittima del suo volubile narcisismo36. A un certo punto, interrompendo per un attimo il 
filo del racconto – che qui, pur con tagli e aggiustamenti, segue da vicino la falsariga di César 
–, il poeta ammette di aver subito il fascino carismatico di Cesare37. Mentre rivive il moto di 
adesione istintiva alla causa popolare, che il padre ex-liberto avrebbe censurato, Orazio-Dumas 
esprime quel senso di superiorità affettuosa e venata d’orgoglio che molti figli assumono da 

33 Catone è «l’homme qui fait tout à l’envers des autres hommes» (Dumas 2006, 105) ; cfr. Michelet 18332, 
271.

34 «Il a fallu que je fusse homme … pour arriver à me rendre compte de ce qui était, je ne dirai pas le juste ou 
l’injuste, mais le bon ou le mauvais» (Dumas 2006, 124).

35 Una volta raggiunto il quale, peraltro, egli sembra come ‘sgonfiarsi’ della tensione che lo aveva portato a 
dominare Roma: «pauvre grand homme! Arrivé au faîte de la fortune, il en sentait le vide» (Dumas 2006, 181).

36 Pompeo, in realtà, sembra un altro personaggio con cui Dumas presenta qualche punto di contatto, ma resta 
in ombra o, comunque, viene contornato di una lieve sfumatura negativa.

37 «Peut-être eussé-je cédé à l’entraînement et crié vive César comme les autres, si je n’eusse senti la main de 
mon père toute frémissante de colère» (Dumas 2006, 130).
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grandi nei confronti dei genitori, quando sentono di aver capito già molti anni prima qualcosa 
che essi, i genitori appunto, non hanno invece mai saputo cogliere38. 

Ad Atene Orazio è raggiunto dalla notizia dell’assassinio di Cesare, mentre il figlio di 
Cicerone riceve una copia del de officiis, che il padre aveva appena finito di scrivere (Dumas 
2006, 182ss.). Le due comparazioni suggerite da tale circostanza rivelano come Orazio rilegga 
quel momento cruciale, trovando un punto d’incontro fra passato e presente, fra memoria e 
consapevolezza del cambiamento (e della sua necessità). La prima comparazione, tra Cesare 
e Cicerone, va a tutto discredito di quest’ultimo39. La seconda, di matrice plutarchea, vede 
prevalere Bruto ‘il buono’, che – neanche volendolo – riusciva a odiare Cesare40, sul collerico, 
invidioso Cassio41. Bruto era stato amico di Orazio, unico non aristocratico nel suo seguito42, e 
Orazio a distanza di anni ne difende la memoria e soprattutto la generosità d’animo, la nobiltà 
di comportamento che lo distingueva dallo stesso Cicerone43.

E meno che mai tali valutazioni dovrebbero indurci ad attribuire a Cicerone una qualche 
forma di superiorità strategico-politica: Orazio ricorda che, ancora alla vigilia di Filippi, era 
stato proprio Bruto a dire a Cicerone che avrebbe fatto meglio a diffidare in futuro del suo amico 
Ottaviano44. A proposito di quest’ultimo, Orazio distingue fra il protagonista delle guerre civili 
(Ottaviano, appunto) e il restauratore della pace (Augusto), ovvero tra colui che dimostrando 
doti di comando pari al cinismo aveva trionfato su tutti i suoi avversari e colui che aveva saputo 
guarire le profonde ferite di una società, quella romana, ridotta in fin di vita45. Orazio non nega 
di essere stato ostile a Ottaviano, forse proprio per influsso di Bruto46, almeno fino a dopo 
Azio: «j’avoue que je gardais pour le vainquer de mon cher Brutus une certaine antipathie, 
dont il ne fallut rien moins que la bataille d’Actium pour triompher» (Dumas 2006, 288). Ma, 
a posteriori, la pace instaurata finalmente da Augusto rappresenta per l’Orazio maturo una 
conquista sospirata, che permette di vedere chiaro nel presente come nel passato: «Il m’a fallu 
surtout cette paix profonde que l’auguste empereur a donnée à la terre, et qui a si heureusement 
succédé à ces temps de meurtres, de proscriptions et de troubles …»47. Augusto rivela il proprio 
lato migliore nella semplicità priva di affettazione e nella propensione ad accontentarsi di un 

38 Le sequenze parallele di César, con i giudizi espressi da Orazio sui vincitori delle guerre civili (prima Cesare, 
poi anche Ottaviano), risentono di come Dumas guardava a Napoleone III. Orazio celebra la clementia mostrata 
da Cesare a Farsalo: «le génie et l’humanité»; «l’âme douce et pleine de pitié de César» (Dumas 2006, 150s.), 
quest’ultima un’espressione che accentua ulteriormente il tono del corrispondente passaggio di César (Dumas 
1866,124: «l’âme miséricordieuse de César»); cfr. anche Dumas 2006, 180.

39 Cicerone si sentiva oscurato dalla personalità dirompente di Cesare, e lo detestava perché – dice Orazio – 
finiva sempre per rimanergli dietro: «Cicéron passa sa vie à se faire aristocrate; et le jour où César jugeait à propos 
de se faire peuple, il rencontrait Cicéron à peine à moitié chemin» (Dumas 2006, 182).

40 «Brutus avait un remords. Malgré ses efforts pour haïr César, il n’en pouvait venir à bout» (Dumas 2006, 
183).

41 Cfr. anche Michelet 18332, 344ss.
42 Dumas 2006, 198ss., cfr. anche Walckenaer 18582, 60ss.
43 Basti il ricordo di quando il mite Bruto salvò la vita all’infido Gaio Antonio, suo prigioniero, provocando l’ira 

di Cicerone: Dumas rimaneggia Plut. Brut. XXVI accentuando di colori negativi il comportamento di Cicerone 
(Dumas 2006, 202s.).

44 Dumas 2006, 203; cfr. Plutarco Brut. XXII 4; Cic. XLIV 2.
45 Dumas 2006, 204: «si j’ai fait la guerre à Octave, c’est que Octave me paraissait devoir être combattu; si j’ai 

loué Auguste, c’est que Auguste me paraissait devoir être loué». Di una vera e propria metamorfosi di Ottaviano 
in Augusto parla anche Walckenaer 18582, 183ss.

46 Dumas 2006, 204-210. Per l’antipatia manifestata da Orazio verso Ottaviano in alcuni epodi e satire cfr. 
anche Walckenaer 18582, 77ss. e 115ss.

47 Dumas 2006, 124; cfr. qui sopra, p. 74 e la n. 34.
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tenore di vita modesto: è a quest’«homme extraordinaire» che Orazio si augura di poter dedicare 
un giorno un’ulteriore capitolo di Mémoires.

E, per chiudere, veniamo a Mecenate48, della cui attività Orazio mette in rilievo, oltre al 
ruolo di protettore di intellettuali e mediatore fra potere e cultura, un inedito versante politico, 
caratterizzato da idee lungimiranti, come l’estensione ecumenica dei diritti a tutti i popoli 
dell’impero e il coinvolgimento di élites dirigenti provinciali nell’amministrazione dello stato. 
Anche Mecenate, insomma, è capace di far vacillare un ‘repubblicano’ come Orazio: «je trouvais, 
tout républicain que j’étais, sés idées fort raisonnables en politique» (Dumas 2006, 287). Ma è 
soprattutto dell’amico e del benefattore che Orazio-Dumas tratteggia il contorno, in particolare 
al momento di rievocare con commozione il dono della villa sabina, che aveva affrancato il 
poeta dalla vita di Roma e dalla professione di scriba, rendendolo libero di coltivare la poesia 
nella quiete del ritiro (Dumas 2006, 346).

Occorre nondimeno considerare che l’Orazio che qui sta parlando appartiene a un periodo 
(15 a.C.) in cui Mecenate – dopo aver già abbandonato la vita di corte e il ruolo di fiduciario di 
Augusto – è scomparso anche in quanto personaggio dalla sua opera poetica. Orazio è ormai 
una celebrità assoluta, che può rivolgere direttamente la parola all’imperatore se lo impone la 
necessità di rivendicare la propria autonomia di gusti o il compito di risolvere incomprensioni e 
difficoltà. Non a caso l’epistola ad Augusto è il testo a cui l’Orazio biografo di se stesso riserva la 
citazione più ampia (Dumas 2006, 69s.), nell’ambito di un’intera sezione dedicata alla querelle 
des anciens et des modernes (Dumas 2006, 66-77)49. È un’altra ghiotta occasione per guardare 
con superiorità un po’ irriverente a chi, come Cicerone, aveva tributato onore ai poeti arcaici 
solo perché non aveva potuto conoscere i più grandi fra i moderni: «il n’a connu ni Virgile, ni 
Varius et, après eux, dirai-je, ni moi» (Dumas 2006, 75)50. Ma è anche un modo di ricordare che 
il poeta appartiene a quel novero di eccellenze che a buon diritto potrebbero definirsi ‘coscienze 
della nazione’, e che perciò può, anzi deve prendersi la libertà di constrastare la censura del 
gusto moderno effettuata in nome del passatismo. Ed è appunto ciò che Alexandre Dumas farà 
pochi anni dopo (10 agosto 1864) quando in una famosa lettera a Napoleone III – «prince dont 
j’ai eu l’honneur de serrer la main (...) et qui, m’ayant trouvé comme prosélyte dévoué sur le 
chemin de l’exil et sur celui de la prison, ne m’a jamais trouvé comme solliciteur sur celui 
de l’Empire» – protesterà contro l’operato dei censori che flagellano la moderna letteratura 
teatrale, ricordando di far parte di un ‘triumvirato’ di eccellenze ormai ridotto al silenzio:

«il y a encore trois hommes à la tête de la littérature française: Victor Hugo, Lamartine et moi 
... Quoique je sois le moins digne de trois, ils m’ont fait dans les cinq parties du monde, les plus 
populaire des trois ... parce que l’un est un penseur, l’autre un rêveur, et que je ne suis, moi, qu’un 
vulgarisateur». 

Leggendo questa lettera è difficile sottrarsi all’impressione di ascoltare ancora un Dumas-
Orazio mentre espone le sue autorevoli opinioni in forma di epistola-programma a quella specie 
di Augusto redivivo che ambiva ad essere Napoleone III.

48 Per un ritratto, cfr. Dumas 2006, 285ss. (in part. 286s. sono da confrontare con Walckenaer 18582, 188ss.).
49 In realtà l’epist. II 1, come il libro IV delle Odi, dovrebbero risalire circa al 13/12 a.C., ovvero a qualche 

tempo dopo il periodo in cui si immaginano scritte queste memorie: si tratta, comunque, di un anacronismo lieve 
e che, a prima vista, mi sembra privo di conseguenze particolari.

50 Orazio ritrova Virgilio e Vario dopo il ritorno a Roma (Dumas 2006, 272ss.) e con loro forma una sorta di 
«triumvirat littéraire» secondo la felice definizione di Walckenaer 18582, 166s.
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ENRICO MARIA ARIEMMA

Il disincanto del dottor Reis. Un eteronimo eccellente tra Orazio, Pessoa, 
Saramago1*

Mi sono nascosto là, continuò, in una piccola proprietà di amici, ho passato tutti questi anni in una 
casa di campagna, davanti alla quale c’è un gelso centenario e sotto quel gelso ho scritto tutte le mie 
odi pindariche e le mie poesie oraziane. 

Così Antonio Tabucchi, in quella sorta di splendida postilla ai suoi Sogni di sogni chiamata 
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, introduce, dopo Alvaro De Campos, dopo Alberto 
Caeiro, e prima di Bernardo Soares e Antonio Mora, il dottor Ricardo Reis al capezzale dello 
scrittore morente2. È il teatro degli eteronimi, come recita un saggio recente d’insieme sull’opera 
pessoana3; eteronimia, secondo la definizione che ne ha dato Tabucchi, stavolta in veste di 
critico, 

intesa non tanto come metaforico camerino di teatro in cui l’attore Pessoa si nasconde per assumere 
i suoi travestimenti letterario-stilistici; ma proprio come zona franca, come terrain vague, come 
linea magica varcando la quale Pessoa diventò un “altro da sé” senza cessare di essere se stesso ... 
L’eteronimia di Pessoa rimanda alla capacità di vivere l’essenza di un gioco, non ad una finzione 
pertanto, ma ad una metafisica della finzione, o ad un occultismo della finzione; forse ad una teosofia 
della finzione4.

 
L’eteronimia è altro dall’adozione di uno pseudonimo; non si tratta infatti di scrivere sotto 

nomi diversi dal proprio. Il progetto pessoano di «inventare una letteratura» comporta la 
creazione di biografie, di caratteri, di procedure di interazione tra i diversi eteronimi – soprattutto 
i tre principali –, tra i quali andrà annoverato anche Fernando Pessoa ortonimo, eteronimo 
di se stesso, alter ego di un Fernando Pessoa completamente identico al primo5. La scelta 
dell’eteronimia implica attribuire pubblicamente l’autorità degli scritti a individualità fittizie che 
avranno la parvenza di una esistenza reale. Una sorta di panspermia dell’autore, è stato scritto6, 

1 * Per le citazioni di poesie di Ricardo Reis mi sono avvalso di Tabucchi 1984; ma mi è stato utilissimo 
consultare http://arquivopessoa.net/, curato dall’ Instituto de Estudos sobre o Modernismo (Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa), che presenta il testo criticamente curato dell’intera opera 
ortonima ed eteronima di Pessoa.

2 Tabucchi 1994, 30.
3 Cf. Orlotti 2006.
4 Tabucchi 2000, 7. Eteronimi che non hanno creduto ai loro miti, ma sono essi stessi miti efficaci, come scrive, 

parafrasando Paul Veyne, Perrone-Moysés 1988, 76.
5 Su questo punto ancora illuminante Tabucchi 2000, 12.
6 La definizione è di Iovinelli 2004, 347.
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capace di produrre personalità complete, complesse e compiute, ‘altre’, per sentimenti idee stile 
formazione, da chi che ne compone l’opera. Del resto, in una prima fase, Pessoa stesso usa il 
termine eteronimo con una certa parsimonia, alternandolo con pseudonimo, non senza esibire il 
disappunto di vivere l’incredibile paradosso di pubblicare a suo nome l’opera eteronimica. Per 
provvidenziale eccesso di precisione, viene definita anche la fisionomia di un semi-eteronimo, 
Bernardo Soares, «personalità letteraria» nata da una costola del Pessoa biografico, con il quale 
condivide tratti non secondari della personalità (l’autore del celebre Livro do desasossego), e, 
soprattutto, dello stile (‘tono della voce’, per così dire).

Ricardo Reis, discepolo di quell’eteronimo ‘primo’ che è Alberto Caeiro, ha una sorta di 
documento di nascita nelle parole di Pessoa: 

«Il dott. Ricardo Reis nacque nella mia anima il 29 gennaio del 1914, verso le 11 di sera. Il 
giorno prima mi era capitato di assistere a una lunga discussione sugli eccessi dell’arte moderna. 
Assecondando il mio modo di sentire le cose senza sentirle, mi lasciai andare all’onda di una reazione 
momentanea. Quando riflettei su ciò che stavo pensando, mi accorsi che ero andato costruendo una 
teoria neoclassica, e che la stavo sviluppando. Mi parve bella, e pensai che sarebbe stato interessante 
svilupparla secondo principi che non accetto né condivido. Ebbi l’idea di farne un neoclassicismo 
‘scientifico’»7. 

Reis vedrebbe la luce ad Oporto nel 1887; di educazione gesuitica, va in volontario esilio 
volontario in Brasile a partire dal 1919, a difendere le proprie idee monarchiche mentre il 
Portogallo sta cominciando a vivere una fase repubblicana. Reis condivide col suo maestro 
Alberto Caeiro, «argonauta delle vere sensazioni»8, tratti ideologici caratterizzanti, quali 
passività totale, accettazione del destino, indifferenza al cambiamento, ma con spiccati tratti di 
differenziazione, soprattutto stilistica: un approccio quasi prosastico privo di intellettualismi per 
Caeiro, l’ideologo della contemplazione semplice della natura; scrittura sorvegliata, raffinata, 
costruita per Reis. Comune ad entrambi è anche una certa tendenza al paganesimo, che in 
Caeiro si salda tuttavia con una sequenza continua di referenze cristologiche, mentre Reis, 
educato alla scuola dei classici greci e latini, metabolizza materiali soltanto pagani rendendoli 
base della propria scrittura. 

Reis del resto, che Pessoa definisce poeta appassionato di filosofia, non filosofo dotato di 
facoltà poetiche, opera uno sforzo lucido e disciplinato per bilanciare l’assenza di felicità, la 
latitanza di impegno partecipativo alla vita pubblica e privata, e il sentimento dolceamaro della 
saudade. Lo spazio entro cui si realizza la poesia di Reis a tratti pare essere quello dell’assenza, 
e l’unico centro possibile, l’io, viene recuperato attraverso la pressione della memoria, la 
quale, una volta attiva, si riduce però a passato nostalgicamente sognato più che concretamente 
vissuto, percepito da occhi senza vista. Lo dimostra anche il profondo ripensamento del topos 
‘metamorfico’del non sum qui fuerim9:

Se recordo quem fui, outrem me vejo,
e o passado é o presente na lembrança.
Quem fui é alguém que amo
porém somente em sonho.
E a saudade que me aflige a mente

7 Cf. Tabucchi 1984, 19, ma cf. anche 128-136, con la traduzione della celebre lettera sull’eteronimoa a Adolfo 
Casais Montero del 13 gennaio 1935.

8 Cf. Orlotti 2006, 67.
9 Cf. tra gli altri Losa 1975, 196s.
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não é de mim nem do passado visto,
senão de quem habito
por trás dos olhos cegos.
Nada, senão o instante, me conhece
Minha mesma lembrança é nada, e sint
que quem sou e quem fui
são sonhos diferentes.
	

Poeta del gioco, è stato definito, sul tavolo della vita; ma senza alcuna aspettativa di vittoria, 
giacché l’esito della partita sembra già inscritto nel gioco stesso; giocare in difesa, l’unica 
possibilità concreta concessa all’essere umano, consisterà dunque nel saper imparare a perdere. 
Da questo punto di vista, del massimo interesse appare l’operazione sincretica che contempera 
istanze epicuree e stoiche, quasi ad allestire un breviario ragionato di filosofia dell’esistente10. 
Se nella vita si gioca a perdere, non basterà avere considerazione limitata per i beni passeggeri. 
Un testo datato 6.6.1915 costituisce un esempio probante. La calibrazione formale risponde ad 
una pessimistica ‘esattezza’ dell’osservazione delle cose; se mai gli dèi hanno potere di orientare 
concessioni e negazioni agli umani, sembra dire Reis, limitino le prime alla coscienza lucida 
delle cose e degli esseri, unico sicuro rifugio. Da un lato, dunque, una decisa svalutazione di ciò 
che passa, dall’altro i valori presunti di ricchezza, amore e gloria divengono chiari disvalori: 
solo così, visto che si è costretti a perdere, si avrà poco da perdere:

Tirem-me os deuses
Em seu arbítrio
Superior e urdido às escondidas
O Amor, glória e riqueza.
Tirem, mas deixem-me,
Deixem-me apenas
A consciência lúcida e solene
Das coisas e dos seres.
Pouco me importa
Amor ou glória,
A riqueza é um metal, a glória é um eco
E o amor uma sombra.
Mas a concisa
Atenção dada
Às formas e às maneiras dos objectos
Tem abrigo seguro [...]

Si tratta, del resto, dell’unica condizione possibile per recuperare l’unico possesso realmente 
saldo: quello di se stesso, una signoria dal sapore antico ma riassaporata con senso della novità 
virginale, una sorta di riattualizzazione del precetto delfico ma con una componente visionaria 
modernissima. Come si legge in un testo del 19.6.1914, l’opposizione buio/luce, scandita 
dall’antitesi biologica notte/giorno, serve a radicalizzare l’opposizione tra il cammino della 
vita, che è notte, e quell’attimo senza tempo che consente, quasi, il rientro nel flusso vitale11:

Não tenhas nada nas mãos
nem uma memória na alma

10 C’è sostanziale consenso tra gli studiosi sulla presenza di elementi sia stoici che epicurei, immessi nel testo 
poetico, senza essere organizzati in sistema: messa a punto, da ultima, in Rodrigues 2006, 54.

11 Cf. Camargo 2009, passim.
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que quando te puserem
nas mãos o óbolo último
ao abrirem-te as mao
nada te cairà [...]
Que horas que não te tornem
que serás quando fores
na noite o fim da tua estrada?
Colhe as flores mas larga-as
das mãos as olhaste.
Senta-te ao sol. Abdica
e sê Rei de ti próprio.

Si scorge spesso, nelle Odi di Reis, una collisione tra ricercatezza formale, evidente 
nell’architettura del verso e nella disciplina della strofe, e coscienza del nonsenso; tale frizione 
produce lo spazio operativo – invero angusto – in cui l’individuo mantiene serenità nel regno 
dell’assurdo e del caos. Il vivere conformemente alla natura può divenire, in una fase «positiva», 
vivere senza rimorsi e con sufficiente tranquillità, nell’illusione della faticosa conquista della 
libertà. In questo senso, la vera moderazione è accontentarsi dell’istante (vedremo in qual senso 
in contiguità e in superamento del carpe diem oraziano), senza tuttavia avvertire la necessità di 
abusarne12.

La fragilità umana può essere redenta per il tramite della scelta di un’arte del vivere che 
conduca a morire col minimo possibile di sofferenza. Se la morte è certezza lenta e continua, 
il ripensamento del modello atarassico diviene allora (non senza oscillazioni e ripensamenti) 
strategia di elusione delle inquietudini. La scelta e la classificazione dei piaceri hanno come 
obiettivo su un’esigenza di equilibrio che, sola, procura l’imperturbabilità. La matrice di questo 
atteggiamento è, in fondo, lucreziana. Un testo datato 30.7.1914 postilla nella maniera più 
profonda un noto incipit, «Sàbio è o que se contenta com o espetàculo do mundo»: 

Nós, imitando os deuses,
tão pouco livres como eles no olimpo,
como quem pela areia
ergue castelos para encher os olhos,
ergamos nossa vida
e os deuses saberão agradecer-nos
o sermos tão como eles. 

Se essere spettatori è condizione preferibile al salire sulla scena della vita e del mondo da 
attori, allora bisogna imitare gli dèi, ma conseguendo, al massimo, l’illusione della libertà. Per 
assurgere al rango degli dèi occorre innalzare lo sguardo, verticalizzare la costruzione della scena, 
conferirle, insomma, una certa atmosfera lucreziana, quella dell’incipit del libro II del De rerum 
natura, in cui la superiorità del saggio è superiorità anche logistica, nel contemplare dall’alto, in 
piena indifferenza, lo spettacolo ‘orizzontale’ dell’affannarsi umano. In Reis si aggiunge poi la 
coscienza dell’impossibilità di produrre e ricavare senso, in questa impalcatura fasulla e basata 
su castelli di sabbia. Il rapporto con gli dèi non si basa sulla reciproca non interferenza, ma su 
una reale (quella sì) loro superiorità di condizione e di collocazione, che porta a un concreto, 
avvertibile, irredimibile disprezzo (ben altra cosa dal despicere lucreziano). 

12 Quello che forse è il più celebre dei carmi di Reis lo afferma con rassegnata saggezza, sin dal suo incipit: 
Mestre, são plácidas / todas as horas / que nós perdemos, / se no perdê-las, / qual numa jarra, / nós pomos 
flores.
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L’«epicureismo triste» di Reis, forse, è la risultante di un percorso rettilineo e tormentato al 
tempo stesso; esso si compone di riposo e innocenza (sossego), di cui gli dèi si fanno garanti 
proprio nell’essere disponibili a concedere una sorta di tranquillo non-intervento, tanto più che 
il fluire del destino è al di sotto di loro. Ma l’innocenza è per Reis una chimera inattingibile. 

Il confronto col classico si concretizza in un ripensamento per sottrazione, anche, ad esempio, 
per quel che riguarda i piaceri: economizzati per l’epicureo, semplicemente assenti per Reis. Il 
motivo dell’autosufficienza si sposa all’imperativo morale di preservare la dignità dell’uomo 
anche nella presenza della morte – tratto stoico più che epicureo; così come, in un testo s.d., 
la non-interferenza col mondo, l’isolamento, l’indifferenza vengono riscattate dal processo 
oggettivante della scrittura: 

Negue-me tudo a sorte, menos vê-la
que eu, estóico sem dureza,
na sentença gravada do Destino
quero gozar as letras.

 
Orazio, dunque. L’Orazio delle Odi, richiamato sin dalla titolazione della raccolta: già questo 

elemento esteriore allude a un profondo e rigido esercizio di continenza formale e intellettuale che 
conduce alla perfezione espressiva, intesa come risarcimento delle manchevolezze del mondo 
e di una realtà sentita come estranea. Disciplina interiore e pieno dominio dell’atto creativo 
paiono accomunare i due testi anche nelle opzioni di poetica13. E, in più, in Ricardo Reis opera 
la tendenza a cercare nuove aperture di senso, riutilizzando sì il modello, ma, prevalentemente, 
per sottrazione. Sul piano squisitamente intertestuale non saranno forse numerosissimi i 
riscontri diretti; ma l’operazione compiuta dall’eteronimo pessoano sul testo oraziano, anche 
sui contenuti, ha una forza ideologica tale da rendere perspicua l’opzione per una intertestualità 
dei nuclei tematici, pur mediata ovviamente, dalla intertestualità delle forme. Il contesto entro 
cui va ad attivarsi l’incontro-scontro, krisis-chresis, è quello di una vita artificiale (Reis è un 
eteronimo) che si compone anche della rimeditazione di un’altra ‘vita’, costituita dalla voce 
lirica del poeta classico. Il gioco intertestuale genera possibilità espressive che producono senso 
ulteriore per il tramite della collisione tra ipotesto e riuso; col succoso, ulteriore retrogusto della 
organica coerenza della visione del mondo veicolata dal testo a nome Ricardo Reis, che è poi, 
tuttavia, soltanto una porzione del mondo pessoano, ortonimico ed eteronimico; una assolutezza 
oggettiva in attesa di confrontarsi con l’universo degli eteronimi altri.

La poetica di Riccardo Reis si basa innanzitutto sulla disponibilità ad un profondo ripensamento 
del carpe diem. Un testo datato 3.11.1923 evidenzia come sia necessario accettare (acetàr è 
verbo fortemente tematico in Reis) l’appressamento della morte delibando, spilluzzicando ciò 
che è passibile di appropriazione, come vino e fiori14: 

Tão cedo passa tudo quanto passa!
Morre tão jovem ante os deuses quanto 
morre! Tudo é tão pouco!
Nada se sabe, tudo se imagina.
Circunda-te de rosas, ama, bebe
e cala. O mais é nada. 

13 Per le relazioni tra le due poetiche, cf. Cascone 2005, 88ss.
14 Cf. Ferreira De Silva 2007, 64s.
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L’idea del piacere non riesce a disgiungersi dalla convinzione che passato e futuro siano 
dimensioni del tempo del tutto inconsistenti, che lasciano riverberare anche sul presente il senso 
forte della insignificanza, come sembra suggerire questo testo s. d.: 

Esta è a hora, este è o momento, isto
è que somos, e è tudo.
Perene flui a interminàvel hora 
que nos confessa nulos. No mesmo hausto
em que vivemos, morremos, Colhe
o dia, porque és ele. 

La posizione di Ricardo Reis, che non lascia spazio ad alcun margine di positività, appare 
dunque spostarsi ancora un po’ in avanti rispetto all’atteggiamento oraziano di I 1115. Per 
Reis la difesa oraziana dall’incertezza del futuro diviene certezza della fine, e l’esistenza è 
un passaggio inevitabile su una strada che conduce, senza appello, alla morte. L’agire umano, 
allora, tende quasi a svincolarsi da qualsiasi preconcetto assiologico: si agisca o no, e come, 
conta poco: si trascorre soltanto. Soccorre in questo senso un testo in cui conversare con Lidia 
davanti al fiume – motivo fortemente tematizzato nelle Odi di Ricardo Reis – significa da un 
lato cogliere l’istante, approfittando del buono che esso offre, ma, dall’altro, vivere intimamente 
l’impossibilità di affrancarsi dal senso di oppressione che scaturisce dalla certezza del morire 
(12.6.1914) 16: 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.
Sossegamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.
(Enlacemos as mãos) […] 
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente.
E sem desassossegos grandes. [...] 
Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,
se quiséssemos, trocar beijos e abraços e caricias,
mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
ouvindo correr o rio e vendo-o.
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
no colo, e que o seu perfume suavize o momento 
este momento em que sossegadamente não cremos em nada,
pagãos inocentes da decadência.

D’altra parte, Orazio non sempre coglie le rose della vita, come ancora Traina pone ad 
epigrafe del suo saggio; e tuttavia, la rivendicazione dell’attimo diviene lo spazio, angusto ma 
immediatamente esperibile, entro cui si realizza il godimento nella sua forma transitoria ma 
esistente. Un esempio è l’ode II 16, a Grosfo, con diversi frangenti della quale Reis pare attivare 
un fecondo dialogo ermeneutico-epistemologico. L’ode oraziana evidenzia con chiarezza come 

15 Traina 19862, 247ss. coglie assai bene la pregnanza del sintagma carpe diem, individuando il baricentro 
del carme nella contrazione sull’attimo, a suggello di una klimax che sintetizza, accomunandole, proibizioni (ne 
quaesieris) ed esortazioni (sapias, linques).

16 Su ruolo e funzione «pedagogica» dell’imperativo e sulla coordinazione fittizia per cui la congiunzione e (v. 
2) è l’equipollente di una subordinata finale, cf. Ferreira 2001, 259. Ottima analisi anche in Rodrigues 2006, 56. 
Cf. anche Garcez 1990. 121ss.
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il tendere all’atarassia debba confrontarsi con uno stato di incessante inquietudine dell’animo. 
Il desiderio dei beni di consumo emozionale trascolora in un senso di alienazione, per cui 
smania e scontentezza divengono i due ingredienti di un’affezione simile alla noia moderna17. 
L’ode si apre con una domanda di otium rivolta agli dèi, con otium in triplice anafora a guisa di 
probabile ripensamento della strofe di chiusura del c. 51 di Catullo. La pace interiore non può 
tuttavia acquistarsi con abbondanza di ricchezze; anzi, l’ode rivela l’ineludibile nesso causale 
tra le gazae e il tumultus mentis (9 ss.): una relazione strettissima rivelata dall’andamento della 
sintassi e dall’allestimento retorico, chiasticamente organizzato e con al centro un avverbio che 
materializza l’angoscia in un tourbillon di svolazzi disordinati (11 s.: curas laqueata circum / 
tecta uolantis). La seconda parte dell’ode punta invece alla reazione centrifuga (17 s.: iaculamur 
... / multa) rispetto ad un tempo breve, operante nella irrequieta ricerca della mutatio loci che da 
Lucrezio al De tranquillitate animi costituisce un cavallo di battaglia della ricerca della serenità 
interiore come luogo «altro». In questo senso, ecco affacciarsi l’idea dell’angulus come spazio 
‘compartimentato’ nell’ultima strofe (37 ss.), dove i parva rura costituiscono un possesso sicuro 
e saldo, lo spazio di realizzazione dell’astensione dai desideri inutili e del disprezzo del volgo, 
risarcito – quel che in Reis è presente nel testo s.d. prima richiamato, e più spesso assente – dal 
tenuis spiritus Camenae. 

La strofe centrale (25 ss.) ridisegna il concetto di felicità come una conquista circoscrivibile 
al presente; un animus che sia laetus non deve infatti attribuire importanza al domani, ma 
proprio questa letizia momentanea sembra assente in Ricardo Reis. E forse manca perché gli 
manca anche il delegare alla divinità «il resto». Un testo datato 17.7.1914 definisce la vita 
concessione degli dèi, dai quali null’altro può essere ottenuto – tra l’altro a mio avviso in 
probabile, antifrastica interferenza con il sublimi feriam sidera uertice che chiude il proemio 
dei carmina oraziani: 

Não consentem os deuses mais que a vida.
Tudo pois refusemos, que nos alce
a irrespiráveis píncaros,
perenes sem ter flores
Só de aceitar tenhamos a ciência.

Nemmeno si troverà, in Ricardo Reis, quella sorta di circoscritto ottimismo che, sia pure nel 
ricordo della canities morosa, percorre l’ode oraziana I 918. Orazio valorizza l’attimo lasciandolo 
impregiudicato, e l’incertezza sul futuro non esclude la possibilità di lucrare sul presente, vale 
a dire, di considerare guadagnato ogni attimo. Il sistema delle determinazioni di tempo (simul, 
cras, nunc) si incarica di edificare un castello che ha fondamenta meno labili di quelle di Reis; 
l’esortazione infatti, si incarica di spingere ad afferrare l’attimo prima che esso sia travolto 
dal flusso dell’indifferenza del divenire. Certo, gli dèi si configurano anche in Orazio come 
plenipotenziari in un mondo sottratto, per grandi temi «cosmologico-atmostferici», al potere degli 
mortali (9 ss.: permitte diuis cetera, qui simul / strauere uentos …). In Orazio pare adombrarsi 
la (effimera) compartecipazione degli umani alla costruzione del proprio destino terreno; quello 
che, si diceva, manca in Reis, ancorato alla malinconia dell’accettazione operante in Orazio, il 
quale è tuttavia capace di riscattarla nella tesaurizzazione dell’oggi19.

17 Cf. La Penna 1993, 112s.
18 Cf. Mondin 1997, 48s.; 79.
19 Cf. Hor. carm. I 9,9ss.: permitte diuis cetera, qui simul / strauere uentos aequore feruido / deproeliantis [...]/ 

[...] / quid sit futurum cras fuge quaerere, et / quem Fors dierum cumque dabit, lucro / adpone, nec dulcis amores 
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Un altro esempio interessante è l’ode II 3, per Dellio, questa, a tratti, capace di ridurre la 
forbice ideologica tra Orazio e il suo epigono. L’abbraccio della morte pare incombere con 
più evidente imminenza, rispetto ad altre formulazioni oraziane, sulla precarietà terrena. Sin 
dall’incipit opera l’esortazione a conservare mens aequa dinanzi all’approssimarsi della morte, 
mentre l’enfatico moriture, sembra riproporre l’idea epicurea dell’accettazione inevitabile della 
morte dinanzi a cui, in principio, poco vale l’atteggiamento assunto, qualunque esso sia: poco 
conta vivere maestus omni tempore, oppure avvicinarsi alla makariòtes epicurea, descritta con più 
ampio sviluppo e formalizzata sull’abbrivio della pressione lucreziana di un luogo celeberrimo 
del proemio al II del De rerum natura (II 29 ss). Del resto, lo stato transitorio (6 s.: per dies / 
festos) di beatitudine richiede una ‘scenografia’ (remoto in gramine), assimilabile all’angulus, 
laddove l’immobilità etica dell’uomo maestus (omni tempore), decisamente svalutata da Orazio, 
è una staticità nell’infelicità, una convivenza impossibile con desideri senza limiti. Il momento 
presente, quello in cui la fanno da padroni il vino e le rose, è spazio di usufrutto, proprio come per 
Ricardo Reis, il quale, tuttavia, non riesce a scrollarsi di dosso un senso di accidia e desistenza, 
e si tiene lontano dalla prescrizione di formule che possano prefigurare ancore di salvezza 
orientate verso l’utilitarismo etico, verso una visione positivamente, funzionalmente critica del 
reale20. Reis punta tutto sull’inutilità della morale (laddove il messaggio del Venosino è un 
messaggio di ‘apertura’, di predicazione). La chiusa dell’ode oraziana, il movimento centripeto 
coatto verso la barca da cui nessuno è escluso (omnes eodem cogimur), diviene motivo topico 
e rifunzionalizzato in Ricardo Reis, ad esempio nella chiusa di un testo già citato, quello datato 
12.6.1914: 

E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio
eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim – à beira-rio,
pagã triste e com flores no regaço.

Nella barca si entra con Lidia. Ma chi è Lidia? un nome21? in III 9 Orazio, dialogando con 
Lidia (che mai ha voce in Ricardo Reis), confina nel passato per poi proiettare nel futuro la 
vicenda d’amore che li riguarda, essendo invece il presente consacrato alla docta Cloe. Ora, uno 
splendido testo datato 6.7.1927 realizza modernamente la dimensione oraziana dell’angulus 
(un tema peraltro non presente in III 9) come la qualità di uno stare separato22, come una scelta 
improntata all’eccellenza autarchica, indipendentemente da descrizioni di tipo classificatorio e 
orientata piuttosto (si pensi al proemiale secernunt populo) alla definizione del valore aggiunto 
di uno stato interiore. Net testo dell’epigono, inoltre, emerge come la conquista del sé, labile 
ubi consistam, e l’accettazione del destino col nonsenso che vi è connaturato escludano, e lo si 
è già visto, l’amore; Reis anzi taglia fuori l’eros dalla propria Weltansicht anche nella sua forma 
«oraziana», che formalizza esperienze (meta)letterarie tali da organizzare il discorso amoroso in 
forme diverse da quelle elegiache (nonostante le somiglianze sopravvalutate da qualche studioso, 
che sono invece volontà di confronto e alterità) e che tende a ridefinirle descrivendo passioni 

/ sperne puer neque tu choreas, / donec uirenti canities abest / morosa. Nunc […]
20 Cf. Hor. carm. II 3,1ss.: aequam memento rebus in arduis / seruare mentem, non secus in bonis / ab insolenti 

temperatam / laetitia, moriture Delli; 25ss.: omnes eodem cogimur, omnium / uersatur urna serius ocius / sors 
exitura et nos in aeternum / exilium impositura cumbae.

21 Su Lidia come «voz de outros» ottime osservazioni in Ferreira 2001, 249ss; e già Ferreira 1992, 135ss.; la 
‘decorporalizzazione’ dei nomi oraziani in Ricardo Reis è ben delineata da Allegro de Magalhães 1996, 32.

22 Ferri 1993, 22ss.
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superate recuperandole da una memoria che produce saggezza e distacco – sopravvivere al 
naufragio nel finale di I 5, ad esempio. Ora, in Ricardo Reis, la scelta dell’afasia, di un silenzio 
esso stesso parola poetica, comporta non soltanto il rifiuto dell’amore, ma anche l’esibizione 
del gioco: nell’indifferenza a ciò che è extra se, Lidia, Neera e Cloe sono puri, indifferenziati 
nomi: 

Lenta, descansa a onda que a maré deixa.
Pesada cede. Tudo é sossegado.
Só o que é de homem se ouve.
Cresce a vinda da lua.
Nesta hora, Lídia ou Neera ou Cloé
qualquer de vós me é estranha, que me inclino
para o segredo dito 
pelo silêncio incerto.
Tomo nas mãos, como caveira, ou chave, 
de supérfluo sepulcro, o meu destino,
e ignaro o aborreço
sem coração que o sinta.

Anche nel suo aspetto fenomenologico, l’amore è già addio mentre è in essere. Un testo del 
17.11.1923 ripensa ab imis un altro carpe diem, quello catulliano, fatto di un presente sofferto 
e goduto, e proiettato, per confronto, verso il passato e non verso il futuro. Ora, in Catullo 
l’infinità dell’amore, data dal numero con calcolabile (e da non calcolare) dei baci, si rivela 
alternativo e vincente (nella dimensione della scrittura) alla precarietà della vita che sfocia nella 
morte inevitabile. L’indistinzione che pare, in Ricardo Reis, avvolgere ciò che è fuori il controllo 
dell’uomo, in Catullo è il prodotto di un’alternanza inscritta nella natura (fulsere quondam ... nox 
est perpetua). Ma sussiste qualcosa capace di creare esperienza irripetibile, quella che è stata 
definita strategia dell’immortalità. La notte perpetua può essere ricondotta ai margini dalle serie 
infinite – letteralmente: non numerabili – dei baci. Proseguendo in questa direzione, e appena 
qualche anno dopo l’esperienza pessoana, Pedro Salinas radicalizzava l’istanza catulliana in un 
«tutto con eccesso» che diviene retorica del troppo, e, al tempo stesso, raffigurazione di una 
condizione umana incerta e incapace di esorcizzare la morte se non nel «non sappiamo più / 
l’ultimo quale sarà»,23. Nulla di più lontano (e intertestualmente di più vicino) della retorica del 
rifiuto di Reis, dove, come si legge in un testo del 17.11.1923, ogni bacio deve essere l’ultimo, 
perché già logisticamente dislocato agli inferi, nel luogo dell’indistinzione, mentre la barca è 
già tornata vuota24: 

Como se cada beijo
fora de despedida
minha Cloe, beijemo-nos, amando.
Talvez que já nos toque
no ombro a mão, que chama
à barca que não vem senão vazia;
e que no mesmo feixe / ata o que mútuos fomos
e a alheia soma universal da vida. 

La morte non si lascia attendere. In raffinata operazione sincretica, Ricardo Reis coagula 

23 Vi insiste brillantemente Paduano 1997, v ss.
24 Cf. Losa 1975, 197.
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in sintagma i catulliani brevis (lux) e soles (candidi), recuperando il dormienda (nox) nel 
sostantivo di referenza (sonno); un testo del 31.7.1932 impartisce il precetto di mantenere, per 
quanto possibile, la serenità dinanzi al parco ritardo della morte, se la vita, oltre che confusa 
navigazione in solitudine, null’altro è se non «brevi soli e sonno»25: 

Sereno aguarda o fim que pouco tarda.
Que é qualquer vida? Breves sóis e sono. 
Quanto pensas emprega / Em não muito pensares.
Ao nauta o mar obscuro é a rota clara.
Tu, na confusa solidão da vida,
A ti mesmo te elege
(Não sabes de outro) o porto.

Questo vale per tutti: qualquer vida. Siamo vicini alla Stimmung dell’ode I 4 di Orazio, 
primaverile nell’incipit, col suo forte impegno fonico nel crescendo che enfatizza l’approssimarsi 
della morte26. L’eteronimo pessoano sa perché ha scelto di rimanere al margine, evitando i 
logorii provocati dal desiderio: siamo al crollo del mondo, benché viva in un mondo che ancora 
si mantiene nel linguaggio. Senza, tuttavia, il risarcimento oraziano del non omnis moriar. 

Per Josè Saramago, premio Nobel per la letteratura nel 1998, il libro è sempre composto di 
«fingimentos de verdade e de verdade de fingimentos». Un’attitudine, dunque, squisitamente 
pessoana, che si sposa ad una costante strutturale dominante nella costruzione dei suoi romanzi: 
tutto parte da un elemento ‘incredibile’, fantastico, accettato il quale (dandolo, cioè, per 
plausibile) gli eventi si sviluppano nel segno di una logica stringente. Nel 1984 Saramago 
pubblica quello che per sua ammissione è il figlio prediletto tra i suoi romanzi: O ano da 
morte de Ricardo Reis27, che vede l’eteronimo dotarsi di vita propria, quando rientra a Lisbona 
dal Brasile in seguito ai fermenti rivoluzionari ed è al tempo stesso colpito dalla notizia della 
morte di Pessoa, col cui fantasma trascorrerà gli ultimi mesi della sua vita. Tornare a Lisbona 
– una Lisbona al tempo stesso concreta e reinventata come spazio dello spirito – significa 
necessariamente confrontarsi (morendone) con una civiltà, quella europea, succube del 
nazifascismo, con la guerra di Spagna e la propaganda salazarista. La sua vita di relazione, 
ripensata dalle fondamenta, si divide tra la frequentazione col fantasma di Pessoa, che ‘evade’ 
dal cimitero dos Prazeres per accompagnarlo, e due vicende, per diversi aspetti non limpide, 
con due donne, una cameriera d’albergo (l’hotel Bragança che è la sua prima residenza dopo 
il ritorno in Portogallo) dal nome parlante di Lidia, e un amore impossibile con una ragazza 
dal braccio offeso, Marcenda (pare evidente la connessione con il latino marceo), icona della 
sfiducia verso l’infallibilità della scienza (i medici che l’hanno in cura) e la consolazione della 
religione (donde la bellissima scena corale del viaggio a Fatima). 

Il romanzo, incentrato sul tema dell’identità problematica, gioca sul confronto continuo tra 
due (in)esistenze (Pessoa già morto, l’eteronimo non vivente in quanto tale e al termine del 
romanzo anch’esso morente). La cifra della scrittura di Saramago si orienta nella direzione di 
una intertestualità intesa come parodia – nella sua accezione propria di controcanto –, come 
effetto straniante attivato dalle continue citazioni dalle Odi di Reis o dal Pessoa ortonimo, 

25 Cf. Losa 1975. 197s.
26 Cf. Hor. carm. I 4,13ss.: pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / regumque turris. O beate Sesti, 

/ uitae summa breuis spem nos uetat inchoare longam.
27 Faccio riferimento per le citazioni alla splendida tr.it. di R. Desti, in Saramago 1984.
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dirette o dissimulate nella prosa che riproduce lo stream of consciousness (senza discriminanti 
grafiche a suggellare il passaggio dalla narrazione al dialogo, con sovrapposizioni continue 
tra voce dell’autore, voce narrante, personaggio). Saramago rappresenta anche un capitolo di 
storia del testo pessoano; atto ricettivo (come lettore) e atto creativo (come scrittore) puntano 
a produrre attrito tra la visione del mondo di Ricardo Reis eteronimo e l’incapacità del 
personaggio di viverla28. Non è questa la sede per ripercorrere i meccanismi di sovrapposizione 
e di distanziamento tra il Reis eteronimo (Pessoa) e il Reis personaggio (Saramago), ma sarà 
opportuno verificare rapidamente in quale misura Orazio rimanga presenza operante anche 
nella narrazione di Saramago. Un primo elemento è quello della diversità, una diversità che si fa 
antifrasi sistematica sin dallo status di Lidia, che è la vera, ignara depositaria di un amaro carpe 
diem che si concretizza nella totale precarietà della sua relazione con Ricardo Reis. L’uomo, dal 
canto suo, è intimamente bloccato e timoroso delle implicazioni sociali di una liaison illecita 
con una donna di secondo rango, pregiudizialmente legato al proprio status, proiettato alla 
progettazione del domani, condizionato dai beni materiali. Lidia, poi, a Ricardo Reis che le 
chiede cosa sia per lei un buon marito, e se sia di gusti difficili, risponde «mi basta quello che 
ho adesso, stare distesa qui, senza nessun futuro […] non conosciamo il domani»29. In relazione 
a Lidia Ricardo Reis rifiuta di definirsi amante, e in qualunque altro modo possa collocarlo in 
una dimensione di classe paritaria rispetto alla donna (anche quando la renderà gravida di un 
bambino che nascerà senza padre). È invece Marcenda, la figlia del Dottor Sampaio, disillusa 
ma prona ai desideri del padre di tentare ulteriori cure per il suo braccio inerte, la donna capace 
di incorporare le muse ispiratrici del Ricardo Reis eteronimo, grazie alle sue caratteristiche di 
giovane donna dalla buona institutio, di conversazione profonda, capace di esercitare (in misura 
diversa da Lidia) l’arte della rinuncia, ad esempio quando Ricardo Reis, dopo averla baciata, le 
chiede di sposarla.

Il paganesimo del Reis poeta viene costantemente inficiato da infiltrazioni di matrice giudaico-
cristiana, che si concretizzano nello splendido affresco di massa del pellegrinaggio a Fatima. Se 
Ricardo Reis poeta punta a una atarassia possibile, orientata all’inazione e alla contemplazione, 
il sincretismo stoico-epicureo pare assente dal personaggio del romanzo, il quale accanto a un 
abito sociale decisamente condizionato dalle convenzioni, esibisce una spiccata (e progressiva) 
permeabilità alle grandi vicende dell’anno che finisce e dell’anno che incomincia, con i fascismi 
europei a segnare la catastrofe di una intera civiltà. Il Ricardo Reis straniero, quasi cittadino 
abusivo del mondo, quale appare nelle Odi, indifferente alla guerra, rispetto alle cui sofferenze 
predica impassibilità, si immerge infatti nella vita di una Lisbona dal sapore nuovo30, ha un 
rapporto conflittuale con le autorità salazariste cui pure, tuttavia, rende testimonianza una volta 
convocato per chiarimenti. Il Bildungsroman che ha Reis per protagonista si conclude con la 
convinzione sempre più chiara che il rapporto col mondo non può ridursi al disimpegno: Ricardo 
Reis si lascia infatti progressivamente fascinare dalla controinformazione che gli arriva proprio 
da Lidia, il cui fratello è coinvolto in azioni antisalazariste.

Ricardo Reis muore, accompagnato da Pessoa, nell’attimo in cui la percezione di perdita di 
senso della propria esistenza si fa netta, quando cioé viene meno la speranza di imprimere un 
segno nel mondo nel quale si aggira; e, nel perdere, svanendo, la facoltà della lettura – «lascio 

28 Cf. Rodrigues 2006, 91, 106; Ramos Ventura 2006, 1ss. Ottime osservazioni su quella sorta di intertestualità 
storiografica di Saramago in Andrade 2009, 293.

29 Saramago 1984, 189.
30 Cf. Margato 2002, 141ss.
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il mondo con un enigma di meno»31 – commisera di fatto un’intera stirpe di umanisti per i quali 
non c’è Orazio, non c’è autarkeia che tenga a fungere da baluardo contro una cultura (siamo nel 
1936) data in pasto ad un’epoca di mostri.
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