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ENRICO MARIA ARIEMMA

11 disincanto del dottor Reis. Un eteronimo eccellente tra Orazio, Pessoa,
Saramago’

Mi sono nascosto la, continuo, in una piccola proprieta di amici, ho passato tutti questi anni in una
casa di campagna, davanti alla quale c’¢ un gelso centenario e sotto quel gelso ho scritto tutte le mie

odi pindariche e le mie poesie oraziane.

Cosi Antonio Tabucchi, in quella sorta di splendida postilla ai suoi Sogni di sogni chiamata
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, introduce, dopo Alvaro De Campos, dopo Alberto
Caeiro, e prima di Bernardo Soares e Antonio Mora, il dottor Ricardo Reis al capezzale dello
scrittore morente?. E il teatro degli eteronimi, come recita un saggio recente d’insieme sull’opera
pessoana’; eteronimia, secondo la definizione che ne ha dato Tabucchi, stavolta in veste di
critico,

intesa non tanto come metaforico camerino di teatro in cui I’attore Pessoa si nasconde per assumere
i suoi travestimenti letterario-stilistici; ma proprio come zona franca, come ferrain vague, come
linea magica varcando la quale Pessoa divento un “altro da sé” senza cessare di essere se stesso ...
L’eteronimia di Pessoa rimanda alla capacita di vivere I’essenza di un gioco, non ad una finzione
pertanto, ma ad una metafisica della finzione, o ad un occultismo della finzione; forse ad una teosofia
della finzione*.

L’eteronimia ¢ altro dall’adozione di uno pseudonimo; non si tratta infatti di scrivere sotto
nomi diversi dal proprio. Il progetto pessoano di «inventare una letteratura» comporta la
creazione di biografie, di caratteri, di procedure di interazione tra i diversi eteronimi — soprattutto
i tre principali —, tra i quali andra annoverato anche Fernando Pessoa ortonimo, eteronimo
di se stesso, alter ego di un Fernando Pessoa completamente identico al primo’. La scelta
dell’eteronimia implica attribuire pubblicamente 1’ autorita degli scritti a individualita fittizie che
avranno la parvenza di una esistenza reale. Una sorta di panspermia dell’autore, ¢ stato scritto®,

" Per le citazioni di poesie di Ricardo Reis mi sono avvalso di Tabucchi 1984; ma mi € stato utilissimo
consultare http://arquivopessoa.net/, curato dall’ Instituto de Estudos sobre o Modernismo (Faculdade de Ciéncias
Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa), che presenta il testo criticamente curato dell’intera opera
ortonima ed eteronima di Pessoa.

2 Tabucchi 1994, 30.

3 Cf. Orlotti 2006.

4 Tabucchi 2000, 7. Eteronimi che non hanno creduto ai loro miti, ma sono essi stessi miti efficaci, come scrive,
parafrasando Paul Veyne, Perrone-Moysés 1988, 76.

5 Su questo punto ancora illuminante Tabucchi 2000, 12.

¢ La definizione ¢ di Iovinelli 2004, 347.
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capace di produrre personalita complete, complesse e compiute, ‘altre’, per sentimenti idee stile
formazione, da chi che ne compone I’opera. Del resto, in una prima fase, Pessoa stesso usa il
termine eteronimo con una certa parsimonia, alternandolo con pseudonimo, non senza esibire il
disappunto di vivere I’incredibile paradosso di pubblicare a suo nome 1’opera eteronimica. Per
provvidenziale eccesso di precisione, viene definita anche la fisionomia di un semi-eteronimo,
Bernardo Soares, «personalita letterariay» nata da una costola del Pessoa biografico, con il quale
condivide tratti non secondari della personalita (1I’autore del celebre Livro do desasossego), e,
soprattutto, dello stile (‘tono della voce’, per cosi dire).

Ricardo Reis, discepolo di quell’eteronimo ‘primo’ che ¢ Alberto Caeiro, ha una sorta di
documento di nascita nelle parole di Pessoa:

«Il dott. Ricardo Reis nacque nella mia anima il 29 gennaio del 1914, verso le 11 di sera. Il
giorno prima mi era capitato di assistere a una lunga discussione sugli eccessi dell’arte moderna.
Assecondando il mio modo di sentire le cose senza sentirle, mi lasciai andare all’onda di una reazione
momentanea. Quando riflettei su cio che stavo pensando, mi accorsi che ero andato costruendo una
teoria neoclassica, e che la stavo sviluppando. Mi parve bella, e pensai che sarebbe stato interessante
svilupparla secondo principi che non accetto né condivido. Ebbi I’idea di farne un neoclassicismo
‘scientifico’»’.

Reis vedrebbe la luce ad Oporto nel 1887; di educazione gesuitica, va in volontario esilio
volontario in Brasile a partire dal 1919, a difendere le proprie idee monarchiche mentre il
Portogallo sta cominciando a vivere una fase repubblicana. Reis condivide col suo maestro
Alberto Caeiro, «argonauta delle vere sensazioni»®, tratti ideologici caratterizzanti, quali
passivita totale, accettazione del destino, indifferenza al cambiamento, ma con spiccati tratti di
differenziazione, soprattutto stilistica: un approccio quasi prosastico privo di intellettualismi per
Caeiro, I’ideologo della contemplazione semplice della natura; scrittura sorvegliata, raffinata,
costruita per Reis. Comune ad entrambi ¢ anche una certa tendenza al paganesimo, che in
Caeiro si salda tuttavia con una sequenza continua di referenze cristologiche, mentre Reis,
educato alla scuola dei classici greci e latini, metabolizza materiali soltanto pagani rendendoli
base della propria scrittura.

Reis del resto, che Pessoa definisce poeta appassionato di filosofia, non filosofo dotato di
facolta poetiche, opera uno sforzo lucido e disciplinato per bilanciare I’assenza di felicita, la
latitanza di impegno partecipativo alla vita pubblica e privata, e il sentimento dolceamaro della
saudade. Lo spazio entro cui si realizza la poesia di Reis a tratti pare essere quello dell’assenza,
e I'unico centro possibile, 1’io, viene recuperato attraverso la pressione della memoria, la
quale, una volta attiva, si riduce perod a passato nostalgicamente sognato piu che concretamente
vissuto, percepito da occhi senza vista. Lo dimostra anche il profondo ripensamento del topos
‘metamorfico’del non sum qui fuerim®:

Se recordo quem fui, outrem me vejo,
e o passado ¢ o presente na lembranga.
Quem fui ¢ alguém que amo

porém somente em sonho.

E a saudade que me aflige a mente

7 Cf. Tabucchi 1984, 19, ma cf. anche 128-136, con la traduzione della celebre lettera sull’eteronimoa a Adolfo
Casais Montero del 13 gennaio 1935.

8 Cf. Orlotti 2006, 67.

° Cf. tra gli altri Losa 1975, 196s.
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11 disincanto del dottor Reis. Un eteronimo eccellente tra Orazio, Pessoa, Saramago

ndo ¢ de mim nem do passado visto,
sendo de quem habito

por tras dos olhos cegos.

Nada, sendo o instante, me conhece
Minha mesma lembranga ¢é nada, e sint
que quem sou e quem fui

sdo sonhos diferentes.

Poeta del gioco, ¢ stato definito, sul tavolo della vita; ma senza alcuna aspettativa di vittoria,
giacché D’esito della partita sembra gia inscritto nel gioco stesso; giocare in difesa, 1’unica
possibilita concreta concessa all’essere umano, consistera dunque nel saper imparare a perdere.
Da questo punto di vista, del massimo interesse appare 1’operazione sincretica che contempera
istanze epicuree e stoiche, quasi ad allestire un breviario ragionato di filosofia dell’esistente!’.
Se nella vita si gioca a perdere, non bastera avere considerazione limitata per i beni passeggeri.
Un testo datato 6.6.1915 costituisce un esempio probante. La calibrazione formale risponde ad
una pessimistica ‘esattezza’ dell’osservazione delle cose; se mai gli déi hanno potere di orientare
concessioni e negazioni agli umani, sembra dire Reis, limitino le prime alla coscienza lucida
delle cose e degli esseri, unico sicuro rifugio. Da un lato, dunque, una decisa svalutazione di cid
che passa, dall’altro i valori presunti di ricchezza, amore e gloria divengono chiari disvalori:
solo cosi, visto che si € costretti a perdere, si avra poco da perdere:

Tirem-me os deuses

Em seu arbitrio

Superior e urdido as escondidas

O Amor, gloria e riqueza.

Tirem, mas deixem-me,

Deixem-me apenas

A consciéncia ltcida e solene

Das coisas e dos seres.

Pouco me importa

Amor ou gléria,

A riqueza ¢ um metal, a gloria ¢ um eco
E 0 amor uma sombra.

Mas a concisa

Atencao dada

As formas e as maneiras dos objectos
Tem abrigo seguro [...]

Si tratta, del resto, dell’unica condizione possibile per recuperare 1’unico possesso realmente
saldo: quello di se stesso, una signoria dal sapore antico ma riassaporata con senso della novita
virginale, una sorta di riattualizzazione del precetto delfico ma con una componente visionaria
modernissima. Come si legge in un testo del 19.6.1914, I"opposizione buio/luce, scandita
dall’antitesi biologica notte/giorno, serve a radicalizzare 1’opposizione tra il cammino della
vita, che ¢ notte, e quell’attimo senza tempo che consente, quasi, il rientro nel flusso vitale'':

N3io tenhas nada nas maos
nem uma memoria na alma

10.C¢ sostanziale consenso tra gli studiosi sulla presenza di elementi sia stoici che epicurei, immessi nel testo
poetico, senza essere organizzati in sistema: messa a punto, da ultima, in Rodrigues 2006, 54.
1 Cf. Camargo 2009, passim.
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que quando te puserem

nas maos o 6bolo tltimo

ao abrirem-te as mao

nada te caira [...]

Que horas que ndo te tornem
que seras quando fores

na noite o fim da tua estrada?
Colhe as flores mas larga-as
das maos as olhaste.
Senta-te ao sol. Abdica

e sé€ Rei de ti proprio.

Si scorge spesso, nelle Odi di Reis, una collisione tra ricercatezza formale, evidente
nell’architettura del verso e nella disciplina della strofe, e coscienza del nonsenso; tale frizione
produce lo spazio operativo — invero angusto — in cui I’individuo mantiene serenita nel regno
dell’assurdo e del caos. Il vivere conformemente alla natura puo divenire, in una fase «positivay,
vivere senza rimorsi e con sufficiente tranquillita, nell’illusione della faticosa conquista della
liberta. In questo senso, la vera moderazione ¢ accontentarsi dell’istante (vedremo in qual senso
in contiguita e in superamento del carpe diem oraziano), senza tuttavia avvertire la necessita di
abusarne'”.

La fragilita umana puo essere redenta per il tramite della scelta di un’arte del vivere che
conduca a morire col minimo possibile di sofferenza. Se la morte ¢ certezza lenta e continua,
il ripensamento del modello atarassico diviene allora (non senza oscillazioni e ripensamenti)
strategia di elusione delle inquietudini. La scelta e la classificazione dei piaceri hanno come
obiettivo su un’esigenza di equilibrio che, sola, procura I’imperturbabilita. La matrice di questo
atteggiamento ¢, in fondo, lucreziana. Un testo datato 30.7.1914 postilla nella maniera piu
profonda un noto incipit, «Sabio ¢ o que se contenta com o espetaculo do mundo»:

Nos, imitando os deuses,

tdo pouco livres como eles no olimpo,
como quem pela areia

ergue castelos para encher os olhos,
ergamos nossa vida

e os deuses saberdo agradecer-nos

0 sermos tdo como eles.

Se essere spettatori ¢ condizione preferibile al salire sulla scena della vita e del mondo da
attori, allora bisogna imitare gli déi, ma conseguendo, al massimo, 1’illusione della liberta. Per
assurgere al rango degli déi occorre innalzare lo sguardo, verticalizzare la costruzione della scena,
conferirle, insomma, una certa atmosfera lucreziana, quella dell’incipit del libro II del De rerum
natura, in cui la superiorita del saggio ¢ superiorita anche logistica, nel contemplare dall’alto, in
piena indifferenza, lo spettacolo ‘orizzontale’ dell’affannarsi umano. In Reis si aggiunge poi la
coscienza dell’impossibilita di produrre e ricavare senso, in questa impalcatura fasulla e basata
su castelli di sabbia. Il rapporto con gli déi non si basa sulla reciproca non interferenza, ma su
una reale (quella si) loro superiorita di condizione e di collocazione, che porta a un concreto,
avvertibile, irredimibile disprezzo (ben altra cosa dal despicere lucreziano).

12 Quello che forse ¢ il piu celebre dei carmi di Reis lo afferma con rassegnata saggezza, sin dal suo incipit:
Mestre, sdo placidas / todas as horas / que nos perdemos, / se no perdé-las, / qual numa jarra, / nés pomos
flores.
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11 disincanto del dottor Reis. Un eteronimo eccellente tra Orazio, Pessoa, Saramago

L’«epicureismo triste» di Reis, forse, ¢ la risultante di un percorso rettilineo e tormentato al
tempo stesso; esso si compone di riposo e innocenza (sossego), di cui gli dei si fanno garanti
proprio nell’essere disponibili a concedere una sorta di tranquillo non-intervento, tanto piu che
il fluire del destino ¢ al di sotto di loro. Ma I’innocenza ¢ per Reis una chimera inattingibile.

I1 confronto col classico si concretizza in un ripensamento per sottrazione, anche, ad esempio,
per quel che riguarda i piaceri: economizzati per I’epicureo, semplicemente assenti per Reis. 11
motivo dell’autosufficienza si sposa all’imperativo morale di preservare la dignita dell’uomo
anche nella presenza della morte — tratto stoico piu che epicureo; cosi come, in un testo s.d.,
la non-interferenza col mondo, I’isolamento, I’indifferenza vengono riscattate dal processo
oggettivante della scrittura:

Negue-me tudo a sorte, menos vé-la
que eu, estoico sem dureza,

na sentenga gravada do Destino
quero gozar as letras.

Orazio, dunque. L.’Orazio delle Odi, richiamato sin dalla titolazione della raccolta: gia questo
elemento esteriore allude a un profondo e rigido esercizio di continenza formale e intellettuale che
conduce alla perfezione espressiva, intesa come risarcimento delle manchevolezze del mondo
e di una realta sentita come estranea. Disciplina interiore e pieno dominio dell’atto creativo
paiono accomunare i due testi anche nelle opzioni di poetica®. E, in piu, in Ricardo Reis opera
la tendenza a cercare nuove aperture di senso, riutilizzando si il modello, ma, prevalentemente,
per sottrazione. Sul piano squisitamente intertestuale non saranno forse numerosissimi i
riscontri diretti; ma I’operazione compiuta dall’eteronimo pessoano sul testo oraziano, anche
sui contenuti, ha una forza ideologica tale da rendere perspicua I’opzione per una intertestualita
dei nuclei tematici, pur mediata ovviamente, dalla intertestualita delle forme. Il contesto entro
cui va ad attivarsi I’incontro-scontro, krisis-chresis, & quello di una vita artificiale (Reis ¢ un
eteronimo) che si compone anche della rimeditazione di un’altra ‘vita’, costituita dalla voce
lirica del poeta classico. Il gioco intertestuale genera possibilita espressive che producono senso
ulteriore per il tramite della collisione tra ipotesto e riuso; col succoso, ulteriore retrogusto della
organica coerenza della visione del mondo veicolata dal testo a nome Ricardo Reis, che ¢ poi,
tuttavia, soltanto una porzione del mondo pessoano, ortonimico ed eteronimico; una assolutezza
oggettiva in attesa di confrontarsi con I’universo degli eteronimi altri.

LapoeticadiRiccardo Reis sibasainnanzitutto sulla disponibilita ad un profondo ripensamento
del carpe diem. Un testo datato 3.11.1923 evidenzia come sia necessario accettare (acetar €
verbo fortemente tematico in Reis) 1’appressamento della morte delibando, spilluzzicando cio
che ¢ passibile di appropriazione, come vino e fiori'*:

Tao cedo passa tudo quanto passa!
Morre tao jovem ante os deuses quanto
morre! Tudo € tao pouco!

Nada se sabe, tudo se imagina.
Circunda-te de rosas, ama, bebe

e cala. O mais é nada.

13 Per le relazioni tra le due poetiche, cf. Cascone 2005, 88ss.
14 Cf. Ferreira De Silva 2007, 64s.
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L’idea del piacere non riesce a disgiungersi dalla convinzione che passato e futuro siano
dimensioni del tempo del tutto inconsistenti, che lasciano riverberare anche sul presente il senso
forte della insignificanza, come sembra suggerire questo testo s. d.:

Esta ¢ a hora, este ¢ 0 momento, isto

¢ que somos, e ¢ tudo.

Perene flui a interminavel hora

que nos confessa nulos. No mesmo hausto
em que vivemos, morremos, Colhe

o dia, porque ¢s ele.

La posizione di Ricardo Reis, che non lascia spazio ad alcun margine di positivita, appare
dunque spostarsi ancora un po’ in avanti rispetto all’atteggiamento oraziano di I 11'°. Per
Reis la difesa oraziana dall’incertezza del futuro diviene certezza della fine, e 1’esistenza €
un passaggio inevitabile su una strada che conduce, senza appello, alla morte. L’agire umano,
allora, tende quasi a svincolarsi da qualsiasi preconcetto assiologico: si agisca o no, € come,
conta poco: si trascorre soltanto. Soccorre in questo senso un testo in cui conversare con Lidia
davanti al fiume — motivo fortemente tematizzato nelle Odi di Ricardo Reis — significa da un
lato cogliere I’istante, approfittando del buono che esso offre, ma, dall’altro, vivere intimamente
I’impossibilita di affrancarsi dal senso di oppressione che scaturisce dalla certezza del morire
(12.6.1914):

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.

Sossegamente fitemos o seu curso e aprendamos

Que a vida passa, e ndo estamos de maos enlagadas.
(Enlacemos as maos) [...]

Desenlacemos as maos, porque ndo vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer ndo gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente.

E sem desassossegos grandes. [...]

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,

se quiséssemos, trocar beijos e abragos ¢ caricias,

mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
ouvindo correr o rio e vendo-o.

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as

no colo, e que o seu perfume suavize o momento

este momento em que sossegadamente ndo cremos em nada,

pagdos inocentes da decadéncia.

Dr’altra parte, Orazio non sempre coglie le rose della vita, come ancora Traina pone ad
epigrafe del suo saggio; e tuttavia, la rivendicazione dell’attimo diviene lo spazio, angusto ma
immediatamente esperibile, entro cui si realizza il godimento nella sua forma transitoria ma
esistente. Un esempio ¢ 1’ode II 16, a Grosfo, con diversi frangenti della quale Reis pare attivare
un fecondo dialogo ermeneutico-epistemologico. L’ode oraziana evidenzia con chiarezza come

15 Traina 19862, 247ss. coglie assai bene la pregnanza del sintagma carpe diem, individuando il baricentro
del carme nella contrazione sull’attimo, a suggello di una klimax che sintetizza, accomunandole, proibizioni (ne
quaesieris) ed esortazioni (sapias, linques).

16 Su ruolo e funzione «pedagogica» dell’imperativo e sulla coordinazione fittizia per cui la congiunzione e (v.
2) ¢ I’equipollente di una subordinata finale, cf. Ferreira 2001, 259. Ottima analisi anche in Rodrigues 2006, 56.
Cf. anche Garcez 1990. 121ss.
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il tendere all’atarassia debba confrontarsi con uno stato di incessante inquietudine dell’animo.
Il desiderio dei beni di consumo emozionale trascolora in un senso di alienazione, per cui
smania e scontentezza divengono i due ingredienti di un’affezione simile alla noia moderna'’.
L’ode si apre con una domanda di otium rivolta agli déi, con otium in triplice anafora a guisa di
probabile ripensamento della strofe di chiusura del c. 51 di Catullo. La pace interiore non puo
tuttavia acquistarsi con abbondanza di ricchezze; anzi, I’ode rivela 1’ineludibile nesso causale
tra le gazae e il tumultus mentis (9 ss.): una relazione strettissima rivelata dall’andamento della
sintassi e dall’allestimento retorico, chiasticamente organizzato e con al centro un avverbio che
materializza 1’angoscia in un tourbillon di svolazzi disordinati (11 s.: curas laqueata circum /
tecta uolantis). La seconda parte dell’ode punta invece alla reazione centrifuga (17 s.: iaculamur
.../ multa) rispetto ad un tempo breve, operante nella irrequieta ricerca della mutatio loci che da
Lucrezio al De tranquillitate animi costituisce un cavallo di battaglia della ricerca della serenita
interiore come luogo «altro». In questo senso, ecco affacciarsi I’idea dell’angulus come spazio
‘compartimentato’ nell’ultima strofe (37 ss.), dove i parva rura costituiscono un possesso sicuro
e saldo, lo spazio di realizzazione dell’astensione dai desideri inutili e del disprezzo del volgo,
risarcito — quel che in Reis ¢ presente nel testo s.d. prima richiamato, e piu spesso assente — dal
tenuis spiritus Camenae.

La strofe centrale (25 ss.) ridisegna il concetto di felicitd come una conquista circoscrivibile
al presente; un animus che sia laetus non deve infatti attribuire importanza al domani, ma
proprio questa letizia momentanea sembra assente in Ricardo Reis. E forse manca perché gli
manca anche il delegare alla divinita «il resto». Un testo datato 17.7.1914 definisce la vita
concessione degli déi, dai quali null’altro puo essere ottenuto — tra I’altro a mio avviso in
probabile, antifrastica interferenza con il sublimi feriam sidera uertice che chiude il proemio
dei carmina oraziani:

Nao consentem os deuses mais que a vida.
Tudo pois refusemos, que nos alce

a irrespiraveis pincaros,

perenes sem ter flores

S6 de aceitar tenhamos a ciéncia.

Nemmeno si trovera, in Ricardo Reis, quella sorta di circoscritto ottimismo che, sia pure nel
ricordo della canities morosa, percorre 1’ode oraziana I 9'®. Orazio valorizza I’attimo lasciandolo
impregiudicato, e I’incertezza sul futuro non esclude la possibilita di lucrare sul presente, vale
a dire, di considerare guadagnato ogni attimo. Il sistema delle determinazioni di tempo (simul,
cras, nunc) si incarica di edificare un castello che ha fondamenta meno labili di quelle di Reis;
I’esortazione infatti, si incarica di spingere ad afferrare I’attimo prima che esso sia travolto
dal flusso dell’indifferenza del divenire. Certo, gli déi si configurano anche in Orazio come
plenipotenziari in un mondo sottratto, per grandi temi «cosmologico-atmostferici», al potere degli
mortali (9 ss.: permitte diuis cetera, qui simul / strauere uentos ...). In Orazio pare adombrarsi
la (effimera) compartecipazione degli umani alla costruzione del proprio destino terreno; quello
che, si diceva, manca in Reis, ancorato alla malinconia dell’accettazione operante in Orazio, il
quale ¢ tuttavia capace di riscattarla nella tesaurizzazione dell’oggi".

17Cf. La Penna 1993, 112s.

18 Cf. Mondin 1997, 48s.; 79.

19 Cf. Hor. carm. 19,9ss.: permitte diuis cetera, qui simul / strauere uentos aequore feruido / deproeliantis [...]/
[...]/ quid sit futurum cras fuge quaerere, et / quem Fors dierum cumque dabit, lucro / adpone, nec dulcis amores
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Un altro esempio interessante ¢ 1’ode II 3, per Dellio, questa, a tratti, capace di ridurre la
forbice ideologica tra Orazio e il suo epigono. L’abbraccio della morte pare incombere con
piu evidente imminenza, rispetto ad altre formulazioni oraziane, sulla precarieta terrena. Sin
dall’incipit opera 1’esortazione a conservare mens aequa dinanzi all’approssimarsi della morte,
mentre 1’enfatico moriture, sembra riproporre I’idea epicurea dell’accettazione inevitabile della
morte dinanzi a cui, in principio, poco vale 1’atteggiamento assunto, qualunque esso sia: poco
conta vivere maestus omni tempore, oppure avvicinarsi alla makariotes epicurea, descritta con pitl
ampio sviluppo e formalizzata sull’abbrivio della pressione lucreziana di un luogo celeberrimo
del proemio al II del De rerum natura (11 29 ss). Del resto, lo stato transitorio (6 s.: per dies /
festos) di beatitudine richiede una ‘scenografia’ (remoto in gramine), assimilabile all’angulus,
laddove I’immobilita etica dell’uomo maestus (omni tempore), decisamente svalutata da Orazio,
¢ una staticita nell’infelicita, una convivenza impossibile con desideri senza limiti. Il momento
presente, quello in cui la fanno da padroni il vino e le rose, € spazio di usufrutto, proprio come per
Ricardo Reis, il quale, tuttavia, non riesce a scrollarsi di dosso un senso di accidia e desistenza,
e si tiene lontano dalla prescrizione di formule che possano prefigurare ancore di salvezza
orientate verso I'utilitarismo etico, verso una visione positivamente, funzionalmente critica del
reale®. Reis punta tutto sull’inutilita della morale (laddove il messaggio del Venosino ¢ un
messaggio di ‘apertura’, di predicazione). La chiusa dell’ode oraziana, il movimento centripeto
coatto verso la barca da cui nessuno ¢ escluso (omnes eodem cogimur), diviene motivo topico
e rifunzionalizzato in Ricardo Reis, ad esempio nella chiusa di un testo gia citato, quello datato
12.6.1914:

E se antes do que eu levares o 6bolo ao barqueiro sombrio
eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.

Ser-me-as suave a memoria lembrando-te assim — a beira-rio,
paga triste e com flores no regago.

Nella barca si entra con Lidia. Ma chi ¢ Lidia? un nome*'? in III 9 Orazio, dialogando con
Lidia (che mai ha voce in Ricardo Reis), confina nel passato per poi proiettare nel futuro la
vicenda d’amore che li riguarda, essendo invece il presente consacrato alla docta Cloe. Ora, uno
splendido testo datato 6.7.1927 realizza modernamente la dimensione oraziana dell’angulus
(un tema peraltro non presente in 111 9) come la qualita di uno stare separato”’, come una scelta
improntata all’eccellenza autarchica, indipendentemente da descrizioni di tipo classificatorio e
orientata piuttosto (si pensi al proemiale secernunt populo) alla definizione del valore aggiunto
di uno stato interiore. Net testo dell’epigono, inoltre, emerge come la conquista del sé, labile
ubi consistam, e 1’accettazione del destino col nonsenso che vi ¢ connaturato escludano, e lo si
¢ gia visto, I’amore; Reis anzi taglia fuori I’eros dalla propria Weltansicht anche nella sua forma
«orazianay, che formalizza esperienze (meta)letterarie tali da organizzare il discorso amoroso in
forme diverse da quelle elegiache (nonostante le somiglianze sopravvalutate da qualche studioso,
che sono invece volonta di confronto e alterita) e che tende a ridefinirle descrivendo passioni

/ sperne puer neque tu choreas, / donec uirenti canities abest / morosa. Nunc |[...]

20 Cf. Hor. carm. 11 3,1ss.: aequam memento rebus in arduis / seruare mentem, non secus in bonis / ab insolenti
temperatam / laetitia, moriture Delli; 25ss.: omnes eodem cogimur, omnium / uersatur urna serius ocius / sors
exitura et nos in aeternum / exilium impositura cumbae.

21 Su Lidia come «voz de outros» ottime osservazioni in Ferreira 2001, 249ss; e gia Ferreira 1992, 135ss.; la
‘decorporalizzazione’ dei nomi oraziani in Ricardo Reis ¢ ben delineata da Allegro de Magalhaes 1996, 32.

22 Ferri 1993, 22ss.
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superate recuperandole da una memoria che produce saggezza e distacco — sopravvivere al
naufragio nel finale di I 5, ad esempio. Ora, in Ricardo Reis, la scelta dell’afasia, di un silenzio
esso stesso parola poetica, comporta non soltanto il rifiuto dell’amore, ma anche 1’esibizione
del gioco: nell’indifferenza a cio che ¢ extra se, Lidia, Neera e Cloe sono puri, indifferenziati
nomi:

Lenta, descansa a onda que a maré deixa.
Pesada cede. Tudo ¢ sossegado.

S6 o que ¢ de homem se ouve.

Cresce a vinda da lua.

Nesta hora, Lidia ou Neera ou Cloé
qualquer de vos me € estranha, que me inclino
para o segredo dito

pelo siléncio incerto.

Tomo nas maos, como caveira, ou chave,
de supérfluo sepulcro, o meu destino,

e ignaro o aborrego

sem coragao que o sinta.

Anche nel suo aspetto fenomenologico, ’amore ¢ gia addio mentre ¢ in essere. Un testo del
17.11.1923 ripensa ab imis un altro carpe diem, quello catulliano, fatto di un presente sofferto
e goduto, e proiettato, per confronto, verso il passato e non verso il futuro. Ora, in Catullo
I’infinita dell’amore, data dal numero con calcolabile (e da non calcolare) dei baci, si rivela
alternativo e vincente (nella dimensione della scrittura) alla precarieta della vita che sfocia nella
morte inevitabile. L’indistinzione che pare, in Ricardo Reis, avvolgere cio che ¢ fuori il controllo
dell’uomo, in Catullo ¢ il prodotto di un’alternanza inscritta nella natura (fulsere quondam ... nox
est perpetua). Ma sussiste qualcosa capace di creare esperienza irripetibile, quella che ¢ stata
definita strategia dell’immortalita. La notte perpetua puo essere ricondotta ai margini dalle serie
infinite — letteralmente: non numerabili — dei baci. Proseguendo in questa direzione, e appena
qualche anno dopo I’esperienza pessoana, Pedro Salinas radicalizzava I’istanza catulliana in un
«tutto con eccesso» che diviene retorica del troppo, e, al tempo stesso, raffigurazione di una
condizione umana incerta e incapace di esorcizzare la morte se non nel «non sappiamo piu /
I’ultimo quale sara»,”. Nulla di piu lontano (e intertestualmente di piu vicino) della retorica del
rifiuto di Reis, dove, come si legge in un testo del 17.11.1923, ogni bacio deve essere 1’ultimo,
perché gia logisticamente dislocato agli inferi, nel luogo dell’indistinzione, mentre la barca ¢
gia tornata vuota®*:

Como se cada beijo

fora de despedida

minha Cloe, beijemo-nos, amando.

Talvez que ja nos toque

no ombro a mao, que chama

a barca que ndo vem sendo vazia;

e que no mesmo feixe / ata o que mutuos fomos

e a alheia soma universal da vida.

La morte non si lascia attendere. In raffinata operazione sincretica, Ricardo Reis coagula

23 Vi insiste brillantemente Paduano 1997, v ss.
2 Cf. Losa 1975, 197.
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in sintagma i catulliani brevis (lux) e soles (candidi), recuperando il dormienda (nox) nel
sostantivo di referenza (sonno); un testo del 31.7.1932 impartisce il precetto di mantenere, per
quanto possibile, la serenita dinanzi al parco ritardo della morte, se la vita, oltre che confusa
navigazione in solitudine, null’altro ¢ se non «brevi soli € sonno»**:

Sereno aguarda o fim que pouco tarda.

Que ¢ qualquer vida? Breves sois e sono.

Quanto pensas emprega / Em ndo muito pensares.
Ao nauta o mar obscuro ¢ a rota clara.

Tu, na confusa soliddo da vida,

A ti mesmo te elege

(Nao sabes de outro) o porto.

Questo vale per tutti: qualquer vida. Siamo vicini alla Stimmung dell’ode 1 4 di Orazio,
primaverile nell’incipit, col suo forte impegno fonico nel crescendo che enfatizza I’ approssimarsi
della morte®®. L’eteronimo pessoano sa perché ha scelto di rimanere al margine, evitando i
logorii provocati dal desiderio: siamo al crollo del mondo, benché viva in un mondo che ancora
si mantiene nel linguaggio. Senza, tuttavia, il risarcimento oraziano del non omnis moriar.

Per Jos¢ Saramago, premio Nobel per la letteratura nel 1998, il libro ¢ sempre composto di
«fingimentos de verdade e de verdade de fingimentos». Un’attitudine, dunque, squisitamente
pessoana, che si sposa ad una costante strutturale dominante nella costruzione dei suoi romanzi:
tutto parte da un elemento ‘incredibile’, fantastico, accettato il quale (dandolo, cio¢, per
plausibile) gli eventi si sviluppano nel segno di una logica stringente. Nel 1984 Saramago
pubblica quello che per sua ammissione ¢ il figlio prediletto tra i suoi romanzi: O ano da
morte de Ricardo Reis*’, che vede 1’eteronimo dotarsi di vita propria, quando rientra a Lisbona
dal Brasile in seguito ai fermenti rivoluzionari ed ¢ al tempo stesso colpito dalla notizia della
morte di Pessoa, col cui fantasma trascorrera gli ultimi mesi della sua vita. Tornare a Lisbona
— una Lisbona al tempo stesso concreta e reinventata come spazio dello spirito — significa
necessariamente confrontarsi (morendone) con una civilta, quella europea, succube del
nazifascismo, con la guerra di Spagna e la propaganda salazarista. La sua vita di relazione,
ripensata dalle fondamenta, si divide tra la frequentazione col fantasma di Pessoa, che ‘evade’
dal cimitero dos Prazeres per accompagnarlo, e due vicende, per diversi aspetti non limpide,
con due donne, una cameriera d’albergo (I’hotel Braganca che ¢ la sua prima residenza dopo
il ritorno in Portogallo) dal nome parlante di Lidia, € un amore impossibile con una ragazza
dal braccio offeso, Marcenda (pare evidente la connessione con il latino marceo), icona della
sfiducia verso ’infallibilita della scienza (i medici che [’hanno in cura) e la consolazione della
religione (donde la bellissima scena corale del viaggio a Fatima).

Il romanzo, incentrato sul tema dell’identita problematica, gioca sul confronto continuo tra
due (in)esistenze (Pessoa gia morto, I’eteronimo non vivente in quanto tale e al termine del
romanzo anch’esso morente). La cifra della scrittura di Saramago si orienta nella direzione di
una intertestualita intesa come parodia — nella sua accezione propria di controcanto —, come
effetto straniante attivato dalle continue citazioni dalle Odi di Reis o dal Pessoa ortonimo,

% Cf. Losa 1975. 197s.

26 Cf. Hor. carm. 14,13ss.: pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / regumque turris. O beate Sesti,
/ uitae summa breuis spem nos uetat inchoare longam.

27 Faccio riferimento per le citazioni alla splendida tr.it. di R. Desti, in Saramago 1984.
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dirette o dissimulate nella prosa che riproduce lo stream of consciousness (senza discriminanti
grafiche a suggellare il passaggio dalla narrazione al dialogo, con sovrapposizioni continue
tra voce dell’autore, voce narrante, personaggio). Saramago rappresenta anche un capitolo di
storia del testo pessoano; atto ricettivo (come lettore) e atto creativo (come scrittore) puntano
a produrre attrito tra la visione del mondo di Ricardo Reis eteronimo e 1’incapacita del
personaggio di viverla®®. Non ¢ questa la sede per ripercorrere i meccanismi di sovrapposizione
e di distanziamento tra il Reis eteronimo (Pessoa) e il Reis personaggio (Saramago), ma sara
opportuno verificare rapidamente in quale misura Orazio rimanga presenza operante anche
nella narrazione di Saramago. Un primo elemento ¢ quello della diversita, una diversita che si fa
antifrasi sistematica sin dallo status di Lidia, che ¢ la vera, ignara depositaria di un amaro carpe
diem che si concretizza nella totale precarieta della sua relazione con Ricardo Reis. L’'uomo, dal
canto suo, ¢ intimamente bloccato e timoroso delle implicazioni sociali di una liaison illecita
con una donna di secondo rango, pregiudizialmente legato al proprio status, proiettato alla
progettazione del domani, condizionato dai beni materiali. Lidia, poi, a Ricardo Reis che le
chiede cosa sia per lei un buon marito, e se sia di gusti difficili, risponde «mi basta quello che
ho adesso, stare distesa qui, senza nessun futuro [...] non conosciamo il domani»?. In relazione
a Lidia Ricardo Reis rifiuta di definirsi amante, e in qualunque altro modo possa collocarlo in
una dimensione di classe paritaria rispetto alla donna (anche quando la rendera gravida di un
bambino che nascera senza padre). E invece Marcenda, la figlia del Dottor Sampaio, disillusa
ma prona ai desideri del padre di tentare ulteriori cure per il suo braccio inerte, la donna capace
di incorporare le muse ispiratrici del Ricardo Reis eteronimo, grazie alle sue caratteristiche di
giovane donna dalla buona institutio, di conversazione profonda, capace di esercitare (in misura
diversa da Lidia) I’arte della rinuncia, ad esempio quando Ricardo Reis, dopo averla baciata, le
chiede di sposarla.

I1 paganesimo del Reis poeta viene costantemente inficiato da infiltrazioni di matrice giudaico-
cristiana, che si concretizzano nello splendido affresco di massa del pellegrinaggio a Fatima. Se
Ricardo Reis poeta punta a una atarassia possibile, orientata all’inazione e alla contemplazione,
il sincretismo stoico-epicureo pare assente dal personaggio del romanzo, il quale accanto a un
abito sociale decisamente condizionato dalle convenzioni, esibisce una spiccata (e progressiva)
permeabilita alle grandi vicende dell’anno che finisce e dell’anno che incomincia, con i fascismi
europei a segnare la catastrofe di una intera civilta. Il Ricardo Reis straniero, quasi cittadino
abusivo del mondo, quale appare nelle Odi, indifferente alla guerra, rispetto alle cui sofferenze
predica impassibilita, si immerge infatti nella vita di una Lisbona dal sapore nuovo®’, ha un
rapporto conflittuale con le autorita salazariste cui pure, tuttavia, rende testimonianza una volta
convocato per chiarimenti. Il Bildungsroman che ha Reis per protagonista si conclude con la
convinzione sempre piu chiara che il rapporto col mondo non puo ridursi al disimpegno: Ricardo
Reis si lascia infatti progressivamente fascinare dalla controinformazione che gli arriva proprio
da Lidia, il cui fratello ¢ coinvolto in azioni antisalazariste.

Ricardo Reis muore, accompagnato da Pessoa, nell’attimo in cui la percezione di perdita di
senso della propria esistenza si fa netta, quando cioé viene meno la speranza di imprimere un
segno nel mondo nel quale si aggira; e, nel perdere, svanendo, la facolta della lettura — «lascio

28 Cf. Rodrigues 2006, 91, 106; Ramos Ventura 2006, 1ss. Ottime osservazioni su quella sorta di intertestualita
storiografica di Saramago in Andrade 2009, 293.

2 Saramago 1984, 189.

30 Cf. Margato 2002, 141ss.

99



ENRICO MARIA ARIEMMA

il mondo con un enigma di meno»*' — commisera di fatto un’intera stirpe di umanisti per i quali
non c¢’¢ Orazio, non ¢’¢ autarkeia che tenga a fungere da baluardo contro una cultura (siamo nel
1936) data in pasto ad un’epoca di mostri.
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