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MARCELLO FERRARIO

«Il commissario Catullo»: il Carme 56 in Eccetera di Emilio Tadini”
a Isabella Rossi

Celebre pittore e scrittore versatile (¢ autore di cinque romanzi, di numerosi racconti, di opere
teatrali e poetiche, oltre che di diversi saggi), Tadini scrisse Eccetera, il suo ultimo romanzo, quando
ormai aveva piu di settant’anni. Dato forse non insignificante, anche per quanto diremo, se si
considera la giovane eta dei protagonisti del racconto.

A narrare la vicenda é un ragazzo di nome Mario, imbarcatosi per caso su una vecchia automobile
con altri tre coetanei. A tutti i personaggi, per un meccanismo quasi automatico, Mario attribuisce un
nome di invenzione, che, a detta sua, li rappresenta meglio. Al volante sta dunque colui che Mario
chiama Toro Seduto, un palestrato di poco cervello; a fianco siede la sua ragazza, la Donna del Mare,
una giovane carina che affascina Mario con le sue parole. | loro veri nomi sarebbero Christian e
Samantha. Dietro stanno Mario e quella che lui battezza, senza peraltro farcene conoscere il vero
nome, Filo di Voce, una ragazza che Mario ha conosciuto la sera stessa. Attraverso le infinite
digressioni e parentesi del narratore (il cui monologo viene a coincidere con il viaggio stesso),
organizzate in ben 107 capitoli titolati, veniamo ad apprendere come, in una notte estiva di Lombardia,
i quattro passino di avventura in avventura e di discoteca in discoteca fino ad approdare alla mitica
discoteca Light Night. In una di queste tappe si unisce loro un quinto passeggero, dai modi sin troppo
affabili, che li invita — facendo leva con una certa ruffianeria sull’amor proprio di Toro Seduto — a
portarlo all’inaugurazione della discoteca di Rivoltate (da pronunciare, rigorosamente, Raivolteit). E
Quinto il Serpente, che su richiesta di Toro Seduto si esibisce nel racconto di un episodio di vita
vissuta che ¢, perd, una personalissima rivisitazione del Carme 56 di Catullo.

Nella vita Quinto fa il pony express. Un giorno si reca nei pressi del Castello Sforzesco, a Milano,
per recapitare un pacco; una donna piacente, sulla trentina, lo invita ad entrare. Quinto si accomoda e
mentre sta bevendo un’aranciata giunge il compagno della donna, Marco. Questi lo invita a scartare il
pacco. All’interno c’é un libro:

Non un libro nuovo, € un libro sul vecchiotto, rilegato in pelle. Il titolo, sul dorso, € inciso in
caratteri d’oro. Mi ricordo ancora adesso il nome dell’autore. Catullo. Me lo ricordo perché ho
pensato «Un nome da meridionale. Il dottor Catullo... Sai quelle commedie all’italiana... Il
commissario Catullo...»"

Marco vuole che Quinto apra il volume dove c’é@ un segnalibro e legga le righe
sottolineate:

Adesso non mi ricordo le precise parole, ma insomma il senso della poesia, era che una volta
lui, il poeta, Catullo, ma per me ormai era il dottor Catullo, entra improvvisamente nella stanza da
letto della sua ragazza e vede che lei € sdraiata sul letto bella tranquilla e si sta facendo scopare da
un ragazzo,

che non sapevo che i poeti si occupassero di certe cose — i poeti, pit che luna e il canto degli
uccellini eccetera, pensavo...

“ Ringrazio Massimo Gioseffi e Gianni Turchetta per I’aiuto e i suggerimenti che mi hanno fornito; Matteo
Ghislotti Bonaldi per avermi evitato alcune incongruenze.

! Tadini 2002, 180. D’ora in poi, per le citazioni da Eccetera, mi limitero a indicare tra parentesi il numero di
pagina.

83



MARCELLO FERRARIO

e comunque il ragazzo, sopra, non si accorge di niente e va avanti a scopare, ma lei, la donna,
mi sembra di ricordare che data la posizione in cui &, sdraiata sulla schiena, lei lo vede, il dottor
Catullo e lo guarda fisso negli occhi, e continua a guardarlo negli occhi e non fa, non dice niente —
non mi ricordo bene, ma comunque resta il fatto che, per come era messa, lei lo doveva vedere —
no? — ’sto Catullo, dico... per forza...

«e allora, — dice press’a poco il dottor Catullo nella sua poesia — due o tre versi in tutto, non di
pit — allora io gli vado vicino, al ragazzo che si sta scopando la mia ragazza, gli vado vicino senza
far rumore e cosi come sta, con il culo per aria, te lo infilzo» (181).

Considerata quella che chiama «una coincidenza» (181) — anche loro sono in tre —, Marco propone
di interpretare ciascuno un personaggio adottando il carme come sceneggiatura... In cambio, oltre al
piacere, Quinto guadagnera cinquecento euro.

A questo punto del racconto Toro Seduto frena bruscamente e chiede: «Si, ma come é andata a
finire?» (182). Quinto glielo sussurra in un orecchio: cosi che per Mario, e di conseguenza per noi, il
finale della storia rimane sconosciuto.

La vicenda, a ben guardare, & giocata su alcune dicotomie e contrapposizioni, che, come cercherd
di mostrare, si dispongono in sistema coerente.

Anzitutto, il «libro sul vecchiotto, rilegato in pelle», con il «titolo, sul dorso, [...] inciso in caratteri
d’oro», si contrappone all’ambiente nel quale si svolge la scena: una stanza in cui «ci sono soltanto un
paio di sedie di metallo lucido, una specie di divano a due piazze, bianco come la neve, e un televisore
con lo schermo grande come non ne ho mai visti. Ah, si, anche un quadro, tutto bianco anche lui,
giuro, senza un segno, bianco e basta» (178). Il «libro sul vecchiotto» contrasta dunque con quelli che
intuiamo essere un appartamento modernamente arredato e un televisore “di ultima generazione’. Non
solo. Non e forse privo di significato che ci venga detto del titolo color oro sul dorso del libro e che
questa sia I’unica nota di colore nella stanza. Mario, infatti, & impiegato in un negozio di colori e ha
frequenti discussioni con un amico pittore «un po’ andato ma simpatico» (302), figura attraverso la
guale Tadini (noto soprattutto come pittore) con la consueta ironia introduce se stesso all’interno della
vicenda. Un legame confermato da un’affermazione del pittore («lo quando dipingo non mi importa se
il colore sia vero — e per la semplicissima ragione che tutti i colori sono veri» [303]) che riprende la
citazione da Van Gogh posta dall’autore in epigrafe al proprio romanzo: «<Non me ne importa niente
della verita del colore» (1)2 La questione della verita del colore, qui e in molti altri punti del romanzo,
coinvolge la questione della verita della rappresentazione artistica e, inevitabilmente, quella della
verita tout court. Non & dunque senza significato che il colore bianco faccia da sfondo a vicende in cui
il rapporto con I’altro risulta falso e inautentico, pagato, come il piacere, con il denaro (un altro
esempio, oltre all’episodio in questione, & una festa su uno yacht «bianco, illuminato» [195] di un
mafioso russo «tutto vestito di bianco» [196])°.

Il libro, dunque, si segnala per la sua diversita rispetto all’ambiente nel quale viene introdotto. E un
volume antico (o apparentemente tale) che, anche per il contrasto con la modernita dell’appartamento,
sembra fatto apposta per esemplificare il rapporto evidenziato da Francesco Orlando tra oggetti desueti
e opere letterarie, gli uni e le altre capaci di incarnare — in una modernitd dominata da logiche
produttive di tipo capitalistico — un «represso antifunzionale»”. Tuttavia, Ialterita del libro (e quindi
dell’opera letteraria e della letteratura, con le quali intrattiene rapporti metonimici) viene
completamente ignorata da Marco, che utilizza il volume per uno scopo immediato: ne fa un oggetto
d’uso, invitando Quinto a una lettura degradata. Mentre Paolo e Francesca scoprono il loro reciproco
amore leggendo le gesta di altri amanti, il Carme 56 ha ora il solo scopo di rendere esplicita una
‘proposta indecente’ (il libro che Marco recapita a se stesso & anzi, piu che altro, un pretesto per

2 La sopracoperta del volume einaudiano & un altro aspetto paratestuale che va tenuto in considerazione.
Reca, infatti, la riproduzione di una serigrafia su bronzo, Oltremare (1995), dell’autore stesso, definito da Eco
«maestro del colore» (Eco 2001, 11).

® Per I’analisi del «dialogo implicito» (Booth 1996, 161) tra autore (reale e implicito) e narratore, cosi come
per quello tra le altre parti, rimando, qui e ogni volta che vi tornero, a Turchetta 2004, un saggio cui devo diverse
idee e spunti.

* Orlando 19942, 10, corsivo del testo.
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attirare nella sua tana di libertino un giovane pony express). A spingere Quinto ad accettare sara
semmai il denaro che gli viene offerto.

Forse a Marco non importa neppure che Quinto legga I’intero carmen. Non é chiaro infatti se «i
versi sottolineati, le righe sottolineate» (180) che Marco invita a leggere, coincidano con la poesia
nella sua interezza, oppure se si tratti solo di una parte di essa. Non ci aiuta a capirlo nemmeno il fatto
che Quinto affermi che la poesia € composta di «due o tre versi in tutto, non di piu» (181): con ogni
probabilita e solo una tra le numerose iperboli che caratterizzano tanto il suo linguaggio quanto quello
degli altri personaggi. Comunque sia, Quinto ricorda e riporta, con spassosa imprecisione, solo quanto
viene detto nei tre versi finali. E in questi versi che il carmen, «nettamente diviso in due parti»°,
concentra la narrazione. Nei quattro versi iniziali colui che chiama se stesso Catullo si limita invece ad
annunciare a Catone di voler raccontare una storia allegra e spiritosa. Questa prima parte non manca
perod di essere evocata anche in Eccetera. Cosi come ‘Catullo’ annuncia al v. 1 che si tratta di una rem
ridiculam... et iocosam®, e ripete al v. 4 che la res est ridicula et nimis iocosa’, nel romanzo si insiste
piu volte sul fatto che la storia ¢ allegra:

«Racconta la prima cosa che ti viene in mente — no? Ciog, la prima cosa... Qualcosa di allegro,
voglio dire» (177).

«Che sia una storia allegra, capito? — dice Toro Seduto, con I’aria convinta. — VVoglio dire, qualche
storia di donne...»

«Beh, questa che adesso ti racconto € una storia allegra, come dici tu, anzi a me sembra
proprio molto allegra... Oltre che essere una storia strana» (178).

E ancora, al termine del racconto: «[...] Non é una storia allegra?» (182). Mentre ‘molto allegra’
riprende nimis iocosa, I’aggettivo “strana’ sembra rendere il latino ridicula®. Toro Seduto chiede che la
storia sia allegra, una storia di donne, Quinto per arruffianarselo riferisce effettivamente una storia
degna delle sue orecchie e del suo riso. Puo darsi che il servo astuto, alla richiesta del provvisorio ma
utile padrone, si sia ricordato dei primi versi della poesia, ammesso che li abbia letti; in caso contrario,
il rimando alla prima parte del carmen andrebbe invece attribuito all’autore stesso, in quanto artefice
dell’episodio nella sua interezza.

Il parallelo tra il carme e I’episodio raccontato nei tre capitoli intitolati Vita di un pony express
viene cosi ulteriormente sottolineato, e se fosse corretta la seconda ipotesi sarebbe anche reso piu
complesso. Il rimando intertestuale si disporrebbe, infatti, su due differenti livelli, corrispondenti a due
diverse istanze della narrazione. Quinto citerebbe la seconda parte del carme, mentre I’autore sarebbe
responsabile del rimando, probabilmente inconsapevole per gli attori della scena narrativa, agli altri
versi. Ecco allora la seconda dicotomia: da una parte i personaggi, dall’altra I’autore. Una distinzione
che, in ogni caso, e presente a piu riprese nell’episodio.

Quinto ignora, infatti, persino I’esistenza di un autore come Catullo e ha idee assai imprecise circa
la letteratura e la poesia; dimostrando di non avere con esse alcuna consuetudine, dichiara: «che non
sapevo che i poeti si occupassero di certe cose — i poeti, piu che luna e il canto degli uccellini eccetera,
pensavo...». Dal canto suo, Marco, pur conoscendo a qualche livello Catullo (si € inviato il volume
delle poesie e ha selezionato il carme che gli faceva comodo), dimostra un completo disinteresse nei
confronti del testo in quanto testo letterario. Al contrario, facendo del carme catulliano un modello
della propria narrazione, I’autore costruisce una situazione narrativa altamente letteraria. Attraverso il
rimando intertestuale riconosce i propri debiti con la tradizione e denuncia la natura artificiale del
proprio scritto. Richiama alla memoria, insomma, quanto i personaggi hanno lasciato cadere
nell’oblio.

® Gioseffi 2007, 65.

® Catull. 56, 1.

" Catull. 56, 4.

¥ Non ho trovato quale sia la traduzione letta da Quinto, quella che aveva in mente o sott’occhio Tadini,
ammesso che non ne abbia inventata una. Di fatto le sole parole che Quinto ricordi con precisione sono quelle
del finale: «te lo infilzo» (181). La traduzione di Vincenzo Guarracino propone «I’ho infilzato», vicino dunque a
quanto ricorda Quinto, per il latino cecidi e «strano» per ridiculam al v. 1 (Catullo 1986, 113ss.).
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Del resto, la distanza tra autore e narratore nel corso dell’episodio €& evidente. Ammiccando al
lettore, il primo si diverte a fornire, per bocca del suo personaggio, un’inedita interpretazione del
carme: la puella diventa la ragazza di Catullo che, vedendosi sorpresa nell’atto del tradimento,
maliziosamente non avverte I’amante occasionale del pericolo e, rendendosi complice del vendicatore,
ne scampa forse I’ira. La svista del pony express a proposito dell’identita del poeta latino & poi
clamorosa; il cantore della venusta Sirmio®, a detta di Quinto, ha «Un nome da meridionale. Il dottor
Catullo... Sai quelle commedie all’italiana... Il commissario Catullo...».

Oltre a farci ridere, pero, I’equivoco rivela anche un altro tipo di distanza culturale tra I’autore e i
suoi personaggi. Non si tratta solo di un maggiore o minore livello di istruzione, ma di due differenti
orizzonti culturali, cui corrispondono all’interno dell’intero episodio due campi dell’immaginario
diversi e, in qualche misura, contrapposti. Ecco, allora, la terza dicotomia: mentre I’autore costruisce il
suo racconto sulla base di un testo letterario, a Quinto, dinnanzi al nome di un autore classico, viene in
mente un personaggio, televisivo o cinematografico, da commedia all’italiana. A un medesimo
orizzonte culturale € improntato il linguaggio di Marco, che ricorre a metafore quali: «Abbiamo la
sceneggiatura, gli attori corrispondono ai personaggi... Perché non proviamo a girare tutta la scena?»;
«Ma anche se la conclusione del nostro filmettino fosse, per te, diciamo, insolita» (182, corsivi miei).

Riassumendo quanto abbiamo detto finora: un libro «sul vecchiotto» viene introdotto in un
appartamento moderno sovrastato da un gigantesco televisore, i caratteri d’oro incisi sul dorso del
libro sono la sola nota di colore nella stanza, prima contrapposizione; mentre il narratore ignora
completamente I’esistenza di un autore come Catullo, I’autore ne assume un carme come modello per
la propria narrazione, seconda contrapposizione; a un immaginario e a una cultura letteraria
(appannaggio dell’autore) si contrappongono un immaginario e una cultura che guardano invece al
cinema e alla televisione, terza contrapposizione.

Queste coppie antitetiche vengono organizzate nel racconto in un sistema in cui alcuni termini sono
solidali tra loro e si contrappongono a tutti gli altri. La letteratura nell’immaginario di Quinto (che si
sorprende del contrario) € qualcosa di ormai sorpassato e assolutamente incapace di parlare del
moderno (o di quanto lui si figura come tale), non a caso si presenta come libro vecchio. Il televisore
ultramoderno e tecnologico rappresenta invece il nuovo e si contrappone al libro, come la televisione
alla letteratura. A una cultura televisiva e cinematografica da un lato e una cultura letteraria dall’altro
corrispondono due diversi immaginari. Un «nuovo canone umanistico»* sembra avere cosi sostituito,
0 quanto meno ampiamente sfrangiato, la cultura umanistica tradizionale.

L’episodio di Quinto acquista particolare risalto e significato se considerato in relazione alle altre
parti del romanzo. Di volta in volta ciascuno dei personaggi prende la parola come fa qui Quinto e
diviene narratore di secondo grado, ma per la maggior parte del tempo assistiamo al lungo monologo
di Mario, narratore di primo grado. E allora interessante notare come nella sua lunga chiacchierata si
ripropongano alcuni elementi che abbiamo riscontrato nel racconto di Quinto. E presente, ad esempio,
un’antitesi tra vecchio e nuovo, termini sempre carichi di un giudizio di valore. Tutto quanto € vecchio
e considerato con sufficienza, quando non con aperto disprezzo, da Mario. Per fare solo alcuni esempi:
la vecchia auto di Toro Seduto e bersaglio di frequenti sarcasmi da parte del giovane, che rimpiange di
non essere salito su «un’auto vera, rossa sportiva» (9); cosi, la discoteca Light Night & strepitosa
perché é un locale «<Moderno, fuori del mondo» (272), mentre la discoteca di Viandrago «fa venire da
vomitare» perché ha «cessi da preistoria», vende dei «panzerotti in pensione» (90). Degli arricchiti che
festeggiano nella loro villa di campagna sono dei «trogloditi» (254), anche perché ascoltano musica
insopportabilmente vecchia — occasione per Mario di pronunciarsi risolutamente contro «tutta la mania
del vecchio, insomma dell’antico in genere, senza distinzioni» (253). Similmente, in un capitolo
intitolato Sul Medioevo (periodo sul quale Mario mostra di avere idee assai confuse), quando
I’automobile di Toro Seduto fa sosta in un villaggio di stile medievale, il narratore non esita a
esprimere il suo disappunto:

®Catull. 31, 12.
19 Mazzoni 2005, 229.
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Non c’¢ una casa moderna. Neanche un neon che & uno. Fanali tipo antico. E non un’auto
parcheggiata. [...]

lo in un posto cosi non ci verrei a vivere neanche se mi dessero un miliardo al mese. Neanche
morto (260).

Significative sono per0 soprattutto le iperboli che Mario usa per indicare le distanze
temporali e che segnalano chiaramente come per lui tutto quanto appartiene anche solo
all’epoca dei genitori sia totalmente sorpassato, perduto, privo di qualsiasi interesse. Ad
esempio, I’azzurro che I’amico pittore vorrebbe acquistare e:

il colore straperduto del vestito che a quanto pare portava la ragazza con cui lui aveva ballato un
boogie woogie secoli prima sempre nello stesso maledetto cortile, sotto lo stesso famoso muro
grigio ma pieno di colori... (21)

Tanto le vecchie canzoni e canzonette, quanto le idee del padre, che «doveva per forza andare in
giro a fare la famosa rivoluzione per cambiare il mondo» (3), appartengono a un passato remoto: a
un’«Altra cultura, come minimo» (288), per usare un’espressione che Mario stesso impiega riferendosi
a un signore con I’aria da pensionato. Questa cesura tra presente e passato (anche un passato
apparentemente prossimo) sembra la stessa che il nuovo immaginario televisivo ha operato, o
guantomeno approfondito, nei confronti della cultura umanistica tradizionale. Non a caso, come il
coetaneo Quinto, anche Mario si avvale di un immaginario desunto dai media moderni (in particolare
cinema e televisione) per comprendere la realta, per descriverla e per parlarne. La formula impiegata
da Quinto, «Sai quelle commedie all’italiana...», fa pensare alle molte altre di cui si serve Mario per
istituire paralleli tra una situazione reale e scene di film, ma anche videogiochi o produzioni televisive
di vario genere. Se ne trovano quasi ad ogni apertura di pagina, tra le molte: «Hai presente quei film
accelerati» (12); «Tali e quali I’orso al bersaglio elettronico, [...] ¢’é in tantissime Sale Giochi» (104);
«Hai presente quei cartoni animati» (124); «Sai la moglie del pescatore, in quei film vecchi in bianco e
nero» (136); «Sai quegli evasi al cinema» (144); «Sai quelle dissolvenze al cinema» (258) ecc.

Alle immagini desunte dai media moderni vengono intercalate dai personaggi immagini che
rimandano all’ambito della tecnologia. In particolare, un lessico normalmente riferito a macchine e
motori viene a volte impiegato a proposito di persone. Mario, ad esempio, tenta di descrivere I’attivita
del proprio cervello con queste parole: «sai quelle macchine che filtrano tonnellate di materiale,
sabbia, sassi eccetera, tutti i santi giorni? Solo che nel mio filtro, alla fine, se devo essere sincero, ho
I’impressione che non ci resti assolutamente niente. [...] Speriamo solo che il cervello non si consumi
come le gomme delle auto» (38s.). Filo di Voce € una «macchinetta sgangherata» sul punto di «andare
in pezzi» e pare disperdere energia «per qualche difetto dei conduttori» (67); «continua a tremare, ma
appena appena: tiene il minimo» (77). Mario I’ha «Impressionata. Tale e quale una pellicola» (73).
Uno strano individuo sorpreso da Mario mentre violenta la Donna del Mare, abbandonata nell’auto in
stato comatoso dopo un incidente, pretende di non essersi accorto di nulla: «Pensavo, € un po’ lenta di
carburazione» (317). Un altro personaggio, sul quale avrdo modo di tornare, lo Zietto, «la fa fuori,
I’aranciata, come la Mercedes la super» (291).

Questi due orizzonti dell’immaginario, quello tecnologico e quello televisivo, sono talvolta
compresenti; come quando Quinto, descrivendo dei pappagalli colorati, usa I’espressione «tutto un
technicolor» (134). Del resto, anche I’'immagine del televisore dallo schermo enorme, e quindi
tecnologicamente avanzato, di Marco condensa in sé il legame a doppio filo che unisce sviluppo
tecnologico e diffusione dei nuovi media.

Cio detto, non sorprende che la letteratura non rientri tra gli interessi di Mario; se gli capita di
nominarla, anzi, & per liquidarla con risolutezza: «Ci manca solo la letteratura» (311). Possono
sorprendere, allora, le numerosissime citazioni letterarie che troviamo in Eccetera. Tuttavia, come ha
mostrato Gianni Turchetta, queste «hanno ben poco a che fare con la cultura di Mario, e costituiscono
piuttosto altrettanti ammiccamenti, comicamente decontestualizzati, ai lettori colti»™'.

1 Turchetta 2004, 53.
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Ho parlato finora di contrapposizioni, tuttavia sarebbe forse stato meglio parlare di distanze. Perché
risulti chiaro quale valore abbiano nel testo le distanze che I’autore viene a creare in diversi modi, e
necessaria una breve digressione, che ci portera a considerare un ultimo, e a mio avviso decisivo,
aspetto dell’episodio in questione. Se I’autore e il narratore, come ho cercato di mostrare, fanno
riferimento a due immaginari e culture per molti versi differenti, cio non significa che la distanza tra
loro implichi una netta opposizione. Anzi, nonostante la differenza tra i due sia evidente, non c’e
dubbio, come ha notato Turchetta nel saggio citato, che I’autore condivida I’atteggiamento critico e
problematico (ma anche affascinato e curioso) di Mario nei confronti della realta e dell’esperienza.
Mario riflette incessantemente — nei modi e con il linguaggio che gli appartengono — sulla propria
attivita di narratore, sulla maniera in cui il proprio pensiero procede, sulle parole che impiega,
sull’inadeguatezza di esse e della narrazione nei confronti dell’esperienza e del reale. Bisogna
convenire che

uno degli aspetti piu straordinari di questo libro sta proprio nella capacita di mostrare questa
difficolta di comprensione e di messa a fuoco: proprio I'avverbio «Eccetera», che ¢ titolo ma
anche leit-motiv ossessivo, condensa e simboleggia questa difficolta concettuale e verbale?.

Se le parole sono inadeguate e anche perché il mondo é inesauribilmente ricco. Desiderio di
conoscere e consapevolezza dell’irriducibile alterita del mondo fanno tutt’uno. Del resto, in un volume
intitolato La distanza, sul quale avro modo di tornare, Tadini scrisse che «Per il desiderio [...] la
distanza & come I’acqua per il pesce»*®. La consapevolezza della distanza & insomma indispensabile al
desiderio di conoscere, e in definitiva a ogni domanda sulla verita e sul senso delle cose.

La difficoltd di Mario nel comunicarci e descriverci la propria esperienza rimanda a una
impossibilita pit generale che coinvolge I’attivita stessa dello scrittore; I’inadeguatezza e i limiti della
sua narrazione alludono anche ai limiti della letteratura nei confronti della realtad. Da questo punto di
vista, dietro alle confuse e contraddittorie elucubrazioni di Mario non ¢ difficile sentire la presenza
dell’autore. Grazie a un narratore come lui Tadini affronta le questioni, decisamente impegnative, che
gli stanno a cuore, scongiurando, attraverso una «sistematica demistificazione stilistica e tonale»™, il
rischio di risultare enfatico, assertivo e declamatorio. Del resto, proprio mescolando voci e punti di
vista differenti, facendo risuonare il proprio accento assieme a quello dei propri narratori, accostando
registri e linguaggi diversi, Tadini da vita a un enunciato fortemente polifonico. Un enunciato
antiautoritario e antidogmatico in cui punti di vista e voci diversi vengono a contrasto mettendosi
reciprocamente in discussione.

Tra i tipi di parola che trovano spazio (o, per dirla con Bachtin, che vengono rappresentati) nel
romanzo, c¢’é anche una parola diametralmente opposta a quella di Mario (autocritica, aperta e in
costante dialogo con un narratario muto ma continuamente presente). E quella che Bachtin
chiamerebbe la ‘parola patetica diretta’. Non si tratta solo di discorsi sentimentali o0 commoventi, ma
anche di quelle forme di discorso (sempre secondo la definizione del teorico russo) in cui «il parlante
[...] assume la posa convenzionale del giudice, del predicatore, del maestro, ecc., oppure la sua parola
appella polemicamente all’impressione immediata, ricevuta dall’oggetto e dalla vita, senza che alcun
presupposto ideologico la intorbidi»*®. Mario guarda con fastidio e sospetto a tutti i predicatori e
profeti che compaiono nel romanzo, soprattutto, pero, da in escandescenze ascoltando trasmissioni
radiofoniche o pensando al linguaggio e ad alcune modalita comunicative tipici della televisione.
Quando Toro Seduto accende I’autoradio, Mario non risparmia espressioni quali «kamasutra del
commovente» (89) o «cloaca massima» (88). L’ immaginario di Mario (come quello di Quinto) rivela
una cultura eminentemente mediatico-spettacolare; ciononostante e proprio contro questi media che
egli rivolge i suoi strali pit velenosi®®. L’insofferenza del narratore nei confronti del patetismo radio-

2 Turchetta 2004, 23.

'3 Tadini 1998, 42.

“ Turchetta 2004, 15.

'> Bachtin, 2001°, 206.

18 Perché non vi siano equivoci & necessaria una precisazione. L’immaginario di Mario & intriso di cultura
televisiva e cinematografica. Tuttavia, mentre la televisione viene colpita nel suo complesso dalle invettive di
Mario, il cinema, come arte o linguaggio, non & mai oggetto della sua irritazione. Anzi, se, per il meccanismo
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televisivo € omologo al suo atteggiamento di rifiuto nei confronti delle melense attenzioni di Filo di
Voce. E senza dubbio significativo, a tale proposito, che in una raccolta poetica del 1991 Filo di Voce
sia la «radio Filo di Voce che non si spegne» e parla incessantemente nel «deserto dell’etica»™’: II
deserto elettronico, a riconferma di questo legame, & il titolo di un capitolo interamente occupato dalla
colorita indignazione di Mario nei confronti della trasmissione radiofonica Telefona, amico!

Negli ultimi capitoli del romanzo, il tema del patetico viene affrontato direttamente da un
personaggio che Mario incontra nella tanto sospirata discoteca Light Night, dove i quattro sono
finalmente approdati. Si tratta di colui che Mario chiama ‘lo Zietto’, un personaggio ambiguo, forse un
pensionato, forse il diavolo stesso (che compare nelle stesse vesti anche nei racconti di altri
personaggi), o forse un personaggio della fantasia allucinata di Mario (che, in contraddizione con sue
affermazioni precedenti, ha accettato la droga offertagli dallo Zietto stesso). Quale che sia la sua vera
identita, e senz’altro un formidabile predicatore. Levatosi in volo al di sopra della folla della discoteca,
tiene un lungo e commovente discorso sul patetico, di cui, come é facile immaginare, € un grande
fautore. «[...] non & mica la fine del mondo. — afferma lo Zietto — Se gli eroi sharaccano, voglio dire, se
il Tragico abdica e il Patetico sale lui sul trono, non ¢ la fine del mondo» (306). Gli eroi ormai hanno
fatto il loro tempo:

si sono battuti come pazzi, sono stati regolarmente battuti e alla fine della fiera non hanno potuto
fare altro che battersela.

Gia, se ne sono andati, in fila indiana, dietro al loro bravo carrettone [...]

se ne sono andati dietro a un carrettone [...] pieno di libri e di statue pit un mucchio di stracci
colorati [...] (305).

L’avvento del patetico, dunque, coincide con la fine di una tradizione artistica, ma anche con
I’avvento della televisione. Il diavolo, infatti, collega del tutto esplicitamente il trionfo del patetico alla
diffusione della televisione e di trasmissioni come Mia televisione, dove la gente si abbraccia e si sente
pit buona e se € buona puo fare quello che vuole. L’Etica, afferma altrettanto esplicitamente, non fa
pit paura. Il patetico, nelle sue diverse declinazioni, & quindi una forma di spensierata irresponsabilita,
bastano poche lacrime per liquefare ogni domanda sulla correttezza del proprio agire, per annacquare
ogni senso di colpa e annegare ogni domanda circa il senso e, in definitiva, circa la verita.

Il fatto & che una domanda etica, un’interrogazione sulla verita delle cose, come Tadini ragiona in
La distanza, pud nascere solo quando si avverte una diversita, una distanza irriducibile tra noi e
I’Altro, sia esso il mondo materiale, una persona, 0 noi stessi. Il patetico, al contrario, tende a
cancellare le differenze e a fare dimenticare le distanze. Scrive Tadini:

Il patetico finge che per superare la Distanza basti prendere la scorciatoia giusta*®.

Il patetico — il patetico in quanto rituale collettivo negli stati totalitari cosi come il patetico in
guanto condivisa commozione privata nell’immaginario delle democrazie — ha sempre finto di
poter risolvere senza sforzo e compiutamente I’enigma dell’ Altro™.

Nelle estese, ritornanti narrazioni patetiche prodotte dalla televisione, il meccanismo

fisiologico della commozione e del pianto [...] prende il posto di un responsabile prendersi cura

dell’etico e ne risolve fittiziamente le esigenze®.

appena descritto, I’insofferenza di Mario rimanda senz’altro a un atteggiamento dell’autore, le numerosissime
citazioni cinematografiche che Tadini opera per bocca dei suoi personaggi testimoniano la passione per
quest’arte, sua «storica ossessione» (Turchetta 2004, 47). Tadini tenne pit volte a sottolineare I’importanza dei
‘nuovi’ linguaggi artistici per la propria formazione, ad esempio quando scrisse: «lI fumetti, e il cinema, sono
miti della mia infanzia. Del fumetto mi sembra di ricordare la perentorieta addirittura monumentale con cui
figure e parole si sono insediate per sempre nel mio immaginario» (Tadini 1996, 12).

" Tadini 1991, 86.

'® Tadini 1998, 69.

' Tadini 1998, 75.

% Tadini 1998, 52.
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L’altro si da nella distanza, e I’etico, occupandosi dell’Altro, si occupa di distanze. Abolendo il
discorso sull’Altro il patetico elimina ogni preoccupazione, restituisce un’esistenza aproblematica,
appagata, narcotizzata.

Lo Zietto non collega il patetico solo ai moderni media, ma anche alla tecnica (abbiamo gia visto in
quali altri modi questi due elementi siano accomunati nel romanzo):

Perché se riuscite a piangere vuol dire che siete buoni! E se siete buoni, allora vuol dire che,
davanti al mondo, avete finalmente il diritto di fare tutto quello che vi pare. Veri uomini, appunto,
vere donne. Non ¢ fantastico? Non ¢ il sogno dell’umanita?

Pensa! “Posso farlo?” non vuol piu dire “E lecito che lo faccia?” o cose del genere, ma solo:
“Adesso, mi é possibile farlo?” La Tecnica sottobraccio con il Patetico... Non € un risultato
assolutamente meraviglioso? Di’ di no, se hai il coraggio.

E pensa che per arrivarci ti basta nient’altro che un sacrificio, ma piccolo piccolo... ti basta
soltanto versare quelle famose quattro lacrimucce sull’altare rovente del sacrosanto reale... (308s.)

Tanto la tecnica quanto il patetico tendono a sollevare I’'umanita da ogni interrogativo etico.
Entrambe fanno dimenticare la distanza, lo spazio in cui si da cido che é diverso, I’Altro. In La
distanza, Tadini scrive:

Opponendosi in eguale misura a tutte indistintamente le culture preesistenti [...] la tecnica
toglie le distanze fra gli uomini. Si da come cultura universale?.

La tecnica, con i suoi presupposti ideologici, si & imposta, o si sta imponendo, come pensiero
egemone, prospettiva unica (e pertanto incontestabile) da cui guardare il mondo. Si & opposta a tutte le
culture preesistenti, spazzandole via. Le «distanze tra gli uomini» che la tecnica annulla sono dunque
anche le distanze tra uomini che hanno vissuto ed elaborato diverse culture in tempi storici e societa
differenti. Non a caso, lo Zietto afferma: «lo, & I’attualita che mi prende»zz.

Mario non € un intellettuale, e non capisce granché di quanto lo Zietto va dicendo. Tuttavia, dopo
un insolito momento di commozione, si riprende e reagisce:

Veniamo al dunque, piuttosto, e, anche davanti a una cosa cosi, cerchiamo di essere come si
deve, e cioé assolutamente moderni. Appunto. Mica come certi che conosco io.
Cioé... Credere, mica credere... (312)

Essere moderni, per Mario significa «alzare la guardia»?, tenere deste I’attenzione e la ragione.
Del resto, le parole con cui Mario conclude I’incontro con lo Zietto, prima di uscire dalla discoteca,
sono: «Lo dico sempre, tutto é relativo» (314). La sentenza, a dire il vero, riguarda I’altezza di uno
sgabello della discoteca, e certamente Mario non & consapevole di citare il celeberrimo motto di
Rimbaud quando afferma che bisogna essere assolutamente moderni. Non é difficile, pero, sentire tra
le righe I’accento dell’autore.

A questo punto, se torniamo a considerare I’episodio dal quale siamo partiti, ovvero la vicenda
narrata da Quinto, vediamo che il «libro sul vecchiotto» puo alludere non solo alla marginalita della
letteratura nel complesso della produzione culturale e artistica contemporanea, alla sua sempre piu
limitata influenza sull’immaginario collettivo, ma anche alla capacita di un’opera letteraria (0 in
generale artistica) di testimoniare e registrare culture e societa appartenute al passato, sistemi di valori
e ideologie differenti dai nostri. Culture che la tecnica tende a distruggere, e che lo Zietto vorrebbe
seppellire in nome dell’attualita. Non si tratta dunque solamente di una distanza tra due immaginari e

?L Tadini 1998, 125.

%2 Tadini 2002, 309.

2 Tadini 2002, 214. La citazione & tratta da un commento di Mario alle parole di un predicatore musulmano e
alle considerazioni su di esse di Filo di Voce e della Donna del Mare: «Certo che qui, a quanto pare, c’é in giro
un mucchio di gente che si sente autorizzata a farti la predica. [...] Vanno molto i massimi sistemi, si vede. /
Meglio alzare la guardia.
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linguaggi diversi (alimentati da diversi canali), ma anche della distanza tra due diverse culture e
societa.

C’e, infatti, un ultimo aspetto fondamentale da considerare nel confronto tra il carme catulliano e la
vicenda di Quinto. Se rileggiamo i due brani, e evidente una differenza: Catullo riferisce a Catone uno
scherzo su toni leggeri e senza inibizioni morali; Quinto invece si deve arrestare: non puod confessare il
finale. Forse, ma non lo sappiamo, non ha accettato la proposta di Marco; tuttavia, se anche I’avesse
accettata, di certo non avrebbe potuto confessarlo a Toro Seduto. Questi frena rabbiosamente e si
rivolge a Quinto con un tono minaccioso: in precedenza aveva gia espresso tutta la sua avversione per
gli omosessuali. Leggere un testo antico significa anche venire a contatto con una cultura e con un
sistema di valori diversi dai nostri e constatare come alcune nostre abitudini mentali e
comportamentali non siano altro, appunto, che abitudini. Solo un’idea stereotipa del passato, o la sua
dimenticanza, pu0 sancire la superiorita della societa presente, la maggiore legittimita delle nostre
abitudini e credenze.

Tuttavia, per sgombrare il campo da possibili equivoci, & necessaria un’ultima osservazione. Tadini
denuncia i pericoli di un appiattimento su un presente povero e sempre identico, e di un irriflesso e
aproblematico «accord catégorique avec I’&tre»?* promosso da un kitsch sentimentale, alleato al
dominio della tecnica. D’altro canto, rifiuta anche I’altro lato della stessa medaglia, ovvero uno
sguardo nostalgico verso un passato ritenuto acriticamente migliore, una sorta di eta dell’oro in cui
rifugiarsi. In questo senso il fastidio di Mario nei confronti di «tutta la mania del vecchio» allude
anche all’insofferenza dell’autore nei riguardi di ogni discorso reazionario che, non senza preventive e
oculate deformazioni, investe il passato (e le forme d’arte che ha prodotto) di una qualche supposta
autorita e superiorita.

Come abbiamo visto, attraverso il comico, che entra sulla scena abbandonata dal tragico, Tadini
attiva nel testo le distanze e opera, come scrisse Umberto Eco, una «rivisitazione ironica e critica del
patrimonio di cui abbiamo vissuto e di cui siamo permeati»®. Principale attore di quella che Tadini
stesso ebbe a chiamare «operazione decentramento»?, il comico genera nel romanzo una molteplice e
mobilissima compresenza di punti di vista, in cui ogni discorso € messo in discussione da tutti gli altri,
in un gioco tanto radicale da coinvolgere il senso e il valore stessi dell’attivita dello scrittore. La
letteratura non possiede e non rivela nessuna verita e il passato non nasconde e non ci tramanda alcuna
superiore saggezza; tuttavia, sembra lasciare intendere Tadini (anche attraverso la citazione
catulliana), confrontarsi con un’opera del passato puo essere, oltre che un esercizio di relativismo,
anche un esercizio di liberta.
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