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PAOLO GIOVANNETTI
C’¢ dell’epica nel New Italian Epic?

1. Lepic-epica come genere analogico

La domanda del titolo implica un paio di precisazioni circa il modo in cui /epica/ viene
utilizzato nella lingua della critica letteraria odierna (soprattutto italiana). D’altronde,
quando si ragiona di questi argomenti, quando cio¢ si discute di generi letterari e delle loro
etichette convenzionali, non bisognerebbe mai dimenticare le notevolissime osservazioni
su tutta la materia che Jean-Marie Schaeffer propose piu di vent’anni fa: additando
I’esistenza di una vera e propria «genericita analogica» che ha piena autorizzazione
teorica e pratica, e chiede solo di essere descritta. Si darebbe un «genere analogico»
quando ¢ attivato un tipo particolare di convenzione tradizionale, suscettibile di costituire
appunto una «classe analogicay, in virtu della quale un nome di genere viene utilizzato
in un’accezione - diversa da quella caratteristica di una normale genealogia diacronica -
«basata suuna semplice somiglianza causalmente indeterminata'. Si tratta si di un arbitrio
storico, di un «genere ibrido dal punto di vista logico»?, ma non per questo illegittimo e
anzi in grado di dare origine a una nuova famiglia testuale destinata a modularsi nel
tempo, alla stregua di qualsiasi altro genere a fondamento tradizionale.

E cio vuole insomma dire che I’impiego - per cosi dire - abusivo di ‘epica’ ed ‘epos’
nella letteratura italiana recente ha bisogno di una caratterizzazione operativa quanto
ai suoi effetti discorsivi, alla sua capacita di giustificare una costellazione di pratiche e
norme in cui scrittori € pubblico (critici compresi) possano riconoscersi.

Si tratta, intanto, di prendere atto di alcune connotazioni che solitamente si associano
al nostro lessema-etichetta. La piu evidente implica una mossa di tipo valutativo, un
apprezzamento dell’opera ascritta al genere. Ad esempio, nella critica carducciana
interpretare come ‘epico’ un componimento — poniamo: Su i campi di Marengo — significa
riconoscerne I’eccellenza. E il fatto ¢ tanto piu significativo in quanto 1’epicita presunta
di certi testi in versi si scontra con la natura viceversa lirica che li caratterizza. Che possa
essere definita epica una poesia soggettiva (ancorché di argomento storico) di lunghezza
media o medio-breve, ¢ cosa che — almeno in astratto — dovrebbe lasciarci perplessi. Fra
’altro, mentre preparavo la presente relazione, mi rendevo conto con un certo imbarazzo
che qualcosa del genere avevo appena fatto: e in un saggio in cui parlavo di canzoni degli
ultimi quarant’anni, avevo avvalorato come «fortemente epica» la produzione testuale di
Giovanni Lindo Ferretti.

I Schaeffer 1989, 153.
2 Schaeffer 1989, 154.
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Inviterei poi chiunque si occupi della questione a soppesare con attenzione 1’uso,
per cosi dire, tedesco della parola: ancora in studiosi come Kéte Hamburger e Franz
Karl Stanzel die Epik — forte anche della distinzione categorialmente netta rispetto a das
Epos — mantiene il significato di ‘letteratura narrativa’ che nel mondo germanico ha una
lunghissima tradizione, rimasta ben attiva anche dopo la diffusione del romanzo moderno.
In italiano, ci0 ha avuto conseguenze non del tutto trascurabili, se pensiamo alla difficolta
di concepire — poniamo — il teatro epico di Brecht come un teatro davvero contaminato dal
romanzo (penso in particolare all’impiego delle didascalie). Tutte le definizioni italiane
da me conosciute del sintagma brechtiano elencano si, pit 0 meno puntigliosamente, i
contenuti della teoria elaborata dal suo autore, ma curiosamente dimenticano di spiegare
al lettore ci0 che suona ‘naturale’ a un orecchio tedesco. E 1’effetto, di nuovo, ¢ propiziare
uno scatto elativo: il teatro di Brecht ¢ «epico» anche perché possiede le caratteristiche di
eccellenza che solitamente si associano a quelle opere, alle opere capaci di veicolare un
di piu di efficacia espressiva e quindi di valore.

2. Dal romanzo di genere alla sintesi epica

Tanto andava precisato per cercare di cogliere ’intenzionalita implicita nella
pubblicazione in Rete del «memorandumy» New [talian Epic, avvenuta nell’aprile 2008
per iniziativa di Wu Ming 1, alias Roberto Bui. Pur attraverso lo schermo della lingua
inglese, chi in Italia oggi propone una nuova epica compie un’operazione ambiziosa:
segnala un’ambizione estetica, un’assiologia, un sistema di coordinate nient’affatto
neutrali. Cio che intende prolungarsi nel tempo sotto 1’insegna epica lo fa con il gesto
arbitrario di chi prende in mano il passato (un passato ‘alto’) e lo rilancia verso il futuro
auspicando la proliferazione generica del proprio gesto.

Non ¢ tuttavia il caso di affrontare I’immenso (e certo anche dispersivo) dibattito
intorno al New Italian Epic, i cui contenuti rischiano di allontanare dal nucleo principale
della questione’. A ben vedere, infatti, i punti davvero qualificanti del NIE non sono piu
di due. E dico subito che si tratta in entrambi i casi di qualcosa di pressoché inedito nella
letteratura italiana, recente e non solo, qualcosa che di per s¢ dovrebbe costringere gli
studiosi anche ‘istituzionali’ (dico dei miei colleghi professori universitari*) a riservare
un’attenzione maggiore alla questione.

In primo luogo, siamo di fronte a uno straordinario protagonismo dal basso che prende
le mosse dall’esperienza di successo, dall’efficacia anche commerciale di un gruppo
eterogeneo di autori, che a partire dagli anni Novanta attraverso una produzione narrativa
di genere ha saputo soddisfare i gusti del pubblico italiano (e non solo), o per lo meno di una
sua parte - quella piu giovane, probabilmente. I nomi chiamati a raccolta’ sono i seguenti:
Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Pino Cacucci, Giuseppe Genna,
Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti, Helena Janeczeck, Marco Philopat, Roberto

3 Cfr. ad ogni modo <carmillaonline.com> che documenta I’intera discussione.

4 Non per caso, come ¢ documentato dall’importante lavoro di Claudia Boscolo (2010, 1), sono stati
in particolare «doctoral students in Italian Studies» (leggi: i migliori giovani studiosi italiani esclusi da un
sistema accademico inefficiente) ad aver colto tra i primi I’importanza del fenomeno.

5 Cft. il paragrafo del saggio intitolato Nebulosa: Wu Ming 2009, 10-14.
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Saviano, Babsi Jones, Alessandro Zaccuri, Giovanni Maria Bellu, Luigi Guarnieri,
Antonio Scurati, Bruno Arpaia, Girolamo De Michele, Luigi Balocchi, Kai Zen, Flavio
Santi, Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Palazzolo, Vittorio Giacopini. L’elenco®
¢ istruttivo anche perch¢ Wu Ming 1 cerca di mettere in primo piano il lato ‘Saviano’ della
sua analisi (lo vedremo tra poco), sacrificando un po’ gli scrittori strettamente di genere
a quelli che praticano I’ibrido tra, diciamo, fictional e factual. E tuttavia che uno zoccolo
duro poliziesco-fantascientifico-horror sia dominante ¢ indubbio, anche solo a fare un
bilancio statistico dei nomi coinvolti (su venti, almeno dieci’ sono personaggi che o hanno
preso le mosse dal genere o con il genere si sono imposti) e insieme badando al reale peso
specifico delle figure piu affermate o, all’opposto, di quelle convocate solo per un libro
(come nel caso della pur bravissima Babsi Jones, o di Luigi Balocchi®). E va da sé che a
stilare questo elenco ¢ uno scrittore la cui notorieta, all’interno dei collective names prima
di Luther Blissett e poi di Wu Ming, nasce da un tipo di letteratura che deve moltissimo
a un maestro (additato esplicitamente come tale) quale James Ellroy, e che si colloca
ai confini di molte declinazioni dell’avventura (dal western alla spy story, mantenendo
sempre sullo sfondo la sollecitazione del romanzo storico).

Non si insistera mai abbastanza su questo rilievo. Proprio nel paese in cui ancora
nel 1989 si poteva assai autorevolmente dichiarare (certo non sbagliando, o sbagliando
di poco) che una vera tradizione del giallo non era ancora cominciata’, accade che un
manipolo di scrittori caratterizzato da pratiche letterarie ben codificate e solitamente
poco amate dalla critica ufficiale si senta tanto forte da affermare con orgoglio la propria
egemonia sul sistema letterario e la capacita di prospettarne un’ulteriore evoluzione. A
prendere la parola, poi, ¢ — scandalo! - un autore che osa fare I’elogio della cultura pop e
persino della tanto aborrita televisione.

E siamo cosi giunti al secondo punto cruciale del discorso di Wu Ming 1. Se infatti
nel periodo 1993-2001 abbiamo assistito all’emersione di nuovi valori condizionati da
un orizzonte di genere, a partire dal 2002 molto cambia. All’indomani dell’11 settembre
starebbe accadendo qualcosa di nuovo (segnali ne sono, dichiara I’autore, il romanzo
Black Flag di Valerio Evangelisti e 54 dello stesso Wu Ming), e ’orizzonte letterario
sembra allargarsi per fare spazio a inedite proposte. L’epica ‘nuova’ nasce da qui: da una
specie di superamento dell’iniziale couche di genere in cui tanti autori erano cresciuti.
La cosa nel 2008 poteva sembrare ancora piu attuale in quanto da poco o pochissimo
tempo circolavano opere ambiziose e di ampia tessitura, intese a restituire vere e proprie
ipotiposi della societa italiana otto-novecentesca e contemporanea (a partire naturalmente
da Romanzo criminale, del 2002, passando attraverso Dies Irae di Giuseppe Genna, del

¢ Si tenga comunque presente che altri nomi sono inseriti (Wu Ming 2009, 13, n. 5) nell’edizione

definitiva: Antonio Moresco, Alan D. Altieri, Marcello Fois, Antonio Pennacchi, Luca Masali, Gianfranco
Manfredi, Leonardo Colombati, Walter Siti, Alessandro Bertante, Rosario Zanni, Enrico Brizzi, Gabriella
Ghermandi, Alessandro Defilippi, Giancarlo Liviano D’Arcangelo, Angelo Petrella, Valter Binaghi. 1l
quadro d’assieme in questo modo cambia un po’, essendo la presenza del ‘genere’ meno percepibile.

7 Vale a dire, Camilleri, Lucarelli, Carlotto, Cacucci, De Cataldo, Evangelisti, De Michele, Kai Zen,
Sarasso, Palazzolo. Si puo facilmente aggiungere Genna, per la serie dei romanzi dell’ispettore Guido
Lopez inaugurata da Catrame (1999), che tra 1’altro usci per «Il giallo» di Mondadori.

8 Di quest’ultimo ¢ pertinente il riferimento solo a I/ diavolo custode (2007).

® Cfr. Bini 1989, 1026.

10 'Wu Ming 2009, 32-33, n. 28.
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2006, Una storia romantica di Antonio Scurati, uscito nell’autunno 2007, e L’ottava
vibrazione di Carlo Lucarelli, pubblicato nei primi mesi del 2008). Il tipo di romanzo
italiano maggiormente condizionato dalla cultura di massa prometteva molto: obiettivi
e persino dimensioni delle opere testimoniano di un tentativo collettivo — pur se
preterintenzionale — molto coraggioso.

Il fatto ¢ che Wu Ming 1, per descrivere questa inedita onda italiana, propone formule
critiche forse non del tutto adeguate. Alcuni statements in fondo sembrano descrivere
efficacemente solo 1’opera dello stesso Wu Ming (di cui era da poco, nel 2007, uscito il
romanzo Manituana). Ad esempio:

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche
0 comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza,
sempre all’interno di conflitti piu vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni, o
addirittura dell’intera umanita, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali
al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel
soprannaturale. Molti di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di
romanzo storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. (Wu
Ming 2009, 14).

Ma la valutazione critica attenta al nuovo ottiene viceversa un risultato molto
convincente quando propone la sigla (e il ‘non-genere’) UNO. «Unidentified Narrative
Object»: non c’¢ alcun dubbio che il successo, all’inizio del 2008 ancora recente, di
Gomorra ha influenzato Wu Ming 1 inducendolo a generalizzare una tendenza che gia
da anni condizionava I’intero quadro letterario, anche se in modo non cosi visibile e
clamoroso. La formula ¢ chiara: un’indagine storico-giornalistica che costituisce il
supporto a una fiction; oppure, e forse piu esattamente, una libera utilizzazione di tecniche
della fictionality che permettono di aggredire con liberta ed efficacia questioni attuali
delicatissime. Forse tra qualche tempo saremo in grado di vedere meglio qualcosa che
tuttavia a me sembra gia oggi abbastanza evidente: vale a dire che, da Pino Arlacchi a
Ettore Mo, da Tiziano Terzani a Gian Antonio Stella, da Mimmo Candito a Gianni Mura,
da Gianfranco Bettin a Beppe Severgnini..., il numero di giornalisti-reporter-narratori
sbilanciati verso la letteratura e spesso anzi autori di successi quasi-narrativi, ¢ stato
per molti anni e ancora oggi ¢ in continua crescita e ha propiziato un sistema di attese
favorevole all’exploit di Gomorra. Se poi ricordiamo che con il suo L abusivo (la storia di
Gian Carlo Siani, cronista di nera napoletano ucciso dalla camorra) fin dal 2001 il “padre’
editoriale di Saviano, Antonio Franchini, aveva proposto una formula di tipo narrativo-
giornalistico non molto lontana da quella di Gomorra, allora il discorso si fa assai piu
chiaro. E come se il sistema letterario italiano stesse in qualche modo cercando quel tipo
di libro, quel tipo di soluzione ibrida che a noi oggi — anche attraverso il lavoro di Wu
Ming 1 — puo sembrare persino ovvia.

N¢ si tratta, naturalmente, di un fenomeno solo italiano. E anzi gli oggetti narrativi
non identificati hanno 1’indubbia caratteristica di rendere finalmente attuali in Italia certe
parole d’ordine del new journalism, e di metterci inoltre nelle condizioni di cogliere
I’importanza di un saggio per certi versi sconcertante come il recente (2010) Fame di
realta di David Shields. Alcune dichiarazioni che vi leggiamo, come per esempio:
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Casualita, disponibilita verso I’imprevisto e la serendipita, spontaneismo; rischio
artistico, urgenza e intensita emotiva, interazione del lettore/spettatore; tono eccessivamente
pedante, come se un reporter passasse in rassegna una cultura sconosciuta; plasticita della
forma, puntinismo; critica come autobiografia; autoriflessivita, autoetnografia, autobiografia
antropologica; una linea di confine sempre piu sottile (fino a diventare invisibile) tra fiction e
non-fiction: la tentazione ¢ la confusione del reale.

A me interessano 1 libri che stanno a cavallo fra un genere e 1’altro. Sotto un certo punto
di vista, prendono di petto il mondo reale; sotto un altro, fanno da mediatori e modificano
il mondo, come i romanzi. Lo scrittore ¢ una presenza palpabile sulla pagina, che rimugina
sulla societa, che le da vita con un sogno a occhi aperti [...]. (Shields 2010, 9-10 e 86).

permettono di collocare le contaminazioni degli UNO in un contesto di ricerca piu
generale. Si tratterebbe di un inedito equilibrio tra fiction e non-fiction, caratterizzato da
una coscienza per certi versi ‘mitologica’, per cui solo il gia (realmente) avvenuto, cio che
si ¢ depositato nelle pieghe della storia, o che ¢ stato rimosso ma sopravvive nell’ambito
di memorie antagoniste, appare degno di venire (ri-)narrato. In questo senso, il nuovo tipo
di narratore un po’ ¢ un giornalista che denuncia fatti sconosciuti, li porta alla coscienza
del pubblico compiendo un’opera di denuncia anche attraverso 1’ostensione del proprio
coinvolgimento negli eventi''; un po’ ¢ un sampler, una specie di dj che utilizza frammenti
della realta ai piu nota per montarli in una forma complessa, tenuta a esibire la propria
artificiosita paradossale (il proprio essere vera e falsa a un tempo).

3. Allegoria, transmedialita, autofiction

Come si vede, proprio i due fattori qualificanti implicano un doppio nodo di
contraddizioni. A parte quello che abbiamo appena visto (il verum che si dirama ora
nella denuncia di cio che ¢ rimosso, ora nella manipolazione di un reale tanto informe
quanto condiviso), piu significativo a me sembra il primo, suscettibile forse di inceppare
la proposta del NIE. Appunto: come si puo essere a un tempo dentro un sistema dominato
dalle forme di genere piu condivise, e fuori di quello stesso sistema, in un dominio di
ricerche coerenti addirittura con un ibrido tanto instabile come ¢ per sua natura I’'UNQO?

Prima di (tentare di) dare una risposta, che comunque dovra confrontarsi con la
qualita delle opere reali uscite dalla fucina NIE, ¢ il caso di accennare a tre corollari degli
intenti appena esaminati, che costituiscono elementi di ulteriore interesse nello scritto di
Wu Ming 1.

Il piu prevedibile, in un certo senso, ¢ il particolare approccio all’allegoria che qui viene
teorizzato. Dico «prevedibile» per una ragione che tutti i lettori di Luther Blissett e poi di
Wu Ming conoscono benissimo: i racconti a fondamento storico (ma non solo) intitolati
0, 54, Manituana ecc. sono attraversati da un filo rosso — diciamo — ‘insurrezionale’ che
forse ne costituisce uno dei maggiori motivi di fascino. Chi non ha letto la parabola di

" Tale ¢ il caso, tipicamente, di Babsi Jones che con il suo Sappiano le mie parole di sangue (2007)
mette in scena senza pudori la propria soggettivita al femminile per denunciare la disinformazione
mediatica sulla guerra del Kossovo, e quindi per sostenere — provocatoriamente — la causa serba contro
quella kossovara.
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Gert Dal Pozzo, protagonista di QO e impegnato nelle guerre contadine del «comunistay
Thomas Miintzer, come allegoria di tante rivoluzioni novecentesche, della Resistenza,
del Sessantotto (e certo anche, almeno un po’, del Settantasette)? Chi non ha visto in
Manituana 1’auspicio, I'utopia di un vero meticciato interculturale, come possibilita
futura — prima che dei nordamericani — di noi europei e italiani, qui e adesso? Il fascino di
Wu Ming risiede proprio in questo, nella capacita di riportare tutto al presente, di cogliere
nel passato plot avventurosi che assai agevolmente possono essere trasferiti nel nostro
oggi piu inquieto. E come non ricordare (va fatto perché ¢ uno dei libri di Wu Ming
meno letti, e meno amati dai suoi stessi autori, nondimeno certo il piu factional) che in
Asce di guerra (anno 2000) alla vigilia del G8 genovese si leggono pagine assai istruttive,
profetiche, sulle tattiche di guerriglia urbana?

Ben consapevole di questa peculiarita, Wu Ming 1" dedica un intero paragrafo
all’allegoria, sostenendo una tesi interessantissima: vale a dire che nella nuova epica
italiana I’allegoria deve svolgere quella funzione di indagine e ricerca per tentativi che nei
videogiochi porta il giocatore a ‘scoprire’ 1’algoritmo su cui si fonda la sua interazione
ludica. In questo senso, si pud persino utilizzare il curioso neologismo allegoritmo, che
anzi costituisce la vera accezione di allegoria cui si vuole arrivare, poiché — dichiara
Wu Ming 1 — ¢ possibile che la congerie di testi afferenti al New Italian Epic riveli in
futuro un algoritmo allegorico comune, una matrice di significati al momento non del
tutto spiattellati ma proprio per questo tanto piu preziosi.

In effetti, un simile gnosticismo non ¢ poi cosi connaturato alla teoria di Wu Ming
1, che su qualche allegoria collettiva, prodotto delle recenti narrazioni, finisce poi per
scommettere. Lo fa in particolare quando illustra le analogie fra due romanzi a ben
vedere cosi lontani come il proprio Manituana e Nelle mani giuste di De Cataldo, che
costituisce una prosecuzione (quanto inferiore in qualita!) di Romanzo criminale. E anzi
la vera dominante tematica del saggio, poi ripresa e sviluppata in scritti successivi che
hanno portato alla costituzione del volume a stampa®, ¢ quella della morte dei padri
(piu esattamente del Vecchio) e della necessaria responsabilizzazione dei figli quanto
alla definizione di un futuro altro. Nella prima messa a punto dell’allegoritmo i giovani
(maschi) tuttavia falliscono:

Gli eredi dei demiurghi non sono all’altezza, cercano alleanze impossibili e si scoprono
deboli, inadatti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiudono e, mentre i maschi
falliscono, una donna forte [...] apre una via di fuga per pochi. Nel frattempo, il mondo di ieri
¢ finito (Wu Ming 2009, 9).

Altrettanto se non piu interessante ¢ 1I’esigenza di destinare il racconto epico, di impianto
ancora gutenberghiano, a una sua moltiplicazione e proliferazione di tipo transmediale.
Per capire la portata di questa dichiarazione di principio e della conseguente pratica, va
ricordato che Wu Ming 1 con Wu Ming 2 aveva da poco scritto la prefazione a Cultura

12 Sulla questione, con particolare riguardo ai rapporti romanzo/storiografia, vedi Piga 2010.

13 Wu Ming 2009, 48-54.

4 Wu Ming 2009, 8-9.

15" 11 volumetto da cui citiamo contiene, oltre a New Italian Epic nella versione, diciamo, ne varietur:
Sentimiento nuevo € Noi dobbiamo essere i genitori, sempre di Wu Ming 1 (Wu Ming 2009, 63-99 ¢ 101-
126, rispettivamente), La salvezza di Euridice, di Wu Ming 2 (129-203).
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convergente, il volume di Henry Jenkins, edito in Italia da Apogeo, in cui ¢ argomentata
con forza la necessita di moltiplicare le piattaforme mediali su cui caricare i contenuti
dell’immaginario contemporaneo. Il medesimo racconto viene tradotto e insieme
modificato dall’interfaccia, dal supporto che lo fa ‘girare’; la sua vita non ¢ confinata
entro un medium e poi ¢ re-mediata in un diverso sistema, ma sempre pill Spesso €
geneticamente condizionata da un processo cross-mediale. I ‘contenuti’ dell’immaginario
narrativo, € non solo, sono subito diffratti in (e da) piu media. Ovviamente, non ¢
esattamente questa la natura delle opere NIE, che sono quasi sempre concepite come
verbali e tipografiche e che come tali circolano; ¢ perd anche vero che Wu Ming tiene
moltissimo a che la re-mediation dei propri contenuti venga praticata, e ad esempio' la
realizzazione del CD degli Yo Yo Mundi, 54, tratto dell’omonimo romanzo, ¢ segnalata
come un evento particolarmente significativo.

Tanto piu che — fatto decisivo — si tratterebbe, in questi casi, di una proliferazione
di natura esemplarmente epica, poiché la moltiplicazione transmediale dei racconti
finisce per produrre un modo di narrare simile a quello della mitologia’. In questo
senso, ¢ abbastanza evidente che allegorismo e transmedialita convergono: basti vedere
I’importanza attribuita al motivo del ndstos, che molto ha a che fare con il tema del
reducismo: cosi diffuso — come 1 lettori di Wu Ming sanno e come vedremo piu avanti
—nelle scritture del NIE; cosi ricco di risonanze immediatamente politiche. Del resto, «i
dizionari di mitologia classica sono vorticosi ipertesti», e ci0 costituisce «un precedente
che aiuta ad allontanare e capire meglio I’odierno transmedia storytelling alimentato dalla
rete»'s. Proprio mentre porto a termine la stesura di questo saggio (maggio 2012) assisto
al dispiegamento della complessa macchina transmediale e mitopietica che accompagna
I’uscita di Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e Antar Mohamed. A dar forma ai
contenuti di un libro misto di storia, biografia e invenzione, c’¢ un reading musicale di un
poema di Wu Ming 2, Razza partigiana, sulla vicenda del fratello della protagonista del
romanzo, Giorgio Marincola, resistente italo-somalo di colore morto durante la guerra
partigiana e a lungo dimenticato; cosi come ignota era la storia di Isabella Marincola,
divenuta attrice anche cinematografica nel dopoguerra. Poesia, racconto (auto)biografico,
fatti della Resistenza, rock, convenzioni del romanzo, ipertestualita della Rete: la
transmedialita ¢ posta al servizio di una costellazione di eventi che parecchio hanno a
che fare con il mito. Almeno presso chi, come lo scrivente (e come molte altre migliaia di
lettori di Wu Ming), percepisce la grandezza di eventi storici quali la lotta di liberazione
contro il fascismo e la sconfitta del colonialismo.

Il terzo corollario cui mi riferisco potrebbe essere considerato la negazione di quanto
ho appena affermato: penso a quella particolare declinazione del racconto ‘non finzionale’
UNO che ¢ rappresentato dall’autofiction. Se il mito tende necessariamente all universalita
e all’allegoria, 1’autofiction spinge verso il privato, e la sua liberta costitutiva la rende
disponibile alle metamorfosi piu bizzarre.

In realta, la specie di autofiction piu originale — cio¢ quel tipo di racconto autobiografico
che comporta inserzioni di elementi ‘inventati’ particolarmente provocatori perché del

16 Cfr. Wu Ming 2009, 46, nota.
17" Cftr. in particolare Amici 2010.
'8 'Wu Ming 2009, 47.
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tutto incompatibili con la vita reale dell’autore-narratore — sembra essere una necessaria
integrazione dell’UNO in direzione transmediale. In fondo, la rottura esibita del patto
autobiografico implica una preliminare spettacolarizzazione della biografia, nel senso
che si chiede al lettore di riconoscere I’immagine pubblica dell’autore-narratore-
personaggio e di prenderla a punto di riferimento per individuare il confine tra fiction
e non-fiction. In un mondo in cui un motore di ricerca ci consente in pochi secondi di
sapere moltissimo di qualsiasi scrittore o uomo pubblico anche di modesta o minima
celebrita, ¢ evidente che inventarsi episodi autobiografici inverosimili ha molto a che fare
con I’invito a entrare nel gioco dei rimandi intermediali. D’altronde, le due autofiction
maggiormente apprezzate da Wu Ming, Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones
e Dies Irae di Giuseppe Genna, si legano, I’una, a un complesso lavoro di costruzione
testuale che ¢ stato realizzato nella Rete', I’altra a uno scrittore che dalla fine degli anni
Novanta in poi ha rafforzato il proprio profilo sociale attraverso Internet, soprattutto — ma
non solo — in quanto blogger. Del resto, come peraltro ¢ noto, I’autofiction confina in
maniera evidentissima con [’universo fake delle notizie inventate messe in circolazione
(messe in Rete) con precise intenzioni politiche e polemiche su cui Luther Blissett aveva
inizialmente costruito una parte cospicua della propria attivita®.

4. 11 feticcio del postmoderno e i nuovi eroi

Non tutto quanto si legge in NIE ¢ ugualmente condivisibile, va da sé”, e anzi credo
che diversi aspetti del memorandum debbano essere discussi con atteggiamento (anche)
fortemente critico. A partire dall’impostazione storicizzante, anzi storicistica in modo
rétro, che nell’opera ¢ inscritta e che purtroppo ¢ stata recepita quasi fideisticamente da
molti studiosi del fenomeno Wu Ming. In realta, ¢ probabile che la questione sia assai piu
generale: e riguardi il bisogno quasi coattivo di elaborare in modo immaginario (cio¢,
a ben vedere, consolatorio e ideologico) il trauma dell’11 settembre da parte di molti
intellettuali italiani (tipico il caso di Romano Luperini), particolarmente ostili alla cultura
del postmoderno.

Mi spiego. Uno dei temi maggiormente ribattuti da Wu Ming 1 — e dal multiple name
in genere — ¢ proprio quello della fine del postmoderno: la nascita di NIE costituirebbe
una sorta di reazione all’eccesso di ironia, di metanarrativita, di infantilismo epigonico,
di distacco dalle contraddizioni reali, ecc. che avrebbe caratterizzato la cultura e anche
I’ideologia politico-sociale dominanti in Italia dagli anni Ottanta in poi. Al di 1a di ogni
altra considerazione relativa al postmoderno (¢ chiaro ad esempio che Wu Ming 1 ne

19 Sulla questione cfr. Marcon 2011.

20 Cfr. Muchetti 2008.

2" Nella polemica contro NIE un ruolo particolare svolge Dal Lago 2010, il cui attacco all’ideologia di
Gomorra (cio¢ alla santificazione pubblica di Roberto Saviano) lo porta a una demolizione sistematica di
tutta la produzione ruotante intorno al NIE, secondo un atteggiamento che — a dispetto delle intenzioni dello
studioso — mobilita massicce dosi di conservatorismo letterario. Basti dire che il suo obiettivo polemico
¢, assai genericamente, la medializzazione della letteratura (cfr. Dal Lago 2010, 149): quasi che lasciarsi
contaminare dai media in Italia sia automaticamente sinonimo di resa al sistema berlusconiano.
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fornisce una descrizione troppo caricaturale??), quello che lascia perplessi ¢ la sicurezza
con cui si proclama una svolta epocale che non e solo letteraria. Dopo decenni passati —
almeno noi storici della letteratura — a dirci che € necessario evitare ogni tipo di storicismo
teleologico, ecco che un gruppo di scrittori, capaci di sfuggire alle maglie della storia e
della critica letteraria ufficiali, accademiche (che avrebbero voluto e vogliono cancellare
I’esistenza stessa dei fenomeni descritti da NIE), quando prendono la parola riproducono
gli errori dell’avversario e perimetrano territori e confini ad excludendum. Tra 1’altro, ¢
abbastanza evidente che proprio il termine post quem segnalato da Wu Ming 1, il 1993
(su cui si puo discutere ma che coglie un cambiamento reale avvenuto nella prima meta
degli anni Novanta), avrebbe dovuto consigliare di tenere aperto 1’ante quem riservandolo
doverosamente a un futuro percepito come portatore di possibilia e non di imperativi ben
definiti. L’11 settembre ha cambiato poco o niente nella realta della letteratura — la cosa a
me sembra piuttosto chiara —, il nuovo degli anni Zero ¢ quasi in perfetta continuita con
le tendenze dei Novanta®, e semmai ha prodotto nella critica una forma di malinconia
risentita, evidentissima nel ritornello ormai stucchevole, anzi insopportabile, intorno al
ritorno alla realta e al realismo (si provi a contare quanti ‘inviti al reale’ ci sono stati negli
ultimi anni)*.

Manon ¢ il caso di insistere su una questione tanto clamorosamente ideologica, rispetto
alla quale non ho certo la pretesa di fare affermazione indiscutibili. Viceversa tecnico ¢ un
punto del programma di Wu Ming 1. Si tratta delle osservazioni riguardanti la struttura
narrativa: che in effetti appaiono molto convincenti quando® sono riferite a certi artifici
caratteristici della cultura pop, come per esempio i cliffhangers collocati alla fine di certi
segmenti testuali (per lo piu capitoli) con lo scopo di tener desta I’attenzione del lettore; ma
che risultano assai piu deboli quando® si vorrebbe additare una «sovversione ‘nascosta’»
agente nella /ingua del NIE. Gli specimina proposti sono pochi e poco convincenti (¢ tra
I’altro istruttivo che la frase tratta da O e portata a esempio di pratica linguistica eversiva,
«Polvere di sangue e sudore chiude la golay, non sia altro che una classica ipallage), né il
quadro migliora troppo quando Wu Ming 1 insiste in particolare sulla nozione di «sguardo
obliquo» come caratteristica trasversale del nuovo modo di raccontare. Le forzature
prospettiche analizzate, interpretabili ora come parallissi ora, piu spesso, come parallessi
(limitazioni della voce narrante o all’opposto suo potenziamento ‘inverosimile’), molto
hanno a che fare con contaminazioni cinematografiche”” o televisive, attualmente ben
diffuse anche in ambito pop (I’incipit di Desperate Housewives, per dirne una). In altri
casi, siamo invece di fronte o a una normale personalizzazione anche ‘vocale’ di oggetti
inanimati (il televisore McGuffin Electric di 54, che parla e racconta) o a forme di

22 Poniamo: «Il decorso del postmodernismo si pud descrivere in una sola frase: col tempo il “buttarla
in vacca” ¢ divenuto sistematico » (Wu Ming 2009, 65).

2 11 ‘genere’ stesso dell’autofiction, nella sua accezione piu interessante, ha in Italia una prima chiara
esemplificazione in Scuola di nudo (1994) di Walter Siti, e poi anche nell’opera di Michele Mari (cft.
soprattutto Rondini sul filo, 1999). Degli ascendenti piuttosto recenti dell’UNO abbiamo detto.

2 Buon ultimo, il recente manifesto del nuovo realismo di Maurizio Ferraris. Sull’imperdonabile
confusione realismo (letterario) / reale lacaniano, fondamentali sono le osservazioni di Giglioli 2011.

% 'Wu Ming 2009, 32-34.

% 'Wu Ming 2009, 37-41.

27 Ad esempio, I’incipit di Grande madre rossa di Genna (cit. in Wu Ming 2009, 30-31) in termini
cinematografici ¢ una semplice «oggettiva irreale.
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anacronismo (lo stregone Pantera di Evangelisti che conosce Marx senza averlo letto) a
cui — bisogna dirlo — decenni di racconti postmoderni ci hanno abituati e quasi assuefatti.

Decisivo, ma anche discutibile, ¢ poi il riferimento di prammatica alla figura del
nuovo eroe. Tra 1’altro, ¢ il caso di ricordare che nel 2010 proprio su questo tema ¢
intervenuto Wu Ming 4 con un suo contributo specifico. Dal punto di vista teorico, il
ragionamento critico intorno a certi archetipi narrativi, a partire dalla valorizzazione di
Aiace Telamonio, tra Sofocle e Virgilio®, non ¢ privo d’interesse perché viene tratteggiata
la possibilita di un eroe-zero, decentrato rispetto al plotting, alla forma dell’intreccio.
Almeno in un caso nella produzione dello stesso Wu Ming, 1’eroe abolito, la detection che
si svolge da sé senza un soggetto agente, ha trovato una convincente esemplificazione.
Mi riferisco al romanzo breve Previsioni del tempo (2008), dove la dinamica necessaria
degli eventi raccontati (il tema ¢ il trasporto e commercio illegale dei rifiuti) fa premio
su ogni altro fattore soggettivo. E tuttavia ¢ certo che I’eroe maggiormente apprezzato
da Wu Ming si lega al samurai solitario, protagonista della Sfida del samurai (Yojimbo,
1961) di Kurosawa (a sua volta figlio del protagonista-narratore, Continental Op, di Red
Harvest di Dashiell Hammett — 1929) che ¢ stato reso noto in Italia da Per un pugno di
dollari (1964) di Sergio Leone: I'uomo misterioso, carico di esperienza, che ristabilisce
la giustizia in un luogo in cui bande di criminali si affrontano.

Ancora piu esattamente, come ho gia affermato, ¢ assai probabile che il modello
privilegiato sia quello del reduce di mille lotte rivoluzionarie (Gert dal Pozzo di O e
poi di Altai), di colui in particolare che — oggi —, avendo preso parte al Sessantotto e/o
al Settantasette, ha cambiato vita ed ¢ divenuto investigatore, e quindi vive una vita
in cui una forma di giustizia (rivoluzionaria?) privata, individuale, trova quasi una
legittimazione pragmatica. Qualcosa del genere troviamo nei Tre uomini paradossali
(2004) di Girolamo De Michele, nei romanzi dell’Alligatore di Massimo Carlotto, in
quelli del Gorilla di Sandrone Dazieri, ma persino — su un piano parecchio diverso -
nel Vallanzasca riletto da Simone Sarasso in Settanta (2009). E, se ci pensiamo bene,
Guglielmo da Baskerville e compagni, tra dolciniani pentiti e dissimulati e un Ubertino da
Casale viceversa impenitente, molto in comune hanno con eroi disillusi da un promessa di
rivoluzione poi non realizzata, ma rimasta viva come una ferita dolente.

5. Il futuro di una nuova narrativa (epica?) italiana

Cosa resta, allora, dell’epica contemporanea strettamente intesa? Confesso che trovo
per lo meno curioso che sullo sfondo dei ragionamenti realizzati con grande intelligenza
in NIE manchi del tutto un riferimento allo studio di Franco Moretti (1994) sulla forma
epica della modernita («dal Faust a Cent’anni di solitudine», recita il sottotitolo). Non
¢ il caso di dilungarsi sulle ricadute di questa assenza: ma non si puo tacere il fatto che
per Moretti un eroe pienamente epico ¢, per esempio, il personaggio chiacchierone e
del tutto passivo rispetto all’azione che conosciamo con il nome di Leopold Bloom.
Ma soprattutto andra ricordato che in Opere mondo quella dell’epica ¢ una scommessa
paradossale fondata su un ‘doppio legame’: «double bind della forma ereditata: non se

2 Wu Ming 2009, 13, n. 6, ma soprattutto Wu Ming 4 2010.
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ne puo fare a meno — ma neanche crederci davvero»®. L’epica moderna se da un lato
¢ una necessita, quasi una maledizione, dall’altro lato sfugge da tutte le parti, produce
contaminazioni, opere variamente imperfette e insoddisfacenti. Ecco, a me invece sembra
che nel NIE la nozione critica di epica sia all’opposto qualcosa di cui si potrebbe, nella
prassi, fare a meno, ma in cui a posteriori € in astratto fortemente si crede, si deve credere.
Un’ideologia, in definitiva, o comunque un ombrello interpretativo sotto il quale unificare
romanzi eterogenei, geneticamente per lo piu estranei a quasi tutte le accezioni di epos.

Tanto piu che il NIE, se riprendiamo certe utili osservazioni di Massimo Fusillo (2002)
sui rapporti fra tradizione classica e romanzo, sembra nascere dalla negazione strutturale
di ogni epica anche solo metaforicamente intesa. Non si dovrebbe mai dimenticare che
la forma dell’epos ¢ intrinsecamente aperta, non ¢ suscettibile di scioglimenti narrativi
troppo netti e irrevocabili, perché la sua temporalita ¢ fluida. Tutte caratteristiche che,
quando sono esportate nel mondo romanzesco, finiscono appunto per metterlo in crisi.
Evidentemente, niente di tutto cio ¢ possibile nel NIE, che anzi si caratterizza per la
valorizzazione proprio di architetture chiuse, come sono quelle delle spy stories, dei noir,
dei thriller, in generale dei plot avventurosi. Una costruzione diegetica indeterminata ¢ in
netta contraddizione con gli a priori formali che la moderna industria editoriale impone,
e a cui nessuno fra i narratori NIE — forse giustamente — ha intenzione di sottrarsi.

Certo, una specie particolarissima di oralita (per lo meno implicita) agisce nella
costellazione del NIE: e consiste in quella che definirei — con I’adattamento di un termine
inglese — coverizzazione di opere precedenti. Fra gli esempi possibili, ¢ il caso di ricordare
Delta Blues (2010), prodotto da un altro multiple name, Kai Zen: 1’ennesima parodia,
parafrasi o pastiche che dir si voglia, del conradiano Cuore di tenebra. E anzi 1’opera
forse piu interessante ascrivibile a un’idea di epica italiana ¢ la curiosa metamorfosi (la
cover, appunto) della storia nazionale del secondo dopoguerra di cui € autore in progress
Simone Sarasso. Dopo 'uscita di Confine di Stato (2007) e di Settanta (2009) e dopo la
pubblicazione di un graphic novel, UWS. United We Stand (2010), abbiamo scoperto a
quali arditi tipi di rifacimenti narrativi il NIE & oggi in grado di arrivare. E cioé possibile
raccontare una seconda volta la storia nazionale recente ¢ meno recente, modificandola,
trasformandone nomi e personaggi, ri-dicendola con una voce straniata che la trasponga
un po’ in un film o in una fiction TV, un po’ in un fumetto. Coverizzare i fatti patrii,
dunque, usando Junio Valerio Borghese, Giulio Andreotti, Aldo Moro, Carlo Alberto
Dalla Chiesa, Renato Vallanzasca come figure vere e insieme fantastiche, per raddrizzare
il tempo andato a male della vita presente.

E insomma, se qualche racconto di respiro collettivo e di disinvolta tenuta intermediale
e transmediale ancora esce, se gli UNO si moltiplicano, NIE mostra le sue buone ragioni.
Certo, 1 passi falsi dei libri su cui aveva maggiormente puntato (i titoli gia ricordati di
De Cataldo, Genna, Lucarelli, Evangelisti, e dello stesso Wu Ming di A/tai) mostrano la
fatica con cui una formula ¢ in corso di realizzazione. Tuttavia, anche a restare solo al
mondo del romanzo, colpisce constatare la riuscita di un paio di opere recenti, scritte da
autori giovani, eppure in qualche misura epiche, sia negli intenti sia negli esiti. Penso
ad Alessandro Mari, uscito alla fine del 2010 con un romanzo sul Risorgimento, Troppo
umana speranza, che non solo ha surclassato — il fatto ¢ inequivocabile — il De Cataldo

» Moretti 1994, 36.
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dei Traditori (di pochi mesi precedente), ma ¢ riuscito a suggerire una chiave di lettura
giovanilistica, persino naive, puntando molto sull’equazione lotta politica = desiderio, in
accezione almeno in parte femminile (Garibaldi, ad esempio, ¢ messo in disparte dalla
percezione esistenziale di Anita-Aninha). Ma forse assai piu in linea con il NIE e piu
rivolto al futuro € La cospirazione delle colombe di Vincenzo Latronico (2011), sorta di
anti-epica milanese, nella forma di una particolare autofiction (il narratore, per intenderci,
assume una posizione non auto- ma allo-diegetica: ¢ un testimone, non il protagonista),
che sa leggere con spregiudicatezza il tema delle bolle speculative ma soprattutto quello
dell’immigrazione, inventandosi un affascinante eroe negativo nella figura di un giovane
economista albanese, prima mortificato dal mondo accademico, poi pronto a una sua
originale riscossa.

Appunto: come 1’afflusso sul mercato italiano, nel corso dei Novanta, di tanti romanzi
di genere qualitativamente validi ha legittimato il protagonismo di NIE e compagni, cosi la
fase propriamente epica della nuova ondata reclama pratiche letterarie virtuose, ha bisogno
di una legittimazione sul piano della qualita, e non — appunto — su quello di un’astratta
ideologia ‘epica’. In particolare, la posta in gioco sembra essere 1’intermedialita (piu
forse che la transmedialitd), la possibilita di contaminare, di oralizzare nel modo giusto
il ‘vecchio’ medium, il vecchio mondo ABCED-minded di joyciana (e mcluhaniana)
memoria.
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