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PAOLO GIOVANNETTI

C’è dell’epica nel New Italian Epic?

1. L’epic-epica come genere analogico

La domanda del titolo implica un paio di precisazioni circa il modo in cui /epica/ viene 
utilizzato nella lingua della critica letteraria odierna (soprattutto italiana). D’altronde, 
quando si ragiona di questi argomenti, quando cioè si discute di generi letterari e delle loro 
etichette convenzionali, non bisognerebbe mai dimenticare le notevolissime osservazioni 
su tutta la materia che Jean-Marie Schaeffer propose più di vent’anni fa: additando 
l’esistenza di una vera e propria «genericità analogica» che ha piena autorizzazione 
teorica e pratica, e chiede solo di essere descritta. Si darebbe un «genere analogico» 
quando è attivato un tipo particolare di convenzione tradizionale, suscettibile di costituire 
appunto una «classe analogica», in virtù della quale un nome di genere viene utilizzato 
in un’accezione - diversa da quella caratteristica di una normale genealogia diacronica - 
«basata su una semplice somiglianza causalmente indeterminata»1. Si tratta sì di un arbitrio 
storico, di un «genere ibrido dal punto di vista logico»2, ma non per questo illegittimo e 
anzi in grado di dare origine a una nuova famiglia testuale destinata a modularsi nel 
tempo, alla stregua di qualsiasi altro genere a fondamento tradizionale.

E ciò vuole insomma dire che l’impiego - per così dire - abusivo di ‘epica’ ed ‘epos’ 
nella letteratura italiana recente ha bisogno di una caratterizzazione operativa quanto 
ai suoi effetti discorsivi, alla sua capacità di giustificare una costellazione di pratiche e 
norme in cui scrittori e pubblico (critici compresi) possano riconoscersi. 

Si tratta, intanto, di prendere atto di alcune connotazioni che solitamente si associano 
al nostro lessema-etichetta. La più evidente implica una mossa di tipo valutativo, un 
apprezzamento dell’opera ascritta al genere. Ad esempio, nella critica carducciana 
interpretare come ‘epico’ un componimento – poniamo: Su i campi di Marengo – significa 
riconoscerne l’eccellenza. E il fatto è tanto più significativo in quanto l’epicità presunta 
di certi testi in versi si scontra con la natura viceversa lirica che li caratterizza. Che possa 
essere definita epica una poesia soggettiva (ancorché di argomento storico) di lunghezza 
media o medio-breve, è cosa che – almeno in astratto – dovrebbe lasciarci perplessi. Fra 
l’altro, mentre preparavo la presente relazione, mi rendevo conto con un certo imbarazzo 
che qualcosa del genere avevo appena fatto: e in un saggio in cui parlavo di canzoni degli 
ultimi quarant’anni, avevo avvalorato come «fortemente epica» la produzione testuale di 
Giovanni Lindo Ferretti.

1   Schaeffer 1989, 153.
2   Schaeffer 1989, 154.
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Inviterei poi chiunque si occupi della questione a soppesare con attenzione l’uso, 
per così dire, tedesco della parola: ancora in studiosi come Käte Hamburger e Franz 
Karl Stanzel die Epik – forte anche della distinzione categorialmente netta rispetto a das 
Epos – mantiene il significato di ‘letteratura narrativa’ che nel mondo germanico ha una 
lunghissima tradizione, rimasta ben attiva anche dopo la diffusione del romanzo moderno. 
In italiano, ciò ha avuto conseguenze non del tutto trascurabili, se pensiamo alla difficoltà 
di concepire – poniamo – il teatro epico di Brecht come un teatro davvero contaminato dal 
romanzo (penso in particolare all’impiego delle didascalie). Tutte le definizioni italiane 
da me conosciute del sintagma brechtiano elencano sì, più o meno puntigliosamente, i 
contenuti della teoria elaborata dal suo autore, ma curiosamente dimenticano di spiegare 
al lettore ciò che suona ‘naturale’ a un orecchio tedesco. E l’effetto, di nuovo, è propiziare 
uno scatto elativo: il teatro di Brecht è «epico» anche perché possiede le caratteristiche di 
eccellenza che solitamente si associano a quelle opere, alle opere capaci di veicolare un 
di più di efficacia espressiva e quindi di valore.

2. Dal romanzo di genere alla sintesi epica

Tanto andava precisato per cercare di cogliere l’intenzionalità implicita nella 
pubblicazione in Rete del «memorandum» New Italian Epic, avvenuta nell’aprile 2008 
per iniziativa di Wu Ming 1, alias Roberto Bui. Pur attraverso lo schermo della lingua 
inglese, chi in Italia oggi propone una nuova epica compie un’operazione ambiziosa: 
segnala un’ambizione estetica, un’assiologia, un sistema di coordinate nient’affatto 
neutrali. Ciò che intende prolungarsi nel tempo sotto l’insegna epica lo fa con il gesto 
arbitrario di chi prende in mano il passato (un passato ‘alto’) e lo rilancia verso il futuro 
auspicando la proliferazione generica del proprio gesto.

Non è tuttavia il caso di affrontare l’immenso (e certo anche dispersivo) dibattito 
intorno al New Italian Epic, i cui contenuti rischiano di allontanare dal nucleo principale 
della questione3. A ben vedere, infatti, i punti davvero qualificanti del NIE non sono più 
di due. E dico subito che si tratta in entrambi i casi di qualcosa di pressoché inedito nella 
letteratura italiana, recente e non solo, qualcosa che di per sé dovrebbe costringere gli 
studiosi anche ‘istituzionali’ (dico dei miei colleghi professori universitari4) a riservare 
un’attenzione maggiore alla questione. 

In primo luogo, siamo di fronte a uno straordinario protagonismo dal basso che prende 
le mosse dall’esperienza di successo, dall’efficacia anche commerciale di un gruppo 
eterogeneo di autori, che a partire dagli anni Novanta attraverso una produzione narrativa 
di genere ha saputo soddisfare i gusti del pubblico italiano (e non solo), o per lo meno di una 
sua parte - quella più giovane, probabilmente. I nomi chiamati a raccolta5 sono i seguenti: 
Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Pino Cacucci, Giuseppe Genna, 
Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti, Helena Janeczeck, Marco Philopat, Roberto 

3   Cfr. ad ogni modo <carmillaonline.com> che documenta l’intera discussione.
4   Non per caso, come è documentato dall’importante lavoro di Claudia Boscolo (2010, 1), sono stati 

in particolare «doctoral students in Italian Studies» (leggi: i migliori giovani studiosi italiani esclusi da un 
sistema accademico inefficiente) ad aver colto tra i primi l’importanza del fenomeno.

5   Cfr. il paragrafo del saggio intitolato Nebulosa: Wu Ming 2009, 10-14.
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Saviano, Babsi Jones, Alessandro Zaccuri,  Giovanni Maria Bellu, Luigi Guarnieri, 
Antonio Scurati, Bruno Arpaia, Girolamo De Michele, Luigi Balocchi, Kai Zen, Flavio 
Santi, Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Palazzolo, Vittorio Giacopini. L’elenco6 
è istruttivo anche perché Wu Ming 1 cerca di mettere in primo piano il lato ‘Saviano’ della 
sua analisi (lo vedremo tra poco), sacrificando un po’ gli scrittori strettamente di genere 
a quelli che praticano l’ibrido tra, diciamo, fictional e factual. E tuttavia che uno zoccolo 
duro poliziesco-fantascientifico-horror sia dominante è indubbio, anche solo a fare un 
bilancio statistico dei nomi coinvolti (su venti, almeno dieci7 sono personaggi che o hanno 
preso le  mosse dal genere o con il genere si sono imposti) e insieme badando al reale peso 
specifico delle figure più affermate o, all’opposto, di quelle convocate solo per un libro 
(come nel caso della pur bravissima Babsi Jones, o di Luigi Balocchi8). E va da sé che a 
stilare questo elenco è uno scrittore la cui notorietà, all’interno dei collective names prima 
di Luther Blissett e poi di Wu Ming, nasce da un tipo di letteratura che deve moltissimo 
a un maestro (additato esplicitamente come tale) quale James Ellroy, e che si colloca 
ai confini di molte declinazioni dell’avventura (dal western alla spy story, mantenendo 
sempre sullo sfondo la sollecitazione del romanzo storico).

Non si insisterà mai abbastanza su questo rilievo. Proprio nel paese in cui ancora 
nel 1989 si poteva assai autorevolmente dichiarare (certo non sbagliando, o sbagliando 
di poco) che una vera tradizione del giallo non era ancora cominciata9, accade che un 
manipolo di scrittori caratterizzato da pratiche letterarie ben codificate e solitamente 
poco amate dalla critica ufficiale si senta tanto forte da affermare con orgoglio la propria 
egemonia sul sistema letterario e la capacità di prospettarne un’ulteriore evoluzione. A 
prendere la parola, poi, è – scandalo! - un autore che osa fare l’elogio della cultura pop e 
persino della tanto aborrita televisione10.

E siamo così giunti al secondo punto cruciale del discorso di Wu Ming 1. Se infatti 
nel periodo 1993-2001 abbiamo assistito all’emersione di nuovi valori condizionati da 
un orizzonte di genere, a partire dal 2002 molto cambia. All’indomani dell’11 settembre 
starebbe accadendo qualcosa di nuovo (segnali ne sono, dichiara l’autore, il romanzo 
Black Flag di Valerio Evangelisti e 54 dello stesso Wu Ming), e l’orizzonte letterario 
sembra allargarsi per fare spazio a inedite proposte. L’epica ‘nuova’ nasce da qui: da una 
specie di superamento dell’iniziale couche di genere in cui tanti autori erano cresciuti. 
La cosa nel 2008 poteva sembrare ancora più attuale in quanto da poco o pochissimo 
tempo circolavano opere ambiziose e di ampia tessitura, intese a restituire vere e proprie 
ipotiposi della società italiana otto-novecentesca e contemporanea (a partire naturalmente 
da Romanzo criminale, del 2002, passando attraverso Dies Irae di Giuseppe Genna, del 

6   Si tenga comunque presente che altri nomi sono inseriti (Wu Ming 2009, 13, n. 5) nell’edizione 
definitiva: Antonio Moresco, Alan D. Altieri, Marcello Fois, Antonio Pennacchi, Luca Masali, Gianfranco 
Manfredi, Leonardo Colombati, Walter Siti, Alessandro Bertante, Rosario Zanni, Enrico Brizzi, Gabriella 
Ghermandi, Alessandro Defilippi, Giancarlo Liviano D’Arcangelo, Angelo Petrella, Valter Binaghi.  Il 
quadro d’assieme in questo modo cambia un po’, essendo la presenza del ‘genere’ meno percepibile.

7   Vale a dire, Camilleri, Lucarelli, Carlotto, Cacucci, De Cataldo, Evangelisti, De Michele, Kai Zen, 
Sarasso, Palazzolo. Si può facilmente aggiungere Genna, per la serie dei romanzi dell’ispettore Guido 
Lopez inaugurata da Catrame (1999), che tra l’altro uscì per «Il giallo» di Mondadori.

8   Di quest’ultimo è pertinente il riferimento solo a Il diavolo custode (2007).
9   Cfr. Bini 1989, 1026.
10   Wu Ming 2009, 32-33, n. 28.



94

PAOLO GIOVANNETTI

2006, Una storia romantica di Antonio Scurati, uscito nell’autunno 2007, e L’ottava 
vibrazione di Carlo Lucarelli, pubblicato nei primi mesi del 2008). Il tipo di romanzo 
italiano maggiormente condizionato dalla cultura di massa prometteva molto: obiettivi 
e persino dimensioni delle opere testimoniano di un tentativo collettivo –  pur se 
preterintenzionale – molto coraggioso.

Il fatto è che Wu Ming 1, per descrivere questa inedita onda italiana, propone formule 
critiche forse non del tutto adeguate. Alcuni statements in fondo sembrano descrivere 
efficacemente solo l’opera dello stesso Wu Ming (di cui era da poco, nel 2007, uscito il 
romanzo Manituana). Ad esempio:

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche 
o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, 
sempre all’interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni, o 
addirittura dell’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali 
al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel 
soprannaturale. Molti di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di 
romanzo storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. (Wu 
Ming 2009, 14).

Ma la valutazione critica attenta al nuovo ottiene viceversa un risultato molto 
convincente quando propone la sigla (e il ‘non-genere’) UNO. «Unidentified Narrative 
Object»: non c’è alcun dubbio che il successo, all’inizio del 2008 ancora recente, di 
Gomorra ha influenzato Wu Ming 1 inducendolo a generalizzare una tendenza che già 
da anni condizionava l’intero quadro letterario, anche se in modo non così visibile e 
clamoroso. La formula è chiara: un’indagine storico-giornalistica che costituisce il 
supporto a una fiction; oppure, e forse più esattamente, una libera utilizzazione di tecniche 
della fictionality che permettono di aggredire con libertà ed efficacia questioni attuali 
delicatissime. Forse tra qualche tempo saremo in grado di vedere meglio qualcosa che 
tuttavia a me sembra già oggi abbastanza evidente: vale a dire che, da Pino Arlacchi a 
Ettore Mo, da Tiziano Terzani a Gian Antonio Stella, da Mimmo Càndito a Gianni Mura, 
da Gianfranco Bettin a Beppe Severgnini..., il numero di giornalisti-reporter-narratori 
sbilanciati verso la letteratura e spesso anzi autori di successi quasi-narrativi, è stato 
per molti anni e ancora oggi è in continua crescita e ha propiziato un sistema di attese 
favorevole all’exploit di Gomorra. Se poi ricordiamo che con il suo L’abusivo (la storia di 
Gian Carlo Siani, cronista di nera napoletano ucciso dalla camorra) fin dal 2001 il ‘padre’ 
editoriale di Saviano, Antonio Franchini, aveva proposto una formula di tipo narrativo-
giornalistico non molto lontana da quella di Gomorra, allora il discorso si fa assai più 
chiaro. È come se il sistema letterario italiano stesse in qualche modo cercando quel tipo 
di libro, quel tipo di soluzione ibrida che a noi oggi – anche attraverso il lavoro di Wu 
Ming 1 – può sembrare persino ovvia. 

Né si tratta, naturalmente, di un fenomeno solo italiano. E anzi gli oggetti narrativi 
non identificati hanno l’indubbia caratteristica di rendere finalmente attuali in Italia certe 
parole d’ordine del new journalism, e di metterci inoltre nelle condizioni di cogliere 
l’importanza di un saggio per certi versi sconcertante come il recente (2010) Fame di 
realtà di David Shields. Alcune dichiarazioni che vi leggiamo, come per esempio:
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Casualità, disponibilità verso l’imprevisto e la serendipità, spontaneismo; rischio 
artistico, urgenza e intensità emotiva, interazione del lettore/spettatore; tono eccessivamente 
pedante, come se un reporter passasse in rassegna una cultura sconosciuta; plasticità della 
forma, puntinismo; critica come autobiografia; autoriflessività, autoetnografia, autobiografia 
antropologica; una linea di confine sempre più sottile (fino a diventare invisibile) tra fiction e 
non-fiction: la tentazione e la confusione del reale.

A me interessano i libri che stanno a cavallo fra un genere e l’altro. Sotto un certo punto 
di vista, prendono di petto il mondo reale; sotto un altro, fanno da mediatori e modificano 
il mondo, come i romanzi. Lo scrittore è una presenza palpabile sulla pagina, che rimugina 
sulla società, che le dà vita con un sogno a occhi  aperti [...]. (Shields 2010, 9-10 e 86).

permettono di collocare le contaminazioni degli UNO in un contesto di ricerca più 
generale. Si tratterebbe di un inedito equilibrio tra fiction e non-fiction, caratterizzato da 
una coscienza per certi versi ‘mitologica’, per cui solo il già (realmente) avvenuto, ciò che 
si è depositato nelle pieghe della storia, o che è stato rimosso ma sopravvive nell’ambito 
di memorie antagoniste, appare degno di venire (ri-)narrato. In questo senso, il nuovo tipo 
di narratore un po’ è un giornalista che denuncia fatti sconosciuti, li porta alla coscienza 
del pubblico compiendo un’opera di denuncia anche attraverso l’ostensione del proprio 
coinvolgimento negli eventi11; un po’ è un sampler, una specie di dj che utilizza frammenti 
della realtà ai più nota per montarli in una forma complessa, tenuta a esibire la propria 
artificiosità paradossale (il proprio essere vera e falsa a un tempo).

3. Allegoria, transmedialità, autofiction

Come si vede, proprio i due fattori qualificanti implicano un doppio nodo di 
contraddizioni. A parte quello che abbiamo appena visto (il verum che si dirama ora 
nella denuncia di ciò che è rimosso, ora nella manipolazione di un reale tanto informe 
quanto condiviso), più significativo a me sembra il primo, suscettibile forse di inceppare 
la proposta del NIE. Appunto: come si può essere a un tempo dentro un sistema dominato 
dalle forme di genere più condivise, e fuori di quello stesso sistema, in un dominio di 
ricerche coerenti addirittura con un ibrido tanto instabile come è per sua natura l’UNO?

  Prima di (tentare di) dare una risposta, che comunque dovrà confrontarsi con la 
qualità delle opere reali uscite dalla fucina NIE, è il caso di accennare a tre corollari degli 
intenti appena esaminati, che costituiscono elementi di ulteriore interesse nello scritto di 
Wu Ming 1.

Il più prevedibile, in un certo senso, è il particolare approccio all’allegoria che qui viene 
teorizzato. Dico «prevedibile» per una ragione che tutti i lettori di Luther Blissett e poi di 
Wu Ming conoscono benissimo: i racconti a fondamento storico (ma non solo) intitolati 
Q, 54, Manituana ecc. sono attraversati da un filo rosso – diciamo – ‘insurrezionale’ che 
forse ne costituisce uno dei maggiori motivi di fascino. Chi non ha letto la parabola di 

11   Tale è il caso, tipicamente, di Babsi Jones che con il suo Sappiano le mie parole di sangue (2007) 
mette in scena  senza pudori la propria soggettività al femminile per denunciare la disinformazione 
mediatica sulla guerra del Kossovo, e quindi per sostenere – provocatoriamente – la causa serba contro 
quella kossovara.
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Gert Dal Pozzo, protagonista di Q e impegnato nelle guerre contadine del «comunista» 
Thomas Müntzer, come allegoria di tante rivoluzioni novecentesche, della Resistenza, 
del Sessantotto (e certo anche, almeno un po’, del Settantasette)? Chi non ha visto in 
Manituana l’auspicio, l’utopia di un vero meticciato interculturale, come possibilità 
futura – prima che dei nordamericani – di noi europei e italiani, qui e adesso? Il fascino di 
Wu Ming risiede proprio in questo, nella capacità di riportare tutto al presente, di cogliere 
nel passato plot avventurosi che assai agevolmente possono essere trasferiti nel nostro 
oggi più inquieto12. E come non ricordare (va fatto perché è uno dei libri di Wu Ming 
meno letti, e meno amati dai suoi stessi autori, nondimeno certo il più factional) che in 
Asce di guerra (anno 2000) alla vigilia del G8 genovese si leggono pagine assai istruttive, 
profetiche, sulle tattiche di guerriglia urbana?

Ben consapevole di questa peculiarità, Wu Ming 113 dedica un intero paragrafo 
all’allegoria, sostenendo una tesi interessantissima: vale a dire che nella nuova epica 
italiana l’allegoria deve svolgere quella funzione di indagine e ricerca per tentativi che nei 
videogiochi porta il giocatore a ‘scoprire’ l’algoritmo su cui  si fonda la sua interazione 
ludica. In questo senso, si può persino utilizzare il curioso neologismo allegoritmo, che 
anzi costituisce la vera accezione di allegoria cui si vuole arrivare, poiché – dichiara 
Wu Ming 1 – è possibile che la congerie di testi afferenti al New Italian Epic riveli in 
futuro un algoritmo allegorico comune, una matrice di significati al momento non del 
tutto spiattellati ma proprio per questo tanto più preziosi.

In effetti, un simile gnosticismo non è poi così connaturato alla teoria di Wu Ming 
1, che su qualche allegoria collettiva, prodotto delle recenti narrazioni, finisce poi per 
scommettere. Lo fa in particolare14 quando illustra le analogie fra due romanzi a ben 
vedere così lontani come il proprio Manituana e Nelle mani giuste di De Cataldo, che 
costituisce una prosecuzione (quanto inferiore in qualità!) di Romanzo criminale. E anzi 
la vera dominante tematica del saggio, poi ripresa e sviluppata in scritti successivi che 
hanno portato alla costituzione del volume a stampa15, è quella della morte dei padri 
(più esattamente del Vecchio) e della necessaria responsabilizzazione dei figli quanto 
alla definizione di un futuro altro. Nella prima messa a punto dell’allegoritmo i giovani 
(maschi) tuttavia falliscono:

Gli eredi dei demiurghi non sono all’altezza, cercano alleanze impossibili e si scoprono 
deboli, inadatti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiudono e, mentre i maschi 
falliscono, una donna forte [...] apre una via di fuga per pochi. Nel frattempo, il mondo di ieri 
è finito (Wu Ming 2009, 9).

Altrettanto se non più interessante è l’esigenza di destinare il racconto epico, di impianto 
ancora gutenberghiano, a una sua moltiplicazione e proliferazione di tipo transmediale. 
Per capire la portata di questa dichiarazione di principio  e della conseguente pratica, va 
ricordato che Wu Ming 1 con Wu Ming 2 aveva da poco scritto la prefazione a Cultura 

12   Sulla questione, con particolare riguardo ai rapporti romanzo/storiografia, vedi Piga 2010. 
13   Wu Ming 2009, 48-54.
14   Wu Ming 2009, 8-9.
15   Il volumetto da cui citiamo contiene, oltre a New Italian Epic nella versione, diciamo, ne varietur: 

Sentimiento nuevo e Noi dobbiamo essere i genitori, sempre di Wu Ming 1 (Wu Ming 2009, 63-99 e 101-
126, rispettivamente), La salvezza di Euridice, di Wu Ming 2 (129-203).
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convergente, il volume di Henry Jenkins, edito in Italia da Apogeo, in cui è argomentata 
con forza la necessità di moltiplicare le piattaforme mediali su cui caricare i contenuti 
dell’immaginario contemporaneo. Il medesimo racconto viene tradotto e insieme 
modificato dall’interfaccia, dal supporto che lo fa ‘girare’; la sua vita non è confinata 
entro un medium e poi è re-mediata in un diverso sistema, ma sempre più spesso è 
geneticamente condizionata da un processo cross-mediale. I ‘contenuti’ dell’immaginario 
narrativo, e non solo, sono sùbito diffratti in (e da) più media.  Ovviamente, non è 
esattamente questa la natura delle opere NIE, che sono quasi sempre concepite come 
verbali e tipografiche e che come tali circolano; è però anche vero che Wu Ming tiene 
moltissimo a che la re-mediation dei propri contenuti venga praticata, e ad esempio16 la 
realizzazione del CD degli Yo Yo Mundi, 54, tratto dell’omonimo romanzo, è segnalata 
come un evento particolarmente significativo. 

Tanto più che – fatto decisivo – si tratterebbe, in questi casi, di una proliferazione 
di natura esemplarmente epica, poiché la moltiplicazione transmediale dei racconti 
finisce per produrre un modo di narrare simile a quello della mitologia17. In questo 
senso, è abbastanza evidente che allegorismo e transmedialità convergono: basti vedere 
l’importanza attribuita al motivo del nóstos, che molto ha a che fare con il tema del 
reducismo: così diffuso – come i lettori di Wu Ming sanno e come vedremo più avanti 
– nelle scritture del NIE; così ricco di risonanze immediatamente politiche. Del resto, «i 
dizionari di mitologia classica sono vorticosi ipertesti», e ciò costituisce «un precedente 
che aiuta ad allontanare e capire meglio l’odierno transmedia storytelling alimentato dalla 
rete»18. Proprio mentre porto a termine la stesura di questo saggio (maggio 2012) assisto 
al dispiegamento della complessa macchina transmediale e mitopietica che accompagna 
l’uscita di Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e Antar Mohamed. A dar forma ai 
contenuti di un libro misto di storia, biografia e invenzione, c’è un reading musicale di un 
poema di Wu Ming 2, Razza partigiana, sulla vicenda del fratello della protagonista del 
romanzo, Giorgio Marincola, resistente italo-somalo di colore morto durante la guerra 
partigiana e a lungo dimenticato; così come ignota era la storia di Isabella Marincola, 
divenuta attrice anche cinematografica nel dopoguerra. Poesia, racconto (auto)biografico, 
fatti della Resistenza, rock, convenzioni del romanzo, ipertestualità della Rete: la 
transmedialità è posta al servizio di una costellazione di eventi che parecchio hanno a 
che fare con il mito. Almeno presso chi, come lo scrivente (e come molte altre migliaia di 
lettori di Wu Ming), percepisce la grandezza di eventi storici quali la lotta di liberazione 
contro il fascismo e la sconfitta del colonialismo.

Il terzo corollario cui mi riferisco potrebbe essere considerato la negazione di quanto 
ho appena affermato: penso a quella particolare declinazione del racconto ‘non finzionale’ 
UNO che è rappresentato dall’autofiction. Se il mito tende necessariamente all’universalità 
e all’allegoria, l’autofiction spinge verso il privato, e la sua libertà costitutiva la rende 
disponibile alle metamorfosi più bizzarre. 

In realtà, la specie di autofiction più originale – cioè quel tipo di racconto autobiografico 
che comporta inserzioni di elementi ‘inventati’ particolarmente provocatori perché del 

16   Cfr. Wu Ming 2009, 46, nota.
17   Cfr. in particolare Amici 2010.
18   Wu Ming 2009, 47.
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tutto incompatibili con la vita reale dell’autore-narratore – sembra essere una necessaria 
integrazione dell’UNO in direzione transmediale. In fondo, la rottura esibita del patto 
autobiografico implica una preliminare spettacolarizzazione della biografia, nel senso 
che si chiede al lettore di riconoscere l’immagine pubblica dell’autore-narratore-
personaggio e di prenderla a punto di riferimento per individuare il confine tra fiction 
e non-fiction. In un mondo in cui un motore di ricerca ci consente in pochi secondi di 
sapere moltissimo di qualsiasi scrittore o uomo pubblico anche di modesta o minima 
celebrità, è evidente che inventarsi episodi autobiografici inverosimili ha molto a che fare 
con l’invito a entrare nel gioco dei rimandi intermediali. D’altronde, le due autofiction 
maggiormente apprezzate da Wu Ming, Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones 
e Dies Irae di Giuseppe Genna, si legano, l’una, a un complesso lavoro di costruzione 
testuale che è stato realizzato nella Rete19, l’altra a uno scrittore che dalla fine degli anni 
Novanta in poi ha rafforzato il proprio profilo sociale attraverso Internet, soprattutto – ma 
non solo – in quanto blogger. Del resto, come peraltro è noto, l’autofiction confina in 
maniera evidentissima con l’universo fake delle notizie inventate messe in circolazione 
(messe in Rete) con precise intenzioni politiche e polemiche su cui Luther Blissett aveva 
inizialmente costruito una parte cospicua della propria attività20.

4. Il feticcio del postmoderno e i nuovi eroi

Non tutto quanto si legge in NIE è ugualmente condivisibile, va da sé21, e anzi credo 
che diversi aspetti del memorandum debbano essere discussi con atteggiamento (anche) 
fortemente critico. A partire dall’impostazione storicizzante, anzi storicistica in modo 
rétro, che nell’opera è inscritta e che purtroppo è stata recepita quasi fideisticamente da 
molti studiosi del fenomeno Wu Ming. In realtà, è probabile che la questione sia assai più 
generale: e riguardi il bisogno quasi coattivo di elaborare in modo immaginario (cioè, 
a ben vedere, consolatorio e ideologico) il trauma dell’11 settembre da parte di molti 
intellettuali italiani (tipico il caso di Romano Luperini), particolarmente ostili alla cultura 
del postmoderno. 

Mi spiego. Uno dei temi maggiormente ribattuti da Wu Ming 1 – e dal multiple name  
in genere – è proprio quello della fine del postmoderno: la nascita di NIE costituirebbe 
una sorta di reazione all’eccesso di ironia, di metanarratività, di infantilismo epigonico, 
di distacco dalle contraddizioni reali, ecc. che avrebbe caratterizzato la cultura e anche 
l’ideologia politico-sociale dominanti in Italia dagli anni Ottanta in poi. Al di là di ogni 
altra considerazione relativa al postmoderno (è chiaro ad esempio che Wu Ming 1 ne 

19   Sulla questione cfr. Marcon 2011.
20   Cfr. Muchetti 2008.
21   Nella polemica contro NIE un ruolo particolare svolge Dal Lago 2010, il cui attacco all’ideologia di 

Gomorra (cioè alla santificazione pubblica di Roberto Saviano) lo porta a una demolizione sistematica di 
tutta la produzione ruotante intorno al NIE, secondo un atteggiamento che  – a dispetto delle intenzioni dello 
studioso – mobilita massicce dosi di conservatorismo letterario. Basti dire che il suo obiettivo polemico 
è, assai genericamente, la medializzazione della letteratura (cfr. Dal Lago 2010, 149): quasi che lasciarsi 
contaminare dai media in Italia sia automaticamente sinonimo di resa al sistema berlusconiano. 
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fornisce una descrizione troppo caricaturale22), quello che lascia perplessi è la sicurezza 
con cui si proclama una svolta epocale che non è solo letteraria. Dopo decenni passati – 
almeno noi storici della letteratura – a dirci che è necessario evitare ogni tipo di storicismo 
teleologico, ecco che un gruppo di scrittori, capaci di sfuggire alle maglie della storia e 
della critica letteraria ufficiali, accademiche (che avrebbero voluto e vogliono cancellare 
l’esistenza stessa dei fenomeni descritti da NIE), quando prendono la parola riproducono 
gli errori dell’avversario e perimetrano territori e confini ad excludendum. Tra l’altro, è 
abbastanza evidente che proprio il termine post quem segnalato da Wu Ming 1, il 1993 
(su cui si può discutere ma che coglie un cambiamento reale avvenuto nella prima metà 
degli anni Novanta), avrebbe dovuto consigliare di tenere aperto l’ante quem riservandolo 
doverosamente a un futuro percepito come portatore di possibilia e non di imperativi ben 
definiti. L’11 settembre ha cambiato poco o niente nella realtà della letteratura – la cosa a 
me sembra piuttosto chiara –, il nuovo degli anni Zero è quasi in perfetta continuità con 
le tendenze dei Novanta23, e semmai ha prodotto nella critica una forma di malinconia 
risentita, evidentissima nel ritornello ormai stucchevole, anzi insopportabile, intorno al 
ritorno alla realtà e al realismo (si provi a contare quanti ‘inviti al reale’ ci sono stati negli 
ultimi anni)24.

Ma non è il caso di insistere su una questione tanto clamorosamente ideologica, rispetto 
alla quale non ho certo la pretesa di fare affermazione indiscutibili. Viceversa tecnico è un 
punto del programma di Wu Ming 1. Si tratta delle osservazioni riguardanti la struttura 
narrativa: che in effetti appaiono molto convincenti quando25 sono riferite a certi artifici 
caratteristici della cultura pop, come per esempio i cliffhangers collocati alla fine di certi 
segmenti testuali (per lo più capitoli) con lo scopo di tener desta l’attenzione del lettore; ma 
che risultano assai più deboli quando26 si vorrebbe additare una «sovversione ‘nascosta’» 
agente nella lingua del NIE. Gli specimina proposti sono pochi e poco convincenti (è tra 
l’altro istruttivo che la frase tratta da Q e portata a esempio di pratica linguistica eversiva, 
«Polvere di sangue e sudore chiude la gola», non sia altro che una classica ipallage), né il 
quadro migliora troppo quando Wu Ming 1 insiste in particolare sulla nozione di «sguardo 
obliquo» come caratteristica trasversale del nuovo modo di raccontare. Le forzature 
prospettiche analizzate, interpretabili ora come parallissi ora, più spesso, come parallessi 
(limitazioni della voce narrante o all’opposto suo potenziamento ‘inverosimile’), molto 
hanno a che fare con contaminazioni cinematografiche27 o televisive, attualmente ben 
diffuse anche in ambito pop (l’incipit di Desperate Housewives, per dirne una). In altri 
casi, siamo invece di fronte o a una normale personalizzazione anche ‘vocale’ di oggetti 
inanimati (il televisore McGuffin Electric di 54, che parla e racconta) o a forme di 

22   Poniamo: «Il decorso del postmodernismo si può descrivere in una sola frase: col tempo il “buttarla 
in vacca” è divenuto sistematico » (Wu Ming 2009, 65).

23   Il ‘genere’ stesso dell’autofiction, nella sua accezione più interessante, ha in Italia una prima chiara 
esemplificazione in Scuola di nudo (1994) di Walter Siti, e poi anche nell’opera di Michele Mari (cfr. 
soprattutto Rondini sul filo, 1999). Degli ascendenti piuttosto recenti dell’UNO abbiamo detto.

24    Buon ultimo, il recente manifesto del nuovo realismo di Maurizio Ferraris.  Sull’imperdonabile 
confusione realismo (letterario) / reale lacaniano, fondamentali sono le osservazioni di Giglioli 2011. 

25   Wu Ming 2009, 32-34.
26   Wu Ming 2009, 37-41.
27   Ad esempio, l’incipit di Grande madre rossa di Genna (cit. in Wu Ming 2009, 30-31) in termini 

cinematografici è una semplice «oggettiva irreale».
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anacronismo (lo stregone Pantera di Evangelisti che conosce Marx senza averlo letto) a 
cui – bisogna dirlo – decenni di racconti postmoderni ci hanno abituati e quasi assuefatti. 

Decisivo, ma anche discutibile, è poi il riferimento di prammatica alla figura del 
nuovo eroe. Tra l’altro, è il caso di ricordare che nel 2010 proprio su questo tema è 
intervenuto Wu Ming 4 con un suo contributo specifico. Dal punto di vista teorico, il 
ragionamento critico intorno a certi archetipi narrativi, a partire dalla valorizzazione di 
Aiace Telamonio, tra Sofocle e Virgilio28, non è privo d’interesse perché viene tratteggiata 
la possibilità di un eroe-zero, decentrato rispetto al plotting, alla forma dell’intreccio. 
Almeno in un caso nella produzione dello stesso Wu Ming, l’eroe abolito, la detection che 
si svolge da sé senza un soggetto agente, ha trovato una convincente esemplificazione. 
Mi riferisco al romanzo breve Previsioni del tempo (2008), dove la dinamica necessaria 
degli eventi raccontati (il tema è il trasporto e commercio illegale dei rifiuti) fa premio 
su ogni altro fattore soggettivo. E tuttavia è certo che l’eroe maggiormente apprezzato 
da Wu Ming si lega al samurai solitario, protagonista della Sfida del samurai (Yojimbo, 
1961) di Kurosawa (a sua volta figlio del protagonista-narratore, Continental Op, di Red 
Harvest di Dashiell Hammett − 1929) che è stato reso noto in Italia da Per un pugno di 
dollari (1964) di Sergio Leone: l’uomo misterioso, carico di esperienza, che ristabilisce 
la giustizia in un luogo in cui bande di criminali si affrontano. 

Ancora più esattamente, come ho già affermato, è assai probabile che il modello 
privilegiato sia quello del reduce di mille lotte rivoluzionarie (Gert dal Pozzo di Q e 
poi di Altai), di colui in particolare che – oggi –, avendo preso parte al Sessantotto e/o 
al Settantasette, ha cambiato vita  ed è divenuto investigatore, e quindi vive una vita 
in cui una forma di giustizia (rivoluzionaria?) privata, individuale, trova quasi una 
legittimazione pragmatica. Qualcosa del genere troviamo nei Tre uomini paradossali 
(2004) di Girolamo De Michele, nei romanzi dell’Alligatore di Massimo Carlotto, in 
quelli del Gorilla di Sandrone Dazieri, ma persino – su un piano parecchio diverso - 
nel Vallanzasca riletto da Simone Sarasso in Settanta (2009). E, se ci pensiamo bene, 
Guglielmo da Baskerville e compagni, tra dolciniani pentiti e dissimulati e un Ubertino da 
Casale viceversa impenitente, molto in comune hanno con eroi disillusi da un promessa di 
rivoluzione poi non realizzata, ma rimasta viva come una ferita dolente.

5. Il futuro di una nuova narrativa (epica?) italiana

Cosa resta, allora, dell’epica contemporanea strettamente intesa? Confesso che trovo 
per lo meno curioso che sullo sfondo dei ragionamenti realizzati con grande intelligenza 
in NIE manchi del tutto un riferimento allo studio di Franco Moretti (1994) sulla forma 
epica della modernità («dal Faust a Cent’anni di solitudine», recita il sottotitolo). Non 
è il caso di dilungarsi sulle ricadute di questa assenza: ma non si può tacere il fatto che 
per Moretti un eroe pienamente epico è, per esempio, il personaggio chiacchierone e 
del tutto passivo rispetto all’azione che conosciamo con il nome di Leopold Bloom. 
Ma soprattutto andrà ricordato che in Opere mondo quella dell’epica è una scommessa 
paradossale fondata su un ‘doppio legame’: «double bind della forma ereditata: non se 

28   Wu Ming 2009, 13, n. 6, ma soprattutto Wu Ming 4 2010.
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ne può fare a meno – ma neanche crederci davvero»29. L’epica moderna se da un lato 
è una necessità, quasi una maledizione, dall’altro lato sfugge da tutte le parti, produce 
contaminazioni, opere variamente imperfette e insoddisfacenti. Ecco, a me invece sembra 
che nel NIE la nozione critica di epica sia all’opposto qualcosa di cui si potrebbe, nella 
prassi, fare a meno, ma in cui a posteriori e in astratto fortemente si crede, si deve credere. 
Un’ideologia, in definitiva, o comunque un ombrello interpretativo sotto il quale unificare 
romanzi eterogenei, geneticamente per lo più estranei a quasi tutte le accezioni di epos.

Tanto più che il NIE, se riprendiamo certe utili osservazioni di Massimo Fusillo (2002) 
sui rapporti fra tradizione classica e romanzo, sembra nascere dalla negazione strutturale 
di ogni epica anche solo metaforicamente intesa. Non si dovrebbe mai dimenticare che 
la forma dell’epos è intrinsecamente aperta, non è suscettibile di scioglimenti narrativi 
troppo netti e irrevocabili, perché la sua temporalità è fluida. Tutte caratteristiche che, 
quando sono esportate nel mondo romanzesco, finiscono appunto per metterlo in crisi. 
Evidentemente, niente di tutto ciò è possibile nel NIE, che anzi si caratterizza per la 
valorizzazione proprio di architetture chiuse, come sono quelle delle spy stories, dei noir, 
dei thriller, in generale dei plot avventurosi. Una costruzione diegetica indeterminata è in 
netta contraddizione con gli a priori formali che la moderna industria editoriale impone, 
e a cui nessuno fra i narratori NIE – forse giustamente – ha intenzione di sottrarsi. 

Certo, una specie particolarissima di oralità (per lo meno implicita) agisce nella 
costellazione del NIE: e consiste in quella che definirei – con l’adattamento di un termine 
inglese – coverizzazione di opere precedenti. Fra gli esempi possibili, è il caso di ricordare 
Delta Blues (2010), prodotto da un altro multiple name, Kai Zen: l’ennesima parodia, 
parafrasi o pastiche che dir si voglia, del conradiano Cuore di tenebra. E anzi l’opera 
forse più interessante ascrivibile a un’idea di epica italiana è la curiosa metamorfosi (la 
cover, appunto) della storia nazionale del secondo dopoguerra di cui è autore in progress 
Simone Sarasso. Dopo l’uscita di Confine di Stato (2007) e di Settanta (2009) e dopo la 
pubblicazione di un graphic novel, UWS. United We Stand (2010), abbiamo scoperto a 
quali arditi tipi di rifacimenti narrativi il NIE è oggi in grado di arrivare. È cioè possibile 
raccontare una seconda volta la storia nazionale recente e meno recente, modificandola, 
trasformandone nomi e personaggi, ri-dicendola con una voce straniata che la trasponga 
un po’ in un film o in una fiction TV, un po’ in un fumetto. Coverizzare i fatti patrii, 
dunque, usando Junio Valerio Borghese, Giulio Andreotti, Aldo Moro, Carlo Alberto 
Dalla Chiesa, Renato Vallanzasca come figure vere e insieme fantastiche, per raddrizzare 
il tempo andato a male della vita presente.

E insomma, se qualche racconto di respiro collettivo e di disinvolta tenuta intermediale 
e transmediale ancora esce, se gli UNO si moltiplicano, NIE mostra le sue buone ragioni. 
Certo, i passi falsi dei libri su cui aveva maggiormente puntato (i titoli già ricordati di 
De Cataldo, Genna, Lucarelli, Evangelisti, e dello stesso Wu Ming di Altai) mostrano la 
fatica con cui una formula è in corso di realizzazione. Tuttavia, anche a restare solo al 
mondo del romanzo, colpisce constatare la riuscita di un paio di opere recenti, scritte da 
autori giovani, eppure in qualche misura epiche, sia negli intenti sia negli esiti. Penso 
ad Alessandro Mari, uscito alla fine del 2010 con un romanzo sul Risorgimento, Troppo 
umana speranza, che non solo ha surclassato – il fatto è inequivocabile – il De Cataldo 

29   Moretti 1994, 36.
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dei Traditori (di pochi mesi precedente), ma è riuscito a suggerire  una chiave di lettura 
giovanilistica, persino naïve, puntando molto sull’equazione lotta politica = desiderio, in 
accezione almeno in parte femminile (Garibaldi, ad esempio, è messo in disparte dalla 
percezione esistenziale di Anita-Aninha). Ma forse assai più in linea con il NIE e più 
rivolto al futuro è La cospirazione delle colombe di Vincenzo Latronico (2011), sorta di 
anti-epica milanese, nella forma di una particolare autofiction (il narratore, per intenderci, 
assume una posizione non auto- ma allo-diegetica: è un testimone, non il protagonista), 
che sa leggere con spregiudicatezza il tema delle bolle speculative ma soprattutto quello 
dell’immigrazione, inventandosi un affascinante eroe negativo nella figura di un giovane 
economista albanese, prima mortificato dal mondo accademico, poi pronto a una sua 
originale riscossa. 

Appunto: come l’afflusso sul mercato italiano, nel corso dei Novanta, di tanti romanzi 
di genere qualitativamente validi ha legittimato il protagonismo di NIE e compagni, così la 
fase propriamente epica della nuova ondata reclama pratiche letterarie virtuose, ha bisogno 
di una legittimazione sul piano della qualità, e non – appunto – su quello di un’astratta 
ideologia ‘epica’. In particolare, la posta in gioco sembra essere l’intermedialità (più 
forse che la transmedialità), la possibilità di contaminare, di oralizzare nel modo giusto 
il ‘vecchio’ medium, il vecchio mondo ABCED-minded di joyciana (e mcluhaniana) 
memoria.
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