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MARTIN STEINRUCK

Robbe-Grillet and Hesiod: Catalogue as anti-epic

In contemporary literary research, the anti-epic is often associated with texts written
against the ideology of heroic or political epics, such as Mickiewicz’s Pan Tadeusz that
contains not only parodies of the Odyssey and the Iliad', but also a very ironic glance at
what other nations tried to find, forge or fabricate during the 1830s as their own national
epics, such as the Czech Hanka, (later) the Finn Lonnrot, the Russian Karamzin or the
Scotsman McPherson and the Germans with their Nibelungenlied. This is why Czeslaw
Milosz, for instance, considers the Polish national epic, written by Mickiewicz, an anti-
epic’. We can find something similar already in the antiquity. Already the Odyssey attacks
its own rival, the iambus. lambus, from this perspective, is not a poetic meter but the
invectives that the chieftains of young unmarried warrior societies used to entertain their
men, people like the suitors whose murder the Odyssey tries to justify. I have written a
book on that subject, but in the following I would like to reflect on the «anti-epic» in a
rather morphological sense of the word®.

In modern Slavonic, Romance, Germanic and Anglo-Saxon philology, the epic is the
name Romantic genre-theory (we could especially think of a Holderlin fragment*) has
given to narrative discourse. Again - this is not an ancient conception. If we looked for
the lowest common denominator of what ancient theory considered an epic, we would
be reduced to taking into account only two characteristics: first, epics are composed in
what we call the hexameter and, second, that there are many of them. Now, within this
definition that holds until the 6™ century AD, we can find not only narrative discourse; the
other half of the texts are what was then called the catalogue or aparithmesis. Regardless
of whether it is an archaic definition of one by two opposite discourses (as Pietro Pucci
described them and as, for instance, Hesiod defined a situation by two opposite points
of views in a fable’), I think that the catalogue can be labelled anti-epic in the Romantic
sense of the word. This is what I would like to demonstrate and, to do so, I will detour
through Robbe-Grillet to Hesiod and back again.

When 1 was preparing this paper, I only supposed that, given the fact that Robbe-
Grillet had studied agronomy, he would have been interested in Hesiod’s catalogue on

I Mickiewicz 1834. Cf. e.g. P.T. Il 79ff. and Od. VI 1271f. For Homer and Mickiewicz in general cf.
Stepniewska 00.

2 Cf. Milosz 1953.

3 Cf. Steinriick 2008.

4 Groddeck-Sattler 1979, 369-372.

5 Pucci 1977, and Steinriick-Laurent 2009.
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farming. However, the French writer chanced to visit my university and confirmed my
assumption by acknowledging his debt to ancient Greek literature. In the present paper,
I am not concerned with the direct intertext but will, instead, focus on more general
features they have in common.

According to Roland Barthes and some articles by Robbe-Grillet himself’, Robbe-
Grillet set out to destroy the accepted story patterns in literature and film because life did
not bend to the often very simple syntax of narratives. In saying so I rely on Greimas’
notion of the circular syntax of stories according to which stories lack something important
at the beginning, a gap that will be filled in the last stage. Between these two stages, the
beginning and the end, the hero, firstly, learns how to acquire the missing object and then
applies his lessons in the very act of retrieving the object from the enemy. Although many
detours are possible, this circular ABBA pattern is well-known from television series such
as MacGyver and most readers are probably so tired of it that they have already become
followers of the rather catalogically structured forensic crime series such as CSI or NCIS.

However, how did Robbe-Grillet destroy story patterns? The title of his book La
jalousie might give us a hint’. We can translate La jalousie both as «jealousy» and
«venetian blinds». Both meanings are important in the book that depicts the jealous gaze
of a character who we can take to be the husband observing another character, perhaps
his wife, with her lover. In the light of what we are going to discuss in the following, it
is interesting to note that Robbe-Grillet often hid ancient drama in his novels such as the
Oedipus-detective story in Les Gommes®. In La jalousie the name of the wife A... might
be an abbreviation for Alcmene, the husband could be Amphitryon and the lover Zeus
himself. The boy who shall be born out of this affair would be Heracles. Hesiod used a
chapter in the ancient catalogue of women dedicated to Alcmene’s story to compose a
small epic known under the title of the Shield (Scutum in Latin or Aspis in Greek).

Let us return for now to the second meaning of /a jalousie. The only thing we learn
about the observer is his gaze. He glimpses through every slit of the blinds and every time
the perspective (on the same events) changes almost imperceptibly: another adjective
here, a different declension there. Every looking produces a new chapter of the book and
thus we read a catalogue of looks that reassemble a scene, in a cubist mode, similarly to
what Picasso does with his portraits of women’.

The history of this breaking up of the tight story pattern goes back, in Greek literature,
to the 15th century BC, when in the Mycenaean palace of Pylos, on the west coast of
the Peloponnese, inventories of tripods, jars and horses were written on clay tablets with
the same vocabulary as eight centuries later in the ninth book of Homer’s //iad. There
the Greek king Agamemnon describes the gifts he is prepared to yield to Achilles with
the same expressions. In order to define this speech act, Homer uses a particular verb,
katalegein that corresponds with the substantive katalogos, the catalogue. This is the
word the Greeks employed to name Hesiod’s works, the Works and Days or the Theogony.

In a long introduction to the latter catalogue, a genealogy of the gods recently

¢ Robbe-Grillet 1977, 4, or Barthes 1954.

7 Robbe-Grillet 1957.

8 Robbe-Grillet 1953.

° We could see this dissemination procedure reenacted in the Cohen brothers’ film No Country for Old
Men, the old man being the narrator.
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commented on by Pietro Pucci', Hesiod not only narrates how the Muses made the small
herding boy he had been into a poet, but also how the text he produces differs from
narratives such as Homer’s Odyssey. After all, the Theogony starts with young arrogant
girls, the Muses, coming from the Helicon, a mountain above the oracle of Delphi. Some
scholars thus maintain that their name, Muses, has to be explained as a derivation from
the Indo-European word for mountain, mons''. Yet the situation itself points us in the
direction of another etymology. The snappy Muses behave like typical upper-class girls
of the big city would with a dumb shepherd, young Hesiod, because his interests arise
from his belly and not from fine arts. The theme of town versus village is very important
at the end of the 7th century BC. Since the teachings of the Muses are introduced here, the
other etymology of the name of the Muses, a derivation of the verb manthano, to learn,
seems to be invoked. The girls give Hesiod a stick as the sign of a speaker and a choice.
«We cany, they say, «tell many lies so similar to reality you cannot tell the difference» or:

{opev yevdea TOAAG AEYELY £TVUOLOLY OUOLO!

This first choice might have reminded the audience of an almost identical verse in the
Odyssey where Ulysses tells lies to his wife. The Muses are Homer’s teachers and sources
as well and we can assume, as other scholars have'?, that the first choice, telling lies,
represents the making of stories. Then, however, the divine girls propose another matter
and another form for that:

iouev & NOT £0éhmuev GAndéa ynpucacBor .

If stories are lies, we might infer that the truth is what Hesiod will sing, in the catalogues
of the Theogony, the Works and Days and even in the tradition of what was called the
katalogos gunaikon, the catalogue of or for women. Catalogues would then appear to aim
at telling the truth.

We can confirm this hypothesis by a simple etymology of the word for truth, alethea.
Heidegger and his school gave a very widespread explanation of the word. It is derived
from the alpha privativum, a negation at the beginning and the root /eth, which sometimes
means to be hidden. The Greek truth would then be the unhidden. But already in the 1930s,
Luther, a classical scholar, pointed out that archaic Greek truth seems to be connected,
rather, with the concept of completeness and words like all or every than with the image
of what lies behind the surface'. This concept of the whole truth, without forgetting a
single element, fits the morphology of the word alethea even better: the root /eth can also
mean to forget and the word a-lethea then means: the complete list without forgetting a
single item, a meaning that would explain why a catalogue but not a story would help to
tell the truth.

This seems to make sense, but there are other interpretations. Sylvie Perceau, for

10" Pucci 2007.

" Cf. Chantraine 1999 (Pucci prefers mons, West recently men-, «recall).
12 Cf. Wilamowitz-Moellendorff 1927, 49.

13 «We are able, if we want to, to sing the truthy.

14" Luther 1935.
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instance, reminds us in her book on small Homeric catalogues that sometimes the
word katalogos could also mean preparing a speech for a very specific audience'®. Paul
Schubert has told me that in the documentary papyri the same word seems to have been
accepted as an list, not «down-numbering» the items, but classified according to specific
items, such as donkeys, soldiers, weapons etc. But I think we are better off with the
definition of a list without omissions provided by Luther, a concept that the first book
on catalogues, Kithlmann’s doctoral thesis, used in the 1970s'®. This choice is preferable
not only because members of the scientific community might understand the seriousness
of a list but also because this would be in tune with the opposition presented in the text
between the city and the shepherd, the urban fancies of Homer and the rural no-nonsense
ideology of Hesiod, which we detected in the beginning of our reading.

Up to now we can argue that Hesiod’s catalogue aims at destroying Homer’s story-
pattern. This was also Robbe-Grillet’s goal and he did it by cutting the story down to
a catalogue of the slices of a look. We look at one of those slices at the moment where
Robbe-Grillet introduces what might well be his auto-referential metaphor of the text: a
centipede, for instance a caterpillar (La jalousie, 1957, 61).

Un mille-pattes ! /dit-elle a voix plus contenue
dans le silence / qui vient de s’établir.
Franck reléve les yeux.

Se réglant ensuite sur la direction indiquée
Par ceux — immobiles de sa voisine.
11 tourne la téte de ’autre coté, vers sa droite.

Sur la peinture claire de la cloison, en face de A...,
une scutigére de taille moyenne (longue a peu prés comme le doigt) est apparue,
bien visible malgré la douceur de I’éclairage.

Elle ne se déplace pas, pour le moment,
mais |’orientation de son corps indique un chemin qui coupe le panneau en diagonale :
venant de la plinthe, coté couloir, et se dirigeant vers 1’angle du plafond.

La béte est facile a identifier
grace au grand développement des pattes,
a la partie postérieure surtout.

En I’observant avec plus d’attention,
on distingue, a I’autre bout,
le mouvement de bascule des antennes.

It is the wife’s lover, Frank, who shall smash the centipede, an image William S.
Burroughs might have borrowed from Robbe-Grillet for his Naked Lunch'’, where the
author composed another story-killing procedure he himself called a cut-up routine. Some
might remember David Cronenberg’s movie version of the book where caterpillars follow
poets or journalists. Suddenly the centipedes open their mouths or lie on their backs, their
legs up like puppies and turn into typewriters.

15 Perceau 2002.
16 K{thlmann 1973.
17" Burroughs 1959.
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From this point of view the animal is an allusion to the text’s making, but the centipede
is also a good image for the text’s pattern, the catalogue. There is of course the repetitive
shape of centipedes, but we should take into account their size as well. Centipedes are
approximately the size of “a finger” or in French un doigt, in Latin a digitus, from which
the modern version of older shaping types derives its name: the digit, the cutting up of
a musical sound, of a painter’s stroke into very small units, and their re-composition in
the pointillism or photorealism of digital TV'®. Ancient catalogues or cutting-up systems
provide the archaeology of our digital aesthetics and it is a curious coincidence that
ancient Greek digital form uses the same finger metaphor.

In the late 6th century BC, the epic verse rhythm of two half verses, or two cola,
undergoes a dramatic re-rhythmization not by two slightly different parts but by even
measures similar to the measure in our song-tradition'”. The music teacher pointed this
measure out by raising his finger and this is probably why from the 5th century on these
measures were called fingers or the daktyloi in Greek. We are dealing with the concurrence
of two types of aesthetics, since classical Athens had two options for pronouncing the
same epic verse. Damon, Socrates’ teacher, said he could read the same verse with the
two halves or with the six daktyloi, i.e. as a hexameter®’. This breaking up into even parts
on the rhythmic, microstructural level echoes the difference they knew very well on the
macrostructural level from the opposition between the epic story and the epic catalogue.

There are other words in La jalousie that remind us of the catalogic tradition and of
Hesiod in particular. For instance, the centipede is called une scutigere, an animal that
wears its shield. Scutum, the shield, still is the title classicists give to the small catalogue
section Hesiod dedicated to Alcmene’s story, especially to the struggle of her son Heracles
with the hero Cycnus. In this text, the shield that Heracles holds is the object of a long
description, a catalogue in itself. The learned epithet scutigere might, thus, be a winking
reference, even a mise en abyme of the catalogic form in Robbe-Grillet’s text.

But let us go back to what a catalogue is*'. We have considered it a sober and earnest
speech, proud, maybe too proud of its simplicity, a forefather of our own academic
discourse. Its aesthetics seem very similar to our digital recording or to the postmodern
cutting up of story patterns of Borroughs, Robbe-Grillet or the Cohen brothers. In antiquity,
we find catalogues especially in the Hellenistic times. Nicandrus, the descendant of a long
line of priests for Apollo in Clarus, for instance, takes a prose handbook on snakes and
reshapes it into a catalogue of hexameters on snakebites and how to avoid them?. This is
why, especially in Italy, Nicandrus’ poem is classified within a genre modern scholars call
la poesia didascalica or, with a slightly different meaning, didactic poetry or Lehrgedicht.

18 An intresting variant of modern « digitalism » can be found in Theweleit’s analysis of some 20th-
century poets’ relationships (or affairs) with female « dactylos », stenotypists (who had replaced the male
counterpart, the handwriting secretary). The analysis is based on Kittler 1989, 93.

1% For this «Katametronisierung» Berg 1978. A sometimes too far going application of the later prin-
ciple of even measures on Greek metrics in Barris J 2011.

20 Aristoph. Nub. 638ft. and P1. Resp. 400b1

21 Beyond Perceau and Kiihlmann, there is an impressive new bibliography on the ancient catalogue:
on the catalogue cf. also Steinriick 2006 and Steinriick 2004b; Minchin 1996; Sammons 2010 ; Szelest
1973; cf. also Krischer 1971; Gaertner 2001.

2 Gow-Scholfield 1953.
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But there is a problem with this category: the books written on the Lehrgedicht are
seemingly unable to control the borders of this so-called genre: there are very different
sub-genres such as anthologies of wisdom-sentences, fables or epics. The second problem
is that the teaching is but an assumed attitude: if you had to rely on Nicandrus’ poem on
snakebites in order to avoid real ones, you would be dead and the sailor taking Aratus’s
epic on astronomy for steering seriously would be hopelessly lost. The seriousness is only
a scent, a flavour of this discourse, which aims, in fact, at poetic goals. We are better off
letting go of the notion of genre and using the word katalogos as the definition of a form
that can be found in different genres such as the tragedy (the Seven against Thebes of
Aeschylus), iambus (the catalogue of bad wives of Semonides), epic (Hesiod, Nicandrus,
Aratus), elegy (Callimachus), or prose-style (of Lysias).

Yet, another characteristic emerges which we should add. The serious discourse is an
impression created by its form only, whereas its pragmatic use is different, either a poetic
or even real deception. We can, for instance, find catalogues of cities and women in the
7th and the 6th centuries that seem to have the same function as our political conventions.
The catalogues state which city already was around in the heroic times and on what
territory, as well as which family owned it through which woman. Texts that assure the
ancient rights of one party are not unlike today’s hidden agendas against another party.
Ancient historians claim that Athens was not in the catalogue of ships listing every Greek
city that participated at the Trojan War and thus had more ancient rights on their territory
than others. This is probably true since Athens was a small village when the catalogue
was created. But in the 6th century the Athenian tyrant Pisistratus had one of his scholars
invent hexameters on Athenian participation. We find them today in our editions of the
lliad. The Catalogue of women excludes all males from aristocratic lines going back to
divine origins. Divine origin means aristocracy and aristocracy means power in the 6th
century. The earnest flavour of the open, simple, catalogic form invites its use in political
contexts and this, in turn, also means that catalogues lie. It is not the same open lie like
that of the muses in epic stories, but a lie hidden behind serious, simple, easy surface. This
is why we can find a tendency to tell a story only by the order of the items enumerated in
all catalogues.

This truthful literary form can be found in different eras. In archaic and classical times
(between the 7th and 4th centuries) we find political texts trying to link two registers always
by the same verb: in the genealogy of gods with the state of affairs in the Theogony or the
genealogy of heroines and the actual establishment in the Catalogue of women the verb
is ‘giving birth’. Cities are linked to the Trojan War in the Homeric catalogue of ships,
but we can also find small killing catalogues in the //iad, or argumentation catalogues
in Parmenides’ poem On Nature or season catalogues in Thucydides, always with the
same parallelistic figure BCD BCD in the centre of one initial and final repetition A ... A.
This figure seems to be opposed to the structures we find in stories, the repetition pattern
organized like onion skin, ABCCBA, the form classicists have called ring composition
since the 1920s%. This parallelism is the form in which the catalogic prose style develops.

2 From the vast literature (cf. Steinriick 1997), Otterlo 1948 and Schmid 1961, 15. The correct
translation of Aristotle’s definition of the period is probably to be found in Chiron 2007, 463 n. 3 «quant a
I’excés de longueur, il laisse ’auditeur a la traine, comme les coureurs qui prennent le virage trop loin de la
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Aristotle in his Rhetoric (1209a) calls the catalogic prose style serial style or style in a
row (eiromene), the easy, floating style of Herodotus, Lysias or Hypereides as opposed
to the periodic style of Demosthenes or Isocrates. In this first period, the catalogic side
seems to represent a rather marginal form.

There is a radical change in Hellenistic poetry, if not yet prose style in the period from
Demosthenes’ death to Cicero’s death or from the 3rd to the 1st centuries BC. Catalogic
features become the overall form of Callimachean poetry. We could mention his catalogue
of rites, the aitia or the invention of a merely catalogic genre, the arrangement and edition
of small texts such as lyric songs. But above all it is Aratus’ catalogue of celestial signs
or Nicandros’ ways to prevent snakebites, the catalogues of males, a late reaction to the
Catalogue of women, that are considered important poetic events.

Aratus, for instance, starts with a presentation of the stars in small groups whose
closeness in the heaven (Andromeda, Perseus: Phainomena 246) corresponds to their
closeness in the stories on earth. But then he cuts them up into small bits — arms, shoulders,
heads and legs — only in order to put them together in another way. In the second part
Aratus proudly links these pieces according to the part we can see in the nocturnal sky in
different seasons of the year (cf. Phainomena 693ff.). This is a Hellenistic catalogue: a
new poetic feeling of the cut parts rearranged in a new order. This is the time when editors
start to break up the lyric verses of Sappho or Pindar, this far represented in a row as if
they were prose, and write every part or colon on a new line. For the first time in Greek
history of verse, the blanks between those parts made the readers feel something like a
pause or a caesura.

Imperial aesthetics, from the 1st century to the 3rd century AD, focus on prose style.
The catalogic form, already introduced into poetry, begins its victory march in prose
through the political victory of Caesar against Cicero. This struggle of the senate against
Caesar’s party has an important stylistic level too**. Cicero fought Caesar by writing on
the superiority of the senatorial style, that is Homer’s story style or what Aristotle called
the rounded or the periodic style in prose, coming from Demosthenes and Isocrates.

When Caesar crossed the Alps in order to take power in Rome, he wrote a little book on
analogy, drawing on Alexandrian grammatical theory, the first break-through of a stylistic
normative system”. His problem was that his tradition, the traditionally catalogic style
of the tribunician charges, was associated with youngsters, whereas Cicero’s senatorial
style was the form of the elders and, in traditional cultures, the old ways were (and are)
always right. Caesar had to invert the signs or their value. He did so by calling his own
lean catalogic style that of the Attic ancestors and the fat, elaborate style of Cicero’s
period the Asian style because it was taught in the schools of Asia Minor and Asianness
also implied a puerile, student style. Thus one morning, Cicero woke up and had become
a puerile writer, whereas Caesars party, people like Macer, Atticus, Antonius and Caesar
himself were the elders. With Augustus, the catalogic style became official and therefore
the norm.

borne [Car eux aussi laissent en arriére leurs concurrents]», against Zehetmeier 1930.
24 This was the thesis of Leeman 1986.
% Another concept in Gelzer 1979.



MARTIN STEINRUCK

We live in normative systems and not in the praecaesarean opposition system?®. We
know that the first rule of a norm is not to be visible in order to expose whatever goes
against it as a failure, fault. This is why the first rule of Atticism or catalogic style, as
the atticist Pseudo-Longinus has it, is to hide the fechne, the form. If we are accustomed
today to contrast literary form with the norm of simple, academic and invisible discourse
that is defined as the absence of any literary style, then we are the heirs of this holy/
unholy conjunction of a political victory and the over-emphasis on one side in a stylistic
opposition.

Similarly to the Soviet period, an official, normative style encouraged orators to adopt
new features. Before that and in official Atticist theory until the Renaissance, you did not
think about or had no right to use a second voice in your text. However, already Seneca
used parodic procedures against the official style, and the next generation®’, Plinius and
Tacitus, increased the intensity of the polyphonic double discourse by creating a simple
surface of official niceties that do not mean much but hint at a hidden sense. The probably
most important ancient analyst of Greek rhetoric, Ps.-Hermogenes of Tharsos (/d. 306
Raabe), insightfully states that the style of Lysias, that is the ancestor of the Atticist
catalogic style, is basically sly.

Once the imperial form of the metaphor-oriented double-shifted text was established,
Roman writers like Aulus Gellius but also Greek writers like Plutarch in his Greek
Questions or Philostratos in his biographies of great orators which he himself calls a
katalogos, or the catalogue of paintings, tend to create the catalogic form not only on
the microstructural level, but they also re-establish the catalogue as a form in the second
century so that even in poetry catalogues of fish or animals suitable for hunting (by two
authors, both called Oppianos) are en vogue in Greece and Ovid shows how to to write
catalogues of transformations (the Metamorphoses) or of Roman rites. All of them have a
hidden agenda: the fish-catalogue simply re-creates a second world beneath the surface of
water, a world of creatures different from the ones in the upper world, but one that shares
names with it and, curiously, a lot more.

In the so-called «late» antiquity the imperial twofold prose structure is developed by
people like Libanius or Themistius into what we at the University of Fribourg call a «mille-
feuillen-structure. The audience of a writer or an orator has become a multi-cultural blend
of Romans, Greeks, Christians, educated and simple people in the churches as well as in
the senate of Constantinople. A good prose writer not only takes into account all of the
layers and can then be called an octopus like Libanius, for instance, but he also avoids
being burned or imprisoned by giving his prose a seemingly clear, harmlessly flowing,
Atticist surface, with secondary meanings merely suggested below the surface of the text.
On the basis of what has been said above, it should be clear that no other literary form was
better suited for this purpose than the catalogue. Eunapius of Sardes, a typical example of
what we call the third sophistic, says that he does not want to write a catalogue of women
of the fourth century, but a catalogue of the best orators, philosophers and doctors. The
Catalogue of women of the Hesiodic tradition announces at its end the return of the heroes
and Eunapius considers at least some professors of rhetoric but especially neoplatonic

% This is the gist of the evidence collected in Steinriick-Laurent 2009.
27 Steinriick 2004a.
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philosophers to be these heroes, reborn in the platonistic way to defend the Greek way
of life against the reign of darkness, Christianity. Eunapios can use his catalogic mode to
explain why they will fail®®.

Eunapius starts his catalogue according to the rules he found, as he says, in Hesiod,
Herodotus or Philostratos, describing every item of the list according to the same criteria.
Thus at first he gives a stern catalogue with Plotinus and Porphyrius®. But the farther we
go into the catalogue, already with Iamblichus, this rule crumbles and Eunapius begins to
mark some items with a special criterion and, in doing so, creates pairs of philosophers
similarly to his model Plutarchus in his parallel biographies. For instance Julian, the
emperor, and Sosipatra, the only woman in the catalogue (chapt. 6 and 7), are both marked
with a very similar description of their youth. Repetition persists and very slowly, stories
emerge behind the sober list and, from the stories, a history of the decline of neoplatonic
philosophy and its reasons. And yet, he never says explicitly what he thinks but, as he
promises in the introduction, leaves it to the reader to guess the truth.

I think that our comparison with Robbe-Grillet and the brief survey of the origins and
history of catalogues enables us to say that nowhere else does the function of catalogues
manifest itself so clearly as in late antiquity, the function to suggest a story or, in the
words of Hesiod’s muses, a lie, within a literary form that gives us the impression of truth.
To return to Robbe-Grillet and postmodernism as an anti-narrative and thus anti-epic
movement, I would not say that Borrough’s cut-up routine or Robbe-Grillet’s dysnarration
is just a comeback of a historical dialectic in Adorno’s sense of the word*. Rather, we
have seen that in the antiquity the anti-epic was not only a formal destruction of the
story-pattern, but it also enabled the hiddenness of story in a sober account, a pia fraus.
If we want, we can detect similar reflexes in the postmodern text as a reading process.
For example, the more recent post-colonial readings of La jalousie or the recreation of
Borrough’s story-elements by Cronenberg show very clearly that postmodernist reading
and perhaps writing have the same problem as ancient catalogic style. Let us not forget that
our own languages, above all the Germanic languages, borrowed their words for narration
or diegesis from the catalogue-style numerations: words like the tale, the Erzdhlung,
similarly to the aparithmesis or katalogos, all share a root that refers to counting. In
turn, this means that, if we work today on the anti-epic, we are simply the children of our
postmodern times.

2 Cf. Steinriick 2004b.

2 The text is still the edition of Giangrande 1956 with the historical commentary of Penella 1990 and
some stylistic remarks of Steinriick 2006.

30 Adorno-Horkheimer 1969 with their idea that eras of enlightenment and anti-enlightenment come
in alternating waves.
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MARKO MARINCIC
The Pseudo-Virgilian Culex: What Kind of Parody?

In this short essay, I am not going to discuss either the authorship or the date of the
Culex, which T personally regard as non-Virgilian but possibly late Republican. This
short epic, transmitted as a product of Virgil’s literary apprenticeship, is an extremely
interesting and sadly neglected chapter of Roman literary history. Surprisingly, the Roman
Batrachomyomachia did not attract much attention from postmodern criticism of the
eighthties and nineties; and the only reason for this lies, in my view, in the critic’s persistent
embarassment with the fact that such literary personalities as Lucan, Martial and Statius
read and worshipped this epic burlesque as genuinely Virgilian'. Only very few scholars
are ready to believe that nowadays, but it may be important to ask why the generations
following Vergil should regard this childish literary artifact as genuinely Virgilian. The
most obvious explanation is the one suggested by Glenn Most: they believed it to be
Virgilian because it contains Vergil in nuce: it starts as a pastoral, it includes an extensive
Praise of Pastoral Life — a didactic passage corresponding to Vergil’s o fortunatos nimium
(georg. 11 458 ft.) — and it ends with a vision of the Underworld which has a strong
Orphic-Pythagorean flavour and culminates in a catalogue of Roman leaders in Elysium?.
But was that really enough to convince Lucan, Martial and Statius? I think not; and I
am convinced that we do not want to look for more just because what they believed is
so discomforting. In other words, the intriguing question about «what is Vergilian about
the Gnat» is being subconsciously avoided in view of the highly unlikely possibility
that Virgil actually wrote this «ebenso kiimmerliches wie anmalliches Machwerk von
dekadenter Morbiditaty’.

The poem can in fact be read as a literary identikit of the young Vergil. It contains
everything one would expect it to have: an excess of neoteric style, blending of bucolic,
Greek myth and Roman history, a bit of Pythagorean mysticism, heavy parody of Catullus
and Lucretius and, above all, no intertextuality directly involving the canonic texts of
Virgil — no furta, and especially no clumsy borrowings one would expect from a second-
rate imitator'. This leads many modern critics to believe that the poem is an ingenious

' Suet. Vita Lucani p. 50 Reifferscheid: ... ut praefatione quadam aetatem et initia sua cum Vergilio
conparans ausus sit dicere: et quantum mihi restat ad Culicem! Mart. VIII 56,9-20: protinus Italiam
concepit et Arma uirumque, / qui modo uix Culicem fleuerat ore rudi, 15,185: Accipe facundi Culicem,
studiose, Maronis, / ne nucibus positis Arma uirumque legas. Cf. Zanoni 1987.

2 Most 1987.

3 Jachmann 1928.
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reconstruction of the literary backgrounds of the young poet'. The reconstruction theory
also explains why the catalogue of the Roman leaders in the underworld should end with
the Scipios, and why the Praise of pastoral life orchestrated by the hero of the poem is so
much closer in ideology and form to Lucretius than to Virgil’s Georgics®.

At the same time, as Statius seems to imply, the story of the poem is a version of
the Roman Batrachomyomachia, with an animal fable featuring as a parody of the main
action of the //iad. The basic outline of the story is conveniently summarized in the Life
of Virgil by Suetonius-Donatus (Vita Vergilii 17-18 Brugnoli-Stok):

deinde Catalecton (et Priapea et Epigrammata) et Diras, item Cirim et Culicem, cum esset
annorum XVI. [cuius materia talis est: Pastor fatigatus aestu cum sub arbore condormisset et
serpens ad eum proreperet, e palude culex prouolauit atque inter duo tempora aculeum fixit
pastori. at ille continuo culicem contriuit et serpentem interemit ac sepulcrum culici statnit
et distichon fecit:

parue culex, pecudum custos tibi tale merenti

funeris officium uitae pro munere reddit.]

What the biographer omits is the spectacular scene in which the Gnat appears to the
Herdsman in his dream asking for a burial, subtly reminding the hero of his own mortality
and implicitly threatening him with a catalogue of the doomed in Tartarus. Furthermore,
the Gnat’s lament reproduces in many places the wording of the monologue of Ariadne in
Catullus 64¢; the insect, who had saved the herdsman from the gigantic snake, obviously
sees himselfas a second Ariadne and a second Patroclus’. Now, the Culex parodies Catullus
through verbal imitation, in a similar spirit, though not to the same extent as Catal. 10,
another poem included in the Appendix Vergiliana, a parody substituting the elegant yacht
of Catullus 4 with a retired mule-keeper who used to provide local transport between
Verona, Mantova and Brescia®. This time, too, the secondary text follows the original line
by line, keeping the lyric tone and much of the wording of the original — in line with the
ancient postulate to provide textual visibility of the targeted work: nop@dio Yap £otuy,
Ot 0 dAAOTPLOVY €l TV oikeloy cOVTaEY petanoon Tig 0VTmg, O un AavBavev’.
Since the Culex does not involve any of Virgil’s texts in such a conspicuous way, Wolfram
Ax posited an otherwise unattested type of hidden parody, based on a radical immutatio
uerborum et sententiarum'. This implies a parody hiding behind an ingenious forgery,
indeed a schizophrenic mixture of conflicting intentions that is only conceivable as a
product of «two souls embodied in a single author»'.

4 Most 1987, Janka 2005.

5 See Salvatore 1995.

¢ Marinc¢i¢ 1996, 53.

7 Marinci¢ 1996, 47-49.

§ See Ax 1993.

° Joannes Rhet. in Hermog. VI 400, 16 Walz. Cf. Householder 1944.

10 Ax 2006, 34-35: «Was die Vergilimitatio angeht, so hat der Culex-Dichter die Modifikation mt
so groBem Erfolg betrieben, dal man tatsiachlich jede Abhdngigkeit des Culex von Vergil hat bestreiten
konneny.

1 Ax 2006, 43: «Die Abschwichung der Vergilparodie hat dagegen einen anderen Grund. Wie schon
mehrfach angedeutet, wohnen zwei Seelen in der Brust des Culex-Dichters, die des Parodisten und die
des Filschers. Aber eben diese beiden Dichterseelen haben die ungliickliche Tendenz, sich gegenseitig
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But why look for parody where there seems to be none in the first place? The only
thinkable motive for doing so, indeed the only possible justification for refusing the
idea of (a) a forgery or (b) a pre-Vergilian date is the blasphemous possibility that the
Father of the West actually wrote this tasteless poetic exercise as a schoolboy and failed
to destroy it before he died. It would seem that parody, an eminent case of littérature au
second degré according to Genette, comes to perform, in this particular case, a totally
extratextual function of apology: looking for parody is above all a strategy of protecting
Virgil against the insect.

To keep Virgil on a safe distance is indeed a noble cause, especially since otherwise the
only way to save his literary virginity would be to embrace Rostagni’s apologetic stance:

Nessun altro che Virgilio avrebbe potuto esprimere cosi delicatamente, con tenera commozione,
senz’ombra di ridicolo, le esequie del piccolo insetto.'

However, I find it equally symptomatic that scholars arguing for a post-Virgilian date
often betray the same reflex of apology that pervades Rostagni’s Virgilio minore; to talk of
«Machwerk von dekadenter Morbiditét»" is still apology, though of a more militant brand.

Does the Gnat deserve such verbal execration? Frangois Oudin, an eighteen-century
scholar, showed a better sense of humour and a great deal of philological cunning by
supposing a lost Virgilian Culex that was clumsily imitated by some north African
Vandalic poetaster:

Pervetustus exstat manu descriptus codex, quem a Joanne Lacurna Cl. Salmasius habuerat. Illic
videre est quosdam vixisse sub Vandalorum rege Thrasamundo in Africa ingeniosos scilicet homines
atque delicatos, qui certarent suffarcinandis horride Virgilianis versibus atque sententiis. Eum ego
codicem versavi diu, et monstrosa Gothicae ejus elegantiae specimina vidi satis multa; atque in illis
Virgilium agnovi, ut in Culice.

In Culicem Virgilio suppositum
HENDECASYLLABI.

I nunc, i per iter tenebricosum,
Putri nate Culex Gothi cerebro,
Caenosos Erebi lacus revise:

Non es ille Culex mei Maronis.

Ille bellus erat, levique circum
Argutus volitans tubo canebat:
Quale blanda ciet Thalia carmen,
Si quando residem tubam Gradivi
Implevit tenui jocosa flatu.

At tu Vandalico insolenter aures
Tundis Aonias strepens susurro,
Pheebi dedecus, & novem sororum:
Non es ille Culex mei Maronis.
Proinde nunc per iter tenebricosum,
[llos, unde malum pedem attulisti,

abzuschwichen, ja eigentlich sich auszuschlieBeny.
12" Rostagni 1961, 135.
13 Jachmann 1928, 577.
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Caenosos Erebi lacus revise;
Cinctas verberibus revise Pcenas.
Nam tu dignus es omnibus flagellis,
Alecto quibus & Megaera saevit;
Ausus fraude mala sacris malisque
Magnum aspergere versibus Maronem,
Corvi qualiter inquinant Priapum.

Si leni Cicero manu polivit
Rudentem Libyco satum Maduro,
Dici tu potis es Culex Maronis.'*

Oudin ridicules the supposed Vandalic Culex in the vein of Catalepton 4, but he uses
Catullan hendecasyllabi to suggest a parallel between the gnat and Catullus’ sparrow. It
is at the same time a Catullan dirge for the lost gnat, and an invective against the low
Latin of the anonymous Vandal, with rudentem as an efficient allusion to the prologue to
Apuleius’ Metamorphoses: exotici ac forensis sermonis rudis locutor.

Now let me turn to the Iliadic background of the poem. The ghost of Patroclus
appearing to Achilles in his dream is a crucial point of departure. Both Patroclus and
the Gnat demand a funeral to be able to enter the underworld, or, in the case of the gnat,
to approach the judges and gain a place in Elysium. They both use a similar strategy:
while Patroclus subtly reminds Achilles of his impending death, the Gnat paints to his
executioner a frightening fresco of the Orphic Tartarus. Furthermore, the vision of the
underworld with Tartarus, Elysium and campi lugentes bears striking similarities to the
Bologna fragment of an Orphic catabasis'’; the very idea of extending the speech of
Patroclus’ ghost with such a vision recalls some classical cases of (allegedly) Orphic
interpolation in the Odyssey.

ebTe TOV DTrvog BuapmrTe Abwv uekednuate Buuod cuius ut intrauit leuior per corpora somnus
vSupog dudyvBelc. wéhe yip xdpe dertdiuo yia languidaque effuso requierunt membra sopore,
“Extop’ émoioowy TpotiThiov fvepdecooy- effigies ad eum culicis deuenit et illi
ABe & &ml Yy Tatpoxijog Sethoto tristis ab euentu cecinit conuicia mortis.
mavT ot péyeboe Te kol Sppote kAN Eicuin ‘quis’ inquit ‘meritis ad quae delatus acerbas 210
el Gwviy, Kol ToloL epl xpol elporte oo cogor adire uices! tua dum mihi carior ipsa
077 8 dp’ Dmep xepadis xad wv wpog uiSov damey- uita fuit uvita, rapior per inania uentis.
eddeeg, abTap ducio dedaouévos émhev Hyded. tu lentus refoues iucunda membra quiete
ob pév pev {wovtog axndets, & Bovdvog: ereptus taetris e cladibus, at mea manes
Bdmé pe 61T Téy1oToL TOAG Aldeto TepYiow. uiscera Lethaeas cogunt transnare per undas. 215
THME pe elpyovat Yuyel eldwha kapdvrwv, Praeda Charonis agor
008 ué mw ployeaBeu vEp ToTapolo EDOY,
G\ eftwg ddddnuon 6y’ edpumuits Aidog 06 ... ‘Orphic’ material with Orpheus and Eurydice as
a central inset story ...
ol 8% gol bt potpa, Beoig emielxel’ Ayihhed,
Telyer bmro Tpwwvy edndevéwy dmoréabar. illi laude sua uigeant: ego Ditis opacos
11 XXIII 62-74, 80s. cogor adire lacus uiduos, a, lumine Phoebi
et uastum Phlegethonta pati ...
Cul. 206-216, 372-375

4" F.Oudin, Poemata didascalica, 111, Paris 1749, 354-356 (first edition: Dissertation critique sur le
Culex de Virigile, in «Continuations des Mémoires de littérature et d’histoire» 7, Paris 1729).
15 Marin¢i¢ 1998.
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The Culex follows the standard pattern of the epyllia, presenting the story of Orpheus
and Eurydice, which forms the nucleus of the catabasis narrative, as a parallel to the main
story's. According to the tendentious interpretation of the Gnat, Orpheus was above all
a ruthless lover who caused the death of Eurydice. The concluding narrative of Virgil’s
Georgics has a similar structure, with Orpheus the lover as a model for Aristaeus, who,
through an act of indolence, provokes the destruction of his swarm of bees; the gnat,
who embodies individual pietas, is a parodic counterpart to the ‘state of the bees’ as an
embodiment of collective values. Both poems share a common structural pattern, with a
blend of Homeric material and ‘Orphic’ mysticism and with bucolic motifs as a bridge:
both the hero of the Culex and Aristaeus are pastoral versions of Achilles — Aristaeus is a
Thessalian herdsmen and a rowunv Ao@v, that is, a guardian of the ‘people of bees’. Both
the Herdsman of the Culex and Aristaeus provoke a death, and they both expiate their
guilt by some ritual act'’.

Leaving aside the discomforting possibility that the Culex was earlier than the Georgics
and known to Virgil, I would like to insist that the basic seriousness of Georgics IV —
in contrast to the childish triviality of the Gnat — should not obscure the fundamental
structural similarity between the two texts. They are both revealing cases of omerismo
alessandrinistico."

For humanists like Boccaccio”, Scaliger* or Balde* who straightforwardly believed
that the Culex was by Virgil?, it was much easier to take the poem ‘seriously’ as a ludic
literary experiment, especially since the idea of Culex as a praelusio rests upon the
authority of Statius, one of the high priests of Virgilian religion.

In the preface to Siluae 1, Statius apologises for his belated nugae by referring to the
“Vergilian’ Gnat (Stat. silu. 1 praef.):

quid enim o<portet> quoque auctoritate editionis onerari, quo adhuc pro Thebaide mea, quamuis me
reliquerit, timeo? sed et Culicem legimus et Batrachomachiam etiam agnoscimus, nec quisquam est
inlustrium poetarum qui non aliquid operibus suis stilo remissiore praeluserit.

He uses almost the same vocabulary in the proem to the Achilleid where he announces
‘Achilles’ as a prelude to ‘Domitian’ (Ach. 1 18-19):

te longo necdum fidente paratu
molimur magnusque tibi praeludit Achilles.

Perutelli 1978 is a fundamental study on the technique of inset story in ancient epyllia.
17" Marin¢i¢ 1996, 64ff.
The formula was popularized by Cova 1963.
«Culice fu un libretto metrico, il quale compose Virgilio, essendo ancora giovanetto, ¢, posto che sia
laudevole e bello, non ¢ pero da comparare all’Eneida». G.Boccaccio, Il comento alla Divina commedia e
gli altri scritti intorno a Dante, ed. D.Guerri, I, Bari 1918, 33.

20 J.Scaliger, In Appendicem P. Virgilii Maronis Commentarii et Castigationes, Leiden 1595, 4.

2 Nunguam tenuia spreveris. / Num barris minor est musca Philostrati? / Cygno Virgilii culex? /
Multum debet adhuc Lesbia passeri. J.Balde, Carmina lyrica, ed. B.Miiller, I, Munich 1844, 46.

2 Cf. also A.Pope, Letter to Mr. Jervas, Nov. 29, 1716 (G.Sherburn, ed. The Correspondence of
Alexander Pope, 1, 376): «I there saw and reverenced some of your first pieces; which future painters are
to look upon as we Poets do on the Culex of Virgil and Batrachom. of Homer .
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Moreover, I would argue that this proem actually reworks the proem to the Gnat, in
which, after an invocation to Apollo, the poet promises to a certain Octavius (probably
identified by Statius as the young princeps) a more serious poem to be written some time
in the future:

lusimus, Octaui, gracili modulante Thalia

omnis et historiae per ludum consonet ordo
notitiaeque ducum uoces ...

posterius grauiore sono tibi musa loquetur
nostra, dabunt cum securos mihi tempora fructus,

ut tibi digna tuo poliantur carmina sensu.
tu modo, si ueterem digno depleuimus haustu,

Latonae magnique Iouis decus, aurea proles, da fontes mihi, Phoebe, nouos ...

Phoebus erit nostri princeps et carminis auctor

et recinente lyra fautor ... at tu, quem longe primum stupet Itala uirtus
Graiaque, cui geminae florent uatumque ducumque
et tu, cui meritis oritur fiducia chartis, certatim laurus - olim dolet altera uinci-,

Octaui uenerande, meis adlabere coeptis, da ueniam ac trepidum patere hoc sudare parumper
sancte puer, tibi namque canit non pagina bellum puluere: te longo necdum fidente paratu

triste Iouis ...

molimur magnusque tibi praeludit Achilles.
Cul. 1,41., 8-10, 11-13, 24-27

Stat. Ach. I 8f,, 14-19

Statius obviously regarded ecl. 6,1 (Prima ... ludere) as an autocitation of Cul. 1.
Interestingly enough, Servius’ note to Eclogue 6, which may go back to an earlier source,
seems to echo the Statian proem to the Siluae (Seru. ecl. 6,5):

sane ‘cum canerem reges et proelia’ et ‘deductum dicere carmen’ quidam uolunt hoc significasse
Vergilium, se quidem altiorem de bellis et regibus ante bucolicum carmen elegisse materiam, sed
considerata aetatis et ingenii qualitate mutasse consilium et arripuisse opus mollius, quatenus uires

suas leuiora praeludendo ad altiora narranda praepararet.

For Statius, the Culex, not the Sixth Eclogue, is the earliest ‘prelude’. Would it go too
far to suggest that as a pastoral comedy dealing with Achilles, the Achilleid, or at least
the Scyrian episode, is meant to represent Statius’ own version of the ‘Virgilian” Gnat?
Above all, the Achilleid recalls the Gnat as a bucolic variation on a central theme of the
Iliad: Achilles’ abstinence from battle and its tragic consequences.

One can see that, in both cases, the anger of Achilles as the motor of the epic narrative
and the motive for his absence is substituted by something decidedly non-heroic. In the
case of the Gnat, the unrelenting anger is parodically replaced by the laziness of the
herdsman who indulges in a nap during the decisive battle, letting his war comrade die
instead of him. In Statius’ version, the destructive anger dilutes into maternal anxiety of
Thetis who seeks in vain to protect her son.

One of the points of departure for both the author of the Culex and Statius is, I would
argue, the scene of Achilles playing the phorminx before his tent in the company of
Patroclus (/1. IX 185-189):
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MupmSE)vmv & éni e KMolog kol vijog ixécBny,
T0v &’ ebpov Qpéva TEPTOUEVOV GOPULYYL ALyeln
~ ’ PR ) ’ \ o)
KOAT) dodoén , émt & dpyvpeov Luyov nev,
mv dpet’ €€ évdpav nolv "Hetlwvog OAécoog:
P 2y y [ I
0 § ve Qupov Erepnev, dede 8 dpo kAEo Avdpdv.

Statius transposed this scene to the pastoral setting of Pelion, to the cave of Chiron,
where Achilles sings semina laudum to his mother (Ach. 1 186-190):

elicit extremo chelyn et solantia curas

fila mouet leuiterque expertas pollice chordas
dat puero. canit ille libens inmania laudum
semina: quot tumidae superarit iussa nouercae
Amphitryoniades ...

In seems possible, however, that in depicting a pastoral Achilles Statius actually
followed the parodic version of the poet of the Culex who describes his hero singing
cacophonous kA£a fovkdAwv accompanied by a simple pipe (58, 98-100):

«o bona pastoris ...

L

talibus in studiis baculo dum nixus apricas

pastor agit curas et dum non arte canora
compacta solitum modulatur harundine carmen ...

Letme conclude with a few scattered suggestions regarding the biographic constructions
of Virgil’s early career. The starting point of most reconstructions is probably the epilogue
to the Georgics (IV 563-566):

illo Vergilium me tempore dulcis alebat
Parthenope studiis florentem ignobilis oti,
carmina qui lusi pastorum audaxque iuuenta,

Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi.

Statius and his contemporaries possibly identified the brazen studia ignobilis oti as the
Culex, and it seems that the author of the pseudepigraphic proem to the Aeneid was of the
same opinion:

ille ego, qui quondam gracili modulatus auena (referring to Cul. 1!%)
carmen ...

Moreover, they perhaps believed that ignobile otium referred directly to the the musical
studia of the Lazy Herdsman of the Culex: talibus in studiis ... modulatur harundine
carmen ...

Statius would probably not object to this biographical construction; after all, he was
one of its creators. He was probably more than happy to see his Achilleid as a monumental

2 Mondin 2007, 68, allows the possibility of Cul. 1 as a direct model.
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recusatio on the model of the epic praeludium that the ‘young Virgil’ — according to what
Statius believed — had dedicated to Octauius. The pattern is also followed by Edmund
Spenser, who dedicated a translation of the Culex to his patron, the earl of Leicester, and
articulated his complaint to the patron who had wronged him by ‘impersonating’, through
the act of translation, the “Virgilian’ Gnat (Virgils Gnat, 1591).

It is not easy to read the Culex without apologetic bias. To read it as a polemical parody
of Virgil’s canonic works is a strategy of defense; to read it without that brings it too close
to Rostagni’s Virgilian pietism: «nessun altro che Virgilio ...». Statius, on the other hand,
was perfectly able to take the lusus seriously as /usus, and was not scandalized by the
thought of Virgilian authorship. The parallel between the Achilleid and the Culex in itself
provides a useful lesson: it teaches us that modern categories such as parody and travesty
are not always convenient for describing poetic products of Roman Alexandrianism.
The very idea of presenting Achilles as a bucolic deserter is neither new nor specifically
subversive. The episode of Achilles on Scyros was known long before Statius. In itself,
the episode is a piece of comedy, but that does not make it less legitimate a part of the epic
myth. Also, it would be misleading to describe it as a bucolic travesty: Achilles’ Lehrjahre
on the Pelion are a traditional element, and the episode of transvestitism on Scyrus has a
firm biological foundation as it performs the hero’s rite de passage*.

A similar case of inherent pastoral is the Judgement of Paris. The Epithalamium of
Achilles and Deidameia, attributed to Bion, introduces the Scyrian episode with a mention
of the responsible initiator of the war as an anonymous herdsman ([Bion] Epith. 10):

aprace oy EXévay w88 6 Bwrdlog, drye 6 &6 Toa...

In Virgil’s Second Eclogue, Corydon plays the role of a pastoral Paris, and his choice is
presented as an allegorical choice between civilization/wisdom (=Pallas) and wilderness/
irrationality (=Aphrodite; v. 60-62):

quem fugis, a! demens? habitarunt di quoque siluas
Dardaniusque Paris. Pallas quas condidit arces
ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae.?

Bucolic thus becomes a vehicle of allegorical appropriation of Homeric myth, a
bridge, as it were, between myth ‘as myth” and myth as metaphor. The Culex is closer to
comedy, but its ‘childishness’ should not deceive us. A plenty of ‘Virgilian” material is
there, in infantilized form, yet there is no sign of hostile polemic and no direct parody of
Virgil. This is why so many readers have felt invited to read the poem as a text written
by (or imputed to) Virgil as a child, a trivial school exercise containing in nuce the whole
of Virgil’s literary career, pascua-rura-duces, and subsuming his (future?) spiritual
development into the herdsman’s conversion from a vernacularized version of Lucretian
Epicureanism to Orphico-Pythagorean mysticism.

24 On this aspect see Heslin 2005, passim.
% Cf. Hor. carm. 1 15,11.: Pastor cum traheret per freta navibus / Idaeis Helenen perfidus hospitam.
26 On allegorical backgrounds Schmidt 1987, 130f.
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The reduction of Alexandrian /lusus to the level of infantilism is deliberate and
programmatic, in the sense that /usus is still taken seriously as a self-contained, autonomous
aesthetic attitude. As a hybrid encyclopedia of genres conflating various levels of style,
the poem is able to reconcile sheer parody with philosophical allegoresis of Homeric
myth. Through its ‘Orphic’ vision of the underworld, it goes beyond the Aeneid: Andrew
Laird has observed that the vision of the Gnat is the first case of eschatological vision
providing the description of the Other World simultaneously with the narration, as a live
report in present tense”. The ‘scandal’ of the Culex thus reaches far beyond Virgil: the
catabasis of the mosquito anticipates St Paul and Dante.

27 Laird 2001.
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%

MASSIMO GIOSEFFI
Guerre di genere e tecnica degli interstizi. Ovidio, Petronio, Properzio e altri

Vorrei prendere in considerazione tre autori diversissimi tra loro, accomunati dall’aver
ripreso, in precisi punti della loro opera, un episodio virgiliano, rielaborandolo in un
altro metro e in un genere diverso dall’epico. E questo il requisito essenziale: si tratta di
materia rinarrata in un sistema di riferimento differente dall’originale, in forme che in
alcuni casi sono antiepiche, o parrebbero esserlo, o almeno cosi sono state spesso viste dai
moderni. La mia idea ¢ che nei casi analizzati, e senza generalizzare troppo’, in ognuno
degli autori in questione conti anche, se non soprattutto, la volonta di raccontare in modo
autonomo una storia gia presentata da una fonte illustre e il bisogno di confrontarsi con un
modello ormai ineludibile, dimostrando la capacita di essere pari e al tempo stesso diversi
da quello®. Secondariamente, vorrei sottolineare come questi autori abbiano adottato nei
confronti del testo di partenza un medesimo meccanismo, meccanismo che non mi sembra
applicato da Virgilio nei confronti dei suoi predecessori. L’idea non ¢ originale, anzi ¢
stata ripetuta piu volte da studiosi ben altrimenti autorevoli’. Maggiormente originale sara
la pretesa di evidenziare come quel meccanismo sia, nella sostanza, uguale ed identico,
pur con le debite differenze tra loro, in tre autori lontani per gusto, personalita, poetica.
Proporro poi di chiamare questo procedimento ‘tecnica degli interstizi’, non soddisfatto
dai nomi che gli sono stati assegnati finora — e spieghero il perché. Infine, vorrei mostrare
come il processo individuato consenta qualche riflessione sulla poesia d’eta imperiale o,
piu esattamente, post-virgiliana. I tre autori in esame saranno — in ordine volutamente non
cronologico: Ovidio, che in relazione alla festa dei Carmentalia narra 1’arrivo di Evandro
nel Lazio (fast. 1 461-586 = Verg. Aen. VIII 190-275 e 333-341); Petronio, con la sua

' Non si tratta infatti di negare la specificita di una rilettura secondo un genere letterario diverso o un
diverso progetto poetico, né le caratteristiche di ogni singolo genere, opera, autore in esame o le intenzioni
specifiche dei vari testi, quanto di evidenziare un procedimento comune, la cui possibile applicazione
in situazioni differenti rispetto a quelle da me analizzate andra controllata volta per volta, ma che credo
ammetta ulteriori esempi.

2 Mi rifaccio con questo al referre idem aliter suggerito da Galinsky 1975, 4-5 e 219-251, pur senza
accedere per questo al suo «aliter but not contra» (ivi, 242). Piuttosto, direi che per i casi che proporro
vale quanto Hardie 1993, 118, diceva per i successori epici di Virgilio in generale, ¢ cioé che sono poeti
ellenistici proprio «in being verse commentaries on the Aeneid» (e cf. gia ivi 58, sull’Eneide come «a
perpetually mobile text which invites ever new interpretations, whether in form of scholarly commentary or
of further epic rewritings of the story»). L’affermazione, a mio giudizio, non si applica solo al genere epico.

3 Su ognuno degli autori in questione esiste una bibliografia imponente, da me mal controllata. Vado
debitore di molti suggerimenti, oltre che ai partecipanti all’incontro, a due amici che hanno piu volte scritto
e parlato sui testi che esaminero, Elena Merli e Luigi Galasso. La responsabilita di quanto segue € pero
tutta mia.
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Troiae halosis (sat. 89 = Verg. Aen. 11 13-249); Properzio, con 1’elegia sulla battaglia di
Azio (IV 6 = Verg. Aen. VIII 671-713, lo scudo di Enea).

Parto dal primo testo. Ho scelto di iniziare da Ovidio perché posso facilmente rimandare
ai saggi di Elena Merli elencati in bibliografia®. Non ne ripeto ’analisi. Mi limito a
ricordare come gli studiosi, a partire da Richard Heinze®, nei Fasti di Ovidio abbiano
individuato tre diversi atteggiamenti nei confronti del modello virgiliano, che
consisterebbero nell’ampliare e integrare il testo di Virgilio; nel precisarlo e correggerlo,
sulla base di un maggiore razionalismo o di tradizioni diverse®; nel trasferirlo di genere,
adattando il racconto virgiliano a uno scopo dichiaratamente eziologico. Nell’elegia dei
Carmentalia 1l primo procedimento ¢ esemplificato dall’ampio rilievo concesso alle
parole di Carmenta sia alla partenza dall’ Arcadia (fast. I 479-496), sia al momento della
risalita del corso del Tevere (fast. 1 509-536): episodio che, pur precedendo I’arrivo di
Enea in quegli stessi luoghi, ¢ di per sé un evidente doppione del viaggio eneadico. Nel
poema virgiliano la profezia di questa ninfa/sacerdotessa, che aveva anticipato ogni altro
oracolo italico circa la venuta dei Troiani e il futuro di Roma, non veniva narrata
distesamente, ma ad essa era fatto cenno attraverso due rapidi riferimenti di Evandro,
rispettivamente ad Aen. VIII 333-336 e 339-341. Come esempio di correzione e di
trasferimento di genere vale invece la lotta fra Ercole e Caco che subito segue, fast. 1 543-
582, in cui Ovidio rettifica un’esagerazione di Virgilio (il numero di animali rubati da
Caco) e che in Virgilio ¢ raccontata facendone protagonista assoluto Ercole’, mentre in
Ovidio pari rilievo viene concesso a Caco, non semihomo € semifer braccato come in
Virgilio, ma combattente a tutti gli effetti, figura umanizzata di guerriero in armi, provvisto,
in quanto tale, di un pathos assente nell’ Eneide®. Torno pero a Carmenta. In accordo a
quanto ho gia detto, per I’ipotesto, a lungo sfuggito ai lettori ovidiani, Merli parla di uno
«spunto virgiliano [...] raccolto e inscenato estesamente» da Ovidio, che dimostra come
il poeta «operi sul materiale virgiliano raccogliendone cenni e riutilizzandone stilemi per
raccontare cio che precede la vicenda sviluppata estesamente dall’ Eneide [ ...], integrando
e, avolte, precisando e correggendo il modello in relazione a un dato antiquario»’. Rispetto
al caso di Ercole e Caco c’¢ una differenza. Mentre per Ercole e Caco Ovidio riscrive in

4 E cioe, Merli 2000, dove sono analizzati gli episodi di Evandro e Carmenta e di Ercole e Caco;
Merli 2010, dedicato a Giano in Virgilio ¢ Ovidio. In questo secondo caso la studiosa dimostra come il dio,
presente ma scarsamente significativo nell’ Eneide, venga messo in forte evidenza nei Fasti ovidiani, senza
che il racconto che gli ¢ assegnato e di cui si fa portatore in prima persona contraddica o modifichi di molto
la narrazione virgiliana. Per Carmenta, cui dedichero in seguito maggiore spazio, cf. Barchiesi 1994, 185-
190; Murgatroyd 2005, 34-37; Labate 2010a, 164-173.

5 Cf. la definizione di Heinze 1919, 17 = 14, dei Fasti come elegia di «ernster Tendenz», su cui Merli
2000, 3-25.

6 Che possono essere tradizioni epiche e mitografiche scartate da Virgilio, oppure riferimenti antiquari
ed eziologici diversi da quelli da lui accolti.

7 E questo ha senso, perché Ercole ¢ il modello eroico cui devono guardare Enea e Augusto (Galinsky
1966; Binder 1971), primo interprete di quel iustus furor che da valore all’intera parte iliadica del poema e
che tornera nel libro ottavo per gli Etruschi e Mezenzio, per Enea e Turno, per la battaglia di Azio.

8 A parlare in Ovidio, del resto, non ¢ piu Evandro, portavoce delle popolazioni liberate dal mostro e
coese con il liberatore. Resta da stabilire quanto in tutto cio conti il venir meno del legame con le altre parti
del poema, legame che esisteva in Virgilio e che non puo esistere in Ovidio.

° Merli 2000, 287.
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forma ampia e insistita'® una scena gia piuttosto ampia e insistita in Virgilio, per Carmenta
egli sfrutta un minimo cenno virgiliano per costruire un’intera scena alla quale Virgilio
aveva alluso, senza pero svilupparla. Significativa della volonta di mettere in rapporto i
Fasti con I’Eneide ¢ la constatazione di come la sceneggiatura complessiva del racconto
sia all’incirca la stessa, e si basi sugli identici elementi sui quali si era basato Virgilio.
Naturalmente, in Ovidio ci sono un differente atteggiamento complessivo e una differente
intenzione, ma a livello narrativo le innovazioni si limitano a dettagli di poco conto,
perlopiu connessi alla diversa cronologia e finalita della nuova opera, e comunque mai in
relazione ad elementi essenziali della storia''. Per il resto abbiamo un autore che, pur
rielaborando il racconto virgiliano, lo riproduce tale e quale: Carmenta ¢ profetessa, e
profetizza le stesse cose che in Virgilio, ossia la grandezza di Roma e dei luoghi dove un
giorno sorgera Roma'? e il passaggio di Enea per quei luoghi, con tutte le vicende che ne
conseguono. Nonostante Ovidio dia maggiore spazio a Evandro e Carmenta prima del
loro incontro con Enea, e anzi addirittura prima del loro arrivo nel Lazio, nulla ci dice
davvero sul loro passato’’. Quanto al contenuto specifico della profezia, esso ¢, per larga
parte, un riassunto del poema virgiliano cosi come lo ha organizzato Virgilio'4, malgrado
I’esistenza di una tradizione antiquaria piuttosto ricca circa le vicende di Enea nel Lazio,
la guerra con i Latini, la sorte di Pallante e Pallanteo'. In questo sostanziale rispetto del
predecessore, Ovidio ha individuato un possibile spazio in un tratto a suo giudizio non
sufficientemente sviluppato da quello — I’esplicita profezia di Carmenta — e lo ha ampliato
per proprio conto, senza alterare la struttura di quanto aveva davanti. Come dicevo
all’inizio, non & una scoperta. E quello che voleva indicare chi ha parlato di integrazione
e completamento. Perché allora la formula non mi piace e ne propongo un’altra? Perché
mi pare ambigua, e per due ragioni. La prima: se guardiamo al testo, se partiamo cio¢ dal
contenuto dei testi in gioco, essa puo far nascere 1’idea che sia esistita una forma primigenia
e onnicomprensiva del racconto, rispetto alla quale il narratore B avrebbe portato in
superficie cio che il narratore A aveva trascurato o eluso o messo da parte nel suo intreccio
— mentre non credo che sia cosi. Detto in formule matematiche, se T ¢ il racconto € N e
N, i narratori, la formula fa pensare che dovremmo avere T = T(N,)+T(N,), dove T sara

10 Ampia e insistita sia entro la misura complessiva dei Fasti, sia nella loro architettura, visto che la
festivita connessa all’impresa di Ercole cadeva d’agosto e non di gennaio.

" Al termine della profezia (vv. 529-536), ad esempio, viene proposto un richiamo a Tiberio e Livia,
assente, com’¢ ovvio, in Virgilio. Non affronto qui il problema della revisione del libro da parte di Ovidio
a Tomi, che pure potrebbe avere pesantemente influito sul racconto e sulla forma da esso assunta (cf. Green
2004, 15-26; Fantham 2005).

12 In particolare, ai vv. 515-518.

13 Ovidio sottolinea I’esilio forzato di Evandro, la sua mancata responsabilita nell’accaduto, I’accordo
per lui funesto dei fati e di una non precisata ira numinis (vv. 481-483), ma riassume gli avvenimenti che
a cio hanno portato con un’espressione abbastanza criptica, nam iuvenis nimium vera cum matre fugatus
/ deserit Arcadiam Parrhasiumque larem, vv. 477-478. Sulle varie leggende connesse al personaggio cf.
Arrigoni 2011.

14 Cf. vv. 519-531. Vi sono elencati, nell’ordine, I’arrivo delle navi troiane nel Lazio, la lotta per le
nozze con Lavinia, la morte di Pallante vendicata da Enea e, con ripresa anticronologica, 1’inutile distruzione
di una Troia destinata a risorgere piu grande e piu potente di prima e la fuga di Enea dalla citta in fiamme,
con il padre e i Penati.

15 Elenco classico in Heinze 19153, 172-181 = 209-218; per Pallante/Pallanteo cf. almeno Dion.Hal.
131-33, Serv. ad Verg. Aen. VIII 51.
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una narrazione alle spalle di entrambi i testi, in forma gia strutturata e definita'®; parlare
di completamento rischia cio¢ di far perdere di vista che T = T(N,), ma anche, nello
stesso tempo, T=T(N,), dal momento che non solo N, e N, sono di pari valore nella
costruzione del racconto, ma T(N,)=T(N,) con solo occasionali variazioni, ossia T(N,) =
T(N,) salvo che su alcuni tratti inessenziali e in uno specifico dettaglio che ha allargato
per proprio conto. Se poi consideriamo 1’autore, parlare di ‘completamento’ puo dare
adito all’(errato) sottinteso che il narratore B abbia un’intenzione polemica nei confronti
del narratore A, voglia cio¢ correggerlo e metterne in luce una debolezza, un esito lacunoso
o carente, a suo giudizio non completamente riuscito e convincente. L’una e ’altra idea
erano in realta lontane dalle intenzioni, ad esempio, di Merli, che aveva sottolineato!’
come «la rielaborazione del modello epico non comporta qui un tasso di parodia o di
deformazione grottesca», sicché «in discussione non ¢ lo spessore letterario di un testo
verso il quale Ovidio dichiara a piu riprese la propria ammirazioney; e di fatto mi sembra
che Merli usi «integrazione» nello stesso modo in cui io parlo di «interstizi»'®, ossia come
«minima soluzione di continuita fra gli elementi costitutivi di un insieme materiale»',
come potrebbero essere le intercapedini tra pietra e pietra in un muro a secco, o tra mattone
e mattone, da intendere qui come uno spazio minimo fra due elementi narrativi all’interno
di una stessa struttura di racconto, spazio nel quale il nuovo autore si colloca e che usa per
dare valore alla propria opera, progressivamente allargandolo, per quanto possibile®.
Altrettanto vale per un’altra formula che ¢ stata usata per descrivere il fenomeno che ho
preso in considerazione, ma che mi lascia anch’essa insoddisfatto, per ragioni analoghe a
quelle che ho esposto finora. Mi riferisco al dibattito intorno alla cosiddetta Eneide
metamorfica di Ovidio?'. In quell’ambito, naturalmente, non ¢ sfuggito il procedimento

16" Nel caso in esame, i racconti storiografici e antiquari sulle origini del Lazio: della cui costruzione nel
senso fatto proprio da Virgilio e Ovidio non si hanno pero prove.

17 Merli 2000, 306, in riferimento ad entrambi gli episodi derivanti da Virgilio (ma di fatto € la tesi del
libro).

18 Cf. Merli 2010, 34, circa la tendenza ovidiana a «sviluppare narrativamente spunti solo accennati
nel poema virgiliano».

1% Devoto-Oli-Magini 1967, I, 1531, s.v. Cf. anche Battaglia 1973, 274 s.v. b: «spazio, per lo pit poco
esteso, che separa due punti, due linee o due superficie; apertura, fessura, crepa, intercapedine» (la prima
definizione recita «spazio molto esiguo che si trova all’interno di un corpo o che separa due corpi contigui;
piccolissima cavitay).

20 Gia Thomas 2001, 80 scriveva, a proposito di Ovidio, che «brings out what was already there in
Virgil»; cf. anche Hinds 1998, 106: nelle Metamorfosi Ovidio «tracks the narrative line of the Aeneid
closely; but wherever Virgil is elaborate, Ovid is brief, and wherever Virgil is brief, Ovid elaborates...». Piu
in generale, cf. Hardie 1993, xi: «The successors to Vergil, at once respectful and rebellious, constructed
a space for themselves through a “creative imitation” that exploited the energies and tensions called up
but not finally expended or resolved in the Aeneid». Di interstizi («interstitial formations») aveva parlato,
a proposito delle Heroides, Barchiesi 2001, 30-31: ma li il termine era usato con valenza parzialmente
diversa, in riferimento a testi codificati entro i quali Ovidio — o meglio, le sue eroine — cercherebbero il
momento opportuno in cui far rientrare la lettera, in relazione a un passaggio della prima narrazione sulla
quale aprire una diversa finestra, non a una sua rinarrazione in foto ed ex novo.

21 Cf. Otis 1966, 286-293; Galinsky 1975, 217-251; Galinsky 1976; Baldo 1986; Ellsworth 1986;
Fabre-Serris 1986; Ellsworth 1988; Solodow 1988, 110-156; Dopp 1991; Tissol 1993; Esposito 1994, 11-
36; Baldo 1995; Barnes 1995, 257-267; Casali 1995; Myers 1997, 98-113; Tissol 1997, 177-191; Hinds
1998, 99-122; Hopkinson 2001; Thomas 2001, 78-83; Andrae 2003, 164-207; Casali 2003; Papaioannou
2005; Casali 2007; Myers 2009, 11-18, fra quelli a me noti.
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cui sto cercando di dare un nome. Nel suo libro del 1995, ad esempio, Gianluigi Baldo
metteva in evidenza come Ovidio espanda una serie di episodi risolti sbrigativamente da
Virgilio, come nel caso di Anio*, mentre ne condensi altri gia ampiamente trattati da
Virgilio, modificandone al pitt qualche elemento. Baldo parlava in proposito di «tecnica
parafrastica che sviluppa il “non detto” del testo virgiliano»?, il che corrisponde, credo,
al concetto che vorrei segnalare. Ma inopportuna mi pare I’espressione «sviluppa il non
detto», perché, se ’affermazione vale per molte delle vicende metamorfiche narrate da
Ovidio nella sua Eneide*, certamente non vale per quei casi in cui il secondo poeta amplia
un ‘non sviluppato’ dal primo, cio¢ amplia qualcosa che il primo poeta in realta ha detto,
ma su cui non si ¢ soffermato; ed ¢ nel corso di questo ampliamento che, al massimo, puo
aggiungere qualcosa che nell’altro non ¢ cosi evidente, o che non ¢ presente®. Di pit mi
convince invece il richiamo alla parafrasi, stando alla definizione che di essa da Quintiliano,
che parla di circa eosdem sensus certamen atque aemulatio e la vede come un audacius
vertere, in cui et breviare quaedam et exornare salvo modo poetae sensu permittitur’.
Anche in questo termine, tuttavia, qualcosa mi disturba, ed ¢ 1’uso che della parafrasi ¢
stato fatto dalla scuola di eta imperiale, un uso molto tecnico, specifico, con leggi e finalita
sue proprie e ben definite, ma poco adatte al nostro contesto, e rapporti nei confronti
dell’ipotesto chiari ed espliciti, che qui non mi paiono in gioco?’: perché nella parafrasi di
scuola ¢ sempre forte I’intento di spiegare il testo di partenza, non solo di rifarlo; intento
che nei nostri testi €, viceversa, del tutto assente®®. Sicché, in definitiva, continuo a
preferire ’immagine dell’interstizio, intendendo con essa che di fronte a un racconto ben
noto e conosciuto il secondo poeta non ne cambia la sostanza narrativa®’; non muta
nemmeno la sua scansione complessiva, salvo parziali adattamenti alle necessita della
nuovaoperae lacorrezione di alcuni elementi accessori. Ripete anziidettagli dell’originale,

22 Alla cui vicenda Ovidio assegna tratti che Virgilio aveva distribuito fra Eleno ed Evandro, altri ospiti
dell’eroe troiano: cf. Baldo 1995, 50 e 65-72, in riferimento a Ov. met. XII1 631-704 = Verg. Aen. 111 78-98.

3 Baldo 1995, 65. Cf. pero anche ivi, 67: «Piuttosto che abbandonare la traccia virgiliana, almeno a
livello tematico Ovidio sembra riempirla negli spazi vuoti, con una sorta di horror vacui che lo conduce a
esporre ¢ integrare determinati tratti topici poco sviluppati da Virgilio» (corsivi d’autore).

24 Nel caso di Anio, ad esempio, € ‘non detta’ da Virgilio la metamorfosi delle figlie di quel sacerdote
(Ov. met. XIII 640-674); ma sono solo ‘non sviluppati’ I’ospitalita di cui i Troiani godono a Delo e il
conseguente scambio di doni alla partenza (Ov. met. XIII 632-639 ¢ 675-704), sintetizzati nell’espressione
iungimus hospitio dextras di Aen. 111 83.

% Si accorda con ¢io quanto appena visto a proposito di Carmenta. Ovidio, pur ambientando la storia
prima dell’arrivo di Enea, non racconta un vero prequel della vicenda eneadica, perché nulla aggiunge ad
essa, ma si limita a dare spazio a un prima temporale, che nell’ Eneide era fatto oggetto di allusione. Il vero
prequel narrativo, cio¢ le ragioni del trasferimento di Evandro e Carmenta dall’ Arcadia al Lazio, rimane non
sviluppato, e cio sebbene entrambi i poeti ambientino una scena in quello stadio temporale (ma in Virgilio,
Eneide VIII 157-168, essa ¢ irrelata al trasferimento; in Ovidio, cf. supra, n. 13, ¢ poco illuminante).

26 Quint inst. X 5.5 ¢ 19.2, da cui derivo le citazioni nel testo. Sui passi, cf. Cottier 2002 ¢ Flammini
2002.

27 Esemplare il caso di un parafraste come Tiberio Claudio Donato, per il quale cf. Gioseffi 2000. In un
certo senso, anche Donato applica piu volte la tecnica dell’interstizio, dilatando i particolari che, a suo dire,
Virgilio avrebbe omesso in omaggio alla brevitas (cf. Daghini 2013).

2 Altro il caso di certi esercizi della scuola tardoantica, confluiti in gran numero nella cosiddetta
Anthologia Latina (cf. Cristante 2003/2004, Pirovano 2010, Gioseffi 2012).

» Diversa, e a volte perfino polemica, come ho detto all’inizio, pud essere I’intenzione complessiva
dell’operazione; ma questo non ¢ di interesse per il mio intervento.
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e solo quelli, incluso un tratto significativo del primo racconto, che ¢ rimasto implicito, o
non approfondito, e che gli pare invece degno di essere ampliato, condensando per
compenso cio che ¢ gia stato trattato a sufficienza dal testo di base.

Passo pero al secondo esempio promesso. Com’¢ noto, in una pinacoteca un quadro
rappresenta la caduta di Troia; cid consente ad Eumolpo di esibirsi in un saggio poetico
in senari giambici (il metro della tragedia) sulla Troiae halosis, che ¢, o forse no, la
descrizione del quadro stesso®®. Naturalmente, scrivere della caduta di Troia vuole dire
mettersi ipso facto in relazione con Virgilio. Se ¢ un po’ apodittico dire, come a volte si €
detto’’, che tutta la letteratura latina d’eta imperiale sta nell’ombra di Virgilio, ¢ pur sempre
vero che non ¢ pensabile un lettore di Petronio, dovunque si collochi cronologicamente
Petronio, sprovvisto di una conoscenza diretta della versione virgiliana del mito*. Di
piu: I’argomento stesso che si ¢ a volte utilizzato per marcare la distanza di un autore
dall’altro®, e cio¢ la diversita di metro e la somiglianza fra la narrazione di Petronio
e quella di un messo da tragedia*, puo essere utilizzato contro questa medesima tesi,
osservando che proprio attraverso il metro Petronio, in fondo, svela come il racconto
di Enea sia imparentato piu con la tragedia che con I’epica, almeno in questa parte
specifica, fino all’entrata del cavallo in citta®; e cio a dispetto degli evidenti legami
che collegano Virgilio alla tradizione epica nel complesso del suo poema. Ma direi che
una simile parentela di Virgilio con la tragedia non ci stupisce affatto; e Petronio non
fa che riportare Virgilio alle sue matrici originarie, fa cio¢ un Virgilio piu vero dello
stesso Virgilio, perché coerente con la sua formazione, se non con le sue fonti*. Detto
diversamente: pure in Virgilio Enea, spettatore ma non attore eroico della scena descritta
— mi riferisco, lo ribadisco, alla parte della narrazione che va dalla partenza delle navi
achee all’entrata del cavallo in citta — ¢ si voce narrante, e come tale distinta dal coro, ma
non si differenzia realmente dagli altri nelle reazioni e nelle azioni*’. Quindi, nella scelta
di un metro diverso da quello epico non c’¢ necessariamente opposizione di genere da
parte di Petronio, né c’¢ il recupero di perdute fonti tragiche alle spalle di Virgilio, ma
semplicemente la messa in evidenza di un procedimento virgiliano, la sua messa a fuoco
fino a renderlo eclatante, fino a farlo ‘scoppiare’ esagerandolo, approfittando della cornice
e del contesto per forza di cose mutati. Ora, avvalendomi di uno studio recente di Maria

30" Nel testo Eumolpo dichiara la sua volonta di opus versibus pandere, ma poi non ci sono riferimenti
precisi a un’ekphrasis ed ¢ possibile, anzi probabile, che il quadro sia solo il pretesto che stimola la sua
vena, sempre assai fertile; un po’ come il ritrovamento del cadavere di Lica sulla spiaggia dopo il naufragio
(sat. 115) o il viaggio verso Crotone (sat. 119-124) sono il pretesto per la composizione di un epigramma
sulla variabilita della fortuna e di un poema epico, ma non sono argomento diretto di quelle composizioni.

31 Connors 1998, 87.

32 Differente sarebbe il discorso per le altre fonti, pur numerose, alle spalle di Virgilio.

33 Cf. ad esempio Slater 1990, 188; Lefévre 2008; per una possibile eco senecana al v. 27 cf. Wills
1996, 252 n. 37.

3% Cosa che va di pari passo con il metro adottato, sicché i due argomenti sono di fatto uno.

35 Altro sarebbe il discorso per i versi successivi al 249, che hanno diverso tono e sviluppo.

36 Difficile dire quanto Virgilio debba ai poeti del Ciclo o a quelli ellenistici, a cominciare da Euforione,
e quanto alla tragedia attica (Sofocle) o a quella latina arcaica; cosi come, in parallelo, impossibili da
valutare sono i legami fra Petronio e Seneca da un lato (per i quali cf. Courtney 2001, 141-142), Petronio e
Nerone e Lucano dall’altro (cf. Suet. Nero 38, 2 e Dio Cass. LXII 18, 1).

37 E infatti in diffugimus visu exsangues al v. 212, com’¢ stato osservato piu volte, il plurale comprende
Enea e anche Enea lascia Laocoonte solo.
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Assunta Vinchesi**, vorrei osservare ancora qualcosa sul rapporto Petronio/Virgilio, in
particolare nel dettaglio dell’episodio di Laocoonte, che spicca sugli altri, non fosse altro
per il numero di versi ad esso dedicati da entrambi i poeti*. Ho presente il rischio di tutto
quello che sto per affermare. Gia ho detto, en passant, della perdita di una serie di autori,
greci e latini, che avevano trattato, o potevano avere trattato, dell’argomento e il cui uso da
parte di Virgilio prima, di Petronio poi, non possiamo valutare con esattezza. In aggiunta,
ci sono le raffigurazioni iconografiche, diffusissime nel mondo antico, ma che ignoriamo
in quale rapporto mettere con le fonti letterarie. Infine, ¢’¢ un problema interno all’opera
stessa di Petronio, in relazione tanto alla figura di Eumolpo*® quanto all’uso che di Virgilio
viene fatto nel romanzo, spesso (ma direi non qui) apertamente parodico*'. Senza contare
che il passaggio da un epos come 1’Eneide a una declamazione sofistica come quella di
Eumolpo comportava di necessita una serie di adeguamenti e di ripensamenti, oltre al
fatto ovvio che ben diverse sono le personalita dei due autori in gioco. lo pero vorrei fare
due notazioni, in parte indimostrabili (per una, Vinchesi supplisce alla dimostrazione). La
prima ¢ che, secondo me, il testo di Petronio non ¢ solo in evidente relazione con quello di
Virgilio, ma ¢ in sostanza identico ad esso — salvo gli inevitabili adattamenti di cui dicevo
prima, che lo rendono piu esteriore, concettoso, tumultuoso; la seconda ¢ che Petronio non
ha bisogno di rimandare ad altri che non sia Virgilio, e questo tanto a livello di racconto,
quanto a livello dei singoli versi*. Mi limito alla prima parte del demonstrandum: in
Virgilio i fatti narrati devono spiegare come i Troiani si siano lasciati convincere a portare
il cavallo entro le mura. Per questo il racconto si articola in cinque sezioni:

- costruzione del cavallo, partenza dei Greci, gioia dei Troiani (vv. 13-30), ritrovamento del cavallo
e discussione sul da farsi (vv. 31-39);

- unadissolvenza incrociata introduce 1’assalto di Laocoonte (vv. 40-56), prima contro i concittadini,
poi contro il cavallo, con riflessione finale del narratore;

- D’episodio di Sinone, che si estende per oltre cento versi, introdotti da un tipico ecce virgiliano (vv.
57-198);

- l’assalto dei serpenti a Laocoonte e ai figli, divisibile in due parti, una di presentazione delle tre
forze in gioco (il sacerdote sulla spiaggia, vv. 199-202; i serpenti, vv. 203-211, introdotti da un
altro tipico ecce virgiliano; gli astanti, v. 212a); 1’altra dedicata all’assalto vero e proprio, che
mira subito a Laocoonte (vv. 212b-213a), ma prima coinvolge i figli (vv. 213b-215), poi il padre
che cerca di portare aiuto (vv. 216-224, con molto maggiore sviluppo del tema, anche grazie
alla similitudine di un ‘mondo alla rovescia’, in cui il sacerdote viene assimilato alla vittima

3% Vinchesi 2007.

3 Rispettivamente, i vv. 40-56 e 199-233 di Virgilio, 18-53 di Petronio.

40 Labate 1995: Eumolpo € uomo colto e, rispetto agli altri attori del romanzo, raffinato, ma non
abbastanza raffinato per 1’ancora piu colto e raffinato Petronio, che in lui non si identifica e sembra anzi
propenso a prendere piu volte le distanze.

4 Specie quando a Virgilio — e per suo tramite alla letteratura, di cui Virgilio € emblema — si cerca di
assegnare valore ermeneutico della realta, come ha insegnato Conte 1997; cf. anche Labate 2010; Gioseffi
2010.

4 Per i quali rimando appunto a Vinchesi 2007, che, con doverosa cautela (Vinchesi ricorda come
Petronio presenti «anche elementi estranei all’ Eneide, o comunque da essa divergenti, in parte ascrivibili a
influenze diverse, forse non solo letterarie, in parte a intenzionalita emulative, ivi, 24; ma I’affermazione
¢ ripetuta piu volte nel corso dell’articolo), nell’ambito di un’analisi capillare che non posso ripercorrere
qui, finisce col riconoscere che in Petronio si ravvisa sostanzialmente un «evidente gioco di scomposizione
e ricomposizione del materiale virgiliano» (ivi, 33).
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sacrificale); fuga finale dei serpenti (vv. 225-227);
- erratainterpretazione del prodigio e decisione di portare il cavallo in citta (vv. 228-233); descrizione
del trasporto (vv. 234-249).

Anche in Petronio le sezioni sono cinque, e rispettano grosso modo i contenuti, anche se
non sempre 1’ordine e la misura virgiliane:

- costruzione del cavallo (dieci versi su un totale di sessantacinque, ma con somma poco diversa
da quella di Virgilio, otto versi), con riflessione finale del narratore, vv. 11-12a, spostata dunque
rispetto a Virgilio, dove chiudeva la seconda sequenza;

- rapido cenno a Sinone, ridotto a puro elemento strumentale e assimilato al titulus, I’iscrizione
votiva sul fianco del cavallo, vv. 12b-14;

- gioia dei Troiani, turbata dall’arrivo di Laocoonte, presentato come un sacerdote, che prima assale
in modo assai rapido la folla, poi il cavallo; assalto, quest’ultimo, duplicato, con la lancia e con la
bipenne, I’arma sacerdotale per eccellenza (vv. 15-28)%;

- attacco dei serpenti a Laocoonte, introdotto anche qui da ecce (v. 29), con la presentazione delle
parti in gioco: la folla, che sente e vede il mare gonfiarsi senza capirne il motivo (vv. 29-34) e la
cui reazione alla vista dei serpenti, identica a quella descritta in Virgilio, ¢ divisa in due parti, con
un ralenti che enfatizza I’orrore, vv. 35a e 41a; i serpenti, ampiamente descritti (vv. 35b-40); infine
la vittima: non Laocoonte, gia descritto in precedenza, ma i figli (vv. 41b-43a); segue 1’assalto vero
e proprio, con ampio sviluppo della morte dei figli, che invano cercano di aiutarsi 1’un ’altro (vv.
43b-47), e rapida descrizione, invece, di quella del padre, infirmus auxiliator, vv. 48-50; immagine
di un mondo in cui i confini sono sovvertiti ed il sacerdos giace come victima fra gli altari, estremo
derivato della similitudine virgiliana di Laocoonte ¢ il toro ferito*; riflessione finale del narratore
(vv. 51-53);

- il cavallo in citta; i Greci escono dal nascondiglio; inizio della lotta (vv. 54-65).

Come si vede, le sequenze non sono proprio identiche, ma Petronio sembra avere
comunque conservato la sceneggiatura virgiliana e la proporzione fra le parti voluta
dal predecessore, solo correggendone certi dettagli. Cosi 1’episodio di Sinone, molto
sviluppato da Virgilio, da lui ¢ invece compresso, e la funzione del greco viene accostata
e quasi parificata a quella del fitulus del cavallo, elemento assente in Virgilio, forse
recuperato come correzione dalla tradizione precedente®, ma forse da intendere come
un semplice adeguamento all’uso degli epigrammi anatematici e sacrali. Direi che in tal
modo viene infatti sottolineato il valore strumentale di Sinone, che non ¢ piu un genio
del male come in Virgilio, ma poco diverso da un oggetto inanimato nelle mani di un
destino guidato dagli déi — idea di cui anche I’Enea virgiliano alla fine si convince, ma
per altra via piu complicata e tortuosa, e che in Petronio ¢ accolta come naturale lungo
tutta la narrazione. Quanto a Laocoonte, la sua entrata in scena ¢ ritardata, in modo da
congiungerla all’episodio dei serpenti. Le due sequenze che lo hanno a protagonista sono
perciod ravvicinate fra loro, in un piu forte rapporto di causa/effetto; si capisce, a seguito
di questa scelta, perché Laocoonte sia presentato subito come un sacerdote di Nettuno
(v. 18), nel rispetto di quella che, per quanto ne sappiamo, era un’innovazione virgiliana,
e non come un comandante casualmente sorteggiato nella funzione di sacerdote; ma si

4 Con riflessione finale del narratore sul timore dei Greci racchiusi nell’animale (e dunque sulla
pericolosita, nonostante tutto, di quell’assalto).

4 Kerényi 2007, 60-61.

4 Vinchesi 2007, 28-29.
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capisce anche perché, fin dall’inizio, Petronio insista sulla invalida manus del personaggio
(v. 23) e sul suo assalto, lungo ma inutile, al cavallo, prima con I’asta come in Virgilio, poi
con la bipenne, I’ascia che, sul punto di compiere un sacrificio, si trovava evidentemente
in mano (v. 24). E ancora: molto rilievo viene dato dal nuovo testo ai figli, mentre Virgilio
aveva sorvolato sulle ragioni della loro presenza presso il padre. Allo stesso modo di
quanto avveniva nell’ Eneide, I’assalto colpisce dapprima loro; diversamente dal modello,
qui ¢ dato ampio spazio alla loro morte. Grande risalto, infine, ¢ dedicato non al trasporto
del cavallo, ma alla sua collocazione in citta e all’uscita degli armati dal ventre, inizio
di una catastrofe non raccontata (vv. 54-65). In alcuni casi siamo quindi davanti a vere
e proprie aggiunte (il fitulus); altre volte la variazione ¢ piu probabilmente conseguenza
diretta delle scelte del secondo poeta (la bipenne). Petronio ha regolarizzato 1’episodio
sulla base delle caratteristiche interne della propria opera (il finale dell’episodio)*.
Inoltre, ha ridotto drasticamente una parte sviluppata ampiamente da Virgilio (Sinone).
Nel complesso, pero, ha mantenuto le stesse sequenze narrative del modello e in quella
serie ha conservato I’interesse focalizzato su Laocoonte; nell’episodio di Laocoonte ha
raccontato le medesime cose di Virgilio e conservato gli elementi specifici introdotti da
Virgilio, sebbene con una dislocazione parzialmente diversa delle scene, che sottolinea
la qualifica sacerdotale di Laocoonte: scelta da cui discende ogni ulteriore differenza.
Petronio ha poi sviluppato quanto Virgilio aveva trattato in breve (il destino dei figli) e
ha ripetuto per sommi capi quanto Virgilio aveva sviluppato di suo (la morte del padre).
Per il resto — reazione degli astanti e descrizione dei serpenti — dati € proporzioni sono
identici, anche se diverse risultano, ovviamente, le scelte lessicali, il tono o la riuscita
complessiva. Ecco, questo ¢ di nuovo il procedimento che vorrei chiamare ‘tecnica degli
interstizi’.

Passo piu brevemente al terzo caso, I’elegia di Properzio su Azio, forse composta per
un’occasione ufficiale, forse no. E testo troppo lungo per analizzarlo nel dettaglio*’; mi
limito a segnalare come Properzio organizzi subito la materia in maniera differente da
Virgilio, perché collega il ricordo di Azio a una festivita legata al culto di Apollo e alla
dedica del tempio palatino, sotto il segno di Fileta e di Callimaco, alla maniera di certe odi
oraziane, piu che dello scudo di Eneca*. La scelta non sara stata senza intenzione. Nella
parte maggiormente descrittiva, quella che ci interessa da vicino (vv. 15-68), troviamo
pero la situazione consueta. In entrambi gli autori grande spazio ¢ dedicato agli stessi
motivi*’, che nell’ordine sono:

- la presentazione della scena marina e le coordinate geografiche del territorio dello scontro (in
Virgilio, VIII 671-674, ¢’¢ un elemento in piu, la greca con i delfini, che separa questa scena dalle
altre, esigenza che in Properzio, vv. 15-18, ¢ ovviamente assente);

- la descrizione delle flotte schierate a battaglia, vv. 19-24 (in Virgilio, VIII 675-688, piu ampia,
perché la presentazione di Ottaviano include un rapido cenno a Cesare dittatore e dio, la cui stella
brilla sulla testa del futuro Augusto);

4 F significativo che anche il Bellum civile si fermi sulla stessa soglia della narrazione.

47 Ampio commento e rimandi bibliografici in Newman 1997, 369-375; Hutchinson 2006, 152-169;
Giinther 2006, 373-379.

% Prop. IV 6, 1-14; per il richiamo ad Orazio, cf. Lefévre 2002, 326-331; per la struttura dello scudo
di Enea, Vella 2004, Penwill 2005.

4 Cosi gia Gigante Lanzara 1990, 153-156.
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- lo scontro, in Virgilio, VIII 689-703, piuttosto accentuato e risolto prima sul piano umano, poi su
quello divino; in Properzio, rapidissimo (vv. 25-26);

- lintervento risolutore di Apollo, il cui semplice tendere I’arco basta, nell’'uno come nell’altro
poeta, perché i nemici siano atterriti e vinti, ma che in Properzio, vv. 27-56 ha maggior risalto che
in Virgilio, VIII 704-706, tanto da includere una lunga concione del dio ad Ottaviano (vv. 37-54);

- la fuga della regina e il presagio della sua morte (Virgilio, VIII 707-713 insiste soprattutto sulla
fuga e passa poi alla descrizione del trionfo di Ottaviano, VIII 714-728, conseguenza ma non parte
diretta della battaglia; in Properzio, vv. 57-68, fuga e morte sono separate da un rapido intervento
del dio Cesare, vv. 59-60).

Da ultimo, Properzio torna alla festa, v. 69, e il sacrificio prende la forma di un banchetto
trionfale. Come ho gia detto, I’impressione di un progetto letterario volutamente diverso
e, probabilmente, polemico qui ¢ piu forte che negli altri casi. Tuttavia, se rifacciamo
I’analisi applicata in precedenza, sembra che anche Properzio presenti le caratteristiche
ormai note: la prudenza deve essere somma®, ma in generale si direbbe che egli abbia
sviluppato quello che in Virgilio era detto in poche parole (il ruolo di Cesare; I’intervento
di Apollo; la scelta di morte di Cleopatra) e abbia ripreso ora con identica forza, pit spesso
con maggiore sobrieta, quanto era gia stato sfruttato dal suo predecessore (la descrizione
degli eserciti; lo scontro; la fuga della regina). Gli elementi in gioco, alla fine, sono gli
stessi, come identici sono i temi e la trama; ma entro quella trama ¢’¢ I’ampliamento di
un dettaglio non sfruttato fino in fondo da Virgilio, I’intervento di Apollo, che dimostra la
chiara e determinata ricerca, da parte di Properzio, di elementi e spazi che gli consentissero
un intervento originale: gli interstizi del primo testo.

Se in tutti e tre 1 testi analizzati si danno pero le medesime condizioni, vuol dire che
ci troviamo di fronte a un fenomeno seriale, e non a un tratto specifico di un singolo
testo o di un singolo autore; dunque siamo di fronte a un fenomeno riconoscibile, al
quale assegnare un nome, un’evoluzione, valutando anche le impercettibili differenze da
caso a caso, e sul quale porci, infine, delle domande di carattere piu generale. La prima
¢ se qualcosa del genere si riconosca, oppure no, nella poesia greca, in particolare quella
d’eta alessandrina. Come ho gia avuto occasione di osservare, alcuni testi tardoantichi
sembrano applicare gli stessi criteri di rielaborazione, ma con un metodo e delle finalita
differenti, piu scolastiche, piu limitate, volte non tanto alla ri-narrazione del gia detto
da un precedente poeta, ed entro questo contesto alla ricerca di una propria grandezza
ed originalita, quanto piuttosto all’esercizio retorico dello sviluppo di un tema dato.
Situazione in parte diversa si trova forse nell’epica greca di eta tarda, ma la questione ¢
per me di interesse relativo®’. Piu mi importa osservare che nei poeti ellenistici si avverte
la presenza del procedimento, anche se la limitatezza delle informazioni non consente di
ricostruirne con troppa precisione la storia®. Fin dall’apertura degli Aitia callimachei, ad

0 Anche per I’impossibilita di ricostruire tutta la letteratura che doveva circolare sul tema, di cui
offrono testimonianza I’epigramma adespota SH 982 e il frammento papiraceo del Carmen de bello Actiaco
(P.Herc. 817).

S Puo valere d’esempio ’espansione dei giochi funebri in onore di Cizico, solo accennati da Ap.Rh.
I, 1060, che si legge nelle Argonautiche Orfiche, vv. 568-593: cf. Agosti, 2007-2008. La ricerca andrebbe
ampliata, ma esce dalle mie competenze.

52 «Riassumere in brevey cio che ¢ stato trattato da un predecessore, «esponendo piu dettagliatamente
i tratti che vi erano tralasciati», per Von Albrecht 1987, 908 ¢ «principio stilistico di Callimacoy.
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esempio, la descrizione del viaggio degli Argonauti e dei riti di Anafe sembra da mettere
in relazione con I’identica vicenda narrata da Apollonio Rodio>. La difficolta di stabilire
con certezza i due testi (e le loro reciproche relazioni) invita tuttavia alla prudenza®. Basti
percio, per ora, I’aver suggerito che si danno esempi del genere, il che sara sufficiente per
supporre che nei nostri poeti il procedimento vada considerato come uno dei tanti modi
del loro essere alessandrini®®. Importa di piu sottolineare come, pur essendo questo un
fenomeno che sembra esplodere, a Roma, grazie al successo dell’ Eneide®, e in virtu del
carattere specifico dell’ Eneide stessa®’, non € un fenomeno necessariamente legato ad essa.
Le numerose riscritture ovidiane del mito di Arianna applicano difatti lo stesso criterio,
ma nei confronti di Catullo®®. Non vorrei pero fare il catalogo di simili rielaborazioni.
Non ne vale la pena. Limitiamoci a osservare la consistenza del procedimento, la sua
presumibile origine ellenistica, la diffusione a Roma a partire dall’eta augustea. E invece
piu opportuno domandarci se ci sia nell’ Eneide qualche scena accostabile alle nostre, che
ricalchi cio¢ una scena precedente nei modi applicati dagli altri autori. Se ci fissiamo,
per comodita e semplicita, sul rapporto con Omero, mi sembra che Virgilio eluda piu
volte il confronto diretto con I’ipotesto omerico, oppure che se ne avvalga per costruire
un episodio totalmente nuovo®. Un solo caso rientra perfettamente nella tipologia in
discussione. E il racconto di Achemenide relativo a Polifemo e Odisseo®. Il confronto fra
1 due testi mette in evidenza come Virgilio non abbia applicato la tecnica degli altri autori.
Virgilio ha fortemente compresso il racconto omerico, concentrandosi sugli elementi pit
congeniali ai suoi fini, il pasto cruento del Ciclope e la fuga precipitosa dei compagni
di Odisseo, tralasciando quelli che esulavano dai suoi interessi®. L’apparizione finale di
Polifemo completa poi, e in parte contraddice, il racconto di Omero, descrivendo un ‘dopo
fuga’ nel quale i Ciclopi sono ancora numerosi e inquietanti come sostiene Achemenide,
vv. 640-650, ma Polifemo appare come il pastor Polyphemus, indebolito dal /umen

3 Rispettivamente Callim. frr. 7-21 Pf. e Ap.Rh. IV 1681-1730. Cf. Livrea 2006; Cozzoli 2007; Harder
2007, 83, 85-86, 89-90 ¢ 92; Acosta-Hughes, Stephens 2012, 178-179.

54 Altrettanto si potrebbe dire per il mito di Ila e per quello di Amico narrati rispettivamente da Ap.Rh.
1 1187-1357 e 11 1-153 e Theocr. XIII e XXII, per i quali, tuttavia, esiste una bibliografia troppo ampia (e
in disaccordo con se stessa) per poterne rendere conto qui: cf., fra gli ultimi a me noti, Kéhnken 2001 e
Mauerhofer 2004, 103-112.

55 Da aggiungere all’elenco di Thomas 1999, 117 («casual reference, single reference, self-reference,
correction, apparent reference, and multiple reference or conflation»); cf. anche Tarrant 2002, 23-27.

56 Si osservi come Properzio implichi che si tratta di un procedimento retrodatabile rispetto ad Ovidio,
cui comunemente lo si riferisce, ¢ per nulla connesso al carattere di classico assunto dall’Eneide nella
scuola.

57 Testo inevitabile, anche se non inimitabile: ¢f. Hinds 1998, 105-106.

8 Anche su questo esiste una bibliografia di cui mi ¢ impossibile rendere ragione qui: segnalo solo
Conte 1974, 20123, 68-71; Landolfi 2000, 83-122; Bonds 2002; per il mito di Arianna in generale, cf. Ierano
2007; per I’epistola X ovidiana, il testo piu esteso dedicato al mito da quest’autore, Knox 1995; Battistella
2010.

% Esemplare, al riguardo, Barchiesi 1984, in part. 92-99.

8 E ciog, rispettivamente, Hom. Od. IX 287-542 ¢ Verg. Aen. 111 588-683.

1 Ad esempio I’esaltazione dell’astuzia di Odisseo: cf. Perkell 2010, 90, che nell’episodio riconosce
una ‘correzione’ intesa a dimostrare come nel mondo mitologico ci sia spazio per un eroe piu grande e
diverso da Odisseo, la cui virtu principale non € I’astuzia, ma la pietas; gia Heinze 1915%, 112-113 = 140,
d’altronde, aveva segnalato che attraverso Achemenide Virgilio celebra soprattutto la pietas dei Troiani.
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ademptum descritto con grande evidenza, v. 658%. Per il resto, nella parte direttamente
sovrapponibile con il poeta greco (la cena del Ciclope e I’inizio della vendetta) Virgilio
segue alla lettera il dettato omerico, nulla aggiungendo e nulla togliendo, limitandosi a
raccontare un unico pasto, il primo e il piu diffuso dei tre®, ma senza cercare uno spazio
da allargare all’interno di un racconto gia perfettamente strutturato. Del che I’ Achemenide
di Ovidio sembra quasi volergli far colpa®. ..

E con cio torno ad Ovidio e ad un’ultima considerazione. Ognuno degli esempi fin
qui analizzati comportava un cambio di genere letterario, dall’epos virgiliano all’elegia
eziologica di Properzio ed Ovidio, alla (para)tragedia di Petronio. E perd realmente un
procedimento da leggere come un’opposizione di genere, o si tratta solo di una tecnica
narrativa, un mezzo, uno strumento, un «path in the web of possible pathways» come
diceva Alessandro Barchiesi® parlando in generale dell’arte di narrare in Ovidio, il cui
uso da parte del nuovo poeta non pregiudica a priori la discussione circa le opere che ad
esso fanno ricorso e la loro possibile contrapposizione? La risposta puo venire, credo,
da un ultimo caso, piu volte studiato nell’ambito della bibliografia sull’ Eneide ovidiana.
Si tratta della vicenda di Caieta, presente nell’Eneide, VI 900-901 e VII 1-7 e nel poema
ovidiano, met. XIV 157 e 441-445. Qui non si puo dire che Ovidio eviti il confronto con
Virgilio, ma nemmeno che espanda il racconto virgiliano (le due narrazioni hanno misura
pressoché uguale); né hanno peso le voci di chi racconta, visto che in entrambi i casi a
parlare ¢ il narratore di primo grado. Di fatto, la storia raccontata da Ovidio ¢ la stessa di
Virgilio, come identiche sono la struttura delle parti e la loro ripartizione in due tranches;
in Ovidio ¢’¢ la correzione, un po’ di scuola, di un dettaglio secondario di tipo cronologico,
ossia dell’uso che Virgilio fa del nome Gaeta prima ancora di aver descritto la morte di
Caieta e I’arrivo di Enea nel luogo di quella morte. Veramente nuovo risulta, alla fine, un
solo elemento, ’epigrafe sul tumulo della donna, appena accennata in Virgilio, formulata
per esteso in Ovidio®. Ma se nell’ Eneide, V11 4, si legge che quel tumulo signat le ossa e il
nome di Caieta, ed ¢ composto a regola d’arte (aggere composito, v. 6), dopo aver assolto
tutti i riti (exsequiis...rite solutis, v. 5), ne consegue che anche in Virgilio I’elemento fosse
presente, sebbene rapidamente indicato, perché la tomba non poteva che includere cio
che la rendeva riconoscibile, senza bisogno di specificarlo ulteriormente®. Ovidio quella
riconoscibilita decide di sottolinearla con forza, attraverso le parole dell’epitaffio®. Ora,

02 Cf. Harrison 2007, 229-231.

6 Nel che si riconosce un tipico procedimento virgiliano, evitare le ridondanze e le ripetizioni
riducendo a uno quanto nel modello ¢ multiplo. Nel corso della narrazione Virgilio introduce anche una
piccola correzione al testo greco, diminuendo il numero delle vittime da sei a due e presentando un diverso
fondo macabro. Infine, due piccoli dettagli accessori apparentemente modificati: il Ciclope non getta le
vittime a terra, ma contro la roccia, v. 625; alla vendetta partecipano tutti i compagni superstiti, non solo
cinque (v. 634).

6 Hinds 1998, 111-115.

% Barchiesi 2001, 15.

6 Cf. rispettivamente Verg. Aen. VII 3-4 et nunc servat honos sedem tuus, ossaque nomen / Hesperia
in magna, si qua est ea gloria, signat, ¢ Ov. met. X1V 443-444 Hic me Caietam notae pietatis alumnus /
ereptam Argolico quo debuit igne cremavit.

7 In accordo a un elemento tipico dello scrivere virgiliano, la gia ricordata brevitas.

8 Che comporta un punto di vista orientato in modo leggermente diverso, che si interessa a Enea piu che
alla nutrice, e un gioco etimologico sul nome di Caieta, che € un preziosismo erudito: cf. Baldo 1995, 58-63.
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il caso sembra perfetto per quanto sono venuto osservando finora, perché rispetta tutti i
criteri fissati, ma all’interno di un identico genere letterario. I modi narrativi, le finalita
complessive dei due poemi e le personalita dei due poeti sono certamente diversi; se una
cosa abbiamo perd imparato in questi ultimi trent’anni, ¢ che le Metamorfosi non sono
anti-epica: sono solo altra epica®.

8 Per Hinds 1998, 106, Ovidio «generally elaborates in such a way as to develop the characteristic
themes of his own epic, non those of Virgil’s», dimostrando cosi che «there is a Metamorphoses latent in
the Aeneid [...]. But in Virgil’ these myths are fragmented, scattered, unresolved: not until Ovid’s own
poem are they gathered into perfection and systemy». Questo puo valere come definizione generale per
le Metamorfosi, un poema che resta tuttavia sfuggente a ogni caratterizzazione unitaria, come osserva
Barchiesi 2005, cxiv-cxv.
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%

TOMMASO BRACCINI
Riscrivere I’epica: Giovanni Tzetze di fronte al ciclo troiano!

Giovanni Tzetze (ca. 1110-dopo il 1180), nella sua lunga attivita di ‘grammatico’ a
Costantinopoli’, ovviamente trattdo spesso di poesia epica, in particolare omerica’®, sia
come commentatore in prosa (Esegesi all’lliade, ca. 1140%), sia come commentatore in
versi (Allegorie dell lliade’, Allegorie dell’ Odissea®; le prime iniziate intorno al 1145, le
seconde scritte dopo il 1158), sia dedicandosi a vere e proprie riscritture poetiche della
materia troiana (Piccola grande Iliade’, ca. 1133, suddivisa in Antehomerica, Homerica ¢
Posthomerica). Proprio a partire da questo abbondante materiale, sovente sovrapponibile
e ridondante, ¢ possibile risalire alla forma mentis dell’autore, ed anche al suo modo
di rapportarsi nei confronti dell’epos. Un modo, si vedra, abbastanza sorprendente per
quello che viene spesso considerato un semplice ‘commentatore’, il cui atteggiamento
nei confronti dei testi poetici invece non € mai asettico e neutro, € che spesso anzi assume
una valenza corrosiva che finisce per intaccare, alterare e ricreare cid che teoricamente
dovrebbe soltanto chiarire.

Questa singolare disposizione non deriva solo dalla personalita esuberante dell’esegeta,
ma presenta anche giustificazioni di ordine piu teorico. Cos’era, infatti, I’epica per Tzetze?
Siamo abbastanza fortunati da possedere, all’interno della sua Esegesi all’lliade®, una
precisa definizione di questo genere (p. 29 Hermann = 44.17-45.6 Papathomopulos)’.

Tobto yop 10 técoepo yopoktnpilel kol Stoipel £k e TV TPOYIKAY KOl KOUKOY Kol

' Desidero ringraziare Gianfranco Agosti, che mi ha invitato a presentare queste mie riflessioni su epica
ed antiepica in Tzetze, e Simone Beta per i suoi utili suggerimenti, oltreché per I’aiuto bibliografico.

2 Per un agile ma aggiornato bilancio sulla sua figura, dove tra I’altro se ne postula giustamente una
rivalutazione, cftr. in ultimo Cesaretti 2010.

3 Per una nitida messa a punto dell’attivita di Tzetze come esegeta ed interprete di Omero, cfr. Pontani
2005, 163-170.

4 L’esegesi dei primi novantasei versi del primo libro si leggeva in Hermann 1812 e in Bachmann 1835,
746-845; la parte restante (fino a 1.609) in Lolos 1981, sul quale pero erano state avanzate riserve da piu
parti (cfr. almeno Sluiter 1992 ¢ Mavroudis 1992). Da pochi anni ¢ finalmente disponibile la nuova edizione
di riferimento, curata da M. Papathomopoulos: Papathomopoulos 2007.

5 Si leggono nelle edizioni di Matranga 1850, 1-223 e Boissonade 1851.

¢ Sileggono ora in Hunger 1955; Hunger 1956.

7 Fruibile, insieme al corpus degli scolii d’autore, in Leone 1995.

8 11 cui ruolo per certi versi programmatico e propedeutico rispetto alle piu tarde A/legorie € stato ben
messo in luce da Cesaretti 1991, 147.

° Per le riprese di questa definizione nel corpus tzetziano, e ipotesi sulle sue possibili fonti, cfr. Cesaretti
1991, 169 n. 37.
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AVPLK@Y TOMTOV, KoL LOVOODY KOL TV GIADG NPpOOYPAO®V Kol A0V GREVIOV TOV
mommyv’ uétpov kort’é€oyMv mdvtmg 10 Npwikdv, udbog dAAnyopikde, iotopial, Koi TOLd
ME1c, Tovtéott momTaic ppdlovooa, otov avti Tod GvBpwroc, uépoy, Bpotdc...

Questi elementi infatti caratterizzano e distinguono il poeta [inteso come “poeta epico”]
dai tragici, dai comici, dai lirici corali e monodici, e dai semplici autori di esametri,
ovvero il metro, in particolare I’esametro; 1’uso di miti allegorici; la ‘storia’; il lessico
scelto, ovvero adatto ai poeti, tramite il quale per esempio si dice merops € brotos al posto
di anthropos.

Rappresentanti principali del genere sarebbero stati Omero, Antimaco di Colofone,
Paniassi, Pisandro di Camiro ed Esiodo'.

Tzetze dunque non solo si compiaceva di questa minuta analisi dell’epica, ma si
riteneva perfettamente dotato per giudicarla: in questa e varie altre opere, con caratteristica
immodestia, non esitava infatti a proclamare di essere superiore a tutti i suoi contemporanei
in ognuno dei singoli aspetti che aveva ricordato. Innanzitutto nella conoscenza del
«linguaggio poetico», delle varie glosse e dei preziosismi lessicali, ¢a va sans dire; poi
anche nella metrica: come non manca di asserire contro «certi spaventapasseri ignoranti
che ci rinfacciano la loro insipienza e credono che ignoriamo quel che sanno anche 1
morti», infatti (sch. in Antehom. 124),

non c’¢ mai stato nessuno, infatti, che abbia compreso perfettamente quanto noi la metrica e la
poetica... se avessi voluto pavoneggiarmi e dimostrarlo, le versificazioni dei contemporanei
sarebbero state incenerite nella testa stessa di chi le compone... come metricamente spurie e
approssimative e abborracciate, senza il supporto di alcun canone metrico.

Tzetze ritiene poi di padroneggiare perfettamente anche I’allegoria'l, e la divide
in varie sottocategorie, di cui nell’Esegesi all’lliade (p. 28 Hermann = 43.12-44.13
Papathomopulos) fornisce anche esempi: allegoria retorica, fisica, astrologica'?.

Triplice ¢ 1’allegoria, e si divide in retorica, fisica, astrologica, ed anch’egli [Omero]
allegorizza in tre modi. Pud farlo in modo retorico, come quando parla di Centauri, Pegasi
e Chimere, e simili mostri: difatti non ¢ verosimile che cose del genere siano mai esistite,
ma chiamo Centauri i primi che osarono montare a cavallo, e chiamo “cavallo alato” la nave
di Bellerofonte con riferimento alle vele, e con il nome di Chimera indico quelle Amazzoni
ladrone rupestri, utilizzando I’immagine delle capre, invogliando cosi moltissimo i giovani
alla lettura, a causa dell’incanto del mito (810 10 t00 pHBov Bedktiprov). Pud farlo in modo

10" 11 dato emerge negli scolii a Licofrone, proleg. 23-25 Scheer, ed in quelli ad Esiodo, pp. 13.14-14.3
Gaisford: T'eydvoot 6& T00T@V TOV TOINTAOV, Gvdpeg Ovopaotol Tévte, “Ounpog O ToAondg, Avipoyog O
KoAopaviog, Tavibaotg, Metcavdpog 6 Kaueipevg, kol 6 Ackpaioc... Holodoc.

" Che negli Scolii a Esiodo, p. 13.12-14 Gaisford, ¢ ritenuta il pitt importante dei quattro elementi:
uoAlov 8¢ €k 1@V tecodpwv TovTMV, O GAANYopikoe ubBoc TO KLPLOTOTOV EGTL TAV TOMTOV
yopaxtipiopo. Per una panoramica, che porta ad una parziale rivalutazione, dell’allegoresi tzetziana, in
particolare nelle ultime opere di argomento omerico, cfr. Morgan 1983, 173-186.

12 Tutto cio € stato analizzato da Cesaretti 1991, 147, il quale ha rilevato che questa tripartizione
tzetziana deriva da Psello, pur con alcune importanti differenze concettuali. Tzetze peraltro non rimase
sempre aderente a questa sorta di ‘griglia’, ma ne propose delle varianti: cfr. Cesaretti 1991, 155, e Braccini
2009-2010, 162.

44



Riscrivere ’epica: Giovanni Tzetze di fronte al ciclo troiano

fisico, come quando parla di Apollo, il sole, che dardeggia e invia pestilenze: ¢ infatti noto
che le malattie pestilenziali derivano dal sole. E puo farlo astrologicamente, come quando
definisce... i re ‘nati da Zeus’... infatti che coloro che sono generati sotto 1’astro di Zeus
godono di oroscopi da re o governatori...

Cosa intende perd con «storia», I'ultima delle quattro caratteristiche dell’epica?
Come ha ben mostrato Cesaretti, vi sono due possibili soluzioni, peraltro non prive di
ambiguita: «non ¢ chiaro se Tzetze si riferisca all’elemento diegematico-narrativo oppure
alla valenza ‘fattuale’, ‘archeologica’ dell’epica»'®. Per chiarire la definizione, forse, puo
perod essere utile il ricorso ad altre due opere del grammatico bizantino. Negli scolii ad
Esiodo (p. 13.10 Gaisford) si parla di ictoplo, ftot moAoto. denynoig, mentre negli
scolii a Licofrone (proleg. 22-23 Scheer) compare icTopio TaAXd.

Si pud dunque probabilmente pensare proprio alla “storia antica”, alla conoscenza
di fatti storici ben precisi, la quale differenzia il poeta epico, che descrive le guerre ¢ le
vicende dell’antichita, dal semplice «eroografo», che scrive in esametri componimenti
didascalici o quant’altro.

Se la historia risulta dunque una delle componenti fondamentali della poesia, emerge
conseguentemente una domanda: da dove derivano i poeti le loro storie? Sulle fonti di
Omero, fortunatamente, Tzetze ha molto da dire (Esegesi all’lliade, p. 25 Hermann =
39.11-40.1 Papathomopulos).

Koi tov “Ounpov 8¢ dAiyov 11 enut 100 Tpwikod morépov votepikévor, elkoot uoig
gviantong, | kol Ppoggd Tt pokpdtepov... kol yop tov Ipovamidnv odtod pdokovsty eivot
d18doK0ov... Ov éml 1dv Tpoikdv elvot obv 16 Opeel dnedei&opey. Eoevpnrévor 8¢ kol
cuyyeypopévor ToDTOV nut o mepl TOV TOAepov T €x thic cvyypoehig t0d AtdAlmvog, (g
Tveg, 1, og repot mdhy, éx tiic To0 ZioVov te kol To0 Alktvog, fi, O éuotye doxel, To
névto €€’ 0dvoctag 1 Tvog tdv £6’0dvocEng, dknKoodTog, H10 10 TavToyoD THig ToINGENS
o0TOV Vrepaipety undev E€eipyocuévov a&iodoyov.

Affermo che Omero fu di poco posteriore alla guerra di Troia, una ventina d’anni, o poco
piu... E difatti affermano che sia stato suo maestro Pronapide... che abbiamo dimostrato
essere vissuto insieme ad Orfeo ai tempi della guerra di Troia. Ed affermo che Omero ha
conosciuto e composto il suo resoconto sulla guerra a partire, come vogliono alcuni, dal
memoriale di Apollo, o come vogliono altri, da quello di Sisifo e Ditti; oppure, come a me
sembra meglio, dopo aver udito tutto il racconto da Odisseo, o da uno dei compagni di quello:
infatti lo esalta in tutto il poema senza che abbia fatto nulla di notevole.

Tzetze, pur senza riconoscerlo esplicitamente, riecheggia (smorzandone ovviamente
gli aspetti che rimandavano alle divinita pagane e alla necromanzia) alcune affermazioni
di Filostrato (Her. 43.5, 10-16), che aveva dapprima ricordato come secondo alcuni il
vero autore dei poemi omerici fosse Apollo, e che, per bocca di Protesilao, aveva infine
sostenuto che il poeta avesse conosciuto i dettagli della guerra troiana evocando I’ombra
di Odisseo (il quale a sua volta avrebbe preteso in cambio di essere lodato ed esaltato
all’interno dei poemi, a discapito di Palamede). Piu oltre Tzetze (Esegesi all’lliade, p.
27 Hermann = 43.1-4 Papathomopulos) arriva anche a descrivere il metodo di lavoro

13 Cftr. Cesaretti 1991, 157.
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di Omero, che avrebbe ricavato i suoi poemi a partire dalla testimonianza di Odisseo o
dalle syngraphé di Apollo, Sisifo o Ditti, & puév Tivor TordTng Topadpopdv, o 8¢ aéio
100 Adyov maparofdv, domep Tig kot’Aloydlov dvBepovpyoc péAicca, Tiva OE
kol 131 mpocBeig ydpiv émucooufcemc, «trattandone cursoriamente alcuni aspetti, e
soffermandosi su quelli piu notevoli, come la anthemourgos melissa di Eschilo [Pers.
612], ed aggiungendo anche qualcosa di suo per abbellire il tuttoy.

Quanto all’identita di queste remotissime ‘fonti’ di Omero, Apollo sarebbe stato un
«sapiente e mago, maestro di Eleno» (Esegesi all’lliade, pp. 19-20 Hermann = 28.13-14
Papathomopulos); Sisifo di Cos'* (menzionato solo dallo stesso Tzetze e da Malala, pp.
87.80, 89.52 e 100.96 Thurn) ¢ identificato con il segretario (grammateus) di Teucro,
che lo aveva accompagnato a Troia scrivendo poi un resoconto da cui avevano attinto
Omero e Virgilio (cfr. in part. Chil. 5.29, Mal. 100.95-101.1: fjvTiva cuyypoupnv 0pnKmg
“Ounpog 6 mromthg v Thiddo £E£0eto0, kol BepyidAdiog o Aowndr); il pit noto Ditti,
infine, sarebbe stato un seguace di [domeneo, autore di una Efemeride della guerra troiana
destinata a riemergere in circostanze curiose. Come lo stesso Tzetze ricorda nell’ Esegesi
all’lliade (pp. 20-21 Hermann = 31.3-15 Papathomopulos), infatti,

in seguito anche il romano Virgilio, vissuto ai tempi di Gaio Giulio Cesare, scrisse molti versi
sui viaggi di Enea, ed altro, a partire dal commentario di Ditti; al tempo di Claudio Nerone
ebbe luogo un forte terremoto a Creta, che comporto il crollo di diversi edifici. Alcuni di
questi circondavano il sepolcro di Ditti, che fu danneggiato; e presso la testa dell’uomo fu
ritrovato il suo commentario contenuto in un cofanetto di stagno, il quale, nella convinzione
che contenesse un tesoro, fu portato all’imperatore Nerone. Da cio divenne chiaro a tutti, che
Omero aveva riscritto (metephrase) 1’lliade a partire da lui, e cosi gli altri che trattarono di
quelle materie.

Si tratta di un testo molto vicino alla narrazione contenuta nella lettera dedicatoria e
nel prologo della versione latina dell’ Efemeride (quest’ultimo verosimilmente presente
anche nell’originale greco'”), dove compaiono peraltro maggiori particolari: all’interno
del cofanetto di stagno, rinvenuto da alcuni pastori cretesi, c’erano infatti tavolette o
cortecce di tiglio coperte di strani caratteri. Ritenendole inutili cimeli, i pastori le avevano
portate al loro padrone, tale Euprasside o Prassi, che poi le aveva mandate all’imperatore
per il tramite del governatore di Creta. Nerone si era accorto che in realta le tavolette
erano scritte in alfabeto fenicio (al momento in cui erano state redatte, infatti, quello
greco non era stato inventato), ed aveva ben pensato di farle traslitterare (o tradurre)
in greco. Alla storia allude anche Malala (101.1-3), che pero differisce da Tzetze in un
punto importante, quando dichiara che il solo Sisifo era stato ‘parafrasato’ da Omero e
Virgilio, mentre Ditti era rimasto completamente sconosciuto fino ai tempi di Nerone.
Tzetze invece, come si ¢ visto, ritiene che Omero avesse fatto in tempo a conoscere
il commentario di Ditti, che solo in seguito sarebbe caduto nell’oblio. Arriva anche a
ribadirlo chiaramente nelle Chiliadi (V 30): 00to¢ 6 xpovikog [Malala] gnol kol Afktov

14 E censito da Jacoby in FGrH 50; cfr. in particolare le note introduttive (pp. 530-531), dove il perduto
testo di “Sisifo” viene considerato piu recente di quello di Ditti (che probabilmente rielabora), di possibile
origine cipriota, ed importante fonte di materiali odissiaci per Malala. Su di lui, cfr. anche il vecchio articolo
di Patzig 1903, e le piu recenti osservazioni di Jeffreys-Jeffreys 1983, 79.

15 Cft. almeno Lapini 1997, 86.
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8¢ 1ov Kpfto / T8opevér énecBon kol 1o the udyme ypdyar / €€ dv, og Eenv, Yotepov
“Ounpov UETOQPACOL.

Nella ricostruzione di Tzetze, dunque, Omero diventa un ‘metafrasta’, che scrive con
finalita pedagogiche e che soprattutto deriva da altri (in particolare da fonti scritte) i suoi
contenuti. La sua unica responsabilita ¢ quella di aver dato loro una veste poetica. E un
Omero, per molti aspetti, tipicamente tardoantico e bizantino. E, pur rimanendo maestro
veneratissimo, si rivela decisamente piu accessibile ¢ meno intoccabile di quanto non
fosse presso 1 dotti bizantini che avevano preceduto Tzetze, per esempio Psello, per il
quale il grande poeta era una inattingibile vetta di sapienza esoterica.

Tzetze infatti (che nello scolio ad Antehom. 124 si vantava della vastita delle sue
letture: «non c’¢ nessuno dei nostri contemporanei e coetanei che abbia letto piu libri,
eccezion fatta per quelli teologici») ritiene di essere in grado, soprattutto grazie a Malala
(ma forse anche sulla base di testi per noi perduti), di accedere almeno ai contenuti, se
non proprio agli ipsissima verba, di due di questi memoriali preomerici, quello di Sisifo
e quello di Ditti, da lui definiti «primizia dell’Iliade di Omero»'®. Per questo motivo,
I’erudito bizantino si sente su un piano di parita, se non di superiorita, rispetto a tutti
1 poeti epici; soprattutto (anche se non solo'’) la conoscenza di Ditti, per lui emerso (o
riemerso?) solo ai tempi di Nerone, costituisce un atout non da poco. E difatti, quando
Tzetze deve decidere tra diverse varianti mitiche di episodi della saga troiana, non di
rado da la palma proprio a Ditti. E il caso, per esempio, della morte della prima moglie di
Paride, Enone, da lui trattata nella Piccola Grande Iliade (opera su cui bisognera tornare
anche successivamente), per la precisione in Posthom. 596-599:

E insieme a lui mori la sua prima moglie, per amor suo,
o nel fuoco, come dice Quinto, o gettandosi da una torre secondo Licofrone,
o, come meglio di tutti parve a Ditti, impiccatasi;

comunque quella mori, in un modo o nell’altro.

Si puo anche dire che molti degli strali scagliati contro i1 poeti epici dal bilioso erudito
bizantino vertono proprio sulle loro conoscenze storiche, che egli, come si ¢ visto, ritiene
fondamentalmente 1’unico aspetto non formale e verificabile della poesia. Tzetze anzi,
che si definisce polypragmonon peri ten aletheian (Esegesi all’lliade, p. 25 Hermann
= 39.10-11 Papathomopulos), ritiene di essere in grado di sopravanzarli proprio a causa
delle sue ricerche che lo portano a scoprire le versioni genuine degli avvenimenti. Arrivera
ad atteggiarsi quasi come un seguace ante litteram del manzoniano «il santo vero mai non
tradir», prendendo a guida Orfeo, per la precisione il v. 402 dei Lithica (Posthom. 705):

Ma Orfeo, che I’aveva inteso da un altro uomo, mi insegno

a non dir mai falsita agli uvomini.

o Cfr. Ep. 6, p. 11.3-5 Leone: Zicvedg 1e 0 K®og kot Atktug 6 Kprig, tfig ‘Ounpixiic TAddog 10

dicpoBiviov.

17 Si prenda ad esempio un brano dei Posthomerica dove si critica Trifiodoro per aver collocato la
presa di Troia in primavera, nonostante la testimonianza di Ellanico e Duride che la ponevano a gennaio
(vv. 700-704 ¢ 770-779).
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Tzetze, che ha a cuore, come ribadisce spesso, il bene dei giovani'®, non puo tollerare
che intorno alla materia troiana circolino falsita o inesattezze. Ha il dovere di correggerle,
e non esita a farlo. Si prendano, ad esempio, altri passi della Piccola grande Iliade. 11
primo direttamente dagli Antehomerica (vv. 144-153), relativamente alla vexata quaestio
del ratto di Elena e del suo arrivo a Troia, in carne ed ossa o solo come simulacro. Tzetze,
fondandosi su Malala (pp. 69-70 Thurn) e Ditti (1.3), racconta che Alessandro-Paride,
inviato dal padre ad Argo per compiere un’ecatombe, giunge pitt 0 meno casualmente a
Sparta e 1i, durante I’assenza di Menelao, conosce Elena.

Cosi molti dicono che il re Alessandro

giungesse a Sparta, procedendo da Troia,

e cosi portasse Elena a Troia da Sparta.

Altri diranno altrimenti, come ciascuno preferi,

ed affermano che Elena non stava con i Troiani,

ma si aggirava nella casa di Proteo,

e invano I’esercito degli Argivi combatté coi Troiani.

Cosi dunque molti fantasticano, distorcendo la storia (ictopinv otpoPéovtec):
ma io esposi, parlando con la massima certezza (navotpekéng dyopedov),
come ando ogni cosa. Il resto sono tutte sciocchezze.

I nomi dei suoi bersagli sono espressi chiaramente negli scolii al v. 147 (« “Altri
diranno altrimenti”: lanciai questa stoccata contro Licofrone e il poeta Colluto, giacché
secondo il primo [132 sgg.] Alessandro era salpato insieme a Menelao per Sparta a
causa dell’omicidio di Anteo, mentre Colluto afferma [202] che la stessa Afrodite salpo
per Sparta insieme ad Alessandro») e al v. 149 (« “...di Proteo”: anche questo lo dice
Licofrone [115 sgg.], traendolo da Stesicoro, che scrive: “ai Troiani, che allora andarono
col fantasma di Elena” »). Quella di Tzetze ¢ un’epica militante, la cui autorita consiste
nel mettere in discussione la poesia precedente, che, nemmeno tanto velatamente, si
propone di sostituire. Le vittime principali di questa poetica corrosiva sono, in ambito
epico, soprattutto gli autori tardi, tacciati di scarsa verisimiglianza, anche perché ignari
delle antichissime fonti alle quali aveva fatto ricorso Omero.

Oltre a Colluto, gli strali di Tzetze colpiscono anche Quinto Smirneo, come rivela un
brano dei Posthomerica (vv. 279-283) in cui si narra dell’aristia di Memnone.

N¢ c’era rimedio: tutti infatti fuggivan gli Achei.

Solo tra tutti Nestore si fece incontro a Memnone,
afflitto per il figlio; e dentro il cuore gemeva straziato.
E gli era accanto Quinto, che udi

quel che Memnone disse al vecchio in arabo.

In questo caso la critica a Quinto Smirneo ¢ incentrata sulla verosimiglianza, come
rivela lo scolio al v. 282: « “E gli era accanto Quinto”: qua in maniera faceta prendo in
giro Quinto (¢vtadBa dioterldpevog SracOpm 1ov Kdvtov), per il quale [11 300-318] tra
tutti i Greci fu Nestore a contrapporsi a Memnone, € Memnone, in mezzo alla battaglia,
gli disse che non gli era lecito combattere contro quel venerando vecchio.»

18 Cftr. anche Pontani 2005, 165.
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Da tutta questa serie di critiche, anche aspre, sembra apparentemente rimanere fuori il
solo Omero, che peraltro Tzetze incensa continuamente, € del quale, nella sua caratteristica
ansia di identificazione, dice di condividere la poverta. Molto indicativo risulta infatti un
passo dall’Esegesi all’lliade (p. 37 Hermann = 56.11-19 Papathomopulos):

Tocavtn 8¢ 6 dvip ovvéln mevia, Mg, 10 O Aeyduevov, unde kova dovachor tpépetv
10070 8¢ SHdov €€ MV Te & ToVTOL TOTUOTA OTOPASNV TPONY EAEYETO, £V GOTPOIC TIGL
xéptong pepdueva, & kol cuvhBpotsey Yotepov 6 ABnvoiog Metsictpatoc... T0100T® Yop
dvdpl kol £T£po1g Huplolg T0100TOLG GLVATVYDY, EVTLY®.

Quell’uomo visse in tanta poverta che, come si suol dire, non poteva nemmeno mantenere
un cane'; e cio ¢ chiaro dal fatto che i suoi poemi prima venivano declamati in maniera
disorganica, tramandati com’erano su certe carte ammuffite, e solo dopo I’ateniese Pisistrato
li raccolse... Ed io mi compiaccio di condividere questa sfortuna con tale uomo e con
moltissimi altri.

Tuttavia com’¢ noto guandoque etiam bonus Homerus dormitat, e difatti anche il sommo
poeta, pur idolatrato dal grammatico bizantino® che si vanta di essere suo compagno
di sventura, avrebbe commesso una mancanza, non a caso proprio nella historia. Da
Filostrato®' e Ditti, Tzetze sapeva infatti che Omero aveva trascurato un importante eroe
greco, Palamede. Nei suoi Antehomerica ne racconta accuratamente e accoratamente la
storia, piangendone ’uccisione causata dai maneggi del perfido Odisseo, da lui esecrato
e vituperato in ogni occasione. Il re di Itaca, geloso della popolarita di cui Palamede
godeva presso 1 Greci, lo avrebbe infatti calunniato presso Agamennone, accusandolo di
istigare Achille alla ribellione (la prova era il fatto che I’eroe, sdegnosamente, se ne stava
lontano dagli altri insieme a Briseide); alcune lettere false lo avevano fatto condannare
e lapidare come traditore. Achille, venuto a sapere dell’ingiusta esecuzione, si addoloro
grandemente: rese Briseide, pretesto del crimine, agli Achei, e si astenne sdegnato da ogni
azione bellica. Ecco il vero motivo della sua celebre ira.

Di fronte al clamoroso silenzio dell’/liade, Tzetze non poteva tacere. E all’inizio degli
Homerica (in particolare negli scolii al v. 2), infatti, condanna apertamente Omero, colpevole
di aver tirato in ballo Briseide per nascondere il crimine commesso dai suoi eroi: «per
questo motivo ¢ nata I’ira di Achille. Ma Omero, comportandosi da cattivo retore, fornisce
un’altra causa della sua ira: se infatti avesse rivelato la disumana uccisione di Palamede da
parte dei Greci, avrebbe confutato da sé gli encomi che altrove indirizza agli stessi Greci.»

E piu tardi ribadisce il concetto negli Homerica (vv. 228-232):

Questi furono dunque i risultati dell’ira del duro Achille,

che egli nutriva contro gli Argivi a causa di Palamede:

ne parlo anche Omero, ma disse che era avvenuta per quell’altro motivo
non volendo macchiare i Danai di una tale vergogna,

e percio nei suoi versi neppure volle celebrare quell’uomo?.

19 L’espressione, come nota Papathomopoulos 2007 ad loc., ricorre in Longo Sofista, 1.16.2.

20 Su questo aspetto, cfr. anche Cesaretti 1991, 181-183; Kaldellis 2007, 306; Kaldellis 2009, sp. 27.

2 Autore nei confronti del quale Tzetze si dimostra talora pronto a giustificare eventuali affermazioni
‘eterodosse’ con la scusa di una sorta di ‘licenza retorica’: cfr. Esegesi all’lliade, p. 20 Hermann = 30.3-12
Papathomopulos.

22 affermazione € ribadita tra 1’altro negli scolii all’ Esegesi all ’Iliade, p. 148 Hermann =450.17-451.2
Papathomopulos, e nel proemio delle Allegorie all’lliade, 1151-1159 Matranga (= 1148-1156 Boissonade).
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Il grande Omero aveva commesso dunque almeno un grave errore storico, ed 1 poeti
successivi anche di piu; questo in qualche misura metteva in discussione tutto il corpus
epico esistente sul ciclo troiano, per non parlare del fine stesso di questo genere di poesia,
che secondo Tzetze era quello di educare i giovani, un obiettivo che veniva cosi messo
seriamente a repentaglio.

L’erudito bizantino, si € visto, riteneva di conoscere perfettamente la metrica e la
dizione poetica, e di essere in grado di risalire, letteralmente, alle fonti stesse della poesia
omerica: non ¢’¢ da stupirsi che, nella sua ansia perfezionistica, abbia deciso, constatata
I’insufficienza del materiale poetico a sua disposizione, di riscrivere ex novo ’epos di
tutta la storia della guerra di Troia. Demolire 1’epica e ricostruirne una nuova sui resti
di quella precedente, insomma. Del resto anche nell’ Esegesi all’lliade (p. 6 Hermann =
7.14-17 Papathomopulos) arriva a definirsi «figlio di Omero», ed afferma che il ‘padre’
sarebbe stato fiero di lui: yvdoot 8¢ kol ndvteg otog ‘Ounpov yovog évOEd’ ikdvem, 78¢
Kol oTOg “Opnpog yvoin etv Atdao, mg dyodov kol maildo kotapdiuévorst Amécot
(Od. 111 196)*!

Il risultato di questo suo sforzo di ri-creazione ¢ soprattutto la Piccola grande Iliade,
una sorta di epos troiano riveduto e corretto. E la sua opera prima, ed anche nei suoi
successivi commentari all’Iliade si riferira spesso ad essa come ad un testo di riferimento
per chi voglia sapere in dettaglio «come sono andate le cose»*.

Benché certo non sia questa la sede per dilungarsi sulle strutture compositive e sulle
caratteristiche di quest’opera singolare, che solo di recente ¢ possibile consultare insieme
agli scolii d’autore in un’edizione critica irreprensibile curata da Pietro Leone, si puo
comunque avanzare qualche ulteriore osservazione sul modo corrosivo e reattivo con cui il
suo autore sirapporta all’epica. Come ¢ stato gia rilevato, infatti, il ‘mito’ viene considerato
da Tzetze semplicemente come un mezzo espressivo (e non, come ad esempio faceva
Psello, una gradazione della «sapienza ellenica»), e come tale perfettamente ricreabile,
recuperabile e riadoperabile anche in un contesto storico e culturale decisamente lontano
da quello omerico®. Nella Piccola grande Iliade, dunque, il grammatico bizantino si
sbizzarrisce nell’applicare in maniera, si potrebbe dire, biunivoca I’allegoria, quarta
ed ultima componente della poesia epica. Tzetze si accostera pertanto in due modi ai
mythologemata dell’epica, proprio come Omero, che innalzava le cose basse e abbassava
le cose alte, «addolcendo tutto col nettare mitico» (Alleg. Od. IX, vv. 31-34, p. 290
Hunger: 6 “Ounpog &’, 6 ndvcogog, | Bdlacca 1@V Adyov, / petopctol T evTeAq,
100 8’ DYNAG Kotdyet, / év tolg dAANyopuact devog dv Aoyoypdeog, / kol wobikd
T® véxTopl Tavto kotoyAukalel), ovvero ‘decrittando’ le troppo complesse allegorie
omeriche, e ‘cifrando’ allegoricamente i concetti troppo pedestri.

Parafrasando il V canto dell’Iliade, ad esempio, reinterpreta e decodifica cosi, in chiave
allegorico-razionalistica, I’episodio (vv. 311 sgg.) del salvataggio di Enea da parte di
Afrodite (Homerica, vv. 70-77):

23 Cfr. anche Budelmann 2002, 151.

% Cfr. Esegesi all’lliade, pp. 44-45 Hermann = 67.6-10 Papathomopulos: oic 8¢ @ilov & mept TOV
molepov péxpt kol thg dAmoeng kotd Aentopépetoy £xd18dokecbot, T Nuetépo evivyyavéto Euuétpo
nowuatt, Kok T00T0L Kot dxpifetov, Soov 08Aet, mepl tovT@Y SieloeTa.

25 Cfr. Cesaretti 1991, 147-148.

50



Riscrivere ’epica: Giovanni Tzetze di fronte al ciclo troiano

Inoltre anche colui che fu generato dal bovaro Anchise,
Enea, fu colpito da Diomede con un macigno terrificante.
Ma lo salvo il desiderio di fuga, ché si rifugio

nel tempio del Sole onniveggente,

laddove il Tidide incalzandolo gridava:

“Vattene, donnaiolo, e non scendere piu in battaglia!”
Percid dissero che feri la mano di Afrodite,

perché freno lo slancio di lui, bramoso di guerra.

In questo caso, il grammatico ha ‘sciolto’ le immagini omeriche, fornendone quello
che ritiene 1’esatto equivalente nel linguaggio corrente; in particolare, Afrodite sarebbe
il «desiderio» (epithymia)®®. Si potrebbero citare moltissimi esempi analoghi, in cui la
carica pagana dei riferimenti omerici viene disinnescata in varia maniera per arrivare
a comporre una nuova epica, irreprensibile sotto tutti i punti di vista?’. Basta pensare
all’episodio del giudizio di Paride, che nell’interpretazione tzetziana, che prende spunto
da Malala ma si sviluppa autonomamente, diviene un’allusione ad una cosmogonia
vagamente empedoclea, elaborata per I’appunto da Paride che qui assume la veste di
filosofo, nella quale la vittoria di Afrodite simboleggia la preminenza dell’Amore nel
tenere insieme i quattro elementi (Peleo, la terra; Teti, I’acqua; Era, il fuoco; Atena, 1’aria)
la cui coesione era minacciata da Eris®®.

In altri casi, il percorso € inverso: si parte da nozioni comuni, che vengono nobilitate e
rielaborate in chiave mitico-allegorica. Quando crea nuove allegorie, Tzetze ne € piuttosto
fiero e loricorda chiaramente. Si pensi ad esempio all’inizio della ritrattazione tzetziana del
ventiquattresimo canto dell’/liade, che inizia con una magniloquente immagine mitologica
che vede protagoniste la Notte e I’ Aurora, del tutto assente nell’originale (Homerica, vv.
275-290)%. Nello scolio al v. 285, Tzetze afferma apertamente che «tutto questo ¢ un mito
poetico inventato da me» (10 8¢ 6Aov 1010 momMTIKOg UBOOC €071 TAOGOEIC TOp EoD).
E del resto, il grammatico aveva dichiarato fin dallo scolio proemiale alla sua Piccola
grande Iliade che avrebbe fatto ricorso all’allegoria mitica, che considera semplicemente
come una forma espressiva del tutto priva di qualsiasi carica pagana:

@uAOuNpog 8¢ eimep Tic BAAOg TeEADV, émeldn Tvag eVpioke TOv “Ounpov Aéyovtog
Sopovidderg 8o&dlewv Beote, 00 unv 8¢ 1o Yukikdg duvduelg kol Tobg doTépag Kol
T GTOLKETO. KOl TOVG Gopovg éviote kol Tovg Pacidelc Aéyewv Beoic, toDt0 derkvig
Kol Avotpénwy TOV AfPov adTdV, YPLOTIOVIKMOTOTOS KV KOl v Tolg HUETEPOLG Y POVOLg
KoAdmog kol Movoog kol Beode enot kol adtde, Setkvic mdving &k Todtmv g Kol
“Ounpog oVt tadbto mévto EAGUBovey.

essendo un grande ammiratore di Omero, di fronte a chi afferma che Omero glorifica delle
divinita demoniache, senza perod considerare che definisce “dei” le potenze spirituali, gli
astri, gli elementi, talora i sapienti ed i re, questo poeta mostra dunque come stanno le cose ¢
confuta tali ciance parlando anch’egli ai nostri tempi, da perfetto cristiano, di Calliopi e Muse

26 Per le riprese del concetto all’interno dell’opera dello stesso Tzetze, si puo rimandare all’apparato
dei loci similes a p. 121 di Leone 1995.

27 Lavolonta di Tzetze di smorzare lo ‘scandalo’ del paganesimo di Omero ¢ rimarcata di recente anche
da Kaldellis 2009, 27.

28 Cfr. Braccini 2009-2010, 163.

29 Cfr. Braccini 2009-2010, 164-165.
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e deéi, dimostrando perfettamente con questo mezzo come anche Omero intendesse tutto cio
proprio in questo senso.

Tzetze non si limita, del resto, a ritoccare e ricreare I’epica giocando con le allegorie.
Non mancano ulteriori punti, oltre quello gia visto relativo a Palamede, in cui il grammatico
corregge Omero nei dettagli storici, per esempio nella descrizione dell’andata di Priamo
alla tenda di Achille, secondo la quale il re troiano sarebbe giunto da Achille non da solo,
ma accompagnato da Andromaca, dai figli di questa (Astianatte e Laodamo), e infine da
Polissena (Homerica, vv. 307-319). La fonte, non sorprendentemente, ¢ ancora una volta
costituita da Ditti, IIT 20 sgg. (ripreso da Malala, p. 94 Thurn, e Cedreno, 1.224; cfr. anche
Tolomeo Chenno nella Biblioteca di Fozio, 151b 37-152a 1):

In una sorta di cortocircuito, dunque, il testo prosastico e sottilmente antiepico
dell’Efemeride della guerra troiana viene omerizzato ed arriva, paradossalmente, a
costituire un nuovo epos.

Se ¢ vero che la Piccola grande Iliade costituisce dunque per Tzetze, che si dichiara
seguace del vero e preoccupato del bene dei giovani, il modo migliore di fare epica sulla
guerra troiana, ¢’¢ peraltro da dire che nella sua produzione essa rimase un’opera isolata
nella sua facies esametrica, per quanto assolutamente mai rinnegata ed anzi, come si
¢ visto, pubblicizzata con orgoglio anche nei suoi commentari successivi. Il fatto che
il grammatico bizantino non abbia tentato un’analoga riscrittura poetica dell’Odissea e
delle vicende dei vari nostoi, piu che a un ripensamento sul metodo, potrebbe forse essere
dovuto ad una correzione del tiro, dovuta anche a circostanze contingenti. In particolare,
forse influi la volonta dei protettori che, negli anni seguenti, gli commissionarono le
sue Allegorie all’lliade e all’Odissea, e che probabilmente preferivano opere redatte,
anziché in esametri, nei piu agevoli pentadecasillabi bizantini*. C’¢ da dire, pero, che
quando Tzetze si accinse a commentare 1’Odissea nelle sue Allegorie, fini in un certo
senso ancora una volta per riscriverla, ricapitolandola e ‘correggendola’ sempre sulla
base della sue pretese fonti storiche preomeriche (in questo caso soprattutto Sisifo di Coo,
su cui vorremmo sapere di piu), e della sua padronanza del meccanismo dell’allegoria.
Pur adottando come base il pentadecasillabo bizantino, vi alterno esametri interi; alcuni
frammenti esametrici sono poi incastonati anche all’interno dei versi bizantini (come
mostra bene 1’edizione di Hunger), al punto che si viene a creare una sorta di pastiche
semiepico, a livello contenutistico, metrico e linguistico.

Questo valore delle Allegorie all’Odissea (alle quali possono essere affiancate anche le
Allegorie all’lliade, che peraltro risultano chiaramente meno perspicue, in questo senso,
della Piccola grande lIliade) ¢ stato, peraltro, ben notato anche da Felix Budelmann:
«they resemble new versions of old texts»®'. Non si tratta, anche secondo lo studioso,

30 Tzetze, com’¢ noto, scrisse in versi politici anche una Teogonia, che peraltro costituiva, stando
alle dichiarazioni dell’autore (vv. 24-30), solo una sorta di sunto: se avesse voluto, e soprattutto se fosse
stato finanziato, I’erudito bizantino infatti avrebbe potuto scrivere piu approfonditamente e in maniera
migliore di cento Omeri, Musei, Orfei, Esiodi...: Ei 8¢ mote OelMoeiog nobelv kol nhotvtépog / kéyd
oot todte BovAnOd petd pehétng ypdeey, / kopndlo toAunpdrepov kol Aéym noppnoi / oG 008’ av
noav £xotov “Ounpot kol Movsolot / Opgéec kot ‘Hotodor Avtipoyot kol Atvot / kol mévteg GAAoL
nomtol kol Oeoyovoypdeot, / kpelttov dv Eypayov Euod T mepl TovTmV TdvTa. Su questo passo cfr.
anche Budelmann 2002, 152.

31 Cfr. Budelmann 2002, 152; anche 164.
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di commentari secondo 1’accezione pit comune del termine: lo dimostrano tra 1’altro
la forma metrica e la volonta dell’autore di rivaleggiare con il testo di riferimento, che
ne finisce per essere per certi versi ‘ricreato’?. Quella di Tzetze, ancora una volta, ¢
un’esegesi che ha una forte tendenza a sconfinare ed a sostituirsi al testo che dovrebbe
commentare e che finisce dunque per divenire una sorta di ipotesto.

Per quanto riguarda il contenuto, come si accennava, non mancano le divergenze rispetto
all’Odissea, motivate tanto dal rispetto verso 1’historia e dalla volonta di ‘decrittare’
le allegorie quanto anche dall’antipatia dell’autore verso Odisseo. Di quest’ultima, in
particolare, costituisce una testimonianza l’allegoria al canto X (vv. 14-17, p. 294
Hunger; cfr. anche vv. 33-34, p. 295 Hunger), dove si fa riferimento all’episodio di Circe,
ovviamente interpretato in chiave morale:

TCétlng tov Odvocéa 8¢ pnotv éxxotpmbijvon
nALov TdV GIA®V TdV 00TV, £¢°0AOKANP® el

7 Kipxn ovykaBebdovta mopveiotg 1olg €kelvng.
OVtmg 1 Kipkn Aéyetou kol youp yorpodv dvBpdmovg.

Tzetze afferma che Odisseo si maializzo

ancor piu dei suoi compagni, lui che per un intero anno

ando a letto con Circe nei suoi postriboli.

Questo, infatti, si intende dicendo che Circe trasformava gli uomini in maiali.

Questo brusco declassamento degli eroi omerici non ¢ isolato: basta pensare
all’interpretazione ai limiti della scatologia di un altro passo omerico (Od. XXIV 47-56)
che compare, all’interno della Piccola grande Iliade, nei Posthomerica (vv. 450-462).

Il ruolo delle ‘fonti parallele’ risalta invece in un passo successivo, dove il grammatico
bizantino dichiara di voler spiegare allegoricamente la monoftalmia del Ciclope ed il suo
accecamento. I Ciclopi, infatti, sarebbero stati gli abitanti della Sicilia, soliti uccidere
tutti gli stranieri che sbarcavano nell’isola nel timore di esserne attaccati. Cosi Polifemo
sequestro Odisseo e i suoi dodici compagni, di cui ne uccise la meta. Gli altri sei (insieme
ad Odisseo), pero,

7 otve §i kol xpuoot ueBdoavteg Ekelvov,

mv Buyorépo Kdxhonrog, Thv "EArnny kokovpévny,
Supo telodoov T ToTpl TIVOG DTOV EPpDCLY,
ot€acov TovTo1g TV eipktnV dnénAeov AoPdvreg
KK TdV Toluvioy 8¢ ToAAX kol Etepa TdY TOVTOV.

avendolo inebriato col vino o con le ricchezze,

la figlia del Ciclope chiamata Elpe,

che costituiva la pupilla del padre e che era innamorata di uno di loro,
la rapirono dopo che ebbe aperto loro la porta,

e portarono via anche molte delle sue pecore ed altro.

Polifemo e gli altri Siculi, infuriati, avrebbero poi bersagliato i1 fuggiaschi con grosse

32 Anche se non sempre con esiti limpidi, come nota Pontani 2005, p. 167.
33 Sul passo, cft. almeno Braccini 2009-2010, 165-167.
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pietre; successivamente il lestrigone Antifate, fratello di Polifemo, avrebbe recuperato
la ragazza e ’avrebbe resa al padre (vv. 105-108, p. 292 Hunger). Cosi sarebbero andati
veramente i fatti; Omero poi avrebbe rivisitato tutta questa vicenda 1® véktopt TOLG
Aoyoug xepavvowy (v. 160), ed in particolare avrebbe alluso al rapimento di Elpe con
I’immagine del palo rovente, secondo Tzetze chiara metafora dell’amore che aveva
traviato la fanciulla.

Da dove derivava la sua ‘storia vera’ il grammatico bizantino (che ne tratta anche in
Chil. X 934-945)? Come gia si era accorto Hunger (p. 309), il brano tzetziano richiama
un luogo di Malala, dove viene esposta una vicenda analoga (V 17-18, pp. 85-87 Thurn).
Odisseo, nel corso delle sue peregrinazioni, era arrivato in Sicilia. L’isola era divisa tra i
tre figli di Sicano, ossia Antifante, Ciclope e Polifemo. Dopo aver avuto incontri piuttosto
sgradevoli con 1 primi due, durante la notte Odisseo e compagni capitano nella regione
di Polifemo e vi attaccano battaglia. Il mattino dopo, il re di Itaca dona diversi oggetti
a Polifemo, che si rabbonisce ed accetta di ospitarli finché le condizioni del mare non
permetteranno loro di ripartire. Nel frattempo, pero, sua figlia Elpe si innamora di uno
dei compagni di Odisseo, Leione; ed appena il vento ¢ favorevole, all’insaputa di Odisseo
1 suoi uomini rapiscono la ragazza prima di salpare, suscitando cosi I’ira del padre che
gli scatena dietro i suoi uomini, i quali, dopo aver raggiunto le navi di Odisseo, ne fanno
grande strage’*.

Malala fornisce anche la sua fonte per questa storia: si tratta proprio di quel Sisifo di
Coo (fr. 2 Jacoby: drwva 6 copdtotog Zicvgog 6 Kdog £££0et0) che come si & visto,
stando a Tzetze, avrebbe scritto un resoconto delle vicende troiane in qualita di segretario
di Teucro, sul quale a sua volta si sarebbe basato lo stesso Omero®’. L’erudito bizantino
‘scavalca’ dunque Omero appoggiandosi ad una delle pretese fonti storiche dell’ Odissea,
e fornisce quella che ritiene la verita sull’episodio del Ciclope®.

Tzetze dunque, anche in questo caso, ritiene di conoscere cosi bene 1’epica da essere
in grado di riscriverla meglio, correggendo e integrando quanto ¢ stato scritto dai poeti
precedenti, ai quali in fin dei conti ¢ riconosciuto un valore pressoché esclusivamente
formale, sulla base di stilemi che possono essere smontati e ricomposti a piacimento
del dotto bizantino. Questo deriva proprio dalla concezione tzetziana dell’epica.
Delle sue quattro componenti, due sono esclusivamente formali (metro e lingua), una
costituisce solo una sorta di ‘cifrario’ convenzionale (il mito); I’'unico aspetto realmente
di contenuto, la storia, ¢ sostanzialmente esterno ed estraneo all’epica stessa, e poggia,

3 Tlpotag ¢ yevouévng mpoonyoyev 6 ‘0dvooeng kol 1@ [Molvenue Eévia kol npocénesev adTd,

einmv 311 &mo 1dv Tpwtkdv ténmy EARAL0e terhovnuévog dimd moAARC kvudtev dvéykne, dmoptOuncog
0T ko 10 svpPdoog odTd kotd BdAacoay dlopdpovg cupeopds. dotig IToAbenuog <tfj repPoAif
10V Tovev> cvunabicog adtd RAéncey adTév kod HredéEoto abTOV Kol Todg avTod, Emg 00 Eyéveto
émthdetog O mhodec. N 8¢ Buydmp od TMoAveiuov ovépott "EAmn épotikde Sietédn mpdg Tivor
evmpenty Gvdpa TV pett 100 Odvocéme dvopatt Astmva: kol énrtndeiov dvépov Tvedoovtog TodTV
aeaprdoovieg <tod '0dvectwg dryvoodvtoc> éEdpuncav ék Thg ZikeAlog viioov. <6 0¢ ToAbenuog
£rnepye ToAAOVG TOV olkelOV Kot 00TV, Kol kKortodaBovteg dpotpodvion Praiog™>. Le integrazioni di
Thurn sono basate sulla Ekloge historion del Par. gr. 854.

35 1 particolari della vicenda sono forniti in termini differenti nella versione latina di Ditti (6.5): la
figlia di Polifemo si chiama Arene, e I’uomo di cui si innamora Alfenore; il tentativo di rapimento viene
immediatamente vanificato dal padre. Sulla vicenda, cfr. anche Pontani 2005, 73 n. 152.

36 Su quest’interpretazione allegorica si sofferma anche Knight 1995, 138.
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nell’interpretazione del grammatico bizantino, su tutta una serie di ‘fonti’ in prosa come
Ditti e il piu evanescente Sisifo. Queste, secondo la critica moderna, in origine erano nate
come alternative all’epica, se non addirittura come pit 0 meno giocosamente antiepiche?’,
nella loro volonta di veicolare verita ‘altre’ rispetto all’//iade e all’ Odissea e di demolire gli
eroi omerici mettendo alla berlina le bassezze di Agamennone e Odisseo e contrapponendo
loro personaggi come Palamede. Tzetze pero fa proprie tutte queste versioni, nell’intento
di fornire ai giovani un’epica ‘vera’, irreprensibile nella forma e soprattutto nei contenuti
allegorici e storici, e che tuttavia risulta distantissima da quella omerica, che pure risulta
apprezzata e che anzi il grammatico bizantino, riscrivendola, vorrebbe difendere dalle
critiche di chi taccia Omero di paganesimo. Nella sua ansia di dimostrare 1’assoluta
innocuita religiosa dell’/liade e dell’ Odissea e di correggerne le storture storiche, Tzetze
le svuota spesso di quello che per noi ¢ il contenuto, badando invece a conservare quella
che consideriamo la forma esteriore, riprodotta perfettamente come nella Piccola grande
lliade o rielaborata in un pastiche metrico come nelle Allegorie. E non bisogna pensare
che si sia trattato di un’operazione sterile: ¢ noto il successo di cui godettero i commentari
tzetziani, e del resto, quando nel XIV secolo Costantino Ermoniaco scrisse una parafrasi
della materia troiana in ottonari bizantini su commissione dell’allora despota dell’Epiro,
come fonte principale segui chiaramente la falsariga delle Allegorie all lliade di Tzetze®.
Si suol dire che la strada dell’inferno sia lastricata di buone intenzioni: certo ¢ che, nella
sua volonta di recuperare e ricreare poeticamente la dimensione autentica dei poemi
omerici per il bene dei giovani, Tzetze ha finito per attuare una bizzarra inversione di
polarita, obliterandoli e creando al loro posto un qualcosa di nuovo, in cui ¢ I’antiepica,
in ultima analisi, ad essere elevata al rango di epica.

37 Cfr. almeno le considerazioni di Burgess 2001, 45: «Philostratus... and Dictys/Dares are ‘anti-

Homerists’ authors who purport to give a realistic ‘correct’ view of the war, and as a result their works are
self-consciously sophisticated, exuberantly inventive, and perversely idiosyncraticy.

3% Insieme agli opportuni brani della Cronaca di Manasse ed a poche altre fonti (non si esclude nemmeno
un ricorso, peraltro non preponderante, alla stessa /liade). 11 testo di Ermoniaco ¢ edito in Legrand 1890; cft.
anche ODB 11, 921 s.v. Hermoniakos, Constantine.
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La Troiae Halosis nella Traduction entiere de Pétrone (1693):
ai confini tra epica e romanzo

La Traduction entiéere de Petrone, suivant le nouveau manuscript trouvé a Bellegarde
en 1688, avec remarques (Colonia 1693) ¢ un cimelio librario!, testimone di un’epoca?,
che a buon diritto potrebbe essere chiamata aetas Petroniana, tale fu I’entusiasmo con
cui 1 letterati francesi del XVII secolo lessero il Satyricon, specialmente dopo la scoperta
da parte di Marino Statilio, nella biblioteca di Niccolo Cippico a Trau, in Dalmazia, del
celebre Codex Traguriensis®. Per tutto il XVII secolo, il Satyricon e 1 problemi connessi
con il testo e I’identita dell’autore, polarizzarono I’attenzione dei dotti, e il ritrovamento
di Trau fece, per cosi dire, da catalizzatore del fenomeno, tanto che dal 1668 sino al 1693,
anno in cui apparve il preteso «Petronio di Belgrado» di Nodot, si contano ben dodici
edizioni del Satyricon. Si tratta della piu chiara testimonianza del successo e dell’interesse
inesausto per Petronio: quest’autore, infatti, aveva la singolare capacita di inflammare
I’interesse non solo dei dotti e dei filologi, ma anche del bel mondo, della societa colta e
raffinata, in cui stava prendendo piede il fenomeno del libertinismo.

L’entusiasmo per Petronio determino, pertanto, non solo una fioritura di iniziative
editoriali miranti a ristampare 1’opera o ad approntarne nuove edizioni, ma sulla scia di
questo entusiasmo si diffuse anche I’uso rappresentazioni di corte aventi per soggetto il
Satyricon, sull’onda della moda che gia portava gli aristocratici a rappresentare tableaux
vivants ispirati al mondo e alla letteratura classica, o a mettere in scena episodi dell’epica
virgiliana en travesti: cosi, sia alla corte di Federico il Grande che sotto la reggenza
di Luigi XV, vengono rappresentati episodi del Satyricon, e, in particolare, la cena
Trimalchionis®. E, del resto, 1 dibattiti specialistici, che non mancarono, sull’originalita

' Colgo I’occasione per ringraziare il Prof. G. Cavajoni, dell’Universita degli Studi di Milano, che ha
messo a mia disposizione la sua copia del testo di Nodot.

2 Su questo caso editoriale di fine XVII secolo, cfr. Gagliardi 1993, 117-118; in generale, pero, si veda
tutto il capitolo V dell’opera, intitolato Le suggestioni sulla letteratura ‘libertina’del Settecento francese, 117-
136; in particolare, cftr. le pagine 125 ss. dedicate a Crébillon figlio e a Choderlos de Laclos. Sul caso Nodot,
cfr. Stolz 1987, che ricostruisce le fasi di questa singolare vicenda, indagando anche la vita di Nodot, e offrendo
molta documentazione d’epoca (stralci di lettere, giudizi sulla Traduction, comunicazioni alle Accademie, un
breve esempio del testo di Nodot, etc.). Una cronaca del caso ¢ gia in Collignon 1892, 79 ss. Sulla vita di
Nodot, e sulle testimonianze biografiche relative alla sua figura, cft. anche il pit recente Laes 1998.

3 Sul «caso Nodot» rimando, per la completa ricostruzione degli avvenimenti e per I’analisi di ampi
stralci della traduzione-plagio, al mio Osservazioni sulla ricezione di Petronio nella Francia del XVII
secolo. Il caso Nodot, Aracne editrice, Roma 2010.

4 Leibniz, per esempio, in una lettera datata 25 febbraio 1702, descrive una rappresentazione
carnevalesca del banchetto di Trimalcione tenutasi alla corte di Hannover: cfr. von Albrecht 1995, 1233.
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del codice di Traw’, cui, meno di trent’anni dopo, fecero seguito quelli, di ben altro
tipo ed esito, indirizzati contro la falsificazione di Nodot, mantennero di rimando desta
’attenzione dei dotti, appartenenti alla «repubblica delle lettere», nei confronti delle
problematiche petroniane. Da parte loro, i membri del bel mondo, gli aristocratici forniti
di gusto e cultura e, in generale, gli spiriti raffinati, ma estranei alle sottili disquisizioni
filologiche, continuarono, come vedremo, a mostrare per il Satyricon un crescente
interesse; in particolare, cid ¢ vero per quanto riguarda il principe di Condé, il quale
nutriva per Petronio una speciale predilezione®, tanto da avere riunito nel 1688 parecchi
letterati per discutere dell’autenticita del nuovo ritrovamento di Belgrado.

Sull’ondadi questo generalizzato entusiasmo, si fece largo sullascena culturale un curioso
temperamento come quello di Francois Nodot, ufficiale d’artiglieria, letterato e poligrafo,
le cui opere letterarie, quantunque numerose, non furono particolarmente apprezzate dai
contemporanei. Egli asseri di aver ritrovato a Belgrado” un manoscritto contenente il testo
integrale di Petronio, di cui offriva, in una serie di edizioni che si succedettero velocemente
a partire dal 1693, una Traduction entiére, non era priva di un certo garbo e denotante
anche una notevole raffinatezza culturale®. Immediatamente dopo la pubblicazione del
testo di Nodot, com’¢ naturale, molti dubbi si levarono da parte dei dotti del tempo in
ordine alla presunta autenticitd del manoscritto che questo personaggio asseriva di aver
salvato dall’oblio, nonche¢ riguardo alla sincerita dell’operazione editoriale, coronata,
all’inizio, da un buon successo, sicuramente dovuto a interesse e curiosita. Quando poi
apparve, a breve giro di stampa, un’edizione in cui Nodot, per rispondere alle critiche,
proponeva il testo latino cosiddetto originale (o meglio, quello che egli intendeva spacciare
per testo latino del fantomatico manoscritto di Belgrado, cio¢ la retroversione latina da
lui stesso approntata), i gallicismi, gli idiotismi e tutte le asprezze stilistiche dell’opera
non fecero altro che incrementare e convalidare i dubbi dei dotti, al punto che Leibniz

Tra I’altro, da pochi anni, ad opera di R. Herzog, ¢ stato ritrovato il manoscritto di Leibniz intitolato
Trimalcion moderne, composé ’an 1702 pour le Carneval d’Hanovre; sul tema, si veda Schifer 2007, in
particolare 362-365; attualmente, in Babin 2007, possiamo trovare la descrizione dell’evento.

5 Cfr. Stucchi 2010, 14-16.

¢ Cfr. Aumale 1889, t. V, 42.

7 Nodot si riferisce ai fatti che portarono alla conquista della citta da parte degli imperiali nel 1688,

mentre, in conseguenza della pace di Carlowitz essa ritorno in mano ai Turchi. Per la storia di Belgrado,
e per le alterne vicende relative ai passaggi della citta sotto 1’ Austria o sotto i Turchi, rimando a Aleksic-
Pejkovi¢ 1991, 111-115.
8 Questo parere viene condiviso anche dal pur severo Laes 1998, il quale afferma che «the best (the
only?) reason for printing the Nodotian texts nowdays (...) is the fact that they offer good links between the
fragments and therefore make it easier to understand the whole story (...)» (p. 400); in generale, afferma lo
studioso, «the Nodotian additions may be considered as narratologically good» (ibid.). Che le inserzioni di
Nodot siano narratologicamente buone, si evince anche dal fatto che spesso esse vennero usate, nei decenni
e secoli successivi, proprio per rendere piu fruibile il testo di Petronio: cfr. per esempio come 1’edizione del
Satyricon di Colajanni 1871 si rifaccia ancora alle false integrazioni di Nodot ¢ alle sue annotazioni; inoltre,
trovo attestazione, presso la New York Public Library, dell’esistenza di un’edizione di Petronio intitolata
The Satyricon of Petronius Arbiter. Complete and unexpurgated translation by W. C. Firenbaugh, in which
are incorporated the forgeries of Nodot and Marchena (1768-1821, n. d. a.) and the readings introduced
into the text by De Salas (J. A. Gonzalez de Salas, 1588-1621, n. d. a.). Inlustration by Norman Lindsay,
stampata a New York nel 1922 e pubblicata ai fini di una circolazione private, come del resto recita anche
una nota in esergo «This edition is strictly limited to twelve hundred and fifty sets, of which 1200 numbered
sets are for suscribersy.
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scrisse, a proposito del testo latino dato alle stampe da Nodot: «Hic languor et frigus.
Nec inventii connexionisque ratio admodum constat, tum Gallicismi passim, quin et quae
in rationem dicendi peccenty»’. Questo singolare tentativo di realizzare un falso letterario
dimostra, perd, ancora una volta, un dato culturale significativo, e cio¢ I’entusiasmo con
cui la societa colta della Francia di fine Seicento guardava al testo di Petronio, forse anche
riconoscendo in esso una sotterranea affinita con le proprie attitudini e peculiarita.

Il falso di Nodot, naturalmente, propone la traduzione anche dei numerosi inserti
poetici del Satyricon: in questa sede, vorrei soffermarmi sulla Troiae Halosis, 1 65 versi
sulla distruzione di Troia, da gran parte della critica messi in relazione con il Virgilio
di Aen. 2, 13-207, di cui il testo riutilizza molto materiale, ma «la cui fonte letteraria
diretta va cercata piuttosto nella fitta produzione di opere, riguardanti la saga e 1’epilogo
di Troia, che caratterizzo 1’eta giulio-claudia e neroniana in particolare»'®. Secondo altri
e piu moderni critici, il referente polemico di Petronio sarebbe non Virgilio, o I’epica di
argomento iliadico in auge durante il regno di Nerone, ma, piuttosto, Seneca tragico''. Tale
osservazione prende le mosse dalla forma metrica dell’inserto poetico (non esametri, ma
trimetri giambici), che ci riporta direttamente nell’alveo della poesia drammatica; inoltre,
non mancano riferimenti a scene di annuncio, le angeliai, tipicamente tragiche; e tutta
una serie di caratteristiche di questo testo petroniano (1’uso di paradossi; tre delle quattro
sequenze introdotte da iam, come nel teatro senecano; il collegamento con la rhesis di
Taltibio nell’Agamemnon; 1 vv. 41-42, che rimandano a una costruzione prediletta nelle
tragedie senecane) rimanderebbero proprio al modello costituito dalla poesia scenica del
Cordovano. Non sono perd nemmeno mancate altre autorevoli voci che, anche in tempi
recenti, per tematica e per rilievi di tipo formale e strutturale, si sono spese insistendo sulla
necessita di riconoscere nell’inserto poetico petroniano una chiara ispirazione virgiliana,
mutuata dal libro II dell’ Eneide.

Tuttavia, al di 1a delle discussioni sull’ascendenza di questi 65 trimetri giambici, poco
trionfalmente accolti dalla folla che passeggia nel portico (Sat. 90, 1), la dimostrazione
della vitalita del testo della Troiae Halosis sta nel fatto che la Traduction entiere di
Nodot fa focalizzare la nostra attenzione non piu nella ricerca del piu o meno lontano
modello o referente polemico di Petronio, ma nel rapporto che intercorre fra il testo del
Satyricon e la traduzione operata nel XVII secolo. In generale, il rapporto fra il Satyricon
e la Traduction entiere ¢ imperniato su una sorta di sbilanciamento degli equilibri
ricostruibili da quanto ci resta dell’originario testo petroniano: infatti, asserendo di aver
ritrovato una copia integra del Satyricon, di cui offre, per la prima volta, la traduzione
completa, Nodot deve, comprensibilmente, colmare le lacune del testo latino, o meglio,
in questo caso, inventare, Quindi, per esempio, Nodot presenta la prima entrata in scena
di personaggi quali Lica e Trifena, che, arguiamo da Petronio, sono per Encolpio vecchie

° Leibniz 1975, I, IX, 298. Il Burmann, del resto, nel 1709, non si era espresso con minor durezza quando
aveva seccamente annotato: «... ut impune illos pro deliciis Petronianis insulsis escis appositis deciperety.

10 Cosi Aragosti 19992, nella sua edizione con traduzione del Satyricon per la BUR (Aragosti 19992,
352-353 n. 261). Sappiamo, del resto, che anche Lucano scrisse, secondo Stat. Silv. 2, 7, 54 ss. ¢ la tarda Vita
Lucani, un Iliacon sulla morte di Ettore e il riscatto del suo corpo da parte del padre Priamo; e I’imperatore
stesso non doveva essere estraneo a questa moda, giacché scrisse (cfr. Suet. Nero 38, 2 e Dion .Cass. 62, 18,
1) una Halosis Ilii, declamandola per giunta a teatro.

1 Cosi Lefévre 2008, 255 ss.
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conoscenze, oppure deve spiegare quale sia il sacrilegio in seguito al quale il protagonista
viene colpito nella virilita. Non dimentichiamo inoltre che, nel XVII secolo, I’interesse
per Petronio si alimentava anche del gusto, tipico della buona societa, non solo per le
eleganti odi o per il garbo sottile delle satire oraziane, ma per il genere del romanzo.
Esso, infatti, aveva riscosso un buon successo nell’ambito di quella tendenza nota come
préciosite, che aveva interessato non solo un gruppuscolo di femmes savantes invasate
ai limiti del ridicolo, ma anche e soprattutto quegli spiriti del «bel mondo», che avevano
militato nel gruppo dei Modernes. Del resto, le discussioni circa lo statuto del romanzo
erano tutt’altro che infrequenti nella Francia del tempo, e furono importate anch’esse,
come altri temi di dibattito letterario, dall’Italia, dove nacquero a proposito dei poemi
cavallereschi di Boiardo e, soprattutto, del Furioso di Ariosto. A tali opere, per la loro
varieta e poikilia, veniva, infatti, rimproverata la scarsa osservanza dei principi esposti
nell’aristotelica Poetica, i quali, notoriamente, erano interpretati all’epoca in senso
rigidamente prescrittivo, soprattutto per quanto concerneva ’unita d’azione'>. Bisogna
poi ricordare come nel X VI secolo, in Francia, il poema epico, genere letterario «classico»
per eccellenza, di matrice greco-latina, non fu contrastato dal poema cavalleresco,
genere tipicamente medievale. Oltralpe, il condizionamento classico fu molto forte nel
Rinascimento; e, soprattutto, quando la questione del romanzo venne posta in termini
assai simili a quelli in cui era stata strutturata in Italia, anche in terra francese fu elemento
di riprovazione per il Furioso il grande numero di vicende collaterali e di excursus di cui
grondava I’opera. Per un analogo motivo, nel 1623, il grande trattatista Chapelain, nella
sua celebre Préface all’Adone G. B. Marino, esprimeva osservazioni di questo tipo:

«(...) les anciens (...) se sont empéchés, tant qu’ils ont pu, méme dans leur grands poémes,
de se charger de tant de matiéres, reconnaissant que bien qu’en leur diversité et capacité
de merveille elles pussent faire naitre le plaisir, elles nuisaient aussi a la fin de 'utilité, a
laquelle tous les bons dressent toutes leurs machines; et ¢’est en partie pourquoi ces romans
se trouvent si méprisables parmi les biens sensés, comme ceux qui sans aucune idée de
perfection sur qui se conformer, amoncellent aventures sur aventures, combats, amours,
désastres et autres choses, desquelles une seule bien traitée ferait un louable effet, 1a ou
ensemble elles s’entredétruisent, demeurant pour toute gloire I’amusement des idiots et

I’horreur des habiles, qui n’en peuvent supporter le regard seulement, les sachant dans leur

confusion du tout éloignées de I’intention de la poésien'>.

12 Per esempio, all’ariostesco Furioso, che, com’é noto, ha tre filoni narrativi principali (la guerra
tra cristiani e saraceni, la pazzia amorosa e il successivo rinsavimento di Orlando, I’amore di Ruggero e
Bradamante), il Trissino opponeva, polemicamente, il suo poema, L Italia liberata dai Goti, che narrava
un’unica azione di un solo uomo, ovvero la guerra dell’imperatore Giustiniano contro i barbari. Pit sfumata
e moderata era invece 1’opinione di G. B. Giraldi Cinzio, il quale, nel Discorso intorno al comporre dei
romanzi, nel 1554 aveva rifiutato di attribuire alle parole di Aristotele una valenza assoluta, e, per cosi dire,
trascendente la contestualizzazione storica: i romanzi, ovvero i poemi cavallereschi, secondo la dizione
allora corrente, non erano meno organici e, per cosi dire, difettosi e quindi deteriori rispetto ai poemi
eroici: semplicemente, la loro organicita era di segno diverso. Pertanto, era possibile, per la generazione
contemporanea al Giraldi Cinzio, considerare come unitaria, ¢ quindi accettabile, anche un’opera che
raccontasse molte azioni di molti uomini o piu azioni di un uomo solo; in tal modo, concludeva I’autore,
«ancora che questa composizione non sia accettata né dai Greci, né dai Latini, ¢ pero riuscita lodevole in
questa nostra lingua, avendole data quella stessa autorita gli eccellenti scrittori di essa, che diedero alle
loro gli scrittori delle due gia dette».

13 Cosi affermava il grande trattatista J. Chapelain in Lettre ou Discours de Monsieur Chapelain a
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Alla varieta, dunque, che caratterizza anche, come vedremo, sia il Satyricon che il
falso di Nodot, con le sue avventure inesauribilmente inanellate, con repentini cambi di
scenario, e con I’entrata in scena di nuovi personaggi, si guardava pertanto con un certo
sospetto, e, spesso, i romanzieri cercavano di giustificarsi in nome del principio dell’unita
d’azione. Cosi, per esempio, la Préface di Rosane, histoire tirée de celles des Romains
et des Perses (1639), di Desmarets de Saint-Sorlin, si premura di avvertire il lettore in
questi termini:

«Si les histoires qui vous recitez n’ont point de liaison les unes avec les autres, et si elles ne
font intrigue et ne se meslent avec la principale histoire qui doit regner, pour servir comme
de membres a ce corps, on dira que vous n’avez aucune art»'“,

Queste righe, implicitamente, ammettono la possibilita di una certa varieta nel racconto,
posto che tali rami secondari, per cosi dire, si innestino nel tronco principale della
narrazione, o, per usare le parole del romanziere, che siano come membra equilibratamente
e armoniosamente inserite in un corpo, costituito dall’intrigue portante del romanzo.
All’incirca negli stessi anni, M.lle de Scudery, nella Préface di Ibrahim (1641), metteva
in relazione 1 piu celebri romanzi del tempo con i principali poemi eroici € romanzi
dell’antichita, nei quali veniva rispettata I’unita di azione: il risultato ¢ che si possono
trovare grandi analogie tra la Liberata e le antiche epopee’>. Come in Desmarets de Saint-
Sorlin, anche in M.lle de Scudéry, che apparenta i poemi omerici, I’Eneide e il romanzo
di Eliodoro, ritorna il paragone delle membra che si devono innestare armoniosamente
nel corpo; e, come nel passo precedentemente citato, 1’autrice sostiene che vi sia una
netta distinzione fra una narrazione che procede secondo casualita e un uso accorto di
digressioni o episodi che, lungi dall’essere vietati, se condotti con criterio contribuiscono
a portare a perfezione la vicenda del romanzo. Come si vede, anche nell’ambito di un
genere letterario d’intrattenimento, come il romanzo, che non aveva le ambizioni della
dotta poesia, della satira, della tragedia, nel XVII secolo, in Francia, in un tempo e un
ambiente caratterizzati da una letteratura «regolare», cio¢ ricca di minuziose teorizzazioni
normative, anche la narrativa risveglia 1’attenzione dei critici e degli ingegni appartenenti
all’élite culturale; e, come per la poesia, ci si rifa ad Aristotele. Circa una generazione
dopo M.lle De Scudéry, infatti, nel 1669, P.-D. Huet, nella Lettre-Traité sur [ 'origine des
romans, oltre a delineare «un’ampia storia del genere narrativo dall’antichita al periodo

Monsieur Favereau (...) portant son opinion sur le poeme d’ “Adonis» du Chevalier Marin, ora reperibile
in Chapelain 1936, p. 96. Per un panorama delle critiche riservate al Furioso da parte dei trattatisti francesi
del XVII secolo, rimando a Cioranescu 1939.

4 Cftr. Coulet 1968, 42.

15" Cosi afferma infatti I’autrice: «... dans ces fameux Romans de 1’ Antiquité (...) a I’imitation du
Poéme Epique il y a une action principale ou toutes les autres sont attachées, et qui fait qu’elles n’y
sont employées que pour la conduire a sa perfection. Cette action dans 1’//iade d’Homere est la ruine de
Troye; dans son Odyssée, le retour d’Ulisse a Itaque; dans Virgile, la mort de Turne, ou pour mieux dire
la conqueste de I’Italie; plus prés de nous dans le Tasse, la prise de Hierusalem; et pour passer du Poéme
au Roman, qui est mon principal objet, dans I’Heliodore, le mariage de Chariclée et de Theagenes. Ce
n’est pas que les Episodes en 1’un et les diverses histoires en I’autre, n’y soient platost de beautez que
des deffauz; mais il est tolijours necessaire que I’adresse de celuy qui les employe les face tenir en
quelque fagon a cette action principale, afin que par cet enchainement ingenieux toutes ces parties ne
facent qu’un corps, et que I’on n’y puisse rien voir de détaché ny d’inutile».
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barocco»'®, imposta un’articolata riflessione sul problema dell’unita d’azione nel romanzo.

I Greci erano statiiprimi ad estendere le regole del poema eroico al romanzo; un esempio
assai riuscito era quello delle Etiopiche (opera che anche M.lle De Scudéry citava nella
sua Préface), perché gli episodi a latere, benché numerosi e avventurosamente variati, in
quell’opera sono raccordati «avec dépendance et subordination a une action principale»'’,
proprio come nell’Odissea la sosta presso re Alcinoo, 1’episodio di Polifemo e Circe
e tutte le altre avventure di Ulisse nulla tolgono al fatto che il principale oggetto del
poema, che lo regge dall’inizio sino alla sua felice conclusione, ¢ costituito dal ritorno
dell’eroe a Itaca e dalla ripresa di possesso del regno. Invece, la regola dell’unita d’azione
era stata disattesa dai romanzi medievali, i quali altro non erano se non un’accozzaglia
poco omogenea di episodi staccati, un giudizio per cui Huet era influenzato dal parere,
ugualmente severo per motivi analoghi, espresso ancora dallo Chapelain nel 1646 nel
suo De la lecture des vieux romans'®. L’inorganicita ed eccentricita, non subordinate a un
piano razionalmente concepito, erano i caratteri propri dell’epica medievale che Boiardo
e Ariosto avevano ripreso nei loro poemi, e che li rendevano, pertanto, degni di biasimo,
perché dei romanzi cavallereschi avevano recepito soprattutto difetti e mende. Quindi,
il giudizio elogiativo per la struttura dei poemi cavallereschi, espresso da Giraldi Cinzio
nel Discorso intorno al comporre dei romanzi, era sostanzialmente scorretto, giacche,
per quanto sia innegabile che «les romans italiens ont de tres belles choses et méritent
beaucoup d’autres louangesy, tuttavia essi difettano di «régularité, de 1’ordonnance (...)
de la justesse du dessein»™.

Unica concessione che Huet accordava agli autori di romanzi, rispetto a quanto accadeva
nel poema eroico logicamente e regolarmente strutturato, era la possibilita di moltiplicare
le vicende secondarie, purché esse fossero sempre strettamente legate, subordinate
e vincolate a quella centrale: ritorna anche qui la metafora biologica, che apparenta il
romanzo a un corpo in cui le membra devono essere ordinatamente connesse € armonizzate
fra loro; nel caso si verifichino squilibri, e una vicenda, concepita originariamente come
secondaria, acquisisca un peso eccessivo, «ce sera un corps a plusieurs tétes, monstrueux
et difforme»®. Quest’immagine, del resto, non pud non richiamare alla memoria il
celebre passo oraziano dell’Ars poetica in cui il poeta, utilizzando I’immagine della
sirena, stigmatizzava la mancanza di coerenza e logicita nell’articolazione dell’opera,
affermando che I’effetto derivante ¢ analogo a quello che deriverebbe dall’immagine di
una bella donna la cui figura, dopo un capo e un busto incantevole, desinit in piscem (ars
1-5). In generale, pertanto, a partire dalla seconda meta del XVII secolo, tutti i teorici si
allinearono al seguente precetto: il romanzo deve svolgersi facendo coincidere 1’ordine del
dipanarsi degli avvenimenti con quello in cui la narrazione li presenta?'; cosi, la maggior

16 Cfr. Giorgi 1987, 20, cui mi rifaccio.

17 Citazione tratta da Huet 1971, 87.

18 In particolare, in quest’opera Chapelain aveva preso di mira il Lancelot, opera emblematica
nell’ambito della cultura cortese, affermando perentoriamente che il suo autore, Chrétien de Troyes, ne
s est jamais douté de ce que c’était qu’'un plan d’ouvrage, qu une disposition légitime, qu 'un juste rapport
des partiesy» (Cfr. Chapelain 1936, 221).

19 Cfr. Huet 1971, 87-88.

20 Cfr. Huet 1971, 87.

21 Cosi anche un altro teorico, il Du Plaisir, nei Sentiments sur [’histoire, corposa sezione della piu
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parte dei romanzi, sia di tipo sentimentale, come La Princesse de Cléves, sia di tipo che
potremmo dire realistico, come Le roman bourgeois, seguiranno, nell’esposizione delle
vicende, un ordine strettamente cronologico.

Torniamo ora alla traduzione-plagio di Nodot: nel rapporto con il suo referente
latino, a partire dalla biografia di Petronio, I’artificio cui essa ricorre costantemente ¢
quello dell’amplificazione di dati che, presenti in forma essenziale nei tacitiani Annales,
vengono ripresi con aggiunte, commenti, circonlocuzioni, tutti elementi capaci di
conferire al lettore I’idea - fallace - che ’autore disponga di altre fonti piu ampie e
articolate. Per esempio, quando in Nodot il terzetto dei protagonisti si avvia verso un
castello di proprieta di Licurgo, egli ¢ qualificato come un «cavaliere romano» («nous
sortimes de la Ville, & primes le chemin d’un Chateau qui apartenoit a Lycurge Chevalier
Romainy). Licurgo, che gia aveva avuto modo di conoscere Ascilto, € un personaggio
che Nodot inserisce completamente ex novo nel racconto, secondo una logica che mira a
dare ragione dell’esclamazione di Encolpio il quale, a un certo punto, esasperato, grida
(cfr. Sat. 83,6): At ego in societatem recepi hospitem Lycurgo crudeliorem. La battuta,
se consideriamo quanto ci resta effettivamente del Satyricon, risulta piuttosto oscura: si
potrebbe ipotizzare, per esempio, il fatto che il giovane, pensando alla crudelta di Ascilto
che gli ha sottratto 1’oggetto del suo amore, lo paragoni alla durezza divenuta proverbiale
del re di Tracia Licurgo®; ma, appunto, nel caso sopra citato si parla di severita, e non di
crudelta proverbiale. Non ¢ nemmeno mancato chi avanzasse 1’ipotesi secondo la quale
la battuta sarebbe riferita a un personaggio che compariva in una delle parti del Satyricon
andate per noi perdute, giacche il medesimo nome ricorre ancora in Satz. 117, 3. Come
che sia, in base ai due accenni presenti nell’opera petroniana, si comprende come Nodot
costruisca, amplificando e dilatando, una complessa vicenda, in cui da conto del rapporto
che lega Licurgo ai protagonisti, € non manca di trattare estesamente 1’episodio della
ruberia effettuata ai danni di questo personaggio.

Nodot, pero, in linea con le tendenze ormai affermatesi nel romanzo di fine XVII
secolo, rispetta rigorosamente, nel suo plagio, 1’ordo naturalis, ovvero, anche 1a dove
la narrazione viene arricchita da inserzioni e invenzioni, i fatti sono presentati in modo
assolutamente lineare, secondo il loro effettivo ordine di svolgimento, senza ricorrere a
anticipazioni, flash-back o a complessi e piu sofisticati artifici narrativi. Nel castello di
Licurgo, inoltre, il lettore ha la sorpresa di veder comparire due personaggi che, nella
facies attuale del Satyricon, entrano in scena solo quando Encolpio, Eumolpo e Gitone
si imbarcano sulla nave che sara destinata a fare naufragio: si tratta di Lica e Trifena,
presentati in questi termini: «Nous vimes, entr’autres, une femme extrémement belle
nommée Tryphene: laquelle y estoit venué avec Lycas Capitaine de Vaisseau, qui avoit
des terres dans le voisinage du coté de la mer»*. Nodot, quindi, non puo far altro che

ampia opera Sentiments sur les lettres et [’histoire avec des scrupules sur le style, polemizzo contro
quell’embarras de la construction tipico dei romanzi barocchi; cfr. Du Plaisir 1975, 46.

22 Cfr. per esempio app. Verg. Dirae 8 ss.

2 Naturalmente, dal testo autenticamente petroniano, si pud arguire che in una parte, evidentemente
andata perduta, delle avventure di Encolpio, egli gia aveva conosciuto quest’armatore-pirata, beneficiato
da Nodot dalla carica di «Capitano di Vascello» e insieme di possidente terriero: lo provano, tra 1’altro, la
burlesca agnitio di Encolpio, che, parodiando quella di Odisseo grazie alla sua cicatrice, ci lascia intuire
una preesistente intimita fra I’'uomo di mare lo scholasticus, come pure la cupa reazione del capitano dopo il
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ampliare, amplificare e duplicare episodi, notazioni, elementi, avvenimenti, creando, come
si € visto, una tessitura di eventi e fatti i quali, agli occhi di un lettore esperto, possono
risultare quasi familiari. E, in generale, il nostro autore, che sulla traduzione ha idee ben
precise, e piuttosto moderne, disponendosi a tradurre la Troiae Halosis, inevitabilmente,
ci offre un testo, per forza di cose e come molto spesso accade nelle versioni dal latino
alle lingue moderne, meno sintetico di quello di partenza: a 65 trimetri dell’originale ne
corrispondono oltre 80 della traduzione-plagio. Quello che perod colpisce maggiormente, €
che il brano poetico viene diversamente valorizzato dal fatto stesso di trovarsi in un testo,
quello di Nodot, diventato, nella traduzione-falso, un lungo romanzo con ampi inserti di
gusto galante; cambia, quindi, in primo luogo, la proporzione fra inserto poetico e testo
complessivo, come, appunto, un ricamo inserito ora in una tela di proprozioni ridotte, ora
in un tessuto di grande ampiezza. Cosi, I’inserto epico assume una diversa connotazione,
sia perche si trova in quello che ¢ ormai un lungo romanzo (sul genere di quelli di moda
nella Francia del XVII secolo), sia per il tono e le scelte della traduzione, che amplifica,
sottolineandolo sino all’esasperazione, soprattutto il lato patetico-sentimentale della
vicenda. Ci troviamo, in altre parole, ai limiti fra epica e romanzo, entro una narrazione
epica — che nasce, non dimentichiamolo, come ekphrasis** — e che sottolinea il versante
patetico della vicenda.

Vediamo quindi di esaminare alcuni passaggi dell’inserto poetico, a partire dall’inizio :
1vv. 7-8, Qui, disposant bien-tot une machine énorme / D 'un Cheval monstrueux prirent
enfin la forme amplificano, infatti, quanto Petronio sintetizza in minacem qui figurabunt
equum (v. 6). La nozione di minaccia, infatti, viene poi, ulteriormente, sottolineata da
Nodot con la nozione di Colosse horrible (v. 9), laddove Petronio dice soltanto Auc (v.
6), mentre les vastes flancs del cavallo (in Petronio ingens antrum e obducti specus, V.
7) ospiteranno castra (v. 8), «lo stuolo, i greci che vivono nell’accampamento»; Nodot,
invece, passa dal neutro plurale al maschile (v. des braves combatans). 1 Greci stipati dentro
1 fianchi del cavallo, del resto, sono Mille Grecs irritez contre les Destinées ,/ Rebutez
d’esperer le fruit de dix années, | A costruire un grand Voeu feignant d’étre empéchez,
/s’y rangent sans tumulte, & s’y tiennent cachez. Nodot accentua cio¢ la drammaticita
dell’evento distruttivo che si sta preparando definendo i Greci irritez contre les Destinées
(espressione corrispondente perfettamente, ancorché il soggetto non sia personale, ai vv.
8-9 di Petronio, decenni proemio/ irata virtus abditur). La nozione di silenzio minaccioso
viene determinata nel testo latino dai verbi stipant e abditur, che, indirettamente, come
pure I’aggettivo minax poco sopra riferito al cavallo ligneo, creano nel lettore 1’idea di
una sorpresa minacciosa che aspetta di palesarsi. Ma la cosa piu interessante ¢ che, a
dimostrazione di quanto detto circa I’intenzione patetica di Nodot, quello che in Petronio
¢ un «pezzo di bravuray ispirato a una tabula, diventa qui il racconto in prima persona
(si usa la prima plurale), recitato cio¢ da una voce che si mette nei panni dei Troiani che
videro il cavallo (Helas ce coup fatal fit pour lors notre joye / Nous les criimes partis, &

racconto della novella della matrona di Efeso, messa in relazione con un precedente, duplice torto ricevuto
da costui da parte del giovane. Ricollegandosi a questi particolari, Nodot costuisce, per progressivi tratti
di amplificazione, una lunga vicenda, che inizia come un racconto galante: Vous s¢aurez que I’ Amour se
méla d’abord de nos affaires, & que la beauté de Triphene m aiant donné dans la vué, je ne la trouvai pas
cruelle.

24 Sul valore delle ekphraseis nell’economia del racconto petroniano cfr. Stucchi 2007.
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déja loin de Troye ... | Et que tous leurs Vaisseaux, vaguant au gré des vents / Eloignent
pour jamais la guerre de nos champs), un patetismo, del resto, amplificato dall’uso di
Hélas, «Ahime!» in apertura di verso, laddove Petronio apriva invece la sequenza con
uno iam, ricondotto da Lefévre all’uso tragico senecano e che troviamo anche al v. 1 e 54.

I vv. 23-24 della traduzione di Nodot, Les Peuple qui se flate, & qui se croit tranquille,
/ Pour voir le Voeu des Grecs, court, & sort de la Ville aggiunge poi un’idea di soggettivita
(che, ovviamente, presto sara smentita) a quella, molto piu neutra, di Petronio, secondo il
quale la turba portis libera et bello carens (v. 15) si riversa in vota (v. 16). Ma, si noti, il
verbo usato nel Satyricon, properat, viene riformulato da Nodot con una sorta di endiadi
che rende I’idea dell’affrettarsi precipitoso, duplicando 1’espressione: court & sort.
Inoltre, ai vv. 23-24: Sur son visage gay [’on voit encore des pleurs, / Et sa fausse
allegresse annonce ses malheurs, Nodot compie un’operazione assai diversa da Petronio,
il quale dice che fletibus manant gena / mentisque pavidae gaudium lacrimas habet / quas
metus abegit (vv. 15-17). In altre parole, il Satyricon parla di lacrime per la sensazione
dello scampato pericolo, per la paura (metus) che finalmente sembra scacciata; Nodot,
invece, accentua la nozione di fausse allegresse, allegria fallace, che prelude a una futura
infelicita (malheurs).

Ma vediamo invece come la Traduction entiere delinea la fine del personaggio piu
celebre dell’episodio, Laocoonte, il quale crinem solutus (v. 19, particolare omesso da
Nodot), riempie di alte grida le orecchie del popolo (vv. 19-20, replet / clamore vulgus),
proprio quel vulgus cui Nodot riserva un epiteto, foule importune (v. 26), assente nel
testo di partenza. Quando, per la seconda volta, il sacerdote colpisce i fianchi del cavallo,
scrive Nodot, Les captifs par un cry trahissent 'imposture / Mais au Voeu, qui se plaint,
on donne ce murmure,/ Et sur cette nouvelle, & folle illusion / La troupe prisonniere entre
dans Ilion.(vv. 33-36): I’arguzia petroniana rivela quasi un gusto sentenzioso-paradossale,
caro anche a Seneca tragico (v. 27, ibat iuventus capta, dum Troiam capit), ma manca la
qualifica di nouvelle, & folle illusion alla convinzione della massa che sia stato il cavallo a
lamentarsi dell’empieta subita dall’ascia (hache, corrispondente al latino bipennis, v. 24).
Ai vv. 37-49 segue il prodigio dei due enormi serpenti di mare che uccidono il sacerdote
con i due figlioletti:

D ’un prodige étonnant Troye est alors frappée

Du céoté que Tenede a sa rive escarpée

Ou les flots écumeux touchent pour se briser,

Et s’éloignant aprés paroissent s apaiser,

Avec le méme bruit que dans une nuit calme

Fait la paisible mer sous [’effort de la rame,

Nous vimes approcher deux horribles serpens,

Qui par doubles replies écaillez, menagans,

De leur queué élevant les flots jusqu’aux roches,
Faisoient retentir I’air de leurs rudes approches.
Aux spectateurs surpris ils sembloient deux vaisseaux,
Leur crin roux sur leur front flottoit au gré des eaux:
De leurs yeux allumez sortaient des vives flames,

Et leurs durs siflemens vinrent glacer nos ames.
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Lo ecce di v. 29 ¢ riformulato, con minor forza, con un alors, che non rende perd ben
ragione del fatto che ¢ come se Eumolpo descrivesse, a questo punto, una tabula con
varie sequenze affiancate; invece, la nozione geografica della provenienza dei due mostri
marini (Du coté que Tenede a sa rive escarpée) riformula benissimo il v. 29-30, celsa qua
Tenedos mare / dorso replevit. L’effetto dei mostri che si avvicinano, gonfiando le onde
e facendo spumeggiare il mare, viene reso traducendo con accortezza il testo petroniano.
Notiamo infatti le corrispondenze:

Qua... /Tumida consurgunt freta (vv. 29-30) » Qu les flots écumeux touchent pour se briser
(v. 39) [Nodot aggiunge pero la finale implicita pour se briser|

Undaque resultat scissa tranquillo minor (v. 31) » Et s éloignant aprés paroissent s apaiser
(v. 40) [resultat minor, ¢ reso con s eloigner e poi paraitre s apaiser, che riformula quanto il

latino dice con il comparativo minor]

Qualis silenti nocte remorum sonus » Avec le méme bruit que dans une nuit calme

Longe refertur /cum premunt classes mare » Fait la paisible mer sous I’effort de la rame

Pulsumque marmor abiete imposita gemit (vv. 32-34) » vv. 41-42 [piu sintetici del testo di
partenzal

Come vediamo, manca in Nodot I’idea del mare che risuona da lungi, /onge, mentre
esso ¢ pulsum, un concetto riformulato dal traduttore-plagiario non con una forma verbale,
ma con il sostantivo effort, riferito al remo.

Ed ecco che solo qui subentra la prima persona singolare nel testo latino, un «noi»
che ci fa capire come, anche nel testo petroniano, la Troiae Halosis venga presentata
come la descrizione degli avvenimenti da parte di chi ha assistito all’evento del cavallo
di legno: respicimus (v. 35). Al contrario, abbiamo gia visto prima, Nodot introduce la
prima persona plurale molto prima nel suo testo. Vediamo ora come vengono descritti i
due mostri marini in Petronio: si ricordano gli orbibus geminis (v. 35), 1 tumida pectora
(v. 36) che sollevano tanta spuma quanto farebbero alte prore di navi (v. 37, rates ut altae
lateribus spumas agunt); la spaventosita di queste creature si arguisce da queste loro
dimensioni gigantesche, e dall’accenno al fulmineum iubar (v. 39) dei loro occhi. Invece,
Nodot afferma subito che i serpenti marini sono /sorribles, che hanno un’aria minacciosa
(menagants), e non ci si accontenta di dire che gli occhi hanno uno splendore di fiamma,
ma si amplifica tale dato aggiungendo che le fiamme sono vives. 1 mostri che Nodot,
non Petronio, specifica essere inviati da Nettuno, avvolgono i figli di Laocoonte con i
loro effroyables noeuds, mentre invece Petronio parla solo di tergoribus (v. 42), senza
aggettivazione ulteriore.

Vediamo ora i vv. 55-59:

En vain ces malheureux portent leur foible main.
Contre leurs Ennemis ils restent sans deffense;

De se préter secours égale est I'impuissance;

1ls succombent tous deux aux rigueurs de leur sort,
Et la peur de mourir precipite leur mort.
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Rispetto al corrispondente testo latino, il francese ¢ meno sintetico, e presta minor
attenzione al bisticcio verbale petroniano (vv. 45-46, neuter auxilio sibi, / uterque fratri)
mentre la notazione per cui la peur de mourir precipite leur mort non rende ragione
all’originale, di cui non ripropone 1’arguzia, non traducendo la nozione di paura
vicendevole, dell’uno per I’altro (v. 46, mutuo perdit metu). Se guardiamo poi alla morte
del padre, Laocoonte, notiamo, a riconferma di quanto detto sopra, la tendenza di Nodot
a spingersi oltre i limiti dell’epica, giacche qui si tratta di un poemetto mitologico, di un
epillio, ma calato in una storia diluita, potremmo dire, data I’ampiezza della Traduction
entiere. Nodot amplifica il patetismo, ossequioso, in questo, ai gusti dei suoi potenziali
lettori; Petronio si limita a definire il sacerdote infirmus auxiliator (v. 49), che assomma la
sua morte a quella dei figli (accumulat ecce liberum funus, v. 48). Nodot, come dicevamo,
ama il patetico (vv. 60-65):

Mais d’un autre malheur cette morte est suivie,
Voulant les secourir, Laocon perd la vie,

De ces affreux serpens le corps entrelacé

Au pied de nos Autels, il tombe terrassé,

Et se plaignant des Dieux, & du sors qui [’oprime,
Le grand Prétre devient lui-méme la victime.

I serpenti sono affreux (nell’originale latino, a essi non ¢ riferito in questo punto
nessun aggettivo), mentre resa fedelmente ¢ I’idea del sacerdote che cade a terra fra gli
altari di cui era ministro. Subito dopo, il v. 66, Les Autels profanez par de telles fureurs,
traduce letteralmente 1’ablativo assoluto profanatis sacris (v. 52), mentre il v. 53, viene
reso diversamente: Petronio definisce Troia peritura e aggiunge che «ha perso» (perdidit)
1 suoi dei protettori. Nodot, al contrario, con maggior patetismo, immagina gli dei che,
come profughi essi stessi, escono dalla citta: Ilion vit sortir les Dieux ses protecteurs,
aggiungendo poi una precisazione per giustificare la sua scelta. Infatti, a p. 43 troviamo
la nota:

«Les Anciens croyoient que les Dieux tutelaires abandonnoient les Temples, & se retiroient
des Villes assiegées (a: Virgile, Eneide, 1. 2, v. 351), lors qu’elles devaient tomber sous la
puissance de leurs ennemis, & c¢’est pour cette raison que les Romains (b: Tite Live Decade
liv. 1) avoient cotitume de faire une priere aux Dieux assiegez, lors qu’ils vouloient se rendre
maitres d’une Ville, & Macrobe (...) nous donne un formulaire de cette priere, Petrone dans
le Poéme de la guerre civile, fait encore une belle description des Divinitez qui sortent de
Rome, & I’abandonnent aux approches de Cesar. La Ville de Troye est nommée //ium dans
tous les Poétes, d’Ilus un de ses anciens rois».

Vediamo ora il finale dei due passi: come nel testo latino, Nodot sottolinea che la scena
¢ illuminata dal tenue chiarore lunare, ma non solo; ai 10 versi di questa sezione della
Troiae Halosis ne corrispondono 18, cio¢ quasi il doppio nella Traduction entiére (dal v.
70 al v. 88). Confrontiamo ora il testo petroniano con la traduzione.
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Testo petroniano (vv. 56-65):

56 cum inter sepultos Priamidas nocte et mero
Danai relaxant claustra et effundunt viros.
Temptant in armis se duces, ceu ubi solet

nodo remissus Thessali quadrupes iugi

60 cervicem at altas quatere ad excursum iubas.
Gladios retractant, commovent orbes manu
bellumque sumunt. Hic graves alius mero
Obtruncat et continuat in mortem ultimam
somnos, ab aris alius accendit faces

65 contraque Troas invocat Troiae sacra.

Testo tradotto da Nodot (vv. 70-88):

70 Quand les Troyens, charmez de la fin de leurs maux,
D ’un bachique sommeil gotitoient le doux repos

Les Grecs, a la faveur d’une large ouverture,

Sortent impatiens de leur prison obscure,

Les Chefs & les Soldats courent en mille endroits,

75 Leurs pas sont incertains, comme on voit quelquefois
Un superbe Coursier, tout fier d’étre sans guide,
Courir la teste haute affranchi de sa bride.

Les armes a la main, le bouclier au bras,

Les Grecs victorieux tentent mille combats

80 Partout, de leur fureur, on voit d affreuses marques:
Les uns livrent sans peine aux rigoureuses Parques,
Les Troyens endormis, & par un sort cruel,

Leur sommeil est pour eux un sommeil éternel:
D’autres, pour assouvir leurs rages immortelles,
Allument aux Autels leurs torches criminelles:

Et, promenant la flame, & le fer en tous lieux,

Pour mieux saccager Troye ils implorent ses Dieux.

Ma qual ¢ il criterio seguito da Nodot? In primo luogo, come per episodi e personaggi,
I’amplificazione, continua e costante, che notiamo nella tendenza a fornire sempre di
un aggettivo in nome, anche quando esso non sia presente nel testo petroniano. In ogni
caso, si tratta di attributi facilmente deducibili, per cosi dire, consueti: cosi, i passi sono
incertains (v. 75); il cavallo nodo remissus, ossia affranchi de sa bride (v. 77) ¢ superbe,
tout fier (v. 76), la sua testa ¢ haute (v. 77), manon ¢’¢ la nozione dello scuotere la criniera.
I greci, poi sono victorieux (v. 79), e del tutto di mano del traduttore-falsario ¢ il v. 80,
che aggiunge ’idea del furore, dei segni spaventosi (affreuses marques), e della presenza
in ogni luogo di questi segni di sventura, come del resto solo di Nodot ¢ I’accenno alle
Parche inflessibili (rigoureuses, v. 81), nonché il riferimento al destino crudele (sort cruel,
v. 83) dei Troiani addormentati, endormis di v. 83. L’aggettivo corrisponde a graves di
v. 62, che pero indica un sonno profondo, aggiungendone anche il motivo: il vino, mero,
v. 62. Tale dato ¢ ricordato dal traduttore al v. 71, 1a dove I’aggettivo bachique ricorda la
causa del sonno profondo; mentre, invece di parlare di sonno notturno, nocte, ibid., Nodot
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parla di un doux repos, v. 71. L’arguzia, per cui il Greco con la sua spada fa passare la
vittima addormentata, senza soluzione di continuita, dal sonno alla morte (continuat in
mortem ultimam / somnos, v. 64), viene resa, meno sinteticamente, ma piu pateticamente,
con la ripetizione di sommeil, che diventa, «per loro» (pour eux, v. 84, precisazione
alquanto pedestre e superflua, se non a fini metrici), un sonno «eterno» (éternel, ibid.,
la dove sommeil éternel &, appunto, perifrasi per «morte»). Di piu, Nodot calca la mano,
diremmo, sulla crudelta dei Greci (v. 85, pour assouvir a leur rages immortelles, e si
veda, poco sotto, 1’epiteto riferito alle torches, che sono criminelles) e vuole ancora piu
esplicitamente evocare la vastita dello sconvolgimento (v. 87, Et, promenant la flame, &
le fer en tous lieux), notazione assente nell’originale latino. Non manca nemmeno una
seconda subordinata finale, pour mieux saccager Troye, che disperde il gioco etimologico,
vera sententia paradossale, su cui si chiude invece il testo della Troiae Halosis (v. 65
contraque Troas invocat Troiae sacra).

Che cosa possiamo dire di questa prova di traduzione? Che, ovviamente, I’ inserto epico
viene inserito in una narrazione ben piu ampia del Satyricon cosi come ci € pervenuto;
la Traduction entiére ¢, infatti, come abbiamo visto, un lungo romanzo perfettamente
inscrivibile, per gusto e tipologia, nelle letture alla moda a fine XVII secolo, dunque
con inserti galanti, amorosi, talora patetici, tali da sbilanciare fortemente le proporzioni
interne al racconto originariamente petroniano: siamo dunque al limite, allo sfondamento
del confine fra epos, anzi fra epillio e romanzo. Inoltre, coerentemente con il gusto
romanzesco, il testo poetico latino, come abbiamo visto, viene patetizzato, diluito nella
sua forza espressiva, e tradotto secondo scelte che rimandano piu che al codice epico
(benché, appunto, gia in Petronio I’appartenenza di tale inserto poetico al genere epico
tout court sia probabilmente ancora da discutere), a quello romanzesco. Ma questo, del
resto, ¢ un dato inscritto nel codice stesso della traduzione, una pratica a proposito della
quale Nodot aveva, del resto, opinioni singolarmente moderne?.

% Cftr. la Préface della traduzione-plagio; in particolare, cfr. Stucchi 2010, 101 ss. per un’analisi piu
approfondita della questione.
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Una curiosa sfilata di soldatacci mangiati dalla fame e pidocchiosi.
Le illustrazioni di Alberto Martini per La secchia rapita.

La storia della fortuna iconografica del poema eroicomico dell’erudito modenese
Alessandro Tassoni, La secchia rapita, la cui prima stesura ¢ del 1611, si rivela alquanto
interessante per le diverse interpretazioni che ne offrono gli artisti, attraverso i secoli,
dal tardomanierismo, al rococo, fino al liberty'. La prima edizione del lavoro poetico ¢
quella francese, pubblicata a Parigi nel 1622, a cui, due anni dopo, segue quella italiana.
Dopo questa si succedono molte versioni, in un crescendo di fortuna, alcune di esse
pregevolmente illustrate. La prima edizione italiana (Roma 1624) ¢ decorata con una tavola
per canto, si tratta di grezze acqueforti, opera di un incisore ignoto, di non grande pregio,
ma di un gusto che rimanda a magniloquenti prototipi epici di tardo Cinquecento-inizio
Seicento, dove poco traspare del sarcasmo e dell’ironia del poema?. L’edizione veneziana
di Giuseppe Bettinelli del 1739 ¢ corredata invece dalle illustrazioni di Giuseppe Filosi3,
artista attivo nella citta lagunare dal quarto al settimo decennio del XVIII secolo, gia nel
1730 illustratore dell’Orlando furioso e delle Vedute delle ville et d’altri luoghi della
Toscana dallo Zocchi. Sono, queste, immagini di idilliaca vivacita, d’una grazia arcadica
condita da una allure barocca, con rimandi a prototipi figurativi alti e nobili; si tratta di
incisioni permeate di un certo gusto aulico, «attraverso una tecnica rapida e semplificatay,
che traspongono «nell’incisione il gusto per il grottesco dei disegni di G. Mescardi»*. Tra
le prime edizioni illustrate v’¢ da segnalare anche quella francese del 1766 con incisioni
a firma di Gravelot®, commissionata dal letterato romano Giusto Conti, professore alla
Ecole militaire di Parigi e autore di una antologia in francese di autori celebri italiani:
Collection des meilleurs auteurs Italiens (Parigi 1767-68)¢. Hubert-Francois Bourguignon

' Scrive Piero Puliatti: «La fortuna grafica della Secchia rapita, che a un sommario giudizio puo apparire
solamente legata a interessi tecnici e alla storia dell’illustrazione libraria, € invece connessa a precise trame
artistiche e indirizzi di gusto, all’evoluzione del pensiero critico che si manifesta in determinati tenori
interpretativi, e, in misura non minore, a fattori storico-politici» (Puliatti 1965, 177). Vedi anche: Bariola
1908, 485-508. Per una puntuale disamina delle illustrazioni della Secchia si veda Puliatti 1965, 177-187.

2 Cfr. Puliatti 1965, 179.

3 Su Giuseppe (o Gioseffo) Filosi, attivo a Venezia dal 1732 al 1744, vd. Gennari Sartori 1997, 3-5 (con
bibliografia precedente); Bolaffi 1981; Benezit 1999, 461.

4 Gennari Sartori 1997, 4.

5 Su Hubert Bourgugnon, detto Gravelot, illustratore di Ovidio, Boccaccio, Ovidio, Racine, Corneille,
che trasferitosi a Londra diverra uno dei maggiori caricaturisti d’Inghilterra, vd. Salomons 1911; Benezit
1999, 393.

¢ Vd. in proposito Kraemer 1990, 338.
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detto Gravelot, permea la sua visione del poema tassoniano di una accostumata cortesia
alla Boucher, fatta di galanti donne polpose ed azzimati cavalieri settecenteschi’, ¢ un
Tassoni interpretato — e per molti versi travisato — nello spirito del tardobarocco francese,
di cui poco rimane del suo crasso umorismo modenese. Di stampo alquanto pitt comico
sono le novecentesche vignette dell’emiliano Augusto Majani, detto Nasica. Nato a
Budrio, il disegnatore umorista, insegnante all’Accademia di Bologna, ¢ celebre per le
sapide e dannunziane immagini della vita felsinea Belle Epoque®. Al poema di Tassoni,
I’artista dedica, nel 1908-11, un trittico, oggi nelle collezioni comunali di Bologna, e i
disegni per I’edizione Formiggini del 1918. Si tratta di graziosi quadretti a china che
offrono una prospettiva alquanto parziale e provinciale dello spirito della Secchia, ridotto
a mero racconto comico e macchiettistico, deprivato della sua carica destruens e polemica
valenza nei confronti dell’epos alto e magniloquente, castrato di quella vis satirica contro
la tradizione e gli epigoni retoricamente vacui della Gerusalemme liberata, verso cui la
liberatoria e caustica penna del Tassoni si rivolge.

Fra questi due estremi, aulico tardomanierista-barocco e comico novecentesco, si
inserisce forse la maggiore serie di illustrazioni, dedicata alla Secchia; I’enorme e raffinata
opera di Alberto Martini (Oderzo 1876 — Milano 1954)°. Artista in pratica autodidatta,
Martini apprende 1 rudimenti dell’arte dal padre insegnante di disegno e naturalista e, dal
1890 inizia a dedicarsi alla pittura realista, per poi, cinque anni dopo, virare decisamente
verso rotte simboliste. E in questo periodo che, mostrando una attenzione per i testi comici-
grotteschi della letteratura italiana, inizia ad illustrare il Morgante maggiore del Pulci,
lavoro che abbandona quasi subito per dedicarsi alla Secchia rapita. Dal 1895 al 1903
Martini si impegna a questo progetto, che diviene il monumento della vita, lo riprende poi,
disegnando poche altre tavole, nel 1935-36, per I’edizione ufficiale modenese del poema
presso I’editore Cavallotti'®. Alla fine si possono contare 252 disegni in totale, fra iniziali
figurate, immagini, cornici, che si pongono quale pietra miliare non solo dell’illustrazione
italiana del Novecento, ma anche come esempio raffinatissimo d’interpretazione testuale'.
Come scrive Piero Puliatti:

«A dir vero, questa comicita implicita in una potenziale teatralitd non ¢ se non 1’aspetto
appariscente dell’interpretazione del Martini: la quale ¢ solo esteriormente caricaturale,
ma sostanzialmente metafisica. L’ispirazione del Martini ¢, infatti, il paradosso; 1’assurdo

immaginativo che concreta I’ambizione all’inconsueto, allo strano, allo straordinario»'?.

Simbolismo, moralismo sarcastico e gusto per il truculento si fondono in una sintesi
affascinante e modernissima, quasi una prefigurazione visionaria degli orrori della guerra
imminente. Appare in queste tavole la grande cultura visiva dell’artista trevigiano e la sua
stupefacente abilita ad assimilare molteplici, eterogenee e variegate influenze pittoriche,

7 Salomons 1911, 75. Inoltre Kraemer 1990, 338.

§ Su Nasica vd. Thieme-Becker 1929, 569 e il catalogo Molinari Pradelli-Roversi- Storelli 2002 (con
bibliografia precedente).

® Su Alberto Martini cfr. Lorandi 1985.

10" Tassoni 1935.

" Lorandi 1988.

12" Puliatti 1966, 66.
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trasformando il risultato in uno stile personalissimo, innovativo ed unico'.

Per quanto concerne i riferimenti ad illustratori contemporanei, ad esempio, il gusto
per ’orrido, i cumuli d’ossa e teschi, d’impronta simbolista e decadente, si ritrovano in
alcune opere del belga Felicien Rops (e penso all’inquietante frontespizio per [ relitti
di Baudelaire del 1866)'4, in alcune chine di Aubrey Beardsley per la Mort d’Artur
del 1894's, o nei morbosi ex libris di Antonio Rubino, come quello del 1904 con un
ghignante, gigantesco scheletro in armatura, che brandisce una enorme mazza ferrata'e.
Tuttavia 1’autore contemporaneo a cui Martini pare maggiormente rifarsi per questo
lavoro ¢ I’incisore tedesco Joseph Sattler, le cui opere ha probabilmente conosciuto
grazie all’articolo di Alfredo Melani sulla rivista «Emporium»'’, o forse anche durante
un suo viaggio a Monaco del 1898. Allievo all’Accademia di Monaco di Baviera e quindi
professore all” Ecole des Arts et Métiers di Strasburgo'®, lo stile di Sattler rievoca i grandi
maestri del Rinascimento tedesco, come Diirer, in particolare nella serie di disegni del
1895 sulla Rivolta dei contadini del 1525. Serie che ¢ cruciale per la Secchia del Martini:
simili appaiono le masse di disperati villani, raffigurati con tratti di un realismo che sfocia
a tratti nel caricaturale'?, immagini «alsaziane» che fanno scrivere ad Alfredo Melani:
«Come sono vere e naturali quelle figure di pitocchi cariche di legna»?°.

Se questi modelli contemporanei paiono suscitare grande impatto in Martini,
purtuttavia nel gran calderone delle illustrazioni tassoniane, bollono anche altre, piu
antiche, influenze. Il pittore rilegge e si ispira anche alle polle classiche di una illustrazione
comica e popolareggiante, ripercorrendo, a modo suo, alcuni dei piu significativi e
maggiori momenti di siffatta tradizione nella storia dell’arte. In primis, ¢ possibile
paragonare alcune tavole con le incisioni tedesche del sedicesimo secolo di soldatacci
lanzichenecchi. Si tratta di una rilettura moderna di tale tradizione, allo stesso modo di
come aveva fatto Sattler. Si confrontino ad esempio le molteplici acqueforti di capitani
e militi lanzichenecchi, ad opera di anonimi artisti, ma anche quello firmato da Hans
Doering del 1545 o da Diirer stesso, con la figura del prode Gherardo o con le scalcinate
truppe del Conte di Culagna. Ma anche i cialtroneschi villici di Callot (basti mettere
accanto al balestriere martiniano il Capitano de’ baroni dell’incisore francese — Fig. 1 e
Fig. 2) e di Stefano della Bella (Fig. 3), giocano la loro parte. Martini appare come un
culto continuatore di un filone ‘comico’ ¢ ‘bernesco’ dell’arte rinascimentale; tuttavia
I’artista spazia attraverso molteplici suggestioni figurative e pesca le sue idee dalle piu
svariate fonti; ad esempio ¢ chiaramente rintracciabile nella posa eroica e magniloquente
di Ramperto Balugola (Fig. 4) la figura del prospero di Fussli (1796) (Fig. 5)*. Non
mancano ancora sentori dalle incisioni di Hogarth negli opimi epuloni gaudenti da grigliata

13 Lorandi 1988, 17.

4 Vd. in proposito Boegborn 1985.

15 Malory-Beardsley 1995.

16 Vd. Riva 1980.

17" Melani 1895, 346.

18 Su Joseph Sattler (1867-1931) si veda Benezit 1999, vol XII, 315.

19 Siveda, ad esempio, I’illustrazione al Canto III, ottava LXIV (Lorandi 1988, 109, scheda n. 43, 388);
o quella al canto VII, ottava XX VI (Lorandi 1988, 219, scheda n. 87, 405).

20 Melani 1895.

21 Cfr. Lorandi 1988, 113, scheda n. 44, 388.
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paesana ed osteria romagnola, come il fiorentino Messer Botticella degli Orciolini, o nel
foglio con 1/ dio dell’armi, la dea dell’amore, il dio del mosto a Modena?, i cui tipi
caricaturali e ’ambiente potrebbe essere versione emiliana della Londra dell’incisione
del 1748, The Roast-Beef of Old England.

Certo, I’operazione, a mio avviso, piu raffinata in termini di stile, ma pure di concetto,
per quanto riguarda i modelli della tradizione artistica, Martini la attua con i grandi autori
del Rinascimento italiano. Anche in questo caso le suggestioni sono svariate. Siano, quali
esempi, da porre a confronto i rigidi volti di profilo di Renoppia e Gherardo (Fig. 6)?
con la ritrattistica di meta Quattrocento, come quello di Giovanni Bentivoglio e signora
di Ercole de’ Roberti (Fig. 7): la moda dei vestiti e delle acconciature, la iconica fissita
dei volti sono simili. Ed ancora, il doppio ritratto di Manfredi e Gherardo (Fig. 8)%* ¢
chiaramente modellato sul «Guerriero» di Antonello da Messina (Fig. 9); 1a posa ferma e
spavalda di Filippo Ugone, podesta di Bologna (Fig. 10)?* ¢ la stessa del Pippo Spano di
Andrea del Castagno (Fig. 11). Il Conte di Culagna (Fig. 12)?¢, uno degli eroi maggiori
della Secchia?’ (dietro cui si cela I’arcinemico del Tassoni, il conte Alessandro Brusantini
di Ferrara), rammemora il cavaliere carpaccesco del 1510; alcune armature iperboliche e
fantastiche, come quella del conte di Culagna??, appunto, riecheggiano quella del profilo di
guerriero di Leonardo. Il baccanale dei triganieri nel Bacco a Modena (Fig. 13) ¢ ricalcato
sul classicheggiante e colto Baccanale del Mantegna (Fig. 14). I1 Sabatin Brunello «primo
inventor de la salsiccia fina» che regge temerario la testa mozzata dell’ oste del chitt Zambon
dal Moscadello?® con una mano e con ’altra una mezzaluna grondante sangue (Fig. 15) ¢
infine aperta parodia del Perseo di Benvenuto Cellini (Fig. 16). Ed il gioco del reperimento
di fonti e rimandi aulici nei disegni del Martini potrebbe continuare, sempre piu sottile,
all’infinito; giova qui, grazie a questi pochi esempi estrapolati dall’immaginifico magma
delle illustrazioni martiniane, segnalare come I’artista abbia messo in pratica un raffinato
processo critico di parodia di temi pittorici rinascimentali che vengono trasformati in
burleschi e popolari; il registro — potremmo dire — tragico-epico del Rinascimento italiano
si fa comico e straccione. Dunque, in questi disegni Martini impiega lo stesso processo
del Tassoni in poesia, raggiungendo con I’autore che illustra un effetto di correspondance
davvero impressionante. Infatti come il Tassoni ha attinto a modelli epici alti, dalla
tradizione tassiana, per rileggerli e trasformarli in chiave grandguignolesca e comica,
cosi Martini, traduce in carattere sarcastico citazioni alte dell’arte rinascimentale italiana.
In pratica per illustrarne il poema, 1’artista trevigiano, si trasforma in un culto Tassoni

22 Lorandi 1988, 91, scheda n. 35, 385.

2 Lorandi 1988, 225, scheda n. 91, 406.

24 Lorandi 1988, 339, scheda n. 136, 423.

25 Lorandi 1988, 173, scheda n. 68, 397.

% Lorandi 1988, 101, scheda n. 38, 386.

27 «E ‘1 primo ch’apparisse a la campagna / fu il conte de la rocca di Culagna. / Quest’ era un cavalier
bravo e galante, / filosofo, poeta e bacchettone / ch’era fuor de” perigli un Sacripante, / ma ne’ perigli un
pezzo di polmone. / Spesso ammazzato avea qualche gigante, / e si scopriva poi ch’era un cappone; / onde i
fanciulli dietro, di lontano, / gli soleano gridar: — Viva Martano. — / Avea ducente scrocchi in una schiera,
/ mangiati da la fame e pidocchiosi; / ma egli dicea ch’ eran duo mila, e ch’ era / una falange d’ uomini
famosi» (canto III, stanze 12-13).

28 Lorandi 1988, 317, scheda n. 128, 420.

2 Lorandi 1988, 53, scheda n. 18, 377.
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figurativo, mostrando una affinita di sentimenti e di intenti col letterato, mirabile ed unica.
Come lo stesso Martini scrive nella sua inedita autobiografia Vita d’artista, 1 disegni si
rivelano un caleidoscopio di straccioni,

«una curiosa sfilata di soldatacci mangiati dalla fame e pidocchiosi che bestemmiano, di
pavanazzi dalla panza tesa, veri valisoni da trippe trevisane, e di tremendi, grotteschi e superbi
eroi comici le cui gesta fanno impallidire i piu fieri eroi cavallereschi. I bottegai modenesi
impazziti che costruiscono barricate — lo scampanare a raccolta — le singolari tenzoni — i
trigani che volano in Olimpo con lo zampone — le battaglie dei venti e degli dei d’Omero che
gozzovigliano nelle osterie divorando uova e ubriacando tedeschi e triganieri — la tremante

armatura del conte di Culagna ... »3°,

Ed anche degni eredi e testimoni della fortuna grafica delle illustrazioni di Martini,
come le tredici stupende acqueforti di Salvatore Fiume stampate in un prezioso volume
del 19413 — intensa, drammatica interpretazione di un grande artista —, non mostrano
quella simpatia d’intenti e d’ingegno fra poeta ed illustratore e appaiono forse un po’
troppo lontane dal ridanciano spirito del poeta modenese.

In conclusione, una nota curiosa, circa una piccola censura subita dai disegni della
Secchia; nell’edizione ufficiale modenese del volume I’illustrazione al canto XI dei
Trigani®?, uno zampone retto da colombi triganini (particolare razza modenese) vola
su Modena, attaccato v’¢ un cartiglio con la dicitura «Agli dei d’Omero», rimando,
naturalmente alla poesia epica, sarcastico sberleffo, tuttavia lo stesso disegno era stato
precedentemente pubblicato nel 1904 su «Emporium» e qui la dedica sul cartiglio appare
differente: «Al papa»3, probabilmente legato al fatto che il Tassoni, a seguito dell’edizione
parigina del 1622, ne fece stampare un’altra versione italiana, particolare per il pontefice.

30 Lorandi 1988, 22.

31 Tassoni 1941. Vd. anche Puliatti 1966, 64.
32 Lorandi 1988, 319, scheda n. 129, 421.

3 Pica 1904, 137-150.
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Anti-Heroic Images in Contemporary American Art

This essay treats anti-heroic images in contemporary American art. These images,
which appropriate and even subvert the heroic, are grouped around four political protest
movements that emerged during the 1960s: the civil rights movement, feminism, the
environmental movement, and opposition to the Vietnam War. With the exception of the
last, all of these struggles continue in some form today. Some of the artists discussed here
refer in a given image to more than one protest movement, and art works focused on two
different movements may share the same heroic referent.

Let us begin with the popular television series, The Simpsons. We see the joke of
naming a cartoon character, Homer Simpson, after the author of the ancient Greek epic
poem, the Odessey. The cartoon shows Homer Simpson, dressed in classical military
garb, contemplating a sign that implies the opening theme of the Odyssey after its hero
destroyed Troy. Here the heroic has been reduced to humor at the level of American pop
culture.

\

In the 90s B ) ) )
parody of J

Let us turn now to a classic heroic image of American culture: Joe Rosenthal’s 1945
photograph of five American marines and one Navy Corpsman raising the flag on the
island of Iwo Jima after having fought a fierce battle in which the United States captured
the Pacific island from Japan at the cost of many lives on both sides. The concept of the
military showing its flag as a heroic symbol goes back at least to the model of the Romans
who rallied around their standard, which, as we can see here, often included the eagle as
the symbol of Jupiter and the wolf as the symbol of Rome’s founding. The creators of The
Simpsons also parodied Joe Rosenthal’s iconic photograph as part of one of their music
videos during the 1990s, in which the characters attempt to raise their flag.
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Much earlier, in 1968, the California sculptor Edward Kienholz appropriated
Rosenthal’s photograph in his monumental installation, Portable War Memorial, now in
the collection of the Ludwig Museum in Koln, Germany. Behind the soldiers raising the
flag, Kienholz has ironically placed a World War I era recruiting poster, captioned “Uncle
Sam wants you.” His inclusion of this famous personification of the United States was
intended as an anti-war symbol during the Vietnam War, where the military draft imposed
on young men caused many to protest and some to flee to Canada, Sweden, or to other
countries.

Edward Kienholz, Portable War Memorial,
1968

A few years later, Julia Mueli, a feminist organizer in Los Angeles for the National
Organization of Women, staged a photograph of a group of young women raising a flag
with the ‘mirror of Venus,’ the symbol of woman. Thus, their feminist triumph is made to
echo and to subvert the heroic acts of men at war.
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Feminist Judith Bernstein’s Vietnam Garden of 1967, shows that she associated the
patriotic symbol of the flag with death. She further turned the flag poles into penises and
the penises into grave markers in the form of ancient stele. At least two of these tomb
markers bear religious symbols of the Christian cross and the Jewish star. One bears the
words, “In memory of those who...”

e I " _ st “ o
The flag phallus next to 1t W1th a Cross and the Jewish star phallus in the background
say “in memory of those men who gave their lives.” Vietnam Garden, the title, is floating
in the sky. At the time she produced this work, Bernstein was a young graduate student at
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Yale University, who associated war with male aggression and excessive testosterone. By
transforming this graveyard to a garden, she also evoked the paradise of the environment
before it was sullied by violence.

Concern with the environment also led to a parody of Rosenthal’s iconic photograph
from Iwo Jima on the cover of Time Magazine for April 28th, 2008, which turned the
flagpole into an evergreen tree. Environmentalists praised the magazine for its bold and
brave confrontation with the issue of global warming, however, some veterans and family
members of veterans objected. They did not want to share their heroic image with another
cause.

Bernstein dealt with the civil rights movement in another work from 1967, called Are
you Running with me Jesus? In it, she includes two headlines, “Frustration of youth with
wrested potential in urban ghettos” and “The Gang Phenomenon.” She follows the latter
with a handwritten inscription on the white stripes of the American flag: “They are young
Negroes who were brought up to consider white beautiful and black ugly. They grew up
believing they were somehow inferior. . . Now they’re Mad, Lord, Because they were
taught lies.” A scene of urban ghetto life takes the place of stars on the flag.
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Judith Bernstein, Are You Running with me Jesus?, 1967
Faith Ringgold, The Flag is Bleeding, 1967
Shown at the Judson Church in “The People's Flag Show™ in 1970

The heroic image of the American flag also attracted the attention of the African-American
artist Faith Ringgold, who painted a 1967 canvas called The Flag is Bleeding. Bleeding
from its wounds, the flag’s stripes may also be read as prison bars. Seen behind the red bars,
two men and a woman between them stand together arm in arm. The African-American
man holds a knife. Ringgold, a feminist activist, wrote in her memoir that she saw the white
woman as a peacemaker between the two men. Painted in the midst of both the civil rights
movement and the anti-war movement, this canvas suggests that the artist saw the nation as
crippled from both the war in Vietnam and from the inequality of its own citizens at home.
Ringgold’s The Flag is Bleeding II of 1997 is one of her “story quilts” to which she turned
in lieu of stretched canvas, evoking the traditional forms of African-American rural women
who made patchwork quilts, sometimes with narrative messages. In her image, a large figure
of an African-American mother grasps two tiny naked children, recalling the Madonna of
the Misericordia, who tries to protect the helpless. Ringgold shows that the heroic symbol
of “the land of the free and the home of the brave” does not protect these helpless children
from the ravages of war, racism, and inequality in American society.
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Faith Ringgold in front of her The flag is bending II, 1997 and Piero della Francesca’s Madonna of the Misericordia 1460-62

From a very different perspective, Claes Oldenburg, who grew up in the United States
as the child of a Swedish diplomat, also wanted to protest the war in Vietnam. To do so,
he turned to an image of modern-day warfare, a missile. He also produced a work that is
ironic and anti-heroic: Lipstick, was originally installed May 15, 1969, at the Beinecke
Plaza of Yale University. It was intended as a platform for public speaking during the time
of the anti-war protests and the free speech movement. A group who called themselves
“the Colossal Keepsake Corporation of Connecticut,” commissioned Oldenburg to realize
as a large-scale sculpture on campus his idea that previously existed only in his drawings
for imagined larger-than-life-size monuments.

Claes Oldenburg, Lipstick, 1969

Yale University
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Horatio Greenough, George Emperor Claudius as.Jupiter, Vatican
Washington as Zeus (1832-41) Museum, c. 41-54 A.D.

The commissioning group thought the work would convey a revolutionary aesthetic
and make a political statement. They clearly perceived the monumental lipstick’s
resemblance to an Apollo Saturn rocket or to a missile and intended that the work’s
aggressive presence would serve to disturb the public space. Originally, Oldenburg
made his work of cheap materials such as plywood tracks and a red vinyl balloon tip
that could be inflated to send out an alert. In his flimsy construction, Oldenburg may
well have been inspired by model toy rocket kits. The materials he used for his original
sculpture did not stand up and so the work was removed, only to be rebuilt out of corten
steel, aluminum, and fiberglass. It was then re-installed at Yale’s Morse College in
1974, where it remains today as an epitome of the anti-heroic.

As we single out an anti-heroic strain in contemporary American art, we should look
also back to American culture’s traditional hero. George Washington, the first president
of the United States. American artists turned to classical tradition and depicted him
as larger than life, strong, brave, and god-like. Many artists modeled Washington on
Roman models, particularly Roman statues of Jupiter. As late as early nineteenth-
century France, Ingres had continued this tradition, depicting Zeus enthroned. The
Emperor Claudius in the Vatican Museum was also depicted as Jupiter c. 54 A.D.

Equestrian paintings and statues of George Washington were also popular in the
United States. For a model, the artist looked back to Marcus Aureleus, whose equestrian
sculpture was well known from its position on the Capitoline in Rome. Thomas Crawford,
an American sculptor living and working in Rome, designed the first equestrian statue
of Washington to be erected in the United States. His Classical Revival design was
unveiled in Richmond, Virginia on February 22, 1858.

Four years earlier, in 1851, Emmanuel Leutze, a German-immigrant artist depicted
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George Washington Crossing the Delaware. This mural-sized picture shows General
George Washington leading the American revolutionary troops across the Delaware
River to surprise the English and Hessian troops in the Battle of Trenton the day after
Christmas in 1776. While Leutze may not have based his Washington directly on an
image of Jupiter, his Washington is still larger than life, fearless, and god-like in his
stance in a moving boat. The theme of crossing a river standing in a small boat recalls
Charron crossing the river Styx, a classical subject related by Virgil in his Aeneid (book
6, line 369).

While such images abound, especially in the nineteenth century, Leutze was more
probably imitating John Singleton Copley’s Watson and the Shark of 1778. Even
Washington’s pose with his bent knee and raised foot balanced on the edge of the boat
seems to be a mirror image of a figure standing next to the black man in Copley’s
picture.

Copley’s painting tells the story of a shark attack in Havana harbor in 1749. The
image is of Brook Watson, the 14-year-old victim, who went swimming to his peril
while serving as a crew member on his uncle’s trading ship. The crew of a small boat,
which had been waiting to escort their captain to shore, rescued Watson, but not before
the shark bit off his foot and ankle and a chunk of his lower leg. The appearance of a
black sailor in Copley’s canvas may have inspired Leutze to include a similar figure in
his iconic painting.

Leutze gives prominence not only to the heroic American flag but also to a rower by
Washington’s knee, who is a person of color, said to be a man named Prince Whipple.
No documentary proof survives placing Whipple in Washington’s boat, however, there
was the integrated Marbleheader unit from Massachusetts, which led in rowing General
Washington and his troops across the River.

The known existence of blacks in this historic group of men probably inspired the
African-American painter Robert Colescott, who after serving in World War II, studied
in Paris with the modernist artist, Fernand Léger. It was in France that Colescott probably
attained enough critical distance from American society to enable him to mock some
of its most revered icons. He created his painting entitled George Washington Carver
Crossing the Delaware in 1974-75. He based his work’s theme and composition on
Leutze’s celebrated George Washington Crossing the Delaware. Colescott’s subject is
no longer the first president of the United States, however, but the pioneering African-
American scientist George Washington Carver, who lived from 1864 t01943, or from
the Civil War to the midst of World War I1. Carver developed alternative crops to cotton
such as peanuts and sweet potatoes, aiming at improving nutrition.

For Colescott, it mattered that there was no equally celebrated icon for the significant
African-American scientist. Thus, he replaced the image of the first President with his
namesake, George Washington Carver. Colescott populated his boat with stereotypical
images of African-Americans from popular culture, even as he sought to satirize racism
in American society. The man playing the banjo in the rear of the boat is straight out of
a minstrel show and other figures also appear to be in “blackface.”
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Robert Colescott, George Washington Carver Crossing the Delaware, 1974-75

Colescott referenced African slaves, who first brought the banjo, or at least an early
version of it, to America. The banjo was originally played by griots, the traditional bards
of West Africa. As the contemporary banjo player Don Vappie explained, “Here’s an
instrument that was part of a culture — part of a people — who were taken from where
they are and brought somewhere else. And over time, those people had learned to hate
something that was part of them, part of their past.”

The other stereotypic figures in Colescott’s boat represent African-American cooks,
maids, and fishermen, essentially servants to “white folk.” There is, for example, a
‘Mammy’ figure, as in the Aunt Jemima pancake mix image, the Luzianne coffee can, or
in Margaret Mitchell’s 1936 novel, Gone with the Wind. Taking on this complex theme,
Colescott explored the issue of race and social position more effectively by employing
humor. At the age of 71, he represented the United States with a solo show at the Venice
Biennale in 1997, becoming the first African-American artist to earn that honor.

Where Americans have their iconic images such as George Washington, Europeans
have theirs-- from Marcus Aurelius to Napolean. The heroic equestrian image the Roman
Emperor Marcus Aurelius, who attained the reputation of a ‘philosopher king’ within
his lifetime, has come continued to impact culture, well beyond the lands he ruled. The
French Neo-classical painter Jacques Louis David continued this heroic tradition with
his equestrian portrait of Napoleon Crossing the Alps of 1800. Even Napoleon’s dramatic
gesture with his outstretched arm echoes the earlier image of Marcus Aureleus. This
confident gesture in David’s portrait of Napoleon shows the viewer that the victory is
predestined, while he also signals to his soldiers to follow.

Napoleon Leading the Army over the Alps was parodied in 2005 by the African-
American painter, Kehinde Wiley. He painted himself at the age of twenty-eight as
Napoleon. Although Wiley sports a similar shawl, he wears a camouflage-patterned
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army surplus uniform and a handkerchief tied as a head-band instead of Napoleon’s
characteristic bicorne or two-cornered hat, which was widely adopted in the 1790s for
military uniforms. Wiley explained his decision to parody this particular image for his
self-portrait as, “Painting is about the world that we live in. Black men live in the world.
My choice is to include them. This is my way of saying yes to us.” This painting, now in
the permanent collection of the Brooklyn Museum of Art, makes a powerful statement by
subverting this heroic image of a White European male and turning it into an unexpected
image of a young African-American man.

Evidently Napoleon refused to sit for David’s portrait, citing the great men of antiquity,
whom he insisted, did not sit for their portraits either. Napoleon knew that what he needed
in this portrait was not resemblance to precise features, but an image of an idealized,
heroic character, which was what David produced and what Wiley wished to call forth for
himself and young African-American men.

Kehinde Wiley, Napoleon Leading the Army over the Alps, 2005
Jacques Louis David, Napoleon Crossing the Alps, 1800

It is evident that Wiley wanted to correct stereotypes of young black males, who are still
disproportionately depicted as criminals and only into crime, sports, and entertainment.
Only recently the image of President Barack Obama helped to change such perceptions.
“These images are corrosive,” said UCLA political scientist Franklin Gilliam, who was
conducting a national focus group study on racial attitudes. “’It’s not just about keeping
black males infantile; what it does is keep a focus on the ‘misanthropic nature’ of black
men. If everyone else depicted is ‘in the system’ and this young black man is perceived
as not, the common response of society is that he’s the problem and we need to remove
him from the system.” Wiley, through the subversion of centuries-old heroic images, has
definitely put himself in the system; he has met with notable success in the art market and

88



Anti-Heroic Images in Contemporary American Art

museum world. Audiences of all kind respond to his work.

In 2009, Wiley also painted a portrait of the pop star Michael Jackson to parody the
Equestrian Portrait of King Philip II. Wiley’s most important model for this work was
Peter Paul Rubens s Equestrian portrait of King Philip Il of Spain, painted in 1628, and
now in the Prado Museum in Madrid. Wiley even imitated Rubens’s background, which
features the 1557 battle of San Quintin. But there are also details from Jacques Louis
David in his composition.

Peter Paul Rubens

Eqguestrian portrait of King Phiflip i
of Spain, 1628. Background
features the battle of 5an
Quintin,1557. Museo del Prado,
Madrid.

Kehinde Wiley, Equestrian Portrait
of King FPhifip I (Michael Jackson),
2009

Wiley received voicemail messages in 2007 that alerted him that Michael Jackson was
trying to reach him, but he thought that the messages were from a prankster and so he
ignored them. When it turned out that Michael Jackson was really trying to contact him to
commission a portrait, Wiley was willing. But before the commission could be realized,
Jackson died. Wiley, who decided to complete the piece to honor the dead celebrity,
described his style and subjects in an interview:

I try to recognize the sacred in the most common places; I just start with an African
American community that I belong to. You know, much of what I do is I quote old
paintings, and the old paintings are repopulated with young African American men who
follow a very straight ahead demographic, between the ages of 18 and 25. It’s obviously
a comment on youth culture and it’s a comment on consumption patterns, but it’s also a
comment on who gets to be in those sort of important moments in picture making.

When asked why he felt obliged to complete the work, Wiley said: “I think that his
idea of collaborating with me was something that he really wanted to see through...I felt
a responsibility to him to get it done.” What Wiley has done is portray Jackson as a hero,
but the irony of showing the controversial pop star in armor suggests his embattled life
and his simultaneous image as an anti-hero.

A contemporary visual artist who specifically refers to the anti-hero is the New
York feminist sculptor Linda Stein. Her Anti-hero/Hero 587 is a visual response to her
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experience with Borat, the main character of the 2006 film, Borat: Cultural Learnings
of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan, often referred to simply as
Borat. 1t starred the English comedian Sacha Baron Cohen in the title role of a fictitious
Kazakh journalist who was traveling through the United States and recording real-life
interactions with Americans. Cohen and the film producers interviewed Stein in her studio
under false pretense.

In this work, which she made in response to the incident, Stein said that she “created
[it] to address and ponder questions of manhood/womanhood and cultural symbols of
Protection. Here, the hero is my female Knight which (unlike Borat) channels Wonder
Woman, Princess Mononoke and Kannon.”

Stein further explained: “Borat is the anti-hero to me because he elicits considerable
sympathy and admiration as flawed everyman from his mostly young male audience.
Unfortunately his sexism and other forms of bigotry are not used as a teaching moment in
the movie. This is extremely disturbing to me because as those in the audience are laughing
with Borat, and not at him, they are encouraged to condone and even mimic his despicable
behavior.” She explained that in her art work, she used “Borat as a foil for my real hero
(not ‘heroine’ because I connote that word with one who is being saved rather than one
who saves), a ‘Knight,” who represents for me all of the traditional values we associate with
being a hero.”

In the wake of the revolutionary movements of the 1960s, many people rejected traditional
values along with heroic archetypes like the white-hatted cowboy and other larger than
life male stereotypes. The continuing popularity of the antihero in contemporary visual art
parallels similar images in modern literature and in popular culture. Old definitions of the
heroic were called into question along with all authority figures. It may be that what we are
witnessing is a shift in the popular mind from old notions of the heroic to a new popular
imagination that now validates characteristics that were once thought to be un-heroic.
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C’¢ dell’epica nel New Italian Epic?

1. Lepic-epica come genere analogico

La domanda del titolo implica un paio di precisazioni circa il modo in cui /epica/ viene
utilizzato nella lingua della critica letteraria odierna (soprattutto italiana). D’altronde,
quando si ragiona di questi argomenti, quando cio¢ si discute di generi letterari e delle loro
etichette convenzionali, non bisognerebbe mai dimenticare le notevolissime osservazioni
su tutta la materia che Jean-Marie Schaeffer propose piu di vent’anni fa: additando
I’esistenza di una vera e propria «genericita analogica» che ha piena autorizzazione
teorica e pratica, e chiede solo di essere descritta. Si darebbe un «genere analogico»
quando ¢ attivato un tipo particolare di convenzione tradizionale, suscettibile di costituire
appunto una «classe analogicay, in virtu della quale un nome di genere viene utilizzato
in un’accezione - diversa da quella caratteristica di una normale genealogia diacronica -
«basata suuna semplice somiglianza causalmente indeterminata'. Si tratta si di un arbitrio
storico, di un «genere ibrido dal punto di vista logico»?, ma non per questo illegittimo e
anzi in grado di dare origine a una nuova famiglia testuale destinata a modularsi nel
tempo, alla stregua di qualsiasi altro genere a fondamento tradizionale.

E cio vuole insomma dire che I’impiego - per cosi dire - abusivo di ‘epica’ ed ‘epos’
nella letteratura italiana recente ha bisogno di una caratterizzazione operativa quanto
ai suoi effetti discorsivi, alla sua capacita di giustificare una costellazione di pratiche e
norme in cui scrittori € pubblico (critici compresi) possano riconoscersi.

Si tratta, intanto, di prendere atto di alcune connotazioni che solitamente si associano
al nostro lessema-etichetta. La piu evidente implica una mossa di tipo valutativo, un
apprezzamento dell’opera ascritta al genere. Ad esempio, nella critica carducciana
interpretare come ‘epico’ un componimento — poniamo: Su i campi di Marengo — significa
riconoscerne I’eccellenza. E il fatto ¢ tanto piu significativo in quanto 1’epicita presunta
di certi testi in versi si scontra con la natura viceversa lirica che li caratterizza. Che possa
essere definita epica una poesia soggettiva (ancorché di argomento storico) di lunghezza
media o medio-breve, ¢ cosa che — almeno in astratto — dovrebbe lasciarci perplessi. Fra
’altro, mentre preparavo la presente relazione, mi rendevo conto con un certo imbarazzo
che qualcosa del genere avevo appena fatto: e in un saggio in cui parlavo di canzoni degli
ultimi quarant’anni, avevo avvalorato come «fortemente epica» la produzione testuale di
Giovanni Lindo Ferretti.

I Schaeffer 1989, 153.
2 Schaeffer 1989, 154.
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Inviterei poi chiunque si occupi della questione a soppesare con attenzione 1’uso,
per cosi dire, tedesco della parola: ancora in studiosi come Kéte Hamburger e Franz
Karl Stanzel die Epik — forte anche della distinzione categorialmente netta rispetto a das
Epos — mantiene il significato di ‘letteratura narrativa’ che nel mondo germanico ha una
lunghissima tradizione, rimasta ben attiva anche dopo la diffusione del romanzo moderno.
In italiano, ci0 ha avuto conseguenze non del tutto trascurabili, se pensiamo alla difficolta
di concepire — poniamo — il teatro epico di Brecht come un teatro davvero contaminato dal
romanzo (penso in particolare all’impiego delle didascalie). Tutte le definizioni italiane
da me conosciute del sintagma brechtiano elencano si, pit 0 meno puntigliosamente, i
contenuti della teoria elaborata dal suo autore, ma curiosamente dimenticano di spiegare
al lettore ci0 che suona ‘naturale’ a un orecchio tedesco. E 1’effetto, di nuovo, ¢ propiziare
uno scatto elativo: il teatro di Brecht ¢ «epico» anche perché possiede le caratteristiche di
eccellenza che solitamente si associano a quelle opere, alle opere capaci di veicolare un
di piu di efficacia espressiva e quindi di valore.

2. Dal romanzo di genere alla sintesi epica

Tanto andava precisato per cercare di cogliere ’intenzionalita implicita nella
pubblicazione in Rete del «memorandumy» New [talian Epic, avvenuta nell’aprile 2008
per iniziativa di Wu Ming 1, alias Roberto Bui. Pur attraverso lo schermo della lingua
inglese, chi in Italia oggi propone una nuova epica compie un’operazione ambiziosa:
segnala un’ambizione estetica, un’assiologia, un sistema di coordinate nient’affatto
neutrali. Cio che intende prolungarsi nel tempo sotto 1’insegna epica lo fa con il gesto
arbitrario di chi prende in mano il passato (un passato ‘alto’) e lo rilancia verso il futuro
auspicando la proliferazione generica del proprio gesto.

Non ¢ tuttavia il caso di affrontare I’immenso (e certo anche dispersivo) dibattito
intorno al New Italian Epic, i cui contenuti rischiano di allontanare dal nucleo principale
della questione’. A ben vedere, infatti, i punti davvero qualificanti del NIE non sono piu
di due. E dico subito che si tratta in entrambi i casi di qualcosa di pressoché inedito nella
letteratura italiana, recente e non solo, qualcosa che di per s¢ dovrebbe costringere gli
studiosi anche ‘istituzionali’ (dico dei miei colleghi professori universitari*) a riservare
un’attenzione maggiore alla questione.

In primo luogo, siamo di fronte a uno straordinario protagonismo dal basso che prende
le mosse dall’esperienza di successo, dall’efficacia anche commerciale di un gruppo
eterogeneo di autori, che a partire dagli anni Novanta attraverso una produzione narrativa
di genere ha saputo soddisfare i gusti del pubblico italiano (e non solo), o per lo meno di una
sua parte - quella piu giovane, probabilmente. I nomi chiamati a raccolta’ sono i seguenti:
Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Pino Cacucci, Giuseppe Genna,
Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti, Helena Janeczeck, Marco Philopat, Roberto

3 Cfr. ad ogni modo <carmillaonline.com> che documenta I’intera discussione.

4 Non per caso, come ¢ documentato dall’importante lavoro di Claudia Boscolo (2010, 1), sono stati
in particolare «doctoral students in Italian Studies» (leggi: i migliori giovani studiosi italiani esclusi da un
sistema accademico inefficiente) ad aver colto tra i primi I’importanza del fenomeno.

5 Cft. il paragrafo del saggio intitolato Nebulosa: Wu Ming 2009, 10-14.
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Saviano, Babsi Jones, Alessandro Zaccuri, Giovanni Maria Bellu, Luigi Guarnieri,
Antonio Scurati, Bruno Arpaia, Girolamo De Michele, Luigi Balocchi, Kai Zen, Flavio
Santi, Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Palazzolo, Vittorio Giacopini. L’elenco®
¢ istruttivo anche perch¢ Wu Ming 1 cerca di mettere in primo piano il lato ‘Saviano’ della
sua analisi (lo vedremo tra poco), sacrificando un po’ gli scrittori strettamente di genere
a quelli che praticano I’ibrido tra, diciamo, fictional e factual. E tuttavia che uno zoccolo
duro poliziesco-fantascientifico-horror sia dominante ¢ indubbio, anche solo a fare un
bilancio statistico dei nomi coinvolti (su venti, almeno dieci’ sono personaggi che o hanno
preso le mosse dal genere o con il genere si sono imposti) e insieme badando al reale peso
specifico delle figure piu affermate o, all’opposto, di quelle convocate solo per un libro
(come nel caso della pur bravissima Babsi Jones, o di Luigi Balocchi®). E va da sé che a
stilare questo elenco ¢ uno scrittore la cui notorieta, all’interno dei collective names prima
di Luther Blissett e poi di Wu Ming, nasce da un tipo di letteratura che deve moltissimo
a un maestro (additato esplicitamente come tale) quale James Ellroy, e che si colloca
ai confini di molte declinazioni dell’avventura (dal western alla spy story, mantenendo
sempre sullo sfondo la sollecitazione del romanzo storico).

Non si insistera mai abbastanza su questo rilievo. Proprio nel paese in cui ancora
nel 1989 si poteva assai autorevolmente dichiarare (certo non sbagliando, o sbagliando
di poco) che una vera tradizione del giallo non era ancora cominciata’, accade che un
manipolo di scrittori caratterizzato da pratiche letterarie ben codificate e solitamente
poco amate dalla critica ufficiale si senta tanto forte da affermare con orgoglio la propria
egemonia sul sistema letterario e la capacita di prospettarne un’ulteriore evoluzione. A
prendere la parola, poi, ¢ — scandalo! - un autore che osa fare I’elogio della cultura pop e
persino della tanto aborrita televisione.

E siamo cosi giunti al secondo punto cruciale del discorso di Wu Ming 1. Se infatti
nel periodo 1993-2001 abbiamo assistito all’emersione di nuovi valori condizionati da
un orizzonte di genere, a partire dal 2002 molto cambia. All’indomani dell’11 settembre
starebbe accadendo qualcosa di nuovo (segnali ne sono, dichiara I’autore, il romanzo
Black Flag di Valerio Evangelisti e 54 dello stesso Wu Ming), e ’orizzonte letterario
sembra allargarsi per fare spazio a inedite proposte. L’epica ‘nuova’ nasce da qui: da una
specie di superamento dell’iniziale couche di genere in cui tanti autori erano cresciuti.
La cosa nel 2008 poteva sembrare ancora piu attuale in quanto da poco o pochissimo
tempo circolavano opere ambiziose e di ampia tessitura, intese a restituire vere e proprie
ipotiposi della societa italiana otto-novecentesca e contemporanea (a partire naturalmente
da Romanzo criminale, del 2002, passando attraverso Dies Irae di Giuseppe Genna, del

¢ Si tenga comunque presente che altri nomi sono inseriti (Wu Ming 2009, 13, n. 5) nell’edizione

definitiva: Antonio Moresco, Alan D. Altieri, Marcello Fois, Antonio Pennacchi, Luca Masali, Gianfranco
Manfredi, Leonardo Colombati, Walter Siti, Alessandro Bertante, Rosario Zanni, Enrico Brizzi, Gabriella
Ghermandi, Alessandro Defilippi, Giancarlo Liviano D’Arcangelo, Angelo Petrella, Valter Binaghi. 1l
quadro d’assieme in questo modo cambia un po’, essendo la presenza del ‘genere’ meno percepibile.

7 Vale a dire, Camilleri, Lucarelli, Carlotto, Cacucci, De Cataldo, Evangelisti, De Michele, Kai Zen,
Sarasso, Palazzolo. Si puo facilmente aggiungere Genna, per la serie dei romanzi dell’ispettore Guido
Lopez inaugurata da Catrame (1999), che tra 1’altro usci per «Il giallo» di Mondadori.

8 Di quest’ultimo ¢ pertinente il riferimento solo a I/ diavolo custode (2007).

® Cfr. Bini 1989, 1026.

10 'Wu Ming 2009, 32-33, n. 28.
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2006, Una storia romantica di Antonio Scurati, uscito nell’autunno 2007, e L’ottava
vibrazione di Carlo Lucarelli, pubblicato nei primi mesi del 2008). Il tipo di romanzo
italiano maggiormente condizionato dalla cultura di massa prometteva molto: obiettivi
e persino dimensioni delle opere testimoniano di un tentativo collettivo — pur se
preterintenzionale — molto coraggioso.

Il fatto ¢ che Wu Ming 1, per descrivere questa inedita onda italiana, propone formule
critiche forse non del tutto adeguate. Alcuni statements in fondo sembrano descrivere
efficacemente solo 1’opera dello stesso Wu Ming (di cui era da poco, nel 2007, uscito il
romanzo Manituana). Ad esempio:

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche
0 comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza,
sempre all’interno di conflitti piu vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni, o
addirittura dell’intera umanita, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali
al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel
soprannaturale. Molti di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di
romanzo storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. (Wu
Ming 2009, 14).

Ma la valutazione critica attenta al nuovo ottiene viceversa un risultato molto
convincente quando propone la sigla (e il ‘non-genere’) UNO. «Unidentified Narrative
Object»: non c’¢ alcun dubbio che il successo, all’inizio del 2008 ancora recente, di
Gomorra ha influenzato Wu Ming 1 inducendolo a generalizzare una tendenza che gia
da anni condizionava I’intero quadro letterario, anche se in modo non cosi visibile e
clamoroso. La formula ¢ chiara: un’indagine storico-giornalistica che costituisce il
supporto a una fiction; oppure, e forse piu esattamente, una libera utilizzazione di tecniche
della fictionality che permettono di aggredire con liberta ed efficacia questioni attuali
delicatissime. Forse tra qualche tempo saremo in grado di vedere meglio qualcosa che
tuttavia a me sembra gia oggi abbastanza evidente: vale a dire che, da Pino Arlacchi a
Ettore Mo, da Tiziano Terzani a Gian Antonio Stella, da Mimmo Candito a Gianni Mura,
da Gianfranco Bettin a Beppe Severgnini..., il numero di giornalisti-reporter-narratori
sbilanciati verso la letteratura e spesso anzi autori di successi quasi-narrativi, ¢ stato
per molti anni e ancora oggi ¢ in continua crescita e ha propiziato un sistema di attese
favorevole all’exploit di Gomorra. Se poi ricordiamo che con il suo L abusivo (la storia di
Gian Carlo Siani, cronista di nera napoletano ucciso dalla camorra) fin dal 2001 il “padre’
editoriale di Saviano, Antonio Franchini, aveva proposto una formula di tipo narrativo-
giornalistico non molto lontana da quella di Gomorra, allora il discorso si fa assai piu
chiaro. E come se il sistema letterario italiano stesse in qualche modo cercando quel tipo
di libro, quel tipo di soluzione ibrida che a noi oggi — anche attraverso il lavoro di Wu
Ming 1 — puo sembrare persino ovvia.

N¢ si tratta, naturalmente, di un fenomeno solo italiano. E anzi gli oggetti narrativi
non identificati hanno 1’indubbia caratteristica di rendere finalmente attuali in Italia certe
parole d’ordine del new journalism, e di metterci inoltre nelle condizioni di cogliere
I’importanza di un saggio per certi versi sconcertante come il recente (2010) Fame di
realta di David Shields. Alcune dichiarazioni che vi leggiamo, come per esempio:
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Casualita, disponibilita verso I’imprevisto e la serendipita, spontaneismo; rischio
artistico, urgenza e intensita emotiva, interazione del lettore/spettatore; tono eccessivamente
pedante, come se un reporter passasse in rassegna una cultura sconosciuta; plasticita della
forma, puntinismo; critica come autobiografia; autoriflessivita, autoetnografia, autobiografia
antropologica; una linea di confine sempre piu sottile (fino a diventare invisibile) tra fiction e
non-fiction: la tentazione ¢ la confusione del reale.

A me interessano 1 libri che stanno a cavallo fra un genere e 1’altro. Sotto un certo punto
di vista, prendono di petto il mondo reale; sotto un altro, fanno da mediatori e modificano
il mondo, come i romanzi. Lo scrittore ¢ una presenza palpabile sulla pagina, che rimugina
sulla societa, che le da vita con un sogno a occhi aperti [...]. (Shields 2010, 9-10 e 86).

permettono di collocare le contaminazioni degli UNO in un contesto di ricerca piu
generale. Si tratterebbe di un inedito equilibrio tra fiction e non-fiction, caratterizzato da
una coscienza per certi versi ‘mitologica’, per cui solo il gia (realmente) avvenuto, cio che
si ¢ depositato nelle pieghe della storia, o che ¢ stato rimosso ma sopravvive nell’ambito
di memorie antagoniste, appare degno di venire (ri-)narrato. In questo senso, il nuovo tipo
di narratore un po’ ¢ un giornalista che denuncia fatti sconosciuti, li porta alla coscienza
del pubblico compiendo un’opera di denuncia anche attraverso 1’ostensione del proprio
coinvolgimento negli eventi''; un po’ ¢ un sampler, una specie di dj che utilizza frammenti
della realta ai piu nota per montarli in una forma complessa, tenuta a esibire la propria
artificiosita paradossale (il proprio essere vera e falsa a un tempo).

3. Allegoria, transmedialita, autofiction

Come si vede, proprio i due fattori qualificanti implicano un doppio nodo di
contraddizioni. A parte quello che abbiamo appena visto (il verum che si dirama ora
nella denuncia di cio che ¢ rimosso, ora nella manipolazione di un reale tanto informe
quanto condiviso), piu significativo a me sembra il primo, suscettibile forse di inceppare
la proposta del NIE. Appunto: come si puo essere a un tempo dentro un sistema dominato
dalle forme di genere piu condivise, e fuori di quello stesso sistema, in un dominio di
ricerche coerenti addirittura con un ibrido tanto instabile come ¢ per sua natura I’'UNQO?

Prima di (tentare di) dare una risposta, che comunque dovra confrontarsi con la
qualita delle opere reali uscite dalla fucina NIE, ¢ il caso di accennare a tre corollari degli
intenti appena esaminati, che costituiscono elementi di ulteriore interesse nello scritto di
Wu Ming 1.

Il piu prevedibile, in un certo senso, ¢ il particolare approccio all’allegoria che qui viene
teorizzato. Dico «prevedibile» per una ragione che tutti i lettori di Luther Blissett e poi di
Wu Ming conoscono benissimo: i racconti a fondamento storico (ma non solo) intitolati
0, 54, Manituana ecc. sono attraversati da un filo rosso — diciamo — ‘insurrezionale’ che
forse ne costituisce uno dei maggiori motivi di fascino. Chi non ha letto la parabola di

" Tale ¢ il caso, tipicamente, di Babsi Jones che con il suo Sappiano le mie parole di sangue (2007)
mette in scena senza pudori la propria soggettivita al femminile per denunciare la disinformazione
mediatica sulla guerra del Kossovo, e quindi per sostenere — provocatoriamente — la causa serba contro
quella kossovara.
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Gert Dal Pozzo, protagonista di QO e impegnato nelle guerre contadine del «comunistay
Thomas Miintzer, come allegoria di tante rivoluzioni novecentesche, della Resistenza,
del Sessantotto (e certo anche, almeno un po’, del Settantasette)? Chi non ha visto in
Manituana 1’auspicio, I'utopia di un vero meticciato interculturale, come possibilita
futura — prima che dei nordamericani — di noi europei e italiani, qui e adesso? Il fascino di
Wu Ming risiede proprio in questo, nella capacita di riportare tutto al presente, di cogliere
nel passato plot avventurosi che assai agevolmente possono essere trasferiti nel nostro
oggi piu inquieto. E come non ricordare (va fatto perché ¢ uno dei libri di Wu Ming
meno letti, e meno amati dai suoi stessi autori, nondimeno certo il piu factional) che in
Asce di guerra (anno 2000) alla vigilia del G8 genovese si leggono pagine assai istruttive,
profetiche, sulle tattiche di guerriglia urbana?

Ben consapevole di questa peculiarita, Wu Ming 1" dedica un intero paragrafo
all’allegoria, sostenendo una tesi interessantissima: vale a dire che nella nuova epica
italiana I’allegoria deve svolgere quella funzione di indagine e ricerca per tentativi che nei
videogiochi porta il giocatore a ‘scoprire’ 1’algoritmo su cui si fonda la sua interazione
ludica. In questo senso, si pud persino utilizzare il curioso neologismo allegoritmo, che
anzi costituisce la vera accezione di allegoria cui si vuole arrivare, poiché — dichiara
Wu Ming 1 — ¢ possibile che la congerie di testi afferenti al New Italian Epic riveli in
futuro un algoritmo allegorico comune, una matrice di significati al momento non del
tutto spiattellati ma proprio per questo tanto piu preziosi.

In effetti, un simile gnosticismo non ¢ poi cosi connaturato alla teoria di Wu Ming
1, che su qualche allegoria collettiva, prodotto delle recenti narrazioni, finisce poi per
scommettere. Lo fa in particolare quando illustra le analogie fra due romanzi a ben
vedere cosi lontani come il proprio Manituana e Nelle mani giuste di De Cataldo, che
costituisce una prosecuzione (quanto inferiore in qualita!) di Romanzo criminale. E anzi
la vera dominante tematica del saggio, poi ripresa e sviluppata in scritti successivi che
hanno portato alla costituzione del volume a stampa®, ¢ quella della morte dei padri
(piu esattamente del Vecchio) e della necessaria responsabilizzazione dei figli quanto
alla definizione di un futuro altro. Nella prima messa a punto dell’allegoritmo i giovani
(maschi) tuttavia falliscono:

Gli eredi dei demiurghi non sono all’altezza, cercano alleanze impossibili e si scoprono
deboli, inadatti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiudono e, mentre i maschi
falliscono, una donna forte [...] apre una via di fuga per pochi. Nel frattempo, il mondo di ieri
¢ finito (Wu Ming 2009, 9).

Altrettanto se non piu interessante ¢ 1I’esigenza di destinare il racconto epico, di impianto
ancora gutenberghiano, a una sua moltiplicazione e proliferazione di tipo transmediale.
Per capire la portata di questa dichiarazione di principio e della conseguente pratica, va
ricordato che Wu Ming 1 con Wu Ming 2 aveva da poco scritto la prefazione a Cultura

12 Sulla questione, con particolare riguardo ai rapporti romanzo/storiografia, vedi Piga 2010.

13 Wu Ming 2009, 48-54.

4 Wu Ming 2009, 8-9.

15" 11 volumetto da cui citiamo contiene, oltre a New Italian Epic nella versione, diciamo, ne varietur:
Sentimiento nuevo € Noi dobbiamo essere i genitori, sempre di Wu Ming 1 (Wu Ming 2009, 63-99 ¢ 101-
126, rispettivamente), La salvezza di Euridice, di Wu Ming 2 (129-203).
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convergente, il volume di Henry Jenkins, edito in Italia da Apogeo, in cui ¢ argomentata
con forza la necessita di moltiplicare le piattaforme mediali su cui caricare i contenuti
dell’immaginario contemporaneo. Il medesimo racconto viene tradotto e insieme
modificato dall’interfaccia, dal supporto che lo fa ‘girare’; la sua vita non ¢ confinata
entro un medium e poi ¢ re-mediata in un diverso sistema, ma sempre pill Spesso €
geneticamente condizionata da un processo cross-mediale. I ‘contenuti’ dell’immaginario
narrativo, € non solo, sono subito diffratti in (e da) piu media. Ovviamente, non ¢
esattamente questa la natura delle opere NIE, che sono quasi sempre concepite come
verbali e tipografiche e che come tali circolano; ¢ perd anche vero che Wu Ming tiene
moltissimo a che la re-mediation dei propri contenuti venga praticata, e ad esempio' la
realizzazione del CD degli Yo Yo Mundi, 54, tratto dell’omonimo romanzo, ¢ segnalata
come un evento particolarmente significativo.

Tanto piu che — fatto decisivo — si tratterebbe, in questi casi, di una proliferazione
di natura esemplarmente epica, poiché la moltiplicazione transmediale dei racconti
finisce per produrre un modo di narrare simile a quello della mitologia’. In questo
senso, ¢ abbastanza evidente che allegorismo e transmedialita convergono: basti vedere
I’importanza attribuita al motivo del ndstos, che molto ha a che fare con il tema del
reducismo: cosi diffuso — come 1 lettori di Wu Ming sanno e come vedremo piu avanti
—nelle scritture del NIE; cosi ricco di risonanze immediatamente politiche. Del resto, «i
dizionari di mitologia classica sono vorticosi ipertesti», e ci0 costituisce «un precedente
che aiuta ad allontanare e capire meglio I’odierno transmedia storytelling alimentato dalla
rete»'s. Proprio mentre porto a termine la stesura di questo saggio (maggio 2012) assisto
al dispiegamento della complessa macchina transmediale e mitopietica che accompagna
I’uscita di Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e Antar Mohamed. A dar forma ai
contenuti di un libro misto di storia, biografia e invenzione, c’¢ un reading musicale di un
poema di Wu Ming 2, Razza partigiana, sulla vicenda del fratello della protagonista del
romanzo, Giorgio Marincola, resistente italo-somalo di colore morto durante la guerra
partigiana e a lungo dimenticato; cosi come ignota era la storia di Isabella Marincola,
divenuta attrice anche cinematografica nel dopoguerra. Poesia, racconto (auto)biografico,
fatti della Resistenza, rock, convenzioni del romanzo, ipertestualita della Rete: la
transmedialita ¢ posta al servizio di una costellazione di eventi che parecchio hanno a
che fare con il mito. Almeno presso chi, come lo scrivente (e come molte altre migliaia di
lettori di Wu Ming), percepisce la grandezza di eventi storici quali la lotta di liberazione
contro il fascismo e la sconfitta del colonialismo.

Il terzo corollario cui mi riferisco potrebbe essere considerato la negazione di quanto
ho appena affermato: penso a quella particolare declinazione del racconto ‘non finzionale’
UNO che ¢ rappresentato dall’autofiction. Se il mito tende necessariamente all universalita
e all’allegoria, 1’autofiction spinge verso il privato, e la sua liberta costitutiva la rende
disponibile alle metamorfosi piu bizzarre.

In realta, la specie di autofiction piu originale — cio¢ quel tipo di racconto autobiografico
che comporta inserzioni di elementi ‘inventati’ particolarmente provocatori perché del

16 Cfr. Wu Ming 2009, 46, nota.
17" Cftr. in particolare Amici 2010.
'8 'Wu Ming 2009, 47.
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tutto incompatibili con la vita reale dell’autore-narratore — sembra essere una necessaria
integrazione dell’UNO in direzione transmediale. In fondo, la rottura esibita del patto
autobiografico implica una preliminare spettacolarizzazione della biografia, nel senso
che si chiede al lettore di riconoscere I’immagine pubblica dell’autore-narratore-
personaggio e di prenderla a punto di riferimento per individuare il confine tra fiction
e non-fiction. In un mondo in cui un motore di ricerca ci consente in pochi secondi di
sapere moltissimo di qualsiasi scrittore o uomo pubblico anche di modesta o minima
celebrita, ¢ evidente che inventarsi episodi autobiografici inverosimili ha molto a che fare
con I’invito a entrare nel gioco dei rimandi intermediali. D’altronde, le due autofiction
maggiormente apprezzate da Wu Ming, Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones
e Dies Irae di Giuseppe Genna, si legano, I’una, a un complesso lavoro di costruzione
testuale che ¢ stato realizzato nella Rete', I’altra a uno scrittore che dalla fine degli anni
Novanta in poi ha rafforzato il proprio profilo sociale attraverso Internet, soprattutto — ma
non solo — in quanto blogger. Del resto, come peraltro ¢ noto, I’autofiction confina in
maniera evidentissima con [’universo fake delle notizie inventate messe in circolazione
(messe in Rete) con precise intenzioni politiche e polemiche su cui Luther Blissett aveva
inizialmente costruito una parte cospicua della propria attivita®.

4. 11 feticcio del postmoderno e i nuovi eroi

Non tutto quanto si legge in NIE ¢ ugualmente condivisibile, va da sé”, e anzi credo
che diversi aspetti del memorandum debbano essere discussi con atteggiamento (anche)
fortemente critico. A partire dall’impostazione storicizzante, anzi storicistica in modo
rétro, che nell’opera ¢ inscritta e che purtroppo ¢ stata recepita quasi fideisticamente da
molti studiosi del fenomeno Wu Ming. In realta, ¢ probabile che la questione sia assai piu
generale: e riguardi il bisogno quasi coattivo di elaborare in modo immaginario (cio¢,
a ben vedere, consolatorio e ideologico) il trauma dell’11 settembre da parte di molti
intellettuali italiani (tipico il caso di Romano Luperini), particolarmente ostili alla cultura
del postmoderno.

Mi spiego. Uno dei temi maggiormente ribattuti da Wu Ming 1 — e dal multiple name
in genere — ¢ proprio quello della fine del postmoderno: la nascita di NIE costituirebbe
una sorta di reazione all’eccesso di ironia, di metanarrativita, di infantilismo epigonico,
di distacco dalle contraddizioni reali, ecc. che avrebbe caratterizzato la cultura e anche
I’ideologia politico-sociale dominanti in Italia dagli anni Ottanta in poi. Al di 1a di ogni
altra considerazione relativa al postmoderno (¢ chiaro ad esempio che Wu Ming 1 ne

19 Sulla questione cfr. Marcon 2011.

20 Cfr. Muchetti 2008.

2" Nella polemica contro NIE un ruolo particolare svolge Dal Lago 2010, il cui attacco all’ideologia di
Gomorra (cio¢ alla santificazione pubblica di Roberto Saviano) lo porta a una demolizione sistematica di
tutta la produzione ruotante intorno al NIE, secondo un atteggiamento che — a dispetto delle intenzioni dello
studioso — mobilita massicce dosi di conservatorismo letterario. Basti dire che il suo obiettivo polemico
¢, assai genericamente, la medializzazione della letteratura (cfr. Dal Lago 2010, 149): quasi che lasciarsi
contaminare dai media in Italia sia automaticamente sinonimo di resa al sistema berlusconiano.
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fornisce una descrizione troppo caricaturale??), quello che lascia perplessi ¢ la sicurezza
con cui si proclama una svolta epocale che non e solo letteraria. Dopo decenni passati —
almeno noi storici della letteratura — a dirci che € necessario evitare ogni tipo di storicismo
teleologico, ecco che un gruppo di scrittori, capaci di sfuggire alle maglie della storia e
della critica letteraria ufficiali, accademiche (che avrebbero voluto e vogliono cancellare
I’esistenza stessa dei fenomeni descritti da NIE), quando prendono la parola riproducono
gli errori dell’avversario e perimetrano territori e confini ad excludendum. Tra 1’altro, ¢
abbastanza evidente che proprio il termine post quem segnalato da Wu Ming 1, il 1993
(su cui si puo discutere ma che coglie un cambiamento reale avvenuto nella prima meta
degli anni Novanta), avrebbe dovuto consigliare di tenere aperto 1’ante quem riservandolo
doverosamente a un futuro percepito come portatore di possibilia e non di imperativi ben
definiti. L’11 settembre ha cambiato poco o niente nella realta della letteratura — la cosa a
me sembra piuttosto chiara —, il nuovo degli anni Zero ¢ quasi in perfetta continuita con
le tendenze dei Novanta®, e semmai ha prodotto nella critica una forma di malinconia
risentita, evidentissima nel ritornello ormai stucchevole, anzi insopportabile, intorno al
ritorno alla realta e al realismo (si provi a contare quanti ‘inviti al reale’ ci sono stati negli
ultimi anni)*.

Manon ¢ il caso di insistere su una questione tanto clamorosamente ideologica, rispetto
alla quale non ho certo la pretesa di fare affermazione indiscutibili. Viceversa tecnico ¢ un
punto del programma di Wu Ming 1. Si tratta delle osservazioni riguardanti la struttura
narrativa: che in effetti appaiono molto convincenti quando® sono riferite a certi artifici
caratteristici della cultura pop, come per esempio i cliffhangers collocati alla fine di certi
segmenti testuali (per lo piu capitoli) con lo scopo di tener desta I’attenzione del lettore; ma
che risultano assai piu deboli quando® si vorrebbe additare una «sovversione ‘nascosta’»
agente nella /ingua del NIE. Gli specimina proposti sono pochi e poco convincenti (¢ tra
I’altro istruttivo che la frase tratta da O e portata a esempio di pratica linguistica eversiva,
«Polvere di sangue e sudore chiude la golay, non sia altro che una classica ipallage), né il
quadro migliora troppo quando Wu Ming 1 insiste in particolare sulla nozione di «sguardo
obliquo» come caratteristica trasversale del nuovo modo di raccontare. Le forzature
prospettiche analizzate, interpretabili ora come parallissi ora, piu spesso, come parallessi
(limitazioni della voce narrante o all’opposto suo potenziamento ‘inverosimile’), molto
hanno a che fare con contaminazioni cinematografiche”” o televisive, attualmente ben
diffuse anche in ambito pop (I’incipit di Desperate Housewives, per dirne una). In altri
casi, siamo invece di fronte o a una normale personalizzazione anche ‘vocale’ di oggetti
inanimati (il televisore McGuffin Electric di 54, che parla e racconta) o a forme di

22 Poniamo: «Il decorso del postmodernismo si pud descrivere in una sola frase: col tempo il “buttarla
in vacca” ¢ divenuto sistematico » (Wu Ming 2009, 65).

2 11 ‘genere’ stesso dell’autofiction, nella sua accezione piu interessante, ha in Italia una prima chiara
esemplificazione in Scuola di nudo (1994) di Walter Siti, e poi anche nell’opera di Michele Mari (cft.
soprattutto Rondini sul filo, 1999). Degli ascendenti piuttosto recenti dell’UNO abbiamo detto.

2 Buon ultimo, il recente manifesto del nuovo realismo di Maurizio Ferraris. Sull’imperdonabile
confusione realismo (letterario) / reale lacaniano, fondamentali sono le osservazioni di Giglioli 2011.

% 'Wu Ming 2009, 32-34.

% 'Wu Ming 2009, 37-41.

27 Ad esempio, I’incipit di Grande madre rossa di Genna (cit. in Wu Ming 2009, 30-31) in termini
cinematografici ¢ una semplice «oggettiva irreale.
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anacronismo (lo stregone Pantera di Evangelisti che conosce Marx senza averlo letto) a
cui — bisogna dirlo — decenni di racconti postmoderni ci hanno abituati e quasi assuefatti.

Decisivo, ma anche discutibile, ¢ poi il riferimento di prammatica alla figura del
nuovo eroe. Tra 1’altro, ¢ il caso di ricordare che nel 2010 proprio su questo tema ¢
intervenuto Wu Ming 4 con un suo contributo specifico. Dal punto di vista teorico, il
ragionamento critico intorno a certi archetipi narrativi, a partire dalla valorizzazione di
Aiace Telamonio, tra Sofocle e Virgilio®, non ¢ privo d’interesse perché viene tratteggiata
la possibilita di un eroe-zero, decentrato rispetto al plotting, alla forma dell’intreccio.
Almeno in un caso nella produzione dello stesso Wu Ming, 1’eroe abolito, la detection che
si svolge da sé senza un soggetto agente, ha trovato una convincente esemplificazione.
Mi riferisco al romanzo breve Previsioni del tempo (2008), dove la dinamica necessaria
degli eventi raccontati (il tema ¢ il trasporto e commercio illegale dei rifiuti) fa premio
su ogni altro fattore soggettivo. E tuttavia ¢ certo che I’eroe maggiormente apprezzato
da Wu Ming si lega al samurai solitario, protagonista della Sfida del samurai (Yojimbo,
1961) di Kurosawa (a sua volta figlio del protagonista-narratore, Continental Op, di Red
Harvest di Dashiell Hammett — 1929) che ¢ stato reso noto in Italia da Per un pugno di
dollari (1964) di Sergio Leone: I'uomo misterioso, carico di esperienza, che ristabilisce
la giustizia in un luogo in cui bande di criminali si affrontano.

Ancora piu esattamente, come ho gia affermato, ¢ assai probabile che il modello
privilegiato sia quello del reduce di mille lotte rivoluzionarie (Gert dal Pozzo di O e
poi di Altai), di colui in particolare che — oggi —, avendo preso parte al Sessantotto e/o
al Settantasette, ha cambiato vita ed ¢ divenuto investigatore, e quindi vive una vita
in cui una forma di giustizia (rivoluzionaria?) privata, individuale, trova quasi una
legittimazione pragmatica. Qualcosa del genere troviamo nei Tre uomini paradossali
(2004) di Girolamo De Michele, nei romanzi dell’Alligatore di Massimo Carlotto, in
quelli del Gorilla di Sandrone Dazieri, ma persino — su un piano parecchio diverso -
nel Vallanzasca riletto da Simone Sarasso in Settanta (2009). E, se ci pensiamo bene,
Guglielmo da Baskerville e compagni, tra dolciniani pentiti e dissimulati e un Ubertino da
Casale viceversa impenitente, molto in comune hanno con eroi disillusi da un promessa di
rivoluzione poi non realizzata, ma rimasta viva come una ferita dolente.

5. Il futuro di una nuova narrativa (epica?) italiana

Cosa resta, allora, dell’epica contemporanea strettamente intesa? Confesso che trovo
per lo meno curioso che sullo sfondo dei ragionamenti realizzati con grande intelligenza
in NIE manchi del tutto un riferimento allo studio di Franco Moretti (1994) sulla forma
epica della modernita («dal Faust a Cent’anni di solitudine», recita il sottotitolo). Non
¢ il caso di dilungarsi sulle ricadute di questa assenza: ma non si puo tacere il fatto che
per Moretti un eroe pienamente epico ¢, per esempio, il personaggio chiacchierone e
del tutto passivo rispetto all’azione che conosciamo con il nome di Leopold Bloom.
Ma soprattutto andra ricordato che in Opere mondo quella dell’epica ¢ una scommessa
paradossale fondata su un ‘doppio legame’: «double bind della forma ereditata: non se

2 Wu Ming 2009, 13, n. 6, ma soprattutto Wu Ming 4 2010.
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ne puo fare a meno — ma neanche crederci davvero»®. L’epica moderna se da un lato
¢ una necessita, quasi una maledizione, dall’altro lato sfugge da tutte le parti, produce
contaminazioni, opere variamente imperfette e insoddisfacenti. Ecco, a me invece sembra
che nel NIE la nozione critica di epica sia all’opposto qualcosa di cui si potrebbe, nella
prassi, fare a meno, ma in cui a posteriori € in astratto fortemente si crede, si deve credere.
Un’ideologia, in definitiva, o comunque un ombrello interpretativo sotto il quale unificare
romanzi eterogenei, geneticamente per lo piu estranei a quasi tutte le accezioni di epos.

Tanto piu che il NIE, se riprendiamo certe utili osservazioni di Massimo Fusillo (2002)
sui rapporti fra tradizione classica e romanzo, sembra nascere dalla negazione strutturale
di ogni epica anche solo metaforicamente intesa. Non si dovrebbe mai dimenticare che
la forma dell’epos ¢ intrinsecamente aperta, non ¢ suscettibile di scioglimenti narrativi
troppo netti e irrevocabili, perché la sua temporalita ¢ fluida. Tutte caratteristiche che,
quando sono esportate nel mondo romanzesco, finiscono appunto per metterlo in crisi.
Evidentemente, niente di tutto cio ¢ possibile nel NIE, che anzi si caratterizza per la
valorizzazione proprio di architetture chiuse, come sono quelle delle spy stories, dei noir,
dei thriller, in generale dei plot avventurosi. Una costruzione diegetica indeterminata ¢ in
netta contraddizione con gli a priori formali che la moderna industria editoriale impone,
e a cui nessuno fra i narratori NIE — forse giustamente — ha intenzione di sottrarsi.

Certo, una specie particolarissima di oralita (per lo meno implicita) agisce nella
costellazione del NIE: e consiste in quella che definirei — con I’adattamento di un termine
inglese — coverizzazione di opere precedenti. Fra gli esempi possibili, ¢ il caso di ricordare
Delta Blues (2010), prodotto da un altro multiple name, Kai Zen: 1’ennesima parodia,
parafrasi o pastiche che dir si voglia, del conradiano Cuore di tenebra. E anzi 1’opera
forse piu interessante ascrivibile a un’idea di epica italiana ¢ la curiosa metamorfosi (la
cover, appunto) della storia nazionale del secondo dopoguerra di cui € autore in progress
Simone Sarasso. Dopo 'uscita di Confine di Stato (2007) e di Settanta (2009) e dopo la
pubblicazione di un graphic novel, UWS. United We Stand (2010), abbiamo scoperto a
quali arditi tipi di rifacimenti narrativi il NIE & oggi in grado di arrivare. E cioé possibile
raccontare una seconda volta la storia nazionale recente ¢ meno recente, modificandola,
trasformandone nomi e personaggi, ri-dicendola con una voce straniata che la trasponga
un po’ in un film o in una fiction TV, un po’ in un fumetto. Coverizzare i fatti patrii,
dunque, usando Junio Valerio Borghese, Giulio Andreotti, Aldo Moro, Carlo Alberto
Dalla Chiesa, Renato Vallanzasca come figure vere e insieme fantastiche, per raddrizzare
il tempo andato a male della vita presente.

E insomma, se qualche racconto di respiro collettivo e di disinvolta tenuta intermediale
e transmediale ancora esce, se gli UNO si moltiplicano, NIE mostra le sue buone ragioni.
Certo, 1 passi falsi dei libri su cui aveva maggiormente puntato (i titoli gia ricordati di
De Cataldo, Genna, Lucarelli, Evangelisti, e dello stesso Wu Ming di A/tai) mostrano la
fatica con cui una formula ¢ in corso di realizzazione. Tuttavia, anche a restare solo al
mondo del romanzo, colpisce constatare la riuscita di un paio di opere recenti, scritte da
autori giovani, eppure in qualche misura epiche, sia negli intenti sia negli esiti. Penso
ad Alessandro Mari, uscito alla fine del 2010 con un romanzo sul Risorgimento, Troppo
umana speranza, che non solo ha surclassato — il fatto ¢ inequivocabile — il De Cataldo

» Moretti 1994, 36.
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dei Traditori (di pochi mesi precedente), ma ¢ riuscito a suggerire una chiave di lettura
giovanilistica, persino naive, puntando molto sull’equazione lotta politica = desiderio, in
accezione almeno in parte femminile (Garibaldi, ad esempio, ¢ messo in disparte dalla
percezione esistenziale di Anita-Aninha). Ma forse assai piu in linea con il NIE e piu
rivolto al futuro € La cospirazione delle colombe di Vincenzo Latronico (2011), sorta di
anti-epica milanese, nella forma di una particolare autofiction (il narratore, per intenderci,
assume una posizione non auto- ma allo-diegetica: ¢ un testimone, non il protagonista),
che sa leggere con spregiudicatezza il tema delle bolle speculative ma soprattutto quello
dell’immigrazione, inventandosi un affascinante eroe negativo nella figura di un giovane
economista albanese, prima mortificato dal mondo accademico, poi pronto a una sua
originale riscossa.

Appunto: come 1’afflusso sul mercato italiano, nel corso dei Novanta, di tanti romanzi
di genere qualitativamente validi ha legittimato il protagonismo di NIE e compagni, cosi la
fase propriamente epica della nuova ondata reclama pratiche letterarie virtuose, ha bisogno
di una legittimazione sul piano della qualita, e non — appunto — su quello di un’astratta
ideologia ‘epica’. In particolare, la posta in gioco sembra essere 1’intermedialita (piu
forse che la transmedialitd), la possibilita di contaminare, di oralizzare nel modo giusto
il ‘vecchio’ medium, il vecchio mondo ABCED-minded di joyciana (e mcluhaniana)
memoria.

102



C’e dell’epica nel New Italian Epic?

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Amici 2010
M.Amici, Urgency and Visions of the New Italian Epic, in Boscolo 2010,7-18.
Bini 1989
B.Bini, /I poliziesco, in A.Asor Rosa (cur.), Letteratura italiana. Storia e geografia,
vol. Il1, L’eta contemporanea, Torino, Einaudi 1989, 999-1026.
Boscolo 2010
C.Boscolo (cur.), Overcoming Postmodernism: the Debate on New Italian Epic,
«Journal of Romance Studies», X.1 Spring (2010).
Chimenti
D.Chimenti, Unidentified Narrative Objects: Notes for a Rhetorical Typology, in
Boscolo 2010, 37-49.
Dal Lago 2010
A.Dal Lago, Eroi di carta. 1l caso Gomorra e altre epopee, Roma, Manifestolibri 2010.
Fusillo 2002
M.Fusillo, Fra epica e romanzo, in F.Moretti (cur.), I/ romanzo. 11. Le forme, Torino,
Einaudi 2002, 5-34.
Giglioli
D.Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio,
Macerata, Quodlibet 2011
Marcon 2011
M.Marcon, Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue, in P.Giovannetti (a cura
di), Raccontare dopo Gomorra. La recente narrativa italiana in undici opere, Milano,
Unicopli 2011, 23-36.
Moretti 1994
F.Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine,
Torino, Einaudi 1994.
Muchetti
L.Muchetti, Storytelling. L’informazione secondo Luther Blissett, Milano, Arcipelago
2008.
Piga
E.Piga, Metahistory, Microhistories and Mythopoeia in Wu Ming, in Boscolo 2010,
51-67.
Schaeffer 1989
J.-M.Schaeffer, Che cos’e un genere letterario, Parma, Pratiche 1989.
Shields
D.Shields, Fame di realta. Un manifesto, prefazione di S.Salis, Roma, Fazi 2010.
Wu Ming 2009
Wu Ming, New lItalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino,
Einaudi 2009.
Wu Ming 4 2010
Wu Ming 4, L’eroe imperfetto. Letture sulla crisi e la necessita di un archetipo
letterario, Milano, Bompiani 2010.

103



CentoPagine V (2011), 104-112

%

PAOLO DRIUSSI
Epica e antiepica in Ungheria: gemelli eterozigoti (in buona salute)

In questa occasione mi € stato chiesto di occuparmi e condividere le mie conoscenze su
un tema che non ¢ frequente nelle mie ricerche, limitate spesso ad argomenti linguistici, ma
che ¢ legato alla mia passione per la letteratura ungherese. Sono grato di questa opportunita
perché la riflessione proposta € sicuramente interessante all’interno di quella letteratura
anche e soprattutto per chi ne ¢ solo appassionato, ma spero lo diventi anche per chi non
la conosce a fondo. Pensando che i1 destinatari di questo testo sono probabilmente lettori
non specializzati in lingua o in letteratura ungherese, ho ritenuto opportuno privilegiare
la presentazione della genesi e della ricezione del genere tra i parlanti (o piuttosto: lettori)
ungheresi, un’impostazione che credo permetta confronti con 1’epica di altre culture.

L’epica ungherese presenta molti tratti interessanti dal punto di vista comparatistico,
sia linguistico, sia letterario, allo stesso modo della troppo poco conosciuta letteratura
in lingua magiara. Vorrei leggerne le caratteristiche non solo alla luce del contrasto e
dell’affinita tra epos e antiepos, ma ponendo un accento particolare sulla seconda parte
del tema proposto, cio¢ la continuita dell’antico, dall’antichita al novecento e addirittura
parlando del XXI secolo.

La letteratura ungherese ¢ caratterizzata da forte passionalita e da notevole capacita
innovativa. Per le ragioni della mancata conoscenza e diffusione fuori dai confini nazionali,
ovvero per le considerazioni sulla grande capacita innovativa e di aggiornamento nei
confronti della cultura europea e mondiale di questa letteratura, rimando al saggio posto
come prefazione della storia della letteratura ungherese del XX secolo di Grendel (2010),
dove le osservazioni sono riportate anche con il punto di vista dell’artista, non soltanto
dello storico della letteratura. Personalmente collego spesso quella capacita innovativa a
una riflessione sulla realta stessa degli ungheresi e della loro letteratura. Gli ungheresi si
sono sempre sentiti ospiti in Europa e hanno ritenuto di dovere adattarsi a questa nuova
condizione, consapevoli di un passato diverso. Allo stesso tempo essi hanno accolto una
cultura gia evoluta nel corso di diversi secoli: essi hanno cio¢ acquisito direttamente
dalla latinita medioevale una tradizione — anche e soprattutto cristiana, in ragione del
cristianesimo imposto dal re Stefano attorno all’anno mille per unificare lo stato ungherese
— senza averne vissuto la sedimentazione nei secoli. Questi elementi diventano molto
importanti quando si va a leggere quali opere possono essere definite epiche, ovvero come
gli stessi autori ungheresi abbiano considerato la composizione epica. Con le mie note
spero di potere indurre a pensare che, anche per queste caratteristiche della letteratura
cui fa capo, I’epica ungherese ha proposto e propone la possibilita di una narrazione
universale e attuale, pur nei suoi contenuti fortemente nazionali. In qualche modo la
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migliore epica ungherese rappresenta piuttosto un caso di originalita su modelli classici
che un rispetto per I’origine classica del modello.

Credo peraltro che la stessa interpretazione dell’epica (e dell’antiepica) possa essere
arricchita dalla storia del genere in Ungheria. Se raccogliamo le informazioni presentate
dalle piu importanti storie della letteratura utilizzate, oggi dovremmo citare soltanto tre
opere tradizionalmente riconosciute come epica: la Obsidio sigetiana di Mikloés Zrinyi,
scritta tra il 1647 ed il 1648, lo Janos Vitéz di Sandor Petofi del 1844 e il Toldi di Janos
Arany, del 1846. Eppure nella letteratura ungherese ¢ molto diffuso il genere del ‘poema
narrativo’, elbeszélo koltemény, che per definizione dovrebbe essere considerato anche
etimologicamente vicino all’epica, ma che non viene trattato come tale. D’altra parte il
famoso scrittore e storico della letteratura Antal Szerb nella sua storia della letteratura
mondiale (1941) defini I’epica come il genere che prevede necessariamente la presenza
di déi, cancellando cosi in poche righe la possibilita di un’epica ungherese e di una sua
storia. Proprio il volume di Grendel ricordato piu sopra rappresenta invece una visione
diversa e ampia, poiché il sottotitolo suona: «Lirica ed epica ungheresi del XX secolo».
Vedremo come sara accolto dal pubblico e dagli studiosi questo punto di vista.

Le letture personali mi hanno portato comunque a vedere nell’epica un genere molto
diffuso in ungherese, con particolare successo del tema nazional-popolare e soprattutto
con una originale continuita di produzione e successo che, come mostrero, a mio parere
continua ancora oggi.

Vorrei spendere perd qualche parola per introdurre alcune importanti note sulla
letteratura ungherese. Si tratta di una letteratura relativamente recente (se confrontata con
le letterature dell’Europa Occidentale): gli Ungari entrarono in Pannonia nel 896 d.C.
dove costituirono lo stato ungherese. Fino a tutto il XIII secolo ci fu un forte influsso di
Bisanzio e comunque della cultura legata all’Oriente europeo e al cristianesimo orientale
attraverso le strade, non solo fisiche, che arrivavano da la e da Kiev. Ma favorita dai
caratteri dello stanziamento, I’impronta culturale pit importante sulla letteratura e cultura
ungheresi ¢ quella dell’Occidente europeo, che a poco a poco invid missionari e studiosi
all’Ungheria. Il primo grande nome di letterato ¢ sicuramente quello di Janus Pannonius,
nom de plume di Janos Csezmiczei (1434-1472), di cui possiamo citare alcuni versi
che mostrano orgoglio e coscienza artistica, versi in cui ¢ esplicitamente riconosciuto
I’influsso occidentale e particolarmente quello italiano:

Quae legerent omnes, quondam dabat Itala tellus,
Nunc e Pannonia carmina missa legit.

Magna quidem nobis haec gloria; sed tibi maior,
Nobilis ingenio, patria facta, meo.

Accanto a questa attenzione letteraria non possiamo dimenticare la capacita di
assorbimento culturale dei tanti ungheresi che viaggiarono per I’Europa per apprendere
mestieri eritornarono in patria traducendo e scrivendo in ungherese testi tecnici, sforzandosi
di aggiornare e dunque di arricchire la lingua. Sicuramente fu molto importante, anche
per la ricerca di una nuova identita, I’influsso della storiografia (anche storici stranieri
scrissero di fatti ungheresi, portando nuove forme e modalita di narrazione; I’italiano
Antonio Bonfini fu una figura importante ed esemplare nell’Ungheria del XV secolo).
Questo aggiornamento europeo si lega alla summenzionata coscienza nazionale, ovvero
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al riconoscimento e all’orgoglio di una origine diversa, che possono essere lette gia in
una importantissima opera, di autore anonimo, del XIII secolo: i Gesta Hungarorum.
Questo testo ¢ di importanza fondamentale per storici e linguisti, ma vorrei segnalare
come per molti aspetti la narrazione della grande migrazione dei Magiari ad opera di
sette condottieri dai tratti eroici ¢ ravvicinabile al genere epico e forse anche come tale
potrebbe essere considerata. A quei racconti tramandati dalla voce della nazione e ai
racconti popolari si legano moltissime storie, cronache e leggende anche in ungherese,
lingua che comincia ad essere utilizzata regolarmente nel XVI secolo, sia pure con una
maturita di scrittura che fa pensare ad un suo uso precedente diffuso, per quanto non
documentato. (Sulla possibilita di una importante letteratura orale vissuta sino al XVIII
secolo si & espresso in pitl lavori Andor Tarnai.)

Molte opere storiche, spesso scritte in versi, hanno il sapore di episodi epici, quando
lette in modo distaccato dall’interesse linguistico o storicistico. Tra queste dobbiamo
ricordare il testo del 1574 di Selymes Péter Ilosvai (1520-1580) sulle gesta di Miklos
Toldi, figura che ha dato lo spunto alla scrittura del gia menzionato 7o/di di Arany, i cui
capitoli iniziano tutti con una citazione appunto da Ilosvai. La storia della letteratura
ricorda poi una ricca serie di narrazioni letterarie dai titoli curiosamente vicini all’epica,
ma mai riconosciuti come tali: su tutte segnalo Giasone e Medea di Lantos Sebestyén
Tin6di. Certamente la forma letteraria non € ancora pienamente matura, per quanto molto
interessante (tra le tante opere in prosa ritengo valga la pena di ricordare per curiosita e
gusto immaginifico nella lingua e nel contenuto le Cento favole moraliste del predicatore
protestante Gaspar Heltai). Dobbiamo aspettare la seconda meta del XVI secolo per un
poeta eccelso: Balint Balassi, petrarchista d’elezione.

E quello un momento molto difficile per 1’Ungheria, ma forse proprio per questa
ragione ricco di stimoli per la crescita culturale e letteraria. Tra il 1526 ed il 1711 il Regno
d’Ungheria viene diviso in tre parti: un territorio occupato dagli ottomani si insinud a cuneo
sino ad Eger (a nord-est di Budapest). La regione a nord-ovest passo sotto il controllo
asburgico, mentre a est la Transilvania si costitui in principato formalmente autonomo.
Fu proprio in questo principato che la cultura ungherese visse un nuovo rinascimento che
mantenne la lingua e la cultura ungheresi al passo con quelle dell’Europa Occidentale.
Furono ancora studiosi emigrati coloro che seguirono gli sviluppi delle conoscenze del
tempo, in ogni campo, e provvidero a diffonderle con opere in ungherese che aggiornarono
e arricchirono la lingua, oltreché le competenze tecniche.

A meta di questo periodo, nel 1647, come abbiamo ricordato, fu scritta la prima epica
riconosciuta come tale, la Obsidio sigetiana, un’opera dalle caratteristiche linguistiche
straordinarie. Ebbene, Miklos Zrinyi inizid cosi la sua opera:

Dedico questo mio lavoro alla nobilta magiara, conceda Iddio di dedicarle utilmente fino
all’ultima goccia del mio sangue.

[...] Ho mescolato delle invenzioni alla storia; ma ho imparato cid con Omero e con
Virgilio e chi li ha letti li riconoscera e li distinguera. Nei miei versi ho mescolato parole
turche, croate e latine, perché mi pareva piu bello cosi, essendo la lingua ungherese povera:
chi scrive cronache crede alla mia parola.

[...] ho scritto anche dell’amore, ma in sordina: non nego che talvolta non me ne sono
vergognato, poiché I’amore non ¢ completamente distinto dall’eroismo, come ho studiato da
questi versi.

106



Epica e antiepica in Ungheria: gemelli eterozigoti

In galea Martis nidum fecere columbae,
Apparet Marti quam sit amica Venus.

Che il Signore sia con noi. Conte MIKLOS ZRINI

Queste parole non possono che ricordarci il Tasso delle due Gerusalemme, ma allo
stesso tempo dobbiamo riconoscere all’autore la forza della scelta del tema: 1’assedio
turco alla fortezza ungherese di Szigetvar nel 1566, dove lo zio omonimo dello scrittore
perse la vita.

Dunque, ammettendo una diffusione del genere sinora non riconosciuta in modo
esplicito, possiamo affermare che 1’epica piu importante e bella del periodo ¢ quella che
tratta di temi ungheresi, addirittura appartenenti alla storia contemporanea, con un eroe
noto, reale in tutti i suoi tratti.

Nonostante lo sbocciare di una simile creazione, la concomitanza di troppi fattori
impedi lo sviluppo della letteratura ungherese sino al XVIII secolo. Con il 1711 ci fu
non solo la liberazione dai turchi, ma anche la sottomissione all’impero asburgico, dopo
il fallimento di una lotta civile. Gli Asburgo tentarono di imporre il proprio modello
statale anche nei territori che erano stati del Regno d’Ungheria e la nobilta si divise:
pochi aristocratici sostennero il modello, mentre la maggior parte della piccola nobilta,
diffusa sul territorio e piu produttiva, sostenne la necessita di una autonomia magiara. Tale
autonomia sarebbe tuttavia potuta realizzarsi — ci0 era ben chiaro a intellettuali e politici
— attraverso un aggiornamento e una diffusione della cultura che richiedeva una lingua
nazionale ricca e condivisa. Per questo, con il sostegno della numerosa piccola nobilta,
il XVIII secolo ¢ caratterizzato da un rinnovamento cosciente che comporto un notevole
arricchimento di quella lingua che Zrinyi aveva definito povera. Notiamo che questo
rinnovamento, talvolta descritto come una lotta tra innovatori e conservatori, acquisi
maggiore importanza nel momento in cui, alla fine del secolo, si tento di imporre il tedesco
come lingua ufficiale in Ungheria. La commistione tra impegno culturale e impegno
politico costitui complessivamente un impegno civile che sfocio in campo culturale nella
fondazione dell’Accademia delle Scienze Ungherese nel 1827 — fortemente voluta dai
nobili — e in campo politico nella guerra civile del 1848 con un sostegno generalizzato
esaltato dagli intellettuali, soprattutto letterati, e rafforzato dall’epica con temi popolari e
quasi contemporanei. Un’epica, critica della societa, che riesce a farsi antiepica.

Cio che ho appena presentato si lega a questo punto alla storia dell’epica ungherese e al
titolo della mia riflessione. Proprio al culmine di questi due movimenti di rinnovamento,
culturale e politico, si collocano quattro opere ungheresi che considero qui il parto
eterozigote di epos e antiepos, opere nate da eventi in cui si incontrano due importantissime
figure della letteratura ungherese: Janos Arany e Sandor Petdfi.

Nel 1844 Petdfi scrisse Janos Vitéz («Giovanni il Prode», pubblicata in italiano nel
1998), opera considerata dal grande scrittore del XX secolo Dezs6 Kosztolanyi I’ Odissea
magiara, ma che altri considerano una fiaba epica. E pur sempre una grande epica
ungherese secondo la storia della letteratura. Con quest’opera possiamo riconoscere un
netto cambiamento di paradigma rispetto ai contenuti classici: qui I’eroe ¢ il personaggio
romantico il cui amore personale, amore la cui ambizione ¢ anche il fine della storia, puo
fare superare ogni difficolta. Non ¢ I’epos di una comunita o di valori sociali, Janos Vitéz

107



PAOLO DRIUSSI

potrebbe essere un qualunque cittadino innamorato in un qualunque mondo.

Nello stesso anno Petdfi scrive anche A helység kalapacsa, «11 fabbro del villaggio»,
o letteralmente: «La mazza del luogo» (con intenzionale doppio senso artistico). Si
tratta di una storia d’amore profano caratterizzata da un forma rigorosamente epica e
singolarmente comica: un vero antiepos, fatto di amore per la lingua e per il popolo e di
intelligenza nella visione della societa. Tratta di una lotta di paese per la bella e pudica
ostessa del posto, scritta con toni sarcastici, ma considerata da alcuni vera epica per la
struttura. Pet6fi, lo scrittore del popolo, mette alla gogna quelle persone comuni di cui €
difensore mostrandone impietosamente i difetti, in un canto dove le difficolta dell’amore
sono immerse in una storia di lotte personali trattate come le grandi lotte dell’umanita, cui
prendono parte eroi, antieroi ed eroine.

Da parte sua Janos Arany nel 1845 aveva partecipato alla genesi dell’antiepica
ungherese con 'opera Az elveszett alkotmany, «La costituzione perdutay», una storia
tragicomica, o piuttosto satirica, sulla battaglia elettorale in un paese dell’Ungheria. Si
tratta di una ricerca formale, scolastica eppure — appunto — antiepica.

Nel 1846 scrive Toldi, testo basato sulla figura del condottiero raccontata da Ilosvai
quasi trecento anni prima. E probabilmente questa I’epica ungherese par excellence, anche
se epica priva della forma classica, in particolare senza 1’invocazione, come sottolineato
troppo spesso dagli storici della letteratura. Essa ci permette pero di valutare cosa ¢ e cosa
puo essere un’opera di questo genere nella lingua magiara: non solo continuita rispetto
all’antico, capacita di ricezione delle culture esterne e del passato ma anche e soprattutto
la capacita di essere originali e attuali. 7oldi rappresenta I’apice formale dell’epica
ungherese e assieme il culmine di un modo di intendere la poesia, oltre ad essere un’opera
da sempre apprezzata e letta.

Un aspetto interessante da considerare ¢ la grande riflessione di Arany sulla lingua
e sull’opera letteraria che sta alla base della stesura di Toldi, ma anche di tutta la sua
produzione e attivita culturale. Lo stesso autore era dubbioso se potesse veramente essere
proposta un’opera epica al suo tempo, ovvero se fosse possibile creare un’epica nuova
e che senso avesse scriverla. Negli appunti che sono raccolti col titolo «La nostra epica
popolarey, vergati tra il 1858 ed il 1860 (Arany 1862), scrive:

[...] dunque nel popolo c’¢, ¢ forte anche ’attenzione alla forma nelle poesie narrative;
tuttavia la capacita creativa si manifesta debolmente, ormai da tempo.

[...] Non so se noi giovani generazioni, in mancanza di questi esempi fondamentali,
possiamo creare qualcosa di buono nella poesia narrativa; per parte mia provo dispiacere per
questa mancanza; ma seguire modelli popolari stranieri lo consiglio solo con ancora maggiore
cautela, poiché temo che con quelli nella nostra poesia possano intrufolarsi elementi estranei;
cio che non sarebbe in alcun caso meglio che mantenere elementi classici o imitativi di
qualunque altra poesia.

Parole in cui ritroviamo tutta la produzione epica e antiepica ungherese, tutta la
concezione artistica del periodo e la volonta creativa che ¢ propria dei migliori periodi
della letteratura magiara.

Delle quattro opere elencate «La costituzione perduta» ¢ molto debole, un esercizio
formale che presenta pochi segni di coerenza narrativa. Ma le altre opere sono considerate
tutt’oggi grande epica — e antiepica — per caratteri formali, di contenuto e forse anche
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perché possono essere ancora lette e rilette, sono insomma opere universali anche per il
Senso comune.

Da questa osservazione nasce la riflessione che I’epos ungherese rappresenti
una maturazione artistica sia per 1’aspetto letterario, sia per quello sociale. A helység
kalapacsa, Janos vitéz, Toldi si occupano tutti di questioni contemporanee come la
resistenza all’occupazione straniera o i rapporti interpersonali all’interno della societa
e lo fanno in un modo pratico e immediato, staccato dall’idealizzazione. Cosi il Toldi si
conclude con I’eroe che come premio delle sue fatiche non vuole nulla per s¢, ma chiede
che in nome di Dio il re raccolga tutti quanti nel suo esercito e faccia difendere la patria:
¢ questo un appello esplicito alla difesa della nazione nella guerra che sarebbe scoppiata
nel 1848.

Ho parlato di maturazione letteraria. Se accettiamo di non seguire la maggior parte
delle storie della letteratura ungherese, ma ci dedichiamo ad una rilettura per temi e forme,
troviamo in effetti antecedenti a questi capolavori (perché tali sono). In epoca romantica,
come aveva notato Arany, gli ungheresi amarono molto il genere epico narrativo e con
un po’ di attenzione se ne possono ritrovare tracce in opere sia in prosa, sia in poesia.
In nessun caso quelli che sono i capolavori dell’epica (e antiepica) ungherese sono
dunque frutti unici, benché il parto eterozigote che ho raccontato rappresenti una nascita
particolarmente fortunata.

Se dunque non ci limitiamo all’elencazione della scuola tradizionale possiamo
riconoscere diversi modelli di epica e antiepica, con convivenza di temi classici in
semplici forme linguistiche non innovative e temi del passato o del presente ungherese,
in linea con il senso di appartenenza distinta in seno all’Europa e in corrispondenza con
gli atteggiamenti romantici.

Tra le opere epiche comico-classicheggianti possiamo ricordare la Batracomyomachia
di Csokonai, imitazione di modello tedesco da parte di quello che ¢ considerato il primo
grande autore della letteratura moderna ungherese, poi diversi episodi epici, sorta di
capitoli, di saghe di una grande epica ungherese. In prosa ricordo il «Viaggio a Buda di
un notaio di paese» (Egy falusi notariusnak budai utazasa) di Jozsef Gvadanyi. Tra tanti
di questi lavori il prodotto piu interessante ¢ forse il poema di Mihaly Fazekas «Mattia
delle oche» (Ludas Matyi), una sorta di Bertoldo del 1804.

Ma il romanticismo e il rinnovamento della lingua stavano preparando il terreno per
un’epica piu riconoscibile accademicamente. Nello spirito romantico il grande teorico
Vorosmarty riconobbe ‘ufficialmente’ la necessita di un’epica per la letteratura della sua
lingua e cerco pure di produrla. Purtroppo Zalan futdsa, opera del 1825, ¢ soltanto un
prodotto scolastico (in esametri), inevitabilmente mai apprezzato: nulla puo di fronte al
sentimento che tracima dalle opere di Arany e Petdfi, sentimento accompagnato da una
forma, mi sia concesso un commento non letterario o linguistico, che raggiunge vette
meravigliose. Il Toldi rimarra una lettura esemplare finché la lingua ungherese non verra
stravolta nella struttura, /a lettura per chi vuole conoscere veramente questa lingua.

Se volessimo seguire adesso le storie della letteratura, con Janos Vitéz e Toldi potremmo
terminare questo nostro testo. Ma proprio quanto detto sinora ci puo invogliare a cercare
nei tratti propri di questa epica e antiepica ungheresi, che tanto si compenetrano, i tratti
dell’innovazione e della continuita ricordati precedentemente e che arrivano sino ai nostri
giorni anche nel caso del genere epico.
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Innanzitutto ricordo che gli stessi Arany e Pet6fi scrissero altri poemi epici. Nonostante
i dubbi di Arany, per questi autori il poema narrativo fu sicuramente una possibilita
artistica di grande portata. Tra le altre loro composizioni di genere dobbiamo ricordare
ancora Az apostol, «L’apostolo» di Petofi e Buda haladla, «La morte di Buda» di Arany.

Az Apostol non viene solitamente letto come epos o antiepos, in particolare per il
metro praticamente libero, ma anche per la forte passionalita che lo caratterizza, pur nella
rigorosita dell’atteggiamento morale. Dell’epica classica contiene invece caratteristiche
catalogazioni.

Buda halala ¢ stata messa in ombra da Toldi, tranne per il particolarissimo sesto canto
in quartine doppie (di una cantabilita esemplare), che narra 1’occupazione del suolo di
Pannonia da parte degli Ungari. Si tratta peraltro di una raccolta e armonizzazione di temi
popolari, una tecnica gia utilizzata in finlandese da Elias Lonnrot per il Kalevala nel 1835.
Un altro grande autore dell’inizio del XX secolo, Endre Ady, considerd quest’opera una
sorta di ballata.

La lezione popolare e formale dei due nostri non manco di lasciare il segno. Piu
recentemente alcuni studiosi cercano anche un contenuto epico — e addirittura antiepico
in alcuni contenuti che si avvicinano a 4 helység kalapacsa, nella narrazione della gente
comune — in opere dell’inizio del XX secolo. Si tratta spesso di spezzoni, di episodi, o
forse in qualche caso il quadro epico potrebbe essere letto in alcune raccolte di poesie.

Se ¢ solo possibile che ci siano state opere con contenuto epico tra le due guerre,
cancellate dalla storia della letteratura per il loro contenuto fortemente marxista (ci
rimangono dei lavori teatrali con cori recitativi su modello tedesco, studiati recentemente
in particolare da Szollath 2011, che potrebbe essere interessante rileggere alla luce di
una continuita epica nei contenuti), ¢ sicuro che dopo il postmodernismo, anche come
reazione ad esso, molti testi sono tipicamente soggettivi o storici e privati del contenuto
epico. Ma nella ricerca di una universalita del messaggio alcuni critici propongono di
leggere un respiro di genere in raccolte poetiche come quelle di Dezs6 Tandori.

Naturalmente il contenuto epico deve essere riconsiderato ai nostri giorni. Possiamo
chiederci se dal punto di vista contenutistico opere come Harry Potter oppure tutta una
serie di romanzi pseudostorici che si presentano come narrazioni di un eroe o antieroe
possano essere assimilate all’epica. La letteratura ungherese contemporanea puod portare
degli esempi interessanti, giacché dell’epica (ormai commista con 1’antiepica) ancora
oggi mantiene non solo i modelli dei contenuti ma anche, sia pure parzialmente, modelli
formali.

Non puo essere dimenticata qui 1’opera Briszéisz, *Briseide’, di Emese Egyed. In essa
’autrice richiama la figura omerica alternando capitoli di una immaginaria vita quotidiana
di lei con quelli di una possibile (molto autobiografica) vita di qualche paese moderno.
La sua opera, che alterna prosa a poesia, ha dell’incredibile per forza narrativa e scelta
formale. Briszéisz ¢ stata pubblicata a capitoli nel 2003 sulla rivista letteraria transilvana
Helikon, a testimonianza anche di un modo particolare di presentare le opere fuori dagli
schemi commerciali pit comuni in Europa Occidentale. Una parte di capitolo dell’opera
¢ stato pubblicato in italiano nel 2005. La versione definitiva, leggermente differente da
quella del 2003, ha visto la luce nel 2011.

Infine in una ricerca dell’immagine dell’epica nella letteratura ungherese deve essere
ricordata 1’opera di Janos Térey. Questo scrittore ha proposto nel 2001 una ricerca epica

110



Epica e antiepica in Ungheria: gemelli eterozigoti

formale in veste di romanzo in soli versi: Paulus, opera che mostra momenti paralleli
della vita di Paolo di Tarso e di Friedrich von Paulus, il generale di Stalingrado. L’opera ¢,
anche per la natura stessa del personaggio von Paulus, ricca di citazioni contemporanee, di
riflessioni sull’attualita. Formalmente si accontenta di utilizzare la rima in modo rigoroso.
Rispetto all’opera di Arany manca tutta la costruzione di una ricerca linguistica evidente,
anche se probabilmente essa ¢ latente nell’opera. Come in Arany, anche in Térey c’¢
ampio uso di note per avvicinare il lettore ad una migliore comprensione del testo. La
citazione biblica naturalmente ha qui un peso preponderante. Quest’opera esprime epos e
antiepos assieme, con tratti quasi classici nella marginalita delle figure femminili (quale
differenza con la Briseide di Emese Egyed!) e I’importanza del divino nella realizzazione
del destino.

Sempre in versi rimati ¢ il pezzo teatrale A Nibelung-lakdpark, «1l quartiere Nibelungo»,
del 2004, dove lo spunto classico ¢ a sua volta un’epica, che si fa quotidiana in un quartiere
di citta.

Entrambe le opere di Térey sono diventate film, a dimostrazione di come questo
genere sia in buona salute in Ungheria. Rimangono i temi sociali e una certa commistione
tra elementi epici propri e antiepici. Certo rispetto alle opere piu antiche mancano della
forza di proiezione nel futuro. Si tratta forse di una nuova strada dell’epica che dobbiamo
accettare come un tratto caratteristico del genere, almeno in Ungheria?

Credo comunque che 1’esempio ungherese ci mostri una vivacita artistica che senza
dovere necessariamente cercare forme d’avanguardia o di nicchia pud produrre opere
di sicuro fascino. Forse perché incarnano la bella volonta vitale propria della cultura
ungherese, vitalitd che pud essere rappresentata con le parole che Bibi (Bebé nella
traduzione italiana) dice a Medve alla fine del romanzo Iskola a hatdron di Géza Ottlik
(tradotto in italiano nel 1992): «[...] Non dobbiamo adattarci al mondo, ma agire; non
riordinare cio che il mondo gia contiene, ma aggiungervi sempre qualcosa [...]».
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