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DANIELLE VAN MAL-MAEDER

Fantasmi in biblioteca. L’Antichità nel Manoscritto trovato a Saragozza

«This book had two authors, and they were both the same person»
(Terry Pratchett, The Carpet People)

Il Manoscritto trovato a Saragozza, opera del conte polacco Jean Potocki, la cui vita rappre-
senta da sola un romanzo1, contiene vari riferimenti all’Antichità che hanno come risultato 
di tematizzare la questione del libro-fonte: fonte di informazione, fonte di sapere, fonte di 
divertimento. Di questo romanzo scritto in francese – o, più esattamente, scritto e riscritto in 
francese – esistono più versioni di epoche diverse, alcune incomplete. Il Manoscritto trovato a 
Saragozza fu poi tradotto in polacco – più precisamente confezionato in polacco – da Edmund 
Chojecki che, nel 1847, ne pubblicò un’edizione basata sulle diverse versioni alle quali aveva 
accesso e che non esitò a ritoccare o a completare per farne un romanzo coerente. È su questa 
traduzione-ricostruzione che si basa il film di Wojciech Jerzy Has (1964), su di essa si fonda 
anche l’edizione curata da René Radrizzani nel 1989 per la casa editrice José Corti e tradotta 
in italiano nel 2008 da Giovanni Bogliolo per la casa editrice Corbaccio2. Ma né l’edizione di 
Edmund Chojecki, né quella di René Radrizzani tengono conto del fatto che il Manoscritto 
trovato a Saragozza fu a lungo un’opera in fieri, il cui senso profondo risiedeva proprio nella 
sua incompiutezza3. 

Nel 2002, sei manoscritti inediti sono stati portati alla luce negli archivi di Poznań da François 
Rosset e Dominique Triaire, che hanno rivelato l’esistenza di due diverse versioni dell’opera. 
Questa scoperta ha indotto i due studiosi a pubblicare separatamente le due versioni che acqui-
stano un significato più chiaro e più profondo dal confronto reciproco e dall’apprezzamen-
to delle loro differenze. Esse sono il riflesso dell’evoluzione del progetto estetico di Potocki: 
«Commencé avant 1794, réécrit pendant près de vingt ans jusqu’au suicide de son auteur, le 
Manuscrit trouvé à Saragosse, d’abord baroque, foisonnant et libertin (version de 1804), fut par 
la suite entièrement remanié et achevé sous une forme plus sérieuse et encyclopédique (version 
de 1810)»4. I riferimenti all’Antichità dei quali qui mi occuperò afferiscono ad una sezione del 
Manoscritto che non ha subito particolari modifiche tra un’edizione e l’altra. Tuttavia, lo vedre-
mo, la rielaborazione dell’opera tra il 1804 e il 1810 non è priva di incidenza sulla loro portata. 

1  Sulla vita di Potocki, vedi Rosset-Triaire 2004; vedi anche l’introduzione di Rosset-Triaire 2008, 7-56 
(versione del 1804) e 2008, 3-54 (versione del 1810).

2  Un’edizione parziale del Manoscritto trovato a Saragozza era già apparsa in Francia nel 1958 ad opera di 
Roger Caillois per la casa editrice Gallimard. Sulla genesi dell’opera e la storia delle sue varie edizioni vedi l’in-
troduzione di Rosset-Triaire citata alla nota 1.

3  Sulla tematica del non-finito, vedi Fraisse 2006, 143-152.
4  Citazione tratta dalla quarta di copertina dell’edizione GF Flammarion 2008; si troverà una più ampia descri-

zione di queste differenze nell’introduzione della versione del 1804 (p. 36) e in quella della versione del 1810 (p. 31).
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Il Manoscritto trovato a Saragozza è un romanzo ‘in prima persona’, suddiviso in decame-
roni che narrano ognuno 10 giorni della vita di Alfonso van Worden, giovane ufficiale delle 
guardie vallone in missione in Spagna: un diario, quindi, in sei decameroni nella versione del 
1810, cinque in quella del 1804 che si interrompe alla 45° giornata. Questo racconto omodie-
getico inserisce numerosi racconti secondari che si succedono, si incastrano e si confondono al 
punto che capita al lettore – come ai narratari intradiegetici – di perdersi in queste complesse 
stratificazioni5. Questi racconti inseriti narrano le avventure di una moltitudine di personaggi 
pittoreschi, che incrociano il cammino dell’eroe principale nella cornice selvaggia e misteriosa 
della Sierra Morena popolata da demoni, empuse e altri fantasmi. 

Ad una lettrice di Apuleio quale sono, i paralleli con le Metamorfosi risultano già a prima 
vista numerosi, a cominciare dalla tecnica narrativa di base: un ‘io’ narra le sue avventure 
secondo la prospettiva limitata che aveva al momento in cui si svolgevano gli eventi (‘io narra-
to’), senza anticipazioni, e in modo da porre il lettore davanti a delle alternative esegetiche che 
avrebbero fatto la gioia di John Winkler6. Sebbene il narratore conosca la fine delle sue avventu-
re (almeno nella versione del 1810), non fa uso della sua conoscenza ‘a posteriori’, preparando 
così la rivelazione finale; come nel caso delle Metamorfosi, il ‘lettore secondo’ non leggerà più 
questo racconto con gli stessi occhi e cercherà i ‘segni’ che potrebbero annunciare la fine della 
storia7. Dal punto di vista tematico, Alfonso van Worden è, come Lucio in Apuleio, un giovane 
uomo curioso, avido di nuove scoperte. Puntando verso Madrid, sceglie di giungervi attraver-
so il percorso più breve, la Sierra Morena, la cui reputazione non ha niente da invidiare alla 
Tessaglia, terra di maghe. Durante il cammino, si imbatte nella forca di Los Hermanos, dove 
si agitano al vento i cadaveri di due briganti, fratelli di un brigante chiamato Zoto, dei quali si 
dice che di notte i corpi si stacchino e lascino la forca «pour aller désoler les vivants». Questo 
riferimento al sovrannaturale, uno dei primi nel romanzo, introduce un tema centrale del Mano-
scritto trovato a Saragozza – come delle Metamorfosi: il tema della credulità e dell’incredulità, 
legato a quello dell’apparenza e della realtà, della finzione e della menzogna:

Ce fait passait pour si certain qu’un théologien de Salamanque avait fait une dissertation dans 
laquelle il prouvait que les deux pendus étaient des espèces de vampires et que l’un n’était pas plus 
incroyable que l’autre, ce que les plus incrédules lui accordaient sans peine8.

Durante la prima giornata di viaggio, Alfonso van Worden vede scomparire misteriosamente 
i suoi due compagni di viaggio; fa allora tappa alla venta Quemada, una pensione deserta e 
sinistra. A mezzanotte, al rintocco di una campana, una bella donna nera seminuda entra nella 
sua camera per condurlo da due More di una bellezza perfetta, che iniziano a lusingare il giova-
ne uomo. La situazione ricorda il primo libro delle Metamorfosi, nel quale Aristomene assiste 

5  Nella versione del 1804, il geometra Velasquez interrompe così il racconto del capo degli Zingari: «Mais 
Monsieur le Bohémien ne vous serait-il pas possible de nous raconter toutes ces histoires séparément et non pas 
de les entremêler comme vous faites?» (p. 684); vedi anche pp. 588-589 e 531-532, dove Velasquez immagina 
un sistema, «un rapporto di scala» («une échelle de relation»), per orientarsi in mezzo a queste stratificazioni 
narrative.

6  Winkler 1985.
7  Per «lettore secondo» («lecteur second»), intendo un lettore che abbia già letto il Manoscritto e che lo legga 

per la seconda (o terza) volta: la sua conoscenza è superiore a quella che aveva quando scopriva il romanzo per la 
prima volta, e superiore anche a quella dei personaggi della storia. La sua attività esegetica ne risulta modificata: 
vedi van Mal-Maeder 2001, 9-10 (a proposito delle Metamorfosi di Apuleio). Le nozioni di prima lettura e di rilet-
tura sono introdotte da Barthes 1970, 22-23.

8  Manuscrit, p. 66 (versione del 1804), p. 65 (versione del 1810).
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all’intrusione nella sua camera di albergo di due streghe, una delle quali aveva sedotto il suo 
compagno di viaggio, Socrate9. Come in Apuleio, l’episodio è raccontato secondo la prospettiva 
limitata dell’‘io-narrante’, così da accrescere la suspense e da lasciare aleggiare il dubbio sulla 
vera natura delle due donne, che si lanciano in una danza ammaliante:

Je les contemplai quelque temps avec une sorte de sang-froid; enfin leurs mouvements pressés par 
une cadence plus vive, le bruit étourdissant de la musique mauresque, mes esprits soulevés par une 
nourriture soudaine, en moi, hors de moi, tout se réunissait pour troubler ma raison. Je ne savais plus 
si j’étais avec des femmes ou bien avec d’insidieux succubes10.

La notte continua in chiacchiere. Alfonso apprende dalle due donne, Emina e Zibbeda, che 
sono sue cugine, che appartengono alla famiglia dei Gomelez, e che vorrebbero convertirlo alla 
loro religione, come gli sussurra una di loro:

- Cher Alphonse, que n’êtes-vous musulman! (…) Il ne tiendrait peut-être qu’à vous d’être le 
chef de notre maison qui est prête à s’éteindre. Il ne faudrait pour cela qu’ouvrir les yeux aux saintes 
vérités de notre loi.

Ceci me parut ressembler si fort à une insinuation de Satan que je croyais déjà voir des cornes 
sur le joli front de Zibeddé11.

Al canto del gallo, le due belle si congedano da Alfonso non prima di avergli fatto giurare 
che non avrebbe tradito il segreto della loro esistenza. Il giovane uomo si addormenta subito, 
assalito da sensazioni voluttuose che non sa se siano reali o immaginarie, per svegliarsi l’indo-
mani sotto la forca di Los Hermanos, disteso tra gli impiccati:

Les cadavres des deux frères de Zoto n’étaient point pendus, ils étaient couchés à mes côtés. J’avais 
apparemment passé la nuit avec eux. Je reposais sur des morceaux de cordes, des débris de roues, 
des restes de carcasses humaines et sur les affreux haillons que la pourriture en avait détachés12.

Questo risveglio da incubo può essere paragonato ancora una volta con quello di Aristomene 
che, dopo essere stato testimone dell’assassinio di Socrate e della sua apparente resurrezione – 
poiché tutto sembra esser stato un sogno – deve affrontare l’indomani la realtà della sua morte, 
che sopraggiunge in modo sovrannaturale13. 

Il secondo giorno, Alfonso fa la conoscenza di un eremita e di un invasato, l’indemoniato 
Pacheco, che gli racconta la sua storia: suo padre aveva sposato in seconde nozze una donna, 
che si era infatuata del figliastro; questa stessa aveva una sorella, di cui egli si era innamora-
to. In seguito a vicende troppo complesse per essere raccontate, Pacheco si era ritrovato nella 
stessa venta di Alfonso. Gli era apparsa la sua matrigna e l’aveva portato a guardare attraverso 
il buco di una serratura sua sorella sdraiata in un letto, nel quale entrambe poi l’avevano accol-
to14. Il classicista confronterà questo episodio, che insiste sui motivi del racconto-cornice, con 
il decimo libro delle Metamorfosi, nel quale, in un racconto ugualmente a incastro, imperversa 

9  Apul. Met. I 11-17.
10  Manuscrit, p. 72 (versioni del 1804 e del 1810).
11 Manuscrit, p. 78 (versione del 1804), p. 77 (versione del 1810).
12  Manuscrit, p. 86 (versioni del 1804 e del 1810).
13  Apul. Met. I 18-19.
14  Manuscrit, p. 94 (versioni del 1804 e del 1810).
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una matrigna da tragedia innamorata del suo figliastro15. Per quanto riguarda la scena di voyeu-
rismo, essa ricorda il momento in cui Lucio assiste alla trasformazione della strega Panfile in 
gufo, o ancora il passo del Satyricon di Petronio in cui Quartilla invita Encolpio a spiare l’unio-
ne di Gitone e della giovane Pannichide16. 

Rispondendo poi alle domande dell’eremita, Alfonso espone i fondamenti della sua educa-
zione. Suo padre, un uomo di smisurata fierezza e coraggio, gli aveva insegnato a non mostrare 
alcuna paura. Una sera, aveva chiesto di far leggere a suo figlio delle storie prodigiose estratte 
da un libro voluminoso («gros volume»), «un in-folio relié en parchemin blanc que le temps 
avait rendu jaune»17. La prima di queste storie racconta di un giovane uomo, chiamato Trivul-
zio, che aveva commesso un delitto passionale in una chiesa; alcuni anni più tardi, questi aveva 
visto, di notte, nella stessa chiesa, le tombe aprirsi ed i morti uscirne. Il padre di Alfonso inter-
rompe la lettura per domandare: «Mon fils Alphonse, à la place de Trivulce, auriez-vous eu 
peur?» e, poiché la risposta del figlio è positiva, quasi gli trapassa il corpo con la sua spada. È 
interrotto da uno sottoposto:

- Monseigneur, si j’osais dire mon avis à Votre Excellence, ce serait de prouver à monsieur votre 
fils qu’il n’y a point de revenants ni de spectres ni de morts qui chantent des litanies, et qu’il ne peut 
y en avoir. De cette manière-là, il n’en aurait sûrement pas peur.

- Monsieur Hierro, répondit mon père avec un peu d’aigreur, vous oubliez que j’ai eu l’honneur 
de vous montrer hier une histoire de revenants écrite de la propre main de mon bisaïeul.

- Monseigneur, reprit Garcias, je ne donne pas un démenti au bisaïeul de Votre Excellence.
- Qu’appelez-vous, dit mon père, «je ne donne pas un démenti»? Savez-vous que cette expres-

sion suppose la possibilité d’un démenti donné par vous à mon bisaïeul?18.

L’episodio non è privo di humor; permette di descrivere il padre di Alfonso come un uomo 
più preoccupato delle questioni d’onore che dell’esistenza o della non-esistenza dei fantasmi. 
Come gli eventi precedenti che ho riassunto, come altre vicende del Manoscritto trovato a 
Saragozza, questo passaggio illustra l’importanza del tema della credulità e dell’incredulità, 
e di quello dell’apparenza e della realtà, entrambi legati alla questione della fonte d’informa-
zione: testimonianza diretta basata sull’esperienza personale (sono i racconti di Alfonso e di 
Pacheco), libro o scritto (il «gros volume dans lequel il y a tant d’histoires merveilleuses»).

Si tratta di un elemento centrale nel romanzo di Potocki che si apre, nella versione del 1810, 
con un ‘Avertissement’ nel quale ricorre il topos del manoscritto trovato. Un ‘io’ anonimo, 
ufficiale nell’armata francese, riferisce di aver scoperto a Saragozza, assediata dalle truppe di 
Napoleone (tra il giugno 1808 e il febbraio 1809), dei manoscritti in spagnolo, che parlano «de 
brigands, de revenants, de cabalistes, et rien n’était plus propre à me distraire des fatigues de 
la campagne que la lecture d’un roman bizarre»; romanzo che l’ufficiale aveva poi trascritto 
in francese sotto dettatura di un traduttore19. Questo narratore principale scomparirà in seguito, 
dissolvendosi dinanzi al testo che riporta20. Così, nella sua versione più tarda, il Manoscritto 

15  Apul. Met. X 2-12. Ai capitoli 9-17 del primo libro delle Etiopiche di Eliodoro, si incontra un’altra matrigna 
impudica in un racconto secondario.

16  Apul. Met. III 21; Petron. 26.
17  Manuscrit, p. 111 (versioni del 1804 e del 1810).
18  Manuscrit, p. 115 (versioni del 1804 e del 1810).
19  Manuscrit, pp. 57-58 (versione del 1810); vedi Rosset 1999. Per il motivo del manoscritto ritrovato, vedi 

anche Speyer 1970.
20  Si può confrontare questa situazione con il prologo del romanzo di Achille Tazio, nel quale il narratore 

principale, anonimo, racconta di aver incontrato l’eroe, che gli narra le sue avventure; dal momento in cui cede la 
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trovato a Saragozza si apre ad un «effetto di realtà» che comporta la menzione del luogo, della 
data e delle circostanze della scoperta del manoscritto; un «effetto di realtà» che, per il suo 
carattere topico, come per il fatto che è assente nella versione del 1804, svela il lavoro letterario 
e costituisce un «effetto di creazione» 21. 

Prima di continuare, vorrei ancora aggiungere alla mia rapida presentazione del romanzo la 
sua dimensione spirituale e religiosa: durante i sessanta giorni che trascorre nella Sierra 
Morena, Alfonso van Worden incontra cristiani, musulmani ed ebrei, tra i quali un certo Pedre 
de Uzeda. Cabalista, Uzeda è destinato secondo gli astri ad unirsi a due spose celesti, figlie di 
Salomo-ne e della regina di Saba. Si ritrova anche lui nella venta Quemada, vi incontra 
l’oggetto dei suoi desideri (o piuttosto gli oggetti: si tratta di due sorelle gemelle) e, dopo 
una divina notte d’amore, si ritrova a sua volta l’indomani disteso tra i due impiccati di Los 
Hermanos. Così, a prescindere dalle loro credenze e dalla loro religione, i personaggi in 
questo romanzo devono affrontare gli stessi fantasmi, gli stessi tormenti e le stesse incertezze: 
dove inizia la realtà, dove finisce, c’è una spiegazione razionale per i fenomeni 
sovrannaturali? Queste sono alcune delle domande che pone il Manoscritto trovato a 
Saragozza.Questo riassunto e i rapporti che ho stabilito con il romanzo antico sono evidentemente 
parziali e di parte: l’intertestualità è una nozione fondamentalmente soggettiva; dipende dall’at-
tività interpretativa di ciascun lettore, dotato di un bagaglio e di una sensibilità letteraria che 
gli sono propri. È vero che, tranne una rapida allusione a Psiche nella quinta giornata22, non si 
evidenzierà alcun riferimento puntuale alle Metamorfosi di Apuleio, né ad altri romanzi antichi. 
Le corrispondenze sono vaghe, essenzialmente di ordine tematico, o dipendono, come ho detto, 
dalla tecnica narrativa di base. Tuttavia, è accertato che Potocki conoscesse il greco e il latino. 
La sua cultura letteraria era molto ampia. Ma l’autore del Manoscritto trovato a Saragozza ama 
confondere le tracce. Intesse nella sua opera un’immensa matassa di riferimenti letterari e di 
citazioni di opere che sono ben difficili da identificare, poiché alcune hanno subito modifiche 
ed altre sono state completamente inventate. Sia che alluda ad opere di finzione sia che alluda 
ad opere scientifiche, Potocki sembra divertirsi a mascherare le sue fonti23.

Per quanto riguarda l’Antichità, ci sono però due eccezioni sulle quali vorrei ora concentrar-
mi. Alfonso ha trovato rifugio, con l’eremita incontrato in precedenza, nel castello del cabalista 
ebreo Uzeda. Scosso da tutto ciò che ha visto e sentito (i racconti che ho riassunto sopra), si 
interroga sulla natura della sua avventura con le due donne More nella venta Quemada, cercan-
do invano nei libri della biblioteca delle risposte alle sue domande:

Je pris un livre dans la bibliothèque, mais je lus peu. J’étais distrait et préoccupé. Enfin on se mit à 
table. La conversation roula comme à l’ordinaire sur les esprits, les spectres et les vampires. Notre 
hôte dit que l’Antiquité en avait eu des idées confuses sous les noms d’empuses, larves et lamies, 
mais que les cabalistes anciens valaient bien les modernes, bien qu’ils ne fussent connus que sous 
le nom de philosophes qui leur était commun avec beaucoup de gens qui n’avaient aucune teinture 
des sciences hermétiques. L’ermite parla de Simon le Magicien, mais Uzeda soutint qu’Apollonius 
de Thyane devrait être regardé comme le plus grand cabaliste de ces temps-là, puisqu’il avait pris un 
empire extraordinaire sur tous les êtres du monde pandémoniaque. Et là-dessus, étant allé chercher 

parola a Clitofonte, scompare. 
21  Per un gioco simile all’inizio dei romanzi greci, mi permetto di rinviare a Maeder 1991.
22  Quinta giornata, p. 141 (versione del 1804), p. 140 (versione del 1810); il passaggio a cui si fa allusione è 

Apul. Met. V 23.
23  Sull’intertestualità nel Manoscritto, vedi Herman-Pelkmans-Rosset 2001; Fraisse 2006, 241-269.
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un Philostrate de l’édition de Morel 1608, il jeta les yeux sur le texte grec, et sans paraître éprouver 
le moindre embarras à le bien comprendre, il lut en espagnol, ce que je vais raconter24.

Questa discussione tra l’eremita cristiano e il cabalista ebreo sfocia quindi nella lettura di un 
episodio della Vita di Apollonio di Tiana, che narra come il saggio Apollonio avesse liberato il 
filosofo cinico Menipo (sic) dall’influenza di un’empusa, che aveva accecato i suoi sensi dispie-
gando attorno a lui l’illusione di piaceri terrestri. Si noterà il parallelismo tematico tra questo 
aneddoto e le avventure di Alfonso, sedotto non da una, ma da due donne, delle quali il giovane 
uomo ignora se siano esseri umani o creature sovrannaturali. Si rileverà parimenti lo sfoggio di 
un apparato volto alla verosimiglianza con il riferimento all’edizione di Filostrato che il grecista 
francese Frédéric Morel aveva realmente pubblicato nel 1608. Per rafforzare l’affidabilità della 
citazione-garanzia, il testo di Filostrato è letto da Uzeda «dans sa version grecque originale, et 
traduit sur le vif en espagnol à l’intention des auditeurs»25. Segnaliamo comunque en passant la 
possibilità che Potocki abbia letto questo aneddoto nell’Anatomia della Malinconia di Robert 
Burton, della quale Jean Starobinski ha scritto «une bibliothèque tient en ce livre»; non è infatti 
improbabile che questo trattato, che pullula di numerose citazioni in particolar modo di autori 
greci e latini, abbia influenzato la composizione del Manoscritto trovato a Saragozza, che è 
percorso, come si potrebbe facilmente mostrare, dal tema della malinconia26. 

Qualunque sia la sua prima fonte, la storia di Apollonio che libera Menippo dall’influenza di 
un’empusa si legge veramente nella Vita di Apollonio. Questa biografia romanzata del filosofo 
pitagorico Apollonio di Tiana si pretende basata sulle memorie di un certo Damete, discepo-
lo di Apollonio, che avrebbe scritto il racconto dei viaggi di Apollonio su alcune tavolette; 
queste tavolette sarebbero poi giunte nelle mani dell’imperatrice Giulia che le avrebbe affidate 
a Filostrato per la pubblicazione. Il racconto della liberazione di Menippo ad opera di Apollo-
nio fa parte appunto degli avvenimenti riferiti da Damete, in qualità di testimone oculare. C’è 
dunque, tra i nostri due testi, un’evidente affinità nel dispiegamento di “effetti di realtà” attorno 
al sovrannaturale. In Filostrato, l’episodio ha la funzione di mettere in luce la chiaroveggenza 
del theios anèr Apollonio. È riferito dal narratore principale, onnisciente, che svela in anticipo 
il carattere irreale dell’essere che ha sedotto Menippo, e non lo rimette in discussione:

ἐρᾶσθαι δὲ τὸν Μένιππον οἱ πολλοὶ ᾤοντο ὑπὸ γυναίου ξένου, τὸ δὲ γύναιον καλή τε ἐφαίνετο 
καὶ ἱκανῶς ἁβρὰ καὶ πλουτεῖν ἔφασκεν, οὐδὲν δὲ τούτων ἄρα ἀτεχνῶς ἦν, ἀλλὰ ἐδόκει πάντα. 
κατὰ γὰρ τὴν ὁδὸν τὴν ἐπὶ Κεγχρεὰς βαδίζοντι αὐτῷ μόνῳ φάσμα ἐντυχὸν γυνή τε ἐγένετο καὶ 
χεῖρα ξυνῆψεν ἐρᾶν αὐτοῦ πάλαι φάσκουσα, Φοίνισσα δὲ εἶναι καὶ οἰκεῖν ἐν προαστείῳ τῆς 
Κορίνθου, τὸ δεῖνα εἰποῦσα προάστειον, „ἐς ὃ ἑσπέρας“ ἔφη „ἀφικομένῳ σοι ᾠδή τε ὑπάρξει 
ἐμοῦ ᾀδούσης καὶ οἶνος, οἷον οὔπω ἔπιες, καὶ οὐδὲ ἀντεραστὴς ἐνοχλήσει σε, βιώσομαι δὲ 
καλὴ ξὺν καλῷ27.

24  Manuscrit pp. 215-216 (versione del 1804), p. 208 (versione del 1810).
25  Rosset 1991, 85-86. La traduzione francese (attribuita, nella versione del 1810, p. 58 al narratore anonimo 

scopritore del Manoscritto) è basata sulla traduzione francese di Castillon, pubblicata a Berlino nel 1773, con una 
prefazione di Federico II di Prussia: Rosset-Triaire 2008, n. 2 p. 216 (versione del 1804), p. 208 (versione del 
1810).

26  Vedi l’introduzione di Jean Starobinski all’edizione francese del 2000, che sottolinea l’immenso successo 
che conobbe nel XVIII e XIX secolo quest’opera apparsa nel 1621. Il passo di Filostrato è riassunto nell’Anatomia 
della malinconia, terza parte, sezione 2, membro 1, sotto-divisione 1 (t. 2 pp. 1243-1244).

27  Philostr. Vita Apoll. IV 25.
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In Potocki, l’aneddoto assume una dimensione fantastica, nel senso todoroviano del termi-
ne28. Letto da Uzeda è infatti uno dei numerosi elementi con i quali Alfonso van Worden si 
confronta – esperienze personali, incontri o letture – che devono portarlo a formarsi un’opinio-
ne su ciò che ha vissuto nella venta e sulla questione dell’esistenza o della non-esistenza degli 
esseri sovrannaturali. Per questo gli interventi di commento del narratore onnisciente del testo 
di Filostrato sono scomparsi: l’episodio è riscritto secondo la tecnica narrativa che domina nel 
Manoscritto, quella del dispiegamento progressivo dei dati narrativi, senza alcuna anticipazio-
ne da parte del narratore principale. Inserita nella trama romanzesca con la quale presenta delle 
corrispondenze tematiche, la disavventura di Menippo si piega alle strategie narrative. Così 
presentata, acquista una dimensione fantastica, poiché, lungi dall’eliminare i dubbi di Alfonso 
(e del lettore), contribuisce a rafforzarli. Questo testo di Filostrato, che celebra la chiaroveg-
genza di un saggio pitagorico che è stato ben presto opposto a Gesù, innesca d’altra parte un 
dibattito teologico che oppone l’ebreo Uzeda e l’eremita. Quest’ultimo nega che Apollonio, un 
pagano (e cosa ancor più grave, nato dopo Cristo), abbia potuto scacciare un demone:

- Je pense, dit l’ermite, que c’était l’âme de Ménipe qu’elle voulait dévorer plutôt que son corps, 
et que cette empuse n’était que le démon de la concupiscence. Mais je ne conçois pas quelles étaient 
ces paroles qui donnaient un si grand pouvoir à Apollonius. Car enfin il n’était pas chrétien et ne 
pouvait user des armes terribles que l’Église met entre nos mains. De plus les philosophes ont pu 
usurper quelque puissance sur les démons avant la naissance du Christ, mais la croix qui a fait 
taire les oracles doit à plus forte raison avoir anéanti tout autre pouvoir des idolâtres. Et je pense 
qu’Apollonius, bien loin de pouvoir chasser le moindre démon, n’en aurait pas imposé au dernier 
des revenants, puisque ces espèces d’esprits reviennent sur la terre avec la permission divine, et cela 
toujours pour demander des messes, preuve qu’il n’y en avait pas au temps du paganisme29.

A questa curiosa obiezione un po’ sofistica che nega l’esistenza degli spiriti al tempo dei 
pagani, Uzeda risponde facendo appello all’auctoritas di un secondo testo antico: si tratta 
questa volta della famosa lettera di Plinio il Giovane a Licinio Sura, nella quale Plinio interroga 
il suo corrispondente sulla sua fede nei fantasmi. Questa lettera permette al cabalista di affer-
mare che degli spiriti avevano tormentato anche dei pagani, prova, questa, che non si trattava di 
un fenomeno proprio del cristianesimo:

Uzeda fut d’un avis différent: il soutint que les païens avaient été obsédés par les revenants autant 
que les chrétiens, bien que ce fût sans doute pour d’autres motifs; et pour le prouver, il prit un 
volume des Lettres de Pline où il lut ce qui suit30.

Nel Manoscritto, l’aneddoto è introdotto da un titolo («Histoire du philosophe Athénagore»: 
assente nella traduzione curata da De Sacy nel 1722, che è stata probabilmente quella utilizzata 
da Potocki)31. Esso narra di come il filosofo Atenagora avesse preso in affitto ad Atene una casa 
infestata da un fantasma; lungi dall’essere turbato dalle urla dello spettro che agitava le sue 

28  Todorov 1970, 165: «le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur – un lecteur qui 
s’identifie au personnage principal – quant à la nature d’un événement étrange» e p. 29: «Le fantastique occupe le 
temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un 
genre voisin, l’étrange ou le merveilleux».

29  Manuscrit, p. 219 (versione del 1804), p. 211 (versione del 1810).
30  Ibidem.
31  Rosset-Triaire 2008, n. 1 p. 220 (versione del 1804), n. 1 p. 212 (versione del 1810), che menzionano un’e-

dizione del 1752. L’aneddoto è rievocato da Robert Burton nell’Anatomia della malinconia, prima parte, sezione 
2, membro 1, sotto-divisione 1 (t. 1, p. 319).
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catene, questi l’aveva seguito e aveva scoperto che le sue ossa non avevano ricevuto sepoltura. 
Nella sua lettera, Plinio si rivolge al suo corrispondente per domandargli se creda nei fantasmi:

Et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. Igitur perquam uelim scire, esse phanta-
smata et habere propriam figuram numenque aliquod putes, an inania et uana ex metu nostro imagi-
nem accipere32.

Plinio narra poi di seguito tre storie delle quali ha sentito parlare (bisogna sottolineare il 
carattere orale della fonte d’informazione), che lo inducono a credere che i fantasmi esistano 
veramente e che degli esseri sovrannaturali comunichino con i mortali per trasmettere loro un 
messaggio. La prima storia riguarda Curzio Rufo, al quale una donna sovrannaturale che si era 
presentata come l’Africa aveva predetto un avvenire glorioso e una misera fine; il secondo è 
l’aneddoto della casa infestata ripreso da Potocki; l’ultima, un’avventura capitata ad un liberto 
di Plinio che il grande uomo (un po’ egocentrico) interpreta come un segno sovrannaturale volto 
a rivelargli che era scampato ad un’accusa sotto Domiziano33. Tre racconti fantastici, quindi, 
che necessitano di essere accreditati, cosa che Plinio si cura di fare: il primo è introdotto dall’e-
spressione: Ego ut esse credam in primis eo ducor, quod audio accidisse Curtio Rufo. Il secondo 
dalla frase Iam illud nonne et magis terribile et non minus mirum est, quod exponam ut accepi? 
Infine, Plinio passa all’avvenimento che lo riguarda notando: Et haec quidem adfirmantibus 
credo; illud adfirmare aliis possum. 

Di questi tre aneddoti Potocki conserva solo il secondo. Eliminando la forma epistolare, non 
mantiene niente neppure dei dubbi e delle incertezze di Plinio. Il racconto della casa infestata 
è presentato come un fatto accertato, una prova dell’esistenza dei fantasmi al tempo dei paga-
ni, offerta da un testo antico. Per rafforzarne l’autorevolezza, Potocki trasforma quella che, 
nell’autore romano, era presentata come una relazione orale in una fonte di garanzia scritta. 
Come il primo testo letto da Uzeda, la rispettabilità di questo exemplum dipende parimenti dal 
fatto che riguarda un’avventura occorsa ad un saggio.

Soffermiamoci un momento sul nome di questo personaggio coraggioso e lucido. Secon-
do Plinio, si tratta di Atenodoro, probabilmente il filosofo stoico originario di Tarso, amico 
di Augusto34. Secondo Potocki, si tratta di Atenagora, forse il filosofo platonico del II secolo 
della nostra era, la cui conversione al cristianesimo è ricordata da Filippo di Side (V secolo) e 
che «fut amené à la foi des chrétiens par la lecture de leurs livres qu’il avait étudiés pour les 
combattre»35. La probabilità di questa identificazione è confermata dal fatto che Atenagora ha 
scritto un trattato De resurrectione, che dimostra il suo interesse per quanto vi è al di là della 
vita o della morte. In ogni caso, questa confusione circa il nome dell’eroe di questa storia non 
è priva di precedenti: lo stesso aneddoto si legge negli Amanti della menzogna di Luciano (par. 
30 e seguenti), un’opera che si può avvicinare al Manoscritto trovato a Saragozza soprattutto 
per quel che riguarda la concatenazione di racconti straordinari narrati alla prima persona da un 
gruppo di saggi filosofi; in quest’opera ricorre anche il tema del binomio credulità versus incre-
dulità. Ora in questo testo, è il filosofo pitagorico Arignoto che libera una casa dal fantasma 
che la infestava, a Corinto. Luciano ci trasmette il (preteso) racconto di Arignoto, in qualità di 

32  Plin. Epist. VII 271.
33  Si noterà per inciso come Plinio il Giovane si opponga qui all’incredulità espressa dallo zio naturalista 

all’inizio del libro 30 della Naturalis Historia a proposito delle pratiche magiche e delle predizioni sull’avvenire.
34  Scherwin-White 1966, 436 ad loc. 
35  Rosset 1991, 86, che cita la voce «Athénagore» della Grande Encyclopédie, Paris 1885-1902; su Atenagora, 

vedi Pouderon 1989 et 1992.
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testimone oculare, che racconta lui stesso, alla prima persona, il suo confronto con il fantasma. 
Per tornare al Manoscritto, François Rosset sottolinea giustamente come la confusione fortuita 
o volontaria tra il nome dato da Plinio e quello dato da Potocki «met en lumière le substitut
Athénagore», un uomo convertito al cristianesimo dalla lettura dei testi cristiani36. Si ha così nel 
Manoscritto una sorta di inversione complessa, raffinata e divertente: un cabalista ebreo adduce 
l’autorità di un testo pagano (la lettera di Plinio) che riferisce un’avventura occorsa ad un filo-
sofo greco convertito al cristianesimo dalla lettura dei testi cristiani (Atenagora) per convincere 
i suoi interlocutori (l’eremita, Alfonso) che esistevano dei fantasmi al tempo dei pagani.

Resta da chiedersi se queste due storie di fantasmi derivate dall’Antichità, con la loro vene-
randa autorevolezza, aiutino Alfonso a vedere più chiaro nella sua disavventura. Nella versio-
ne del 1810, la verità sulla sua esperienza gli sarà svelata proprio alla fine del romanzo, alla 
sessantesima giornata, dall’eremita che, in modo quanto meno inatteso, si rivela essere il grande 
sceicco dei Gomelez, un musulmano … L’abito non fa decisamente l’eremita. L’ebreo Uzeda 
risulta essere Mamun, suo vassallo. Alfonso apprende così di essere stato vittima di un complot-
to destinato se non a convertirlo, almeno a mettere alla prova la sua lealtà a suon di narcotici, di 
messe in scena teatrali e di racconti affabulatori (racconti di Pacheco e di Uzeda). Queste rive-
lazioni, tanto rapide quanto contorte, ottengono come effetto di eliminare il fantastico dall’ul-
tima versione del Manoscritto a favore di un razionalismo poco meno contorto37. Retrospetti-
vamente, esse fanno del dibattito tra Uzeda e l’‘eremita’ sulla questione dei fantasmi una farsa 
e gettano discredito sui testi antichi evocati. I libri sarebbero dunque una fonte di conoscenza 
meno affidabile dei racconti orali? Così sembra, se Alfonso (e il lettore) impara a distinguere i 
racconti menzogneri dalle rivelazioni veridiche. Nella versione del 1804, incompleta, l’autorità 
degli Antichi non è invece rimessa in discussione. Spetta ad Alfonso (e al lettore) di formarsi 
un’opinione confrontando le diverse fonti di informazione, scritte, orali, che si mescolano. Se 
può supporre una spiegazione razionale, almeno il riferimento ai testi di Filostrato e di Plinio 
non esclude il fantastico.

Così, tolte dal loro scaffale, le opere degli Antichi, con la loro autorità millenaria, parteci-
pano, allo stesso modo dei racconti orali a incastro, alla costruzione di un universo nel quale 
Alfonso deve imparare a distinguere il vero dal falso, il reale dall’immaginario – o dal costruito. 
I riferimenti all’Antichità di cui si è trattato in questo studio fanno parte di un’immensa biblio-
teca di citazioni e di allusione che, nella versione del 1804 come in quella del 1810, hanno come 
effetto di dichiarare il carattere libresco del Manoscritto trovato a Saragozza38.

36  Rosset 1991, 86; p. 87: «Le nom d’Athénagore dans notre Manuscrit soi-disant trouvé à Saragosse, qu’il soit 
le résultat d’une erreur ou d’une manœuvre consciente, vient rappeler – peut-être bien malgré lui – que la littérature 
est un corps organique dont toutes les parties, réciproquement, dépendent les unes des autres, s’engendrent les unes 
les autres et se répondent au-delà des frontières temporelles, spatiales, idéologiques ou génériques. Lisant dans les 
livres, les personnages du Manuscrit remontent à la source qui leur a donné vie, rejoignent et invoquent en même 
temps les personnages et les livres antérieurs, suggèrent les personnages et les livres à venir».

37  A dire il vero molteplici indizi suggeriscono che il razionalismo troverà posto nelle avventure di Alfonso: 
e.g. pp. 197-198 (versione del 1804), dove Alfonso si abbandona a delle riflessioni che si riveleranno molto vicine 
alla verità rivelata nella versione del 1810, cf. anche p. 191 e 596 (versione del 1810). Nelle due versioni, la storia 
fantastica del cavaliere di Toledo troverà una spiegazione razionale intersecandosi con quella di Lopez Soarez. 

38  Ringrazio Julien Pingoud, Olivier Thévenaz e il Prof. François Rosset per aver letto questo lavoro con atten-
zione, e Alessandra Rolle per averlo tradotto in italiano.
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