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MARTIN STEINRÜCK

Robbe-Grillet and Hesiod: Catalogue as anti-epic

In contemporary literary research, the anti-epic is often associated with texts written 
against the ideology of heroic or political epics, such as Mickiewicz’s Pan Tadeusz that 
contains not only parodies of the Odyssey and the Iliad1, but also a very ironic glance at 
what other nations tried to find, forge or fabricate during the 1830s as their own national 
epics, such as the Czech Hanka, (later) the Finn Lönnrot, the Russian Karamzin or the 
Scotsman McPherson and the Germans with their Nibelungenlied. This is why Czeslaw 
Milosz, for instance, considers the Polish national epic, written by Mickiewicz, an anti-
epic2. We can find something similar already in the antiquity. Already the Odyssey attacks 
its own rival, the iambus. Iambus, from this perspective, is not a poetic meter but the 
invectives that the chieftains of young unmarried warrior societies used to entertain their 
men, people like the suitors whose murder the Odyssey tries to justify. I have written a 
book on that subject, but in the following I would like to reflect on the «anti-epic» in a 
rather morphological sense of the word3. 

In modern Slavonic, Romance, Germanic and Anglo-Saxon philology, the epic is the 
name Romantic genre-theory (we could especially think of a Hölderlin fragment4) has 
given to narrative discourse. Again - this is not an ancient conception. If we looked for 
the lowest common denominator of what ancient theory considered an epic, we would 
be reduced to taking into account only two characteristics: first, epics are composed in 
what we call the hexameter and, second, that there are many of them. Now, within this 
definition that holds until the 6th century AD, we can find not only narrative discourse; the 
other half of the texts are what was then called the catalogue or aparithmesis. Regardless 
of whether it is an archaic definition of one by two opposite discourses (as Pietro Pucci 
described them and as, for instance, Hesiod defined a situation by two opposite points 
of views in a fable5), I think that the catalogue can be labelled anti-epic in the Romantic 
sense of the word. This is what I would like to demonstrate and, to do so, I will detour 
through Robbe-Grillet to Hesiod and back again.

When I was preparing this paper, I only supposed that, given the fact that Robbe-
Grillet had studied agronomy, he would have been interested in Hesiod’s catalogue on 

1  Mickiewicz 1834. Cf. e.g. P.T. III 79ff. and Od. VI 127ff. For Homer and Mickiewicz in general cf. 
Stępniewska 00.

2  Cf. Milosz 1953.
3  Cf. Steinrück 2008.
4  Groddeck-Sattler 1979, 369-372.
5  Pucci 1977, and Steinrück-Laurent 2009.
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farming. However, the French writer chanced to visit my university and confirmed my 
assumption by acknowledging his debt to ancient Greek literature. In the present paper, 
I am not concerned with the direct intertext but will, instead, focus on more general 
features they have in common.

According to Roland Barthes and some articles by Robbe-Grillet himself6, Robbe-
Grillet set out to destroy the accepted story patterns in literature and film because life did 
not bend to the often very simple syntax of narratives. In saying so I rely on Greimas’ 
notion of the circular syntax of stories according to which stories lack something important 
at the beginning, a gap that will be filled in the last stage. Between these two stages, the 
beginning and the end, the hero, firstly, learns how to acquire the missing object and then 
applies his lessons in the very act of retrieving the object from the enemy. Although many 
detours are possible, this circular ABBA pattern is well-known from television series such 
as MacGyver and most readers are probably so tired of it that they have already become 
followers of the rather catalogically structured forensic crime series such as CSI or NCIS. 

However, how did Robbe-Grillet destroy story patterns? The title of his book La 
jalousie might give us a hint7. We can translate La jalousie both as «jealousy» and 
«venetian blinds». Both meanings are important in the book that depicts the jealous gaze 
of a character who we can take to be the husband observing another character, perhaps 
his wife, with her lover. In the light of what we are going to discuss in the following, it 
is interesting to note that Robbe-Grillet often hid ancient drama in his novels such as the 
Oedipus-detective story in Les Gommes8. In La jalousie the name of the wife A… might 
be an abbreviation for Alcmene, the husband could be Amphitryon and the lover Zeus 
himself. The boy who shall be born out of this affair would be Heracles. Hesiod used a 
chapter in the ancient catalogue of women dedicated to Alcmene’s story to compose a 
small epic known under the title of the Shield (Scutum in Latin or Aspis in Greek). 

Let us return for now to the second meaning of la jalousie. The only thing we learn 
about the observer is his gaze. He glimpses through every slit of the blinds and every time 
the perspective (on the same events) changes almost imperceptibly: another adjective 
here, a different declension there. Every looking produces a new chapter of the book and 
thus we read a catalogue of looks that reassemble a scene, in a cubist mode, similarly to 
what Picasso does with his portraits of women9. 

The history of this breaking up of the tight story pattern goes back, in Greek literature, 
to the 15th century BC, when in the Mycenaean palace of Pylos, on the west coast of 
the Peloponnese, inventories of tripods, jars and horses were written on clay tablets with 
the same vocabulary as eight centuries later in the ninth book of Homer’s Iliad. There 
the Greek king Agamemnon describes the gifts he is prepared to yield to Achilles with 
the same expressions. In order to define this speech act, Homer uses a particular verb, 
katalegein that corresponds with the substantive katalogos, the catalogue. This is the 
word the Greeks employed to name Hesiod’s works, the Works and Days or the Theogony. 

In a long introduction to the latter catalogue, a genealogy of the gods recently 

6  Robbe-Grillet 1977, 4, or Barthes 1954.
7  Robbe-Grillet 1957.
8  Robbe-Grillet 1953.
9  We could see this dissemination procedure reenacted in the Cohen brothers’ film No Country for Old 

Men, the old man being the narrator.
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commented on by Pietro Pucci10, Hesiod not only narrates how the Muses made the small 
herding boy he had been into a poet, but also how the text he produces differs from 
narratives such as Homer’s Odyssey. After all, the Theogony starts with young arrogant 
girls, the Muses, coming from the Helicon, a mountain above the oracle of Delphi. Some 
scholars thus maintain that their name, Muses, has to be explained as a derivation from 
the Indo-European word for mountain, mons11. Yet the situation itself points us in the 
direction of another etymology. The snappy Muses behave like typical upper-class girls 
of the big city would with a dumb shepherd, young Hesiod, because his interests arise 
from his belly and not from fine arts. The theme of town versus village is very important 
at the end of the 7th century BC. Since the teachings of the Muses are introduced here, the 
other etymology of the name of the Muses, a derivation of the verb manthano, to learn, 
seems to be invoked. The girls give Hesiod a stick as the sign of a speaker and a choice. 
«We can», they say, «tell many lies so similar to reality you cannot tell the difference» or:

i[smen yeuvdea polla; levgein ejtuvmoisin o{moia

This first choice might have reminded the audience of an almost identical verse in the 
Odyssey where Ulysses tells lies to his wife. The Muses are Homer’s teachers and sources 
as well and we can assume, as other scholars have12, that the first choice, telling lies, 
represents the making of stories. Then, however, the divine girls propose another matter 
and another form for that: 

ijvsmen d∆ hu\t∆ ejqevlwmen ajlhqeva ghruvsasqai13.

If stories are lies, we might infer that the truth is what Hesiod will sing, in the catalogues 
of the Theogony, the Works and Days and even in the tradition of what was called the 
katalogos gunaikon, the catalogue of or for women. Catalogues would then appear to aim 
at telling the truth. 

We can confirm this hypothesis by a simple etymology of the word for truth, alethea. 
Heidegger and his school gave a very widespread explanation of the word. It is derived 
from the alpha privativum, a negation at the beginning and the root leth, which sometimes 
means to be hidden. The Greek truth would then be the unhidden. But already in the 1930s, 
Luther, a classical scholar, pointed out that archaic Greek truth seems to be connected, 
rather, with the concept of completeness and words like all or every than with the image 
of what lies behind the surface14. This concept of the whole truth, without forgetting a 
single element, fits the morphology of the word alethea even better: the root leth can also 
mean to forget and the word a-lethea then means: the complete list without forgetting a 
single item, a meaning that would explain why a catalogue but not a story would help to 
tell the truth.

This seems to make sense, but there are other interpretations. Sylvie Perceau, for 

10  Pucci 2007.
11  Cf. Chantraine 1999 (Pucci prefers mons, West recently men-, «recall»).
12  Cf. Wilamowitz-Moellendorff 1927, 49.
13  «We are able, if we want to, to sing the truth».
14  Luther 1935.
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instance, reminds us in her book on small Homeric catalogues that sometimes the 
word katalogos could also mean preparing a speech for a very specific audience15. Paul 
Schubert has told me that in the documentary papyri the same word seems to have been 
accepted as an list, not «down-numbering» the items, but classified according to specific 
items, such as donkeys, soldiers, weapons etc. But I think we are better off with the 
definition of a list without omissions provided by Luther, a concept that the first book 
on catalogues, Kühlmann’s doctoral thesis, used in the 1970s16. This choice is preferable 
not only because members of the scientific community might understand the seriousness 
of a list but also because this would be in tune with the opposition presented in the text 
between the city and the shepherd, the urban fancies of Homer and the rural no-nonsense 
ideology of Hesiod, which we detected in the beginning of our reading.

Up to now we can argue that Hesiod’s catalogue aims at destroying Homer’s story-
pattern. This was also Robbe-Grillet’s goal and he did it by cutting the story down to 
a catalogue of the slices of a look. We look at one of those slices at the moment where 
Robbe-Grillet introduces what might well be his auto-referential metaphor of the text: a 
centipede, for instance a caterpillar (La jalousie, 1957, 61).

Un mille-pattes ! /dit-elle à voix plus contenue
dans le silence / qui vient de s’établir.
Franck relève les yeux.
 
Se réglant ensuite sur la direction indiquée
Par ceux – immobiles de sa voisine.
Il tourne la tête de l’autre côté, vers sa droite.

Sur la peinture claire de la cloison, en face de A…, 
une scutigère de taille moyenne (longue à peu près comme le doigt) est apparue, 
bien visible malgré la douceur de l’éclairage. 

Elle ne se déplace pas, pour le moment, 
mais l’orientation de son corps indique un chemin qui coupe le panneau en diagonale : 
venant de la plinthe, côté couloir, et se dirigeant vers l’angle du plafond. 

La bête est facile à identifier 
grâce au grand développement des pattes, 
à la partie postérieure surtout. 

En l’observant avec plus d’attention, 
on distingue, à l’autre bout, 
le mouvement de bascule des antennes.

It is the wife’s lover, Frank, who shall smash the centipede, an image William S. 
Burroughs might have borrowed from Robbe-Grillet for his Naked Lunch17, where the 
author composed another story-killing procedure he himself called a cut-up routine. Some 
might remember David Cronenberg’s movie version of the book where caterpillars follow 
poets or journalists. Suddenly the centipedes open their mouths or lie on their backs, their 
legs up like puppies and turn into typewriters. 

15  Perceau 2002.
16  Kühlmann 1973. 
17  Burroughs 1959.
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From this point of view the animal is an allusion to the text’s making, but the centipede 
is also a good image for the text’s pattern, the catalogue. There is of course the repetitive 
shape of centipedes, but we should take into account their size as well. Centipedes are 
approximately the size of “a finger” or in French un doigt, in Latin a digitus, from which 
the modern version of older shaping types derives its name: the digit, the cutting up of 
a musical sound, of a painter’s stroke into very small units, and their re-composition in 
the pointillism or photorealism of digital TV18. Ancient catalogues or cutting-up systems 
provide the archaeology of our digital aesthetics and it is a curious coincidence that 
ancient Greek digital form uses the same finger metaphor.

In the late 6th century BC, the epic verse rhythm of two half verses, or two cola, 
undergoes a dramatic re-rhythmization not by two slightly different parts but by even 
measures similar to the measure in our song-tradition19. The music teacher pointed this 
measure out by raising his finger and this is probably why from the 5th century on these 
measures were called fingers or the daktyloi in Greek. We are dealing with the concurrence 
of two types of aesthetics, since classical Athens had two options for pronouncing the 
same epic verse. Damon, Socrates’ teacher, said he could read the same verse with the 
two halves or with the six daktyloi, i.e. as a hexameter20. This breaking up into even parts 
on the rhythmic, microstructural level echoes the difference they knew very well on the 
macrostructural level from the opposition between the epic story and the epic catalogue. 

There are other words in La jalousie that remind us of the catalogic tradition and of 
Hesiod in particular. For instance, the centipede is called une scutigère, an animal that 
wears its shield. Scutum, the shield, still is the title classicists give to the small catalogue 
section Hesiod dedicated to Alcmene’s story, especially to the struggle of her son Heracles 
with the hero Cycnus. In this text, the shield that Heracles holds is the object of a long 
description, a catalogue in itself. The learned epithet scutigère might, thus, be a winking 
reference, even a mise en abyme of the catalogic form in Robbe-Grillet’s text.

But let us go back to what a catalogue is21. We have considered it a sober and earnest 
speech, proud, maybe too proud of its simplicity, a forefather of our own academic 
discourse. Its aesthetics seem very similar to our digital recording or to the postmodern 
cutting up of story patterns of Borroughs, Robbe-Grillet or the Cohen brothers. In antiquity, 
we find catalogues especially in the Hellenistic times. Nicandrus, the descendant of a long 
line of priests for Apollo in Clarus, for instance, takes a prose handbook on snakes and 
reshapes it into a catalogue of hexameters on snakebites and how to avoid them22. This is 
why, especially in Italy, Nicandrus’ poem is classified within a genre modern scholars call 
la poesia didascalica or, with a slightly different meaning, didactic poetry or Lehrgedicht. 

18  An intresting variant of modern « digitalism » can be found in Theweleit’s analysis of some 20th-
century poets’ relationships (or affairs) with female « dactylos », stenotypists (who had replaced the male 
counterpart, the handwriting secretary). The analysis is based on Kittler 1989, 93. 

19  For this «Katametronisierung» Berg 1978. A sometimes too far going application of the later prin-
ciple of even measures on Greek metrics in Barris J 2011.

20  Aristoph. Nub. 638ff. and Pl. Resp. 400b1
21   Beyond Perceau and Kühlmann, there is an impressive new bibliography on the ancient catalogue: 

on the catalogue cf. also Steinrück 2006 and Steinrück 2004b; Minchin 1996; Sammons 2010 ; Szelest 
1973; cf. also Krischer 1971; Gaertner 2001.

22  Gow-Scholfield 1953. 
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But there is a problem with this category: the books written on the Lehrgedicht are 
seemingly unable to control the borders of this so-called genre: there are very different 
sub-genres such as anthologies of wisdom-sentences, fables or epics. The second problem 
is that the teaching is but an assumed attitude: if you had to rely on Nicandrus’ poem on 
snakebites in order to avoid real ones, you would be dead and the sailor taking Aratus’s 
epic on astronomy for steering seriously would be hopelessly lost. The seriousness is only 
a scent, a flavour of this discourse, which aims, in fact, at poetic goals. We are better off 
letting go of the notion of genre and using the word katalogos as the definition of a form 
that can be found in different genres such as the tragedy (the Seven against Thebes of 
Aeschylus), iambus (the catalogue of bad wives of Semonides), epic (Hesiod, Nicandrus, 
Aratus), elegy (Callimachus), or prose-style (of Lysias). 

Yet, another characteristic emerges which we should add. The serious discourse is an 
impression created by its form only, whereas its pragmatic use is different, either a poetic 
or even real deception. We can, for instance, find catalogues of cities and women in the 
7th and the 6th centuries that seem to have the same function as our political conventions. 
The catalogues state which city already was around in the heroic times and on what 
territory, as well as which family owned it through which woman. Texts that assure the 
ancient rights of one party are not unlike today’s hidden agendas against another party. 
Ancient historians claim that Athens was not in the catalogue of ships listing every Greek 
city that participated at the Trojan War and thus had more ancient rights on their territory 
than others. This is probably true since Athens was a small village when the catalogue 
was created. But in the 6th century the Athenian tyrant Pisistratus had one of his scholars 
invent hexameters on Athenian participation. We find them today in our editions of the 
Iliad. The Catalogue of women excludes all males from aristocratic lines going back to 
divine origins. Divine origin means aristocracy and aristocracy means power in the 6th 
century. The earnest flavour of the open, simple, catalogic form invites its use in political 
contexts and this, in turn, also means that catalogues lie. It is not the same open lie like 
that of the muses in epic stories, but a lie hidden behind serious, simple, easy surface. This 
is why we can find a tendency to tell a story only by the order of the items enumerated in 
all catalogues.

This truthful literary form can be found in different eras. In archaic and classical times 
(between the 7th and 4th centuries) we find political texts trying to link two registers always 
by the same verb: in the genealogy of gods with the state of affairs in the Theogony or the 
genealogy of heroines and the actual establishment in the Catalogue of women the verb 
is ‘giving birth’. Cities are linked to the Trojan War in the Homeric catalogue of ships, 
but we can also find small killing catalogues in the Iliad, or argumentation catalogues 
in Parmenides’ poem On Nature or season catalogues in Thucydides, always with the 
same parallelistic figure BCD BCD in the centre of one initial and final repetition A … A. 
This figure seems to be opposed to the structures we find in stories, the repetition pattern 
organized like onion skin, ABCCBA, the form classicists have called ring composition 
since the 1920s23. This parallelism is the form in which the catalogic prose style develops. 

23  From the vast literature (cf. Steinrück 1997), Otterlo 1948 and Schmid 1961, 15. The correct 
translation of Aristotle’s definition of the period is probably to be found in Chiron 2007, 463 n. 3 «quant à 
l’excès de longueur, il laisse l’auditeur à la traîne, comme les coureurs qui prennent le virage trop loin de la 
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Aristotle in his Rhetoric (1209a) calls the catalogic prose style serial style or style in a 
row (eiromene), the easy, floating style of Herodotus, Lysias or Hypereides as opposed 
to the periodic style of Demosthenes or Isocrates. In this first period, the catalogic side 
seems to represent a rather marginal form.

There is a radical change in Hellenistic poetry, if not yet prose style in the period from 
Demosthenes’ death to Cicero’s death or from the 3rd to the 1st centuries BC. Catalogic 
features become the overall form of Callimachean poetry. We could mention his catalogue 
of rites, the aitia or the invention of a merely catalogic genre, the arrangement and edition 
of small texts such as lyric songs. But above all it is Aratus’ catalogue of celestial signs 
or Nicandros’ ways to prevent snakebites, the catalogues of males, a late reaction to the 
Catalogue of women, that are considered important poetic events.

Aratus, for instance, starts with a presentation of the stars in small groups whose 
closeness in the heaven (Andromeda, Perseus: Phainomena 246) corresponds to their 
closeness in the stories on earth. But then he cuts them up into small bits – arms, shoulders, 
heads and legs – only in order to put them together in another way. In the second part 
Aratus proudly links these pieces according to the part we can see in the nocturnal sky in 
different seasons of the year (cf. Phainomena 693ff.). This is a Hellenistic catalogue: a 
new poetic feeling of the cut parts rearranged in a new order. This is the time when editors 
start to break up the lyric verses of Sappho or Pindar, this far represented in a row as if 
they were prose, and write every part or colon on a new line. For the first time in Greek 
history of verse, the blanks between those parts made the readers feel something like a 
pause or a caesura.

Imperial aesthetics, from the 1st century to the 3rd century AD, focus on prose style. 
The catalogic form, already introduced into poetry, begins its victory march in prose 
through the political victory of Caesar against Cicero. This struggle of the senate against 
Caesar’s party has an important stylistic level too24. Cicero fought Caesar by writing on 
the superiority of the senatorial style, that is Homer’s story style or what Aristotle called 
the rounded or the periodic style in prose, coming from Demosthenes and Isocrates. 

When Caesar crossed the Alps in order to take power in Rome, he wrote a little book on 
analogy, drawing on Alexandrian grammatical theory, the first break-through of a stylistic 
normative system25. His problem was that his tradition, the traditionally catalogic style 
of the tribunician charges, was associated with youngsters, whereas Cicero’s senatorial 
style was the form of the elders and, in traditional cultures, the old ways were (and are) 
always right. Caesar had to invert the signs or their value. He did so by calling his own 
lean catalogic style that of the Attic ancestors and the fat, elaborate style of Cicero’s 
period the Asian style because it was taught in the schools of Asia Minor and Asianness 
also implied a puerile, student style. Thus one morning, Cicero woke up and had become 
a puerile writer, whereas Caesars party, people like Macer, Atticus, Antonius and Caesar 
himself were the elders. With Augustus, the catalogic style became official and therefore 
the norm. 

borne [Car eux aussi laissent en arrière leurs concurrents]», against Zehetmeier 1930.
24  This was the thesis of Leeman 1986.
25  Another concept in Gelzer 1979. 
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We live in normative systems and not in the praecaesarean opposition system26. We 
know that the first rule of a norm is not to be visible in order to expose whatever goes 
against it as a failure, fault. This is why the first rule of Atticism or catalogic style, as 
the atticist Pseudo-Longinus has it, is to hide the techne, the form. If we are accustomed 
today to contrast literary form with the norm of simple, academic and invisible discourse 
that is defined as the absence of any literary style, then we are the heirs of this holy/
unholy conjunction of a political victory and the over-emphasis on one side in a stylistic 
opposition. 

Similarly to the Soviet period, an official, normative style encouraged orators to adopt 
new features. Before that and in official Atticist theory until the Renaissance, you did not 
think about or had no right to use a second voice in your text. However, already Seneca 
used parodic procedures against the official style, and the next generation27, Plinius and 
Tacitus, increased the intensity of the polyphonic double discourse by creating a simple 
surface of official niceties that do not mean much but hint at a hidden sense. The probably 
most important ancient analyst of Greek rhetoric, Ps.-Hermogenes of Tharsos (Id. 306 
Raabe), insightfully states that the style of Lysias, that is the ancestor of the Atticist 
catalogic style, is basically sly. 

Once the imperial form of the metaphor-oriented double-shifted text was established, 
Roman writers like Aulus Gellius but also Greek writers like Plutarch in his Greek 
Questions or Philostratos in his biographies of great orators which he himself calls a 
katalogos, or the catalogue of paintings, tend to create the catalogic form not only on 
the microstructural level, but they also re-establish the catalogue as a form in the second 
century so that even in poetry catalogues of fish or animals suitable for hunting (by two 
authors, both called Oppianos) are en vogue in Greece and Ovid shows how to to write 
catalogues of transformations (the Metamorphoses) or of Roman rites. All of them have a 
hidden agenda: the fish-catalogue simply re-creates a second world beneath the surface of 
water, a world of creatures different from the ones in the upper world, but one that shares 
names with it and, curiously, a lot more.

In the so-called «late» antiquity the imperial twofold prose structure is developed by 
people like Libanius or Themistius into what we at the University of Fribourg call a «mille-
feuille»-structure. The audience of a writer or an orator has become a multi-cultural blend 
of Romans, Greeks, Christians, educated and simple people in the churches as well as in 
the senate of Constantinople. A good prose writer not only takes into account all of the 
layers and can then be called an octopus like Libanius, for instance, but he also avoids 
being burned or imprisoned by giving his prose a seemingly clear, harmlessly flowing, 
Atticist surface, with secondary meanings merely suggested below the surface of the text. 
On the basis of what has been said above, it should be clear that no other literary form was 
better suited for this purpose than the catalogue. Eunapius of Sardes, a typical example of 
what we call the third sophistic, says that he does not want to write a catalogue of women 
of the fourth century, but a catalogue of the best orators, philosophers and doctors. The 
Catalogue of women of the Hesiodic tradition announces at its end the return of the heroes 
and Eunapius considers at least some professors of rhetoric but especially neoplatonic 

26  This is the gist of the evidence collected in Steinrück-Laurent 2009.
27  Steinrück 2004a.
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philosophers to be these heroes, reborn in the platonistic way to defend the Greek way 
of life against the reign of darkness, Christianity. Eunapios can use his catalogic mode to 
explain why they will fail28.

Eunapius starts his catalogue according to the rules he found, as he says, in Hesiod, 
Herodotus or Philostratos, describing every item of the list according to the same criteria. 
Thus at first he gives a stern catalogue with Plotinus and Porphyrius29. But the farther we 
go into the catalogue, already with Iamblichus, this rule crumbles and Eunapius begins to 
mark some items with a special criterion and, in doing so, creates pairs of philosophers 
similarly to his model Plutarchus in his parallel biographies. For instance Julian, the 
emperor, and Sosipatra, the only woman in the catalogue (chapt. 6 and 7), are both marked 
with a very similar description of their youth. Repetition persists and very slowly, stories 
emerge behind the sober list and, from the stories, a history of the decline of neoplatonic 
philosophy and its reasons. And yet, he never says explicitly what he thinks but, as he 
promises in the introduction, leaves it to the reader to guess the truth.

I think that our comparison with Robbe-Grillet and the brief survey of the origins and 
history of catalogues enables us to say that nowhere else does the function of catalogues 
manifest itself so clearly as in late antiquity, the function to suggest a story or, in the 
words of Hesiod’s muses, a lie, within a literary form that gives us the impression of truth. 
To return to Robbe-Grillet and postmodernism as an anti-narrative and thus anti-epic 
movement, I would not say that Borrough’s cut-up routine or Robbe-Grillet’s dysnarration 
is just a comeback of a historical dialectic in Adorno’s sense of the word30. Rather, we 
have seen that in the antiquity the anti-epic was not only a formal destruction of the 
story-pattern, but it also enabled the hiddenness of story in a sober account, a pia fraus. 
If we want, we can detect similar reflexes in the postmodern text as a reading process. 
For example, the more recent post-colonial readings of La jalousie or the recreation of 
Borrough’s story-elements by Cronenberg show very clearly that postmodernist reading 
and perhaps writing have the same problem as ancient catalogic style. Let us not forget that 
our own languages, above all the Germanic languages, borrowed their words for narration 
or diegesis from the catalogue-style numerations: words like the tale, the Erzählung, 
similarly to the aparithmesis or katalogos, all share a root that refers to counting. In 
turn, this means that, if we work today on the anti-epic, we are simply the children of our 
postmodern times.

28  Cf. Steinrück 2004b.
29  The text is still the edition of Giangrande 1956 with the historical commentary of Penella 1990 and 

some stylistic remarks of Steinrück 2006.
30  Adorno-Horkheimer 1969 with their idea that eras of enlightenment and anti-enlightenment come 

in alternating waves.
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MARKO MARINČIČ

The Pseudo-Virgilian Culex: What Kind of Parody?

In this short essay, I am not going to discuss either the authorship or the date of the 
Culex, which I personally regard as non-Virgilian but possibly late Republican. This 
short epic, transmitted as a product of Virgil’s literary apprenticeship, is an extremely 
interesting and sadly neglected chapter of Roman literary history. Surprisingly, the Roman 
Batrachomyomachia did not attract much attention from postmodern criticism of the 
eighthties and nineties; and the only reason for this lies, in my view, in the critic’s persistent 
embarassment with the fact that such literary personalities as Lucan, Martial and Statius 
read and worshipped this epic burlesque as genuinely Virgilian1. Only very few scholars 
are ready to believe that nowadays, but it may be important to ask why the generations 
following Vergil should regard this childish literary artifact as genuinely Virgilian. The 
most obvious explanation is the one suggested by Glenn Most: they believed it to be 
Virgilian because it contains Vergil in nuce: it starts as a pastoral, it includes an extensive 
Praise of Pastoral Life – a didactic passage corresponding to Vergil’s o fortunatos nimium 
(georg. II 458 ff.) – and it ends with a vision of the Underworld which has a strong 
Orphic-Pythagorean flavour and culminates in a catalogue of Roman leaders in Elysium2. 
But was that really enough to convince Lucan, Martial and Statius? I think not; and I 
am convinced that we do not want to look for more just because what they believed is 
so discomforting. In other words, the intriguing question about «what is Vergilian about 
the Gnat» is being subconsciously avoided in view of the highly unlikely possibility 
that Virgil actually wrote this «ebenso kümmerliches wie anmaßliches Machwerk von 
dekadenter Morbidität»3. 

The poem can in fact be read as a literary identikit of the young Vergil. It contains 
everything one would expect it to have: an excess of neoteric style, blending of bucolic, 
Greek myth and Roman history, a bit of Pythagorean mysticism, heavy parody of Catullus 
and Lucretius and, above all, no intertextuality directly involving the canonic texts of 
Virgil – no furta, and especially no clumsy borrowings one would expect from a second-
rate imitator1. This leads many modern critics to believe that the poem is an ingenious 

1  Suet. Vita Lucani p. 50 Reifferscheid: ... ut praefatione quadam aetatem et initia sua cum Vergilio 
conparans ausus sit dicere: et quantum mihi restat ad Culicem! Mart. VIII 56,9-20: protinus Italiam 
concepit et Arma uirumque, / qui modo uix Culicem fleuerat ore rudi, 15,185: Accipe facundi Culicem, 
studiose, Maronis, / ne nucibus positis Arma uirumque legas. Cf. Zanoni 1987.

2  Most 1987.
3  Jachmann 1928.
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reconstruction of the literary backgrounds of the young poet4. The reconstruction theory 
also explains why the catalogue of the Roman leaders in the underworld should end with 
the Scipios, and why the Praise of pastoral life orchestrated by the hero of the poem is so 
much closer in ideology and form to Lucretius than to Virgil’s Georgics5.

At the same time, as Statius seems to imply, the story of the poem is a version of 
the Roman Batrachomyomachia, with an animal fable featuring as a parody of the main 
action of the Iliad. The basic outline of the story is conveniently summarized in the Life 
of Virgil by Suetonius-Donatus (Vita Vergilii 17-18 Brugnoli-Stok):

deinde Catalecton (et Priapea et Epigrammata) et Diras, item Cirim et Culicem, cum esset 
annorum XVI. [cuius materia talis est: Pastor fatigatus aestu cum sub arbore condormisset et 
serpens ad eum proreperet, e palude culex prouolauit atque inter duo tempora aculeum fixit 
pastori. at ille continuo culicem contriuit et serpentem interemit ac sepulcrum culici statnit 
et distichon fecit:

parue culex, pecudum custos tibi tale merenti
funeris officium uitae pro munere reddit.]

What the biographer omits is the spectacular scene in which the Gnat appears to the 
Herdsman in his dream asking for a burial, subtly reminding the hero of his own mortality 
and implicitly threatening him with a catalogue of the doomed in Tartarus. Furthermore, 
the Gnat’s lament reproduces in many places the wording of the monologue of Ariadne in 
Catullus 646; the insect, who had saved the herdsman from the gigantic snake, obviously 
sees himself as a second Ariadne and a second Patroclus7. Now, the Culex parodies Catullus 
through verbal imitation, in a similar spirit, though not to the same extent as Catal. 10, 
another poem included in the Appendix Vergiliana, a parody substituting the elegant yacht 
of Catullus 4 with a retired mule-keeper who used to provide local transport between 
Verona, Mantova and Brescia8. This time, too, the secondary text follows the original line 
by line, keeping the lyric tone and much of the wording of the original – in line with the 
ancient postulate to provide textual visibility of the targeted work: παρῳδία γάρ ἐστιν, 
ὅταν τὸ ἀλλότριον εἰς τὴν οἰκείαν σύνταξιν μεταποιήσῃ τις οὕτως, ὡς μὴ λανθάνειν9. 
Since the Culex does not involve any of Virgil’s texts in such a conspicuous way, Wolfram 
Ax posited an otherwise unattested type of hidden parody, based on a radical immutatio 
uerborum et sententiarum10. This implies a parody hiding behind an ingenious forgery, 
indeed a schizophrenic mixture of conflicting intentions that is only conceivable as a 
product of «two souls embodied in a single author»11.

4  Most 1987, Janka 2005. 
5  See Salvatore 1995.
6 Marinčič 1996, 53. 
7  Marinčič 1996, 47-49.
8  See Ax 1993.
9  Joannes Rhet. in Hermog. VI 400, 16 Walz. Cf. Householder 1944.
10  Ax 2006, 34-35: «Was die Vergilimitatio angeht, so hat der Culex-Dichter die Modifikation mt 

so großem Erfolg betrieben, daß man tatsächlich jede Abhängigkeit des Culex von Vergil hat bestreiten 
können». 

11  Ax 2006, 43: «Die Abschwächung der Vergilparodie hat dagegen einen anderen Grund. Wie schon 
mehrfach angedeutet, wohnen zwei Seelen in der Brust des Culex-Dichters, die des Parodisten und die 
des Fälschers. Aber eben diese beiden Dichterseelen haben die unglückliche Tendenz, sich gegenseitig 
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But why look for parody where there seems to be none in the first place? The only 
thinkable motive for doing so, indeed the only possible justification for refusing the 
idea of (a) a forgery or (b) a pre-Vergilian date is the blasphemous possibility that the 
Father of the West actually wrote this tasteless poetic exercise as a schoolboy and failed 
to destroy it before he died. It would seem that parody, an eminent case of littérature au 
second degré according to Genette, comes to perform, in this particular case, a totally 
extratextual function of apology: looking for parody is above all a strategy of protecting 
Virgil against the insect. 

To keep Virgil on a safe distance is indeed a noble cause, especially since otherwise the 
only way to save his literary virginity would be to embrace Rostagni’s apologetic stance:

Nessun altro che Virgilio avrebbe potuto esprimere così delicatamente, con tenera commozione, 
senz’ombra di ridicolo, le esequie del piccolo insetto.12

However, I find it equally symptomatic that scholars arguing for a post-Virgilian date 
often betray the same reflex of apology that pervades Rostagni’s Virgilio minore; to talk of 
«Machwerk von dekadenter Morbidität»13 is still apology, though of a more militant brand. 

Does the Gnat deserve such verbal execration? François Oudin, an eighteen-century 
scholar, showed a better sense of humour and a great deal of philological cunning by 
supposing a lost Virgilian Culex that was clumsily imitated by some north African 
Vandalic poetaster: 

Pervetustus exstat manu descriptus codex, quem a Joanne Lacurna Cl. Salmasius habuerat. Illic 
videre est quosdam vixisse sub Vandalorum rege Thrasamundo in Africa ingeniosos scilicet homines 
atque delicatos, qui certarent suffarcinandis horride Virgilianis versibus atque sententiis. Eum ego 
codicem versavi diu, et monstrosa Gothicae ejus elegantiae specimina vidi satis multa; atque in illis 
Virgilium agnovi, ut in Culice. 

In Culicem Virgilio suppositum
Hendecasyllabi.

I nunc, i per iter tenebricosum,  
Putri nate Culex Gothi cerebro,  
Caenosos Erebi lacus revise:  
Non es ille Culex mei Maronis. 

Ille bellus erat, levique circum  
Argutus volitans tubo canebat:  
Quale blanda ciet Thalia carmen,  
Si quando residem tubam Gradivi  
Implevit tenui jocosa flatu. 

At tu Vandalico insolenter aures  
Tundis Aonias strepens susurro,  
Phœbi dedecus, & novem sororum:  
Non es ille Culex mei Maronis. 
Proinde nunc per iter tenebricosum,  
Illos, unde malum pedem attulisti,  

abzuschwächen, ja eigentlich sich auszuschließen». 
12  Rostagni 1961, 135.
13  Jachmann 1928, 577.
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Cœnosos Erebi lacus revise;  
Cinctas verberibus revise Pœnas.  
Nam tu dignus es omnibus flagellis,  
Alecto quibus & Megaera saevit;  
Ausus fraude malâ sacris malisque  
Magnum aspergere versibus Maronem,  
Corvi qualiter inquinant Priapum. 

Si leni Cicero manu polivit  
Rudentem Libyco satum Maduro,  
Dici tu potis es Culex Maronis.14

Oudin ridicules the supposed Vandalic Culex in the vein of Catalepton 4, but he uses 
Catullan hendecasyllabi to suggest a parallel between the gnat and Catullus’ sparrow. It 
is at the same time a Catullan dirge for the lost gnat, and an invective against the low 
Latin of the anonymous Vandal, with rudentem as an efficient allusion to the prologue to 
Apuleius’ Metamorphoses: exotici ac forensis sermonis rudis locutor.

Now let me turn to the Iliadic background of the poem. The ghost of Patroclus 
appearing to Achilles in his dream is a crucial point of departure. Both Patroclus and 
the Gnat demand a funeral to be able to enter the underworld, or, in the case of the gnat, 
to approach the judges and gain a place in Elysium. They both use a similar strategy: 
while Patroclus subtly reminds Achilles of his impending death, the Gnat paints to his 
executioner a frightening fresco of the Orphic Tartarus. Furthermore, the vision of the 
underworld with Tartarus, Elysium and campi lugentes bears striking similarities to the 
Bologna fragment of an Orphic catabasis15; the very idea of extending the speech of 
Patroclus’ ghost with such a vision recalls some classical cases of (allegedly) Orphic 
interpolation in the Odyssey. 

εὖτε τὸν ὕπνος ἔμαρπτε λύων μελεδήματα θυμοῦ
νήδυμος ἀμφιχυθείς· μάλα γὰρ κάμε φαίδιμα γυῖα
Ἕκτορ’ ἐπαΐσσων προτὶ Ἴλιον ἠνεμόεσσαν·
ἦλθε δ’ ἐπὶ ψυχὴ Πατροκλῆος δειλοῖο  
πάντ’ αὐτῷ μέγεθός τε καὶ ὄμματα κάλ’ ἐϊκυῖα
καὶ φωνήν, καὶ τοῖα περὶ χροῒ εἵματα ἕστο·
στῆ δ’ ἄρ’ ὑπὲρ κεφαλῆς καί μιν πρὸς μῦθον ἔειπεν·
εὕδεις, αὐτὰρ ἐμεῖο λελασμένος ἔπλευ Ἀχιλλεῦ.
οὐ μέν μευ ζώοντος ἀκήδεις, ἀλλὰ θανόντος·
θάπτέ με ὅττι τάχιστα πύλας Ἀΐδαο περήσω.
τῆλέ με εἴργουσι ψυχαὶ εἴδωλα καμόντων,
οὐδέ μέ πω μίσγεσθαι ὑπὲρ ποταμοῖο ἐῶσιν,
ἀλλ’ αὔτως ἀλάλημαι ἀν’ εὐρυπυλὲς Ἄϊδος δῶ. 
...
καὶ δὲ σοὶ αὐτῷ μοῖρα, θεοῖς ἐπιείκελ’ Ἀχιλλεῦ,
τείχει ὕπο Τρώων εὐηφενέων ἀπολέσθαι. 
Il. XXIII 62-74, 80s.

cuius ut intrauit leuior per corpora somnus 
languidaque effuso requierunt membra sopore, 
effigies ad eum culicis deuenit et illi 
tristis ab euentu cecinit conuicia mortis. 
‘quis’ inquit ‘meritis ad quae delatus acerbas  210
cogor adire uices! tua dum mihi carior ipsa 
uita fuit uita, rapior per inania uentis. 
tu lentus refoues iucunda membra quiete 
ereptus taetris e cladibus, at mea manes 
uiscera Lethaeas cogunt transnare per undas.  215
Praeda Charonis agor

…‘Orphic’ material with Orpheus and Eurydice as 
a central inset story ...

illi laude sua uigeant: ego Ditis opacos 
cogor adire lacus uiduos, a, lumine Phoebi 
et uastum Phlegethonta pati ... 
Cul. 206-216, 372-375

14  F.Oudin, Poemata didascalica, III, Paris 1749, 354-356 (first edition: Dissertation critique sur le 
Culex de Virigile, in «Continuations des Mémoires de littérature et d’histoire» 7, Paris 1729).

15  Marinčič 1998.
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The Culex follows the standard pattern of the epyllia, presenting the story of Orpheus 
and Eurydice, which forms the nucleus of the catabasis narrative, as a parallel to the main 
story16. According to the tendentious interpretation of the Gnat, Orpheus was above all 
a ruthless lover who caused the death of Eurydice. The concluding narrative of Virgil’s 
Georgics has a similar structure, with Orpheus the lover as a model for Aristaeus, who, 
through an act of indolence, provokes the destruction of his swarm of bees; the gnat, 
who embodies individual pietas, is a parodic counterpart to the ‘state of the bees’ as an 
embodiment of collective values. Both poems share a common structural pattern, with a 
blend of Homeric material and ‘Orphic’ mysticism and with bucolic motifs as a bridge: 
both the hero of the Culex and Aristaeus are pastoral versions of Achilles – Aristaeus is a 
Thessalian herdsmen and a ποιμὴν λαῶν, that is, a guardian of the ‘people of bees’. Both 
the Herdsman of the Culex and Aristaeus provoke a death, and they both expiate their 
guilt by some ritual act17.

Leaving aside the discomforting possibility that the Culex was earlier than the Georgics 
and known to Virgil, I would like to insist that the basic seriousness of Georgics IV – 
in contrast to the childish triviality of the Gnat – should not obscure the fundamental 
structural similarity between the two texts. They are both revealing cases of omerismo 
alessandrinistico.18

For humanists like Boccaccio19, Scaliger20 or Balde21 who straightforwardly believed 
that the Culex was by Virgil22, it was much easier to take the poem ‘seriously’ as a ludic 
literary experiment, especially since the idea of Culex as a praelusio rests upon the 
authority of Statius, one of the high priests of Virgilian religion. 

In the preface to Siluae I, Statius apologises for his belated nugae by referring to the 
‘Vergilian’ Gnat (Stat. silu. I praef.):

 
quid enim o<portet> quoque auctoritate editionis onerari, quo adhuc pro Thebaide mea, quamuis me 
reliquerit, timeo? sed et Culicem legimus et Batrachomachiam etiam agnoscimus, nec quisquam est 
inlustrium poetarum qui non aliquid operibus suis stilo remissiore praeluserit.

He uses almost the same vocabulary in the proem to the Achilleid where he announces 
‘Achilles’ as a prelude to ‘Domitian’ (Ach. I 18-19):

          te longo necdum fidente paratu 
molimur magnusque tibi praeludit Achilles. 

16  Perutelli 1978 is a fundamental study on the technique of inset story in ancient epyllia.
17  Marinčič 1996, 64ff.
18  The formula was popularized by Cova 1963. 
19  «Culice fu un libretto metrico, il quale compose Virgilio, essendo ancora giovanetto, e, posto che sia 

laudevole e bello, non è però da comparare all’Eneida». G.Boccaccio, ll comento alla Divina commedia e 
gli altri scritti intorno a Dante, ed. D.Guerri, I, Bari 1918, 33. 

20  J.Scaliger, In Appendicem P. Virgilii Maronis Commentarii et Castigationes, Leiden 1595, 4.
21  Nunquam tenuia spreveris. / Num barris minor est musca Philostrati? / Cygno Virgilii culex? / 

Multum debet adhuc Lesbia passeri. J.Balde, Carmina lyrica, ed. B.Müller, I, Munich 1844, 46. 
22  Cf. also A.Pope, Letter to Mr. Jervas, Nov. 29, 1716 (G.Sherburn, ed. The Correspondence of 

Alexander Pope, I, 376): «I there saw and reverenced some of your first pieces; which future painters are 
to look upon as we Poets do on the Culex of Virgil and Batrachom. of Homer».
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Moreover, I would argue that this proem actually reworks the proem to the Gnat, in 
which, after an invocation to Apollo, the poet promises to a certain Octavius (probably 
identified by Statius as the young princeps) a more serious poem to be written some time 
in the future:

lusimus, Octaui, gracili modulante Thalia
...
omnis et historiae per ludum consonet ordo 
notitiaeque ducum uoces ...
...
posterius grauiore sono tibi musa loquetur 
nostra, dabunt cum securos mihi tempora fructus, 
ut tibi digna tuo poliantur carmina sensu.
...
Latonae magnique Iouis decus, aurea proles, 
Phoebus erit nostri princeps et carminis auctor 
et recinente lyra fautor ...
...
et tu, cui meritis oritur fiducia chartis, 
Octaui uenerande, meis adlabere coeptis, 
sancte puer, tibi namque canit non pagina bellum 
triste Iouis ...
Cul. 1,4f., 8-10, 11-13, 24-27

tu modo, si ueterem digno depleuimus haustu, 
da fontes mihi, Phoebe, nouos ...
...
at tu, quem longe primum stupet Itala uirtus 
Graiaque, cui geminae florent uatumque ducumque 
certatim laurus - olim dolet altera uinci-, 
da ueniam ac trepidum patere hoc sudare parumper 
puluere: te longo necdum fidente paratu 
molimur magnusque tibi praeludit Achilles. 
Stat. Ach. I 8f., 14-19

Statius obviously regarded ecl. 6,1 (Prima ... ludere) as an autocitation of Cul. 1. 
Interestingly enough, Servius’ note to Eclogue 6, which may go back to an earlier source, 
seems to echo the Statian proem to the Siluae (Seru. ecl. 6,5):

sane ‘cum canerem reges et proelia’ et ‘deductum dicere carmen’ quidam uolunt hoc significasse 
Vergilium, se quidem altiorem de bellis et regibus ante bucolicum carmen elegisse materiam, sed 
considerata aetatis et ingenii qualitate mutasse consilium et arripuisse opus mollius, quatenus uires 
suas leuiora praeludendo ad altiora narranda praepararet.

For Statius, the Culex, not the Sixth Eclogue, is the earliest ‘prelude’. Would it go too 
far to suggest that as a pastoral comedy dealing with Achilles, the Achilleid, or at least 
the Scyrian episode, is meant to represent Statius’ own version of the ‘Virgilian’ Gnat? 
Above all, the Achilleid recalls the Gnat as a bucolic variation on a central theme of the 
Iliad: Achilles’ abstinence from battle and its tragic consequences. 

One can see that, in both cases, the anger of Achilles as the motor of the epic narrative 
and the motive for his absence is substituted by something decidedly non-heroic. In the 
case of the Gnat, the unrelenting anger is parodically replaced by the laziness of the 
herdsman who indulges in a nap during the decisive battle, letting his war comrade die 
instead of him. In Statius’ version, the destructive anger dilutes into maternal anxiety of 
Thetis who seeks in vain to protect her son. 

One of the points of departure for both the author of the Culex and Statius is, I would 
argue, the scene of Achilles playing the phorminx before his tent in the company of 
Patroclus (Il. IX 185-189): 
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Μυρμιδόνων δ΄ ἐπί τε κλισίας καὶ νῆας ἱκέσθην͵
τὸν δ΄ εὗρον φρένα τερπόμενον φόρμιγγι λιγείῃ
καλῇ δαιδαλέῃ͵ ἐπὶ δ΄ ἀργύρεον ζυγὸν ἦεν͵
τὴν ἄρετ΄ ἐξ ἐνάρων πόλιν Ἠετίωνος ὀλέσσας·
τῇ ὅ γε θυμὸν ἔτερπεν͵ ἄειδε δ΄ ἄρα κλέα ἀνδρῶν.

Statius transposed this scene to the pastoral setting of Pelion, to the cave of Chiron, 
where Achilles sings semina laudum to his mother (Ach. I 186-190):

elicit extremo chelyn et solantia curas 
fila mouet leuiterque expertas pollice chordas 
dat puero. canit ille libens inmania laudum 
semina: quot tumidae superarit iussa nouercae 
Amphitryoniades ...

In seems possible, however, that in depicting a pastoral Achilles Statius actually 
followed the parodic version of the poet of the Culex who describes his hero singing 
cacophonous κλέα βουκόλων accompanied by a simple pipe (58, 98-100):

«o bona pastoris ... 
... »
talibus in studiis baculo dum nixus apricas 
pastor agit curas et dum non arte canora    
compacta solitum modulatur harundine carmen ...

Let me conclude with a few scattered suggestions regarding the biographic constructions 
of Virgil’s early career. The starting point of most reconstructions is probably the epilogue 
to the Georgics (IV 563-566):

illo Vergilium me tempore dulcis alebat 
Parthenope studiis florentem ignobilis oti, 
carmina qui lusi pastorum audaxque iuuenta, 
Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi.

Statius and his contemporaries possibly identified the brazen studia ignobilis oti as the 
Culex, and it seems that the author of the pseudepigraphic proem to the Aeneid was of the 
same opinion:  

ille ego, qui quondam gracili modulatus auena (referring to Cul. 1!23)
carmen ... 

Moreover, they perhaps believed that ignobile otium referred directly to the the musical 
studia of the Lazy Herdsman of the Culex: talibus in studiis ... modulatur harundine 
carmen ...

Statius would probably not object to this biographical construction; after all, he was 
one of its creators. He was probably more than happy to see his Achilleid as a monumental 

23  Mondin 2007, 68, allows the possibility of Cul. 1 as a direct model. 
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recusatio on the model of the epic praeludium that the ‘young Virgil’ – according to what 
Statius believed – had dedicated to Octauius. The pattern is also followed by Edmund 
Spenser, who dedicated a translation of the Culex to his patron, the earl of Leicester, and 
articulated his complaint to the patron who had wronged him by ‘impersonating’, through 
the act of translation, the ‘Virgilian’ Gnat (Virgils Gnat, 1591).

It is not easy to read the Culex without apologetic bias. To read it as a polemical parody 
of Virgil’s canonic works is a strategy of defense; to read it without that brings it too close 
to Rostagni’s Virgilian pietism: «nessun altro che Virgilio ...». Statius, on the other hand, 
was perfectly able to take the lusus seriously as lusus, and was not scandalized by the 
thought of Virgilian authorship. The parallel between the Achilleid and the Culex in itself 
provides a useful lesson: it teaches us that modern categories such as parody and travesty 
are not always convenient for describing poetic products of Roman Alexandrianism. 
The very idea of presenting Achilles as a bucolic deserter is neither new nor specifically 
subversive. The episode of Achilles on Scyros was known long before Statius. In itself, 
the episode is a piece of comedy, but that does not make it less legitimate a part of the epic 
myth. Also, it would be misleading to describe it as a bucolic travesty: Achilles’ Lehrjahre 
on the Pelion are a traditional element, and the episode of transvestitism on Scyrus has a 
firm biological foundation as it performs the hero’s rite de passage24.

A similar case of inherent pastoral is the Judgement of Paris. The Epithalamium of 
Achilles and Deidameia, attributed to Bion, introduces the Scyrian episode with a mention 
of the responsible initiator of the war as an anonymous herdsman ([Bion] Epith. 10):

ἅρπασε τὰν Ἑλέναν πόθ’ ὁ βωκόλος, ἆγε δ’ ἐς Ἴδαν...25

In Virgil’s Second Eclogue, Corydon plays the role of a pastoral Paris, and his choice is 
presented as an allegorical choice between civilization/wisdom (=Pallas) and wilderness/
irrationality (=Aphrodite; v. 60-62):

quem fugis, a! demens? habitarunt di quoque siluas 
Dardaniusque Paris. Pallas quas condidit arces 
ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae.26 

Bucolic thus becomes a vehicle of allegorical appropriation of Homeric myth, a 
bridge, as it were, between myth ‘as myth’ and myth as metaphor. The Culex is closer to 
comedy, but its ‘childishness’ should not deceive us. A plenty of ‘Virgilian’ material is 
there, in infantilized form, yet there is no sign of hostile polemic and no direct parody of 
Virgil. This is why so many readers have felt invited to read the poem as a text written 
by (or imputed to) Virgil as a child, a trivial school exercise containing in nuce the whole 
of Virgil’s literary career, pascua-rura-duces, and subsuming his (future?) spiritual 
development into the herdsman’s conversion from a vernacularized version of Lucretian 
Epicureanism to Orphico-Pythagorean mysticism. 

24  On this aspect see Heslin 2005, passim. 
25  Cf. Hor. carm. I 15,1f.: Pastor cum traheret per freta navibus / Idaeis Helenen perfidus hospitam. 
26  On allegorical backgrounds Schmidt 1987, 130f.
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The reduction of Alexandrian lusus to the level of infantilism is deliberate and 
programmatic, in the sense that lusus is still taken seriously as a self-contained, autonomous 
aesthetic attitude. As a hybrid encyclopedia of genres conflating various levels of style, 
the poem is able to reconcile sheer parody with philosophical allegoresis of Homeric 
myth. Through its ‘Orphic’ vision of the underworld, it goes beyond the Aeneid: Andrew 
Laird has observed that the vision of the Gnat is the first case of eschatological vision 
providing the description of the Other World simultaneously with the narration, as a live 
report in present tense27. The ‘scandal’ of the Culex thus reaches far beyond Virgil: the 
catabasis of the mosquito anticipates St Paul and Dante. 

27  Laird 2001.
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Guerre di genere e tecnica degli interstizi. Ovidio, Petronio, Properzio e altri

Vorrei prendere in considerazione tre autori diversissimi tra loro, accomunati dall’aver 
ripreso, in precisi punti della loro opera, un episodio virgiliano, rielaborandolo in un 
altro metro e in un genere diverso dall’epico. È questo il requisito essenziale: si tratta di 
materia rinarrata in un sistema di riferimento differente dall’originale, in forme che in 
alcuni casi sono antiepiche, o parrebbero esserlo, o almeno così sono state spesso viste dai 
moderni. La mia idea è che nei casi analizzati, e senza generalizzare troppo1, in ognuno 
degli autori in questione conti anche, se non soprattutto, la volontà di raccontare in modo 
autonomo una storia già presentata da una fonte illustre e il bisogno di confrontarsi con un 
modello ormai ineludibile, dimostrando la capacità di essere pari e al tempo stesso diversi 
da quello2. Secondariamente, vorrei sottolineare come questi autori abbiano adottato nei 
confronti del testo di partenza un medesimo meccanismo, meccanismo che non mi sembra 
applicato da Virgilio nei confronti dei suoi predecessori. L’idea non è originale, anzi è 
stata ripetuta più volte da studiosi ben altrimenti autorevoli3. Maggiormente originale sarà 
la pretesa di evidenziare come quel meccanismo  sia, nella sostanza, uguale ed identico, 
pur con le debite differenze tra loro, in tre autori lontani per gusto, personalità, poetica. 
Proporrò poi di chiamare questo procedimento ‘tecnica degli interstizi’, non soddisfatto 
dai nomi che gli sono stati assegnati finora – e spiegherò il perché. Infine, vorrei mostrare 
come il processo individuato consenta qualche riflessione sulla poesia d’età imperiale o, 
più esattamente, post-virgiliana. I tre autori in esame saranno – in ordine volutamente non 
cronologico: Ovidio, che in relazione alla festa dei Carmentalia narra l’arrivo di Evandro 
nel Lazio (fast. I 461-586 = Verg. Aen. VIII 190-275 e 333-341); Petronio, con la sua 

1  Non si tratta infatti di negare la specificità di una rilettura secondo un genere letterario diverso o un 
diverso progetto poetico, né le caratteristiche di ogni singolo genere, opera, autore in esame o le intenzioni 
specifiche dei vari testi, quanto di evidenziare un procedimento comune, la cui possibile applicazione 
in situazioni differenti rispetto a quelle da me analizzate andrà controllata volta per volta, ma che credo 
ammetta ulteriori esempi.

2  Mi rifaccio con questo al referre idem aliter suggerito da Galinsky 1975, 4-5 e 219-251, pur senza 
accedere per questo al suo «aliter but not contra» (ivi, 242). Piuttosto, direi che per i casi che proporrò 
vale quanto Hardie 1993, 118, diceva per i successori epici di Virgilio in generale, e cioè che sono poeti 
ellenistici proprio «in being verse commentaries on the Aeneid» (e cf. già ivi 58, sull’Eneide come «a 
perpetually mobile text which invites ever new interpretations, whether in form of scholarly commentary or 
of further epic rewritings of the story»). L’affermazione, a mio giudizio, non si applica solo al genere epico.

3  Su ognuno degli autori in questione esiste una bibliografia imponente, da me mal controllata. Vado 
debitore di molti suggerimenti, oltre che ai partecipanti all’incontro, a due amici che hanno più volte scritto 
e parlato sui testi che esaminerò, Elena Merli e Luigi Galasso. La responsabilità di quanto segue è però 
tutta mia.
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Troiae halosis (sat. 89  = Verg. Aen. II 13-249); Properzio, con l’elegia sulla battaglia di 
Azio (IV 6 = Verg. Aen. VIII 671-713, lo scudo di Enea). 

Parto dal primo testo. Ho scelto di iniziare da Ovidio perché posso facilmente rimandare 
ai saggi di Elena Merli elencati in bibliografia4. Non ne ripeto l’analisi. Mi limito a 
ricordare come gli studiosi, a partire da Richard Heinze5, nei Fasti di Ovidio abbiano 
individuato tre diversi atteggiamenti nei confronti del modello virgiliano, che 
consisterebbero nell’ampliare e integrare il testo di Virgilio; nel precisarlo e correggerlo, 
sulla base di un maggiore razionalismo o di tradizioni diverse6; nel trasferirlo di genere, 
adattando il racconto virgiliano a uno scopo dichiaratamente eziologico. Nell’elegia dei 
Carmentalia il primo procedimento è esemplificato dall’ampio rilievo concesso alle 
parole di Carmenta sia alla partenza dall’Arcadia (fast. I 479-496), sia al momento della 
risalita del corso del Tevere (fast. I 509-536): episodio che, pur precedendo l’arrivo di 
Enea in quegli stessi luoghi, è di per sé un evidente doppione del viaggio eneadico. Nel 
poema virgiliano la profezia di questa ninfa/sacerdotessa, che aveva anticipato ogni altro 
oracolo italico circa la venuta dei Troiani e il futuro di Roma, non veniva narrata 
distesamente, ma ad essa era fatto cenno attraverso due rapidi riferimenti di Evandro, 
rispettivamente ad Aen. VIII 333-336 e 339-341. Come esempio di correzione e di 
trasferimento di genere vale invece la lotta fra Ercole e Caco che subito segue, fast. I 543-
582, in cui Ovidio rettifica un’esagerazione di Virgilio (il numero di animali rubati da 
Caco) e che in Virgilio è raccontata facendone protagonista assoluto Ercole7, mentre in 
Ovidio pari rilievo viene concesso a Caco, non semihomo e semifer braccato come in 
Virgilio, ma combattente a tutti gli effetti, figura umanizzata di guerriero in armi, provvisto, 
in quanto tale, di un pathos assente nell’Eneide8. Torno però a Carmenta.  In accordo a 
quanto ho già detto, per l’ipotesto, a lungo sfuggito ai lettori ovidiani, Merli parla di uno 
«spunto virgiliano […] raccolto e inscenato estesamente» da Ovidio, che dimostra come 
il poeta «operi sul materiale virgiliano raccogliendone cenni e riutilizzandone stilemi per 
raccontare ciò che precede la vicenda sviluppata estesamente dall’Eneide […], integrando 
e, a volte, precisando e correggendo il modello in relazione a un dato antiquario»9. Rispetto 
al caso di Ercole e Caco c’è una differenza. Mentre per Ercole e Caco Ovidio riscrive in 

4  E cioè, Merli  2000, dove sono analizzati gli episodi di Evandro e Carmenta e di Ercole e Caco; 
Merli 2010, dedicato a Giano in Virgilio e Ovidio. In questo secondo caso la studiosa dimostra come il dio, 
presente ma scarsamente significativo nell’Eneide, venga messo in forte evidenza nei Fasti ovidiani, senza 
che il racconto che gli è assegnato e di cui si fa portatore in prima persona contraddica o modifichi di molto 
la narrazione virgiliana. Per Carmenta, cui dedicherò in seguito maggiore spazio, cf. Barchiesi 1994, 185-
190; Murgatroyd 2005, 34-37; Labate 2010a, 164-173.

5  Cf. la definizione di Heinze 1919, 17 = 14, dei Fasti come elegia di «ernster Tendenz», su cui Merli 
2000, 3-25.

6  Che possono essere tradizioni epiche e mitografiche scartate da Virgilio, oppure riferimenti antiquari 
ed eziologici diversi da quelli da lui accolti.

7  E questo ha senso, perché Ercole è il modello eroico cui devono guardare Enea e Augusto (Galinsky 
1966; Binder 1971), primo interprete di quel iustus furor che dà valore all’intera parte iliadica del poema e 
che tornerà nel libro ottavo per gli Etruschi e Mezenzio, per Enea e Turno, per la battaglia di Azio.

8  A parlare in Ovidio, del resto, non è più Evandro, portavoce delle popolazioni liberate dal mostro e 
coese con il liberatore. Resta da stabilire quanto in tutto ciò conti il venir meno del legame con le altre parti 
del poema, legame che esisteva in Virgilio e che non può esistere in Ovidio.

9  Merli 2000, 287.



26

MASSIMO GIOSEFFI

forma ampia e insistita10 una scena già piuttosto ampia e insistita in Virgilio, per Carmenta 
egli sfrutta un minimo cenno virgiliano per costruire un’intera scena alla quale Virgilio 
aveva alluso, senza però svilupparla. Significativa della volontà di mettere in rapporto i 
Fasti con l’Eneide è la constatazione di come la sceneggiatura complessiva del racconto 
sia all’incirca la stessa, e si basi sugli identici elementi sui quali si era basato Virgilio. 
Naturalmente, in Ovidio ci sono un differente atteggiamento complessivo e una differente 
intenzione, ma a livello narrativo le innovazioni si limitano a dettagli di poco conto, 
perlopiù connessi alla diversa cronologia e finalità della nuova opera, e comunque mai in 
relazione ad elementi essenziali della storia11. Per il resto abbiamo un autore che, pur 
rielaborando il racconto virgiliano, lo riproduce tale e quale: Carmenta è profetessa, e 
profetizza le stesse cose che in Virgilio, ossia la grandezza di Roma e dei luoghi dove un 
giorno sorgerà Roma12 e il passaggio di Enea per quei luoghi, con tutte le vicende che ne 
conseguono. Nonostante Ovidio dia maggiore spazio a Evandro e Carmenta prima del 
loro incontro con Enea, e anzi addirittura prima del loro arrivo nel Lazio, nulla ci dice 
davvero sul loro passato13. Quanto al contenuto specifico della profezia, esso è, per larga 
parte, un riassunto del poema virgiliano così come lo ha organizzato Virgilio14, malgrado 
l’esistenza di una tradizione antiquaria piuttosto ricca circa le vicende di Enea nel Lazio, 
la guerra con i Latini, la sorte di Pallante e Pallanteo15. In questo sostanziale rispetto del 
predecessore, Ovidio ha individuato un possibile spazio in un tratto a suo giudizio non 
sufficientemente sviluppato da quello – l’esplicita profezia di Carmenta – e lo ha ampliato 
per proprio conto, senza alterare la struttura di quanto aveva davanti. Come dicevo 
all’inizio, non è una scoperta. È quello che voleva indicare chi ha parlato di integrazione 
e completamento. Perché allora la formula non mi piace e ne propongo un’altra? Perché 
mi pare ambigua, e per due ragioni. La prima: se guardiamo al testo, se partiamo cioè dal 
contenuto dei testi in gioco, essa può far nascere l’idea che sia esistita una forma primigenia 
e onnicomprensiva del racconto, rispetto alla quale il narratore B avrebbe portato in 
superficie ciò che il narratore A aveva trascurato o eluso o messo da parte nel suo intreccio 
– mentre non credo che sia così. Detto in formule matematiche, se T è il racconto e NA e 
NB i narratori, la formula fa pensare che dovremmo avere T = T(NA) + T(NB), dove T sarà 

10  Ampia e insistita sia entro la misura complessiva dei Fasti, sia nella loro architettura, visto che la 
festività connessa all’impresa di Ercole cadeva d’agosto e non di gennaio.

11  Al termine della profezia (vv. 529-536), ad esempio, viene proposto un richiamo a Tiberio e Livia, 
assente, com’è ovvio, in Virgilio. Non affronto qui il problema della revisione del libro da parte di Ovidio 
a Tomi, che pure potrebbe avere pesantemente influito sul racconto e sulla forma da esso assunta (cf. Green 
2004, 15-26; Fantham 2005).

12   In particolare, ai vv. 515-518.
13  Ovidio sottolinea l’esilio forzato di Evandro, la sua mancata responsabilità nell’accaduto, l’accordo 

per lui funesto dei fati e di una non precisata ira numinis (vv. 481-483), ma riassume gli avvenimenti che 
a ciò hanno portato con un’espressione abbastanza criptica, nam iuvenis nimium vera cum matre fugatus 
/ deserit Arcadiam Parrhasiumque larem, vv. 477-478. Sulle varie leggende connesse al personaggio cf. 
Arrigoni 2011.

14   Cf. vv. 519-531. Vi sono elencati, nell’ordine, l’arrivo delle navi troiane nel Lazio, la lotta per le 
nozze con Lavinia, la morte di Pallante vendicata da Enea e, con ripresa anticronologica, l’inutile distruzione 
di una Troia destinata a risorgere più grande e più potente di  prima e la fuga di Enea dalla città in fiamme, 
con il padre e i Penati.

15   Elenco classico in Heinze 19153, 172-181 = 209-218; per Pallante/Pallanteo cf. almeno Dion.Hal. 
I 31-33, Serv. ad Verg. Aen. VIII 51.
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una narrazione alle spalle di entrambi i testi, in forma già strutturata e definita16; parlare 
di completamento rischia cioè di far perdere di vista che T = T(NA) , ma anche, nello 
stesso tempo, T=T(NB), dal momento che non solo NA e NB sono di pari valore nella 
costruzione del racconto, ma T(NB) = T(NA) con solo occasionali variazioni, ossia T(NB) ≡ 
T(NA) salvo che su alcuni tratti inessenziali e in uno specifico dettaglio che ha allargato 
per proprio conto. Se poi consideriamo l’autore, parlare di ‘completamento’ può dare 
adito all’(errato) sottinteso che il narratore B abbia un’intenzione polemica nei confronti 
del narratore A, voglia cioè correggerlo e metterne in luce una debolezza, un esito lacunoso 
o carente, a suo giudizio non completamente riuscito e convincente. L’una e l’altra idea 
erano in realtà lontane dalle intenzioni, ad esempio, di Merli, che aveva sottolineato17 
come «la rielaborazione del modello epico non comporta qui un tasso di parodia o di 
deformazione grottesca», sicché «in discussione non è lo spessore letterario di un testo 
verso il quale Ovidio dichiara a più riprese la propria ammirazione»; e di fatto mi sembra 
che Merli usi «integrazione» nello stesso modo in cui io parlo di «interstizi»18, ossia come 
«minima soluzione di continuità fra gli elementi costitutivi di un insieme materiale»19, 
come potrebbero essere le intercapedini tra pietra e pietra in un muro a secco, o tra mattone 
e mattone, da intendere qui come uno spazio minimo fra due elementi narrativi all’interno 
di una stessa struttura di racconto, spazio nel quale il nuovo autore si colloca e che usa per 
dare valore alla propria opera, progressivamente allargandolo, per quanto possibile20. 
Altrettanto vale per un’altra formula che è stata usata per descrivere il fenomeno che ho 
preso in considerazione, ma che mi lascia anch’essa insoddisfatto, per ragioni analoghe a 
quelle che ho esposto finora. Mi riferisco al dibattito intorno alla cosiddetta Eneide 
metamorfica di Ovidio21. In quell’ambito, naturalmente, non è sfuggito il procedimento 

16  Nel caso in esame, i racconti storiografici e antiquari sulle origini del Lazio: della cui costruzione nel 
senso fatto proprio da Virgilio e Ovidio non si hanno però prove.

17  Merli 2000, 306, in riferimento ad entrambi gli episodi derivanti da Virgilio (ma di fatto è la tesi del 
libro).

18  Cf. Merli 2010, 34, circa la tendenza ovidiana a «sviluppare narrativamente spunti solo accennati 
nel poema virgiliano».

19  Devoto-Oli-Magini 1967, I, 1531, s.v. Cf. anche Battaglia 1973, 274 s.v. b: «spazio, per lo più poco 
esteso, che separa due punti, due linee o due superficie; apertura, fessura, crepa, intercapedine» (la prima 
definizione recita «spazio molto esiguo che si trova all’interno di un corpo o che separa due corpi contigui; 
piccolissima cavità»). 

20  Già Thomas 2001, 80 scriveva, a proposito di Ovidio, che «brings out what was already there in 
Virgil»; cf. anche Hinds 1998, 106: nelle Metamorfosi Ovidio «tracks the narrative line of the Aeneid 
closely; but wherever Virgil is elaborate, Ovid is brief, and wherever Virgil is brief, Ovid elaborates…». Più 
in generale, cf. Hardie 1993, xi: «The successors to Vergil, at once respectful and rebellious, constructed 
a space for themselves through a “creative imitation” that exploited the energies and tensions called up 
but not finally expended or resolved in the Aeneid». Di interstizi («interstitial formations») aveva parlato, 
a proposito delle Heroides, Barchiesi 2001, 30-31: ma lì il termine era usato con valenza parzialmente 
diversa, in riferimento a testi codificati entro i quali Ovidio – o meglio, le sue eroine – cercherebbero il 
momento opportuno in cui far rientrare la lettera, in relazione a un passaggio della prima narrazione sulla 
quale aprire una diversa finestra, non a una sua rinarrazione in toto ed ex novo.

21  Cf. Otis 1966, 286-293; Galinsky 1975, 217-251; Galinsky 1976; Baldo 1986; Ellsworth 1986; 
Fabre-Serris 1986; Ellsworth 1988; Solodow 1988, 110-156; Döpp 1991; Tissol 1993; Esposito 1994, 11-
36; Baldo 1995; Barnes 1995, 257-267; Casali 1995; Myers 1997, 98-113; Tissol 1997, 177-191; Hinds 
1998, 99-122; Hopkinson 2001; Thomas 2001, 78-83; Andrae 2003, 164-207; Casali 2003; Papaioannou 
2005; Casali 2007; Myers 2009, 11-18, fra quelli a me noti.
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cui sto cercando di dare un nome. Nel suo libro del 1995, ad esempio, Gianluigi Baldo 
metteva in evidenza come Ovidio espanda una serie di episodi risolti sbrigativamente da 
Virgilio, come nel caso di Anio22, mentre ne condensi altri già ampiamente trattati da 
Virgilio, modificandone al più qualche elemento. Baldo parlava in proposito di «tecnica 
parafrastica che sviluppa il “non detto” del testo virgiliano»23, il che corrisponde, credo, 
al concetto che vorrei segnalare. Ma inopportuna mi pare l’espressione «sviluppa il non 
detto», perché, se l’affermazione vale per molte delle vicende metamorfiche narrate da 
Ovidio nella sua Eneide24, certamente non vale per quei casi in cui il secondo poeta amplia 
un ‘non sviluppato’ dal primo, cioè amplia qualcosa che il primo poeta in realtà ha detto, 
ma su cui non si è soffermato; ed è nel corso di questo ampliamento che, al massimo, può 
aggiungere qualcosa che nell’altro non è così evidente, o che non è presente25. Di più mi 
convince invece il richiamo alla parafrasi, stando alla definizione che di essa dà Quintiliano, 
che parla di circa eosdem sensus certamen atque aemulatio e la vede come un audacius 
vertere, in cui et breviare quaedam et exornare salvo modo poetae sensu permittitur26. 
Anche in questo termine, tuttavia, qualcosa mi disturba, ed è l’uso che della parafrasi è 
stato fatto dalla scuola di età imperiale, un uso molto tecnico, specifico, con leggi e finalità 
sue proprie e ben definite, ma poco adatte al nostro contesto, e rapporti nei confronti 
dell’ipotesto chiari ed espliciti, che qui non mi paiono in gioco27: perché nella parafrasi di 
scuola è sempre forte l’intento di spiegare il testo di partenza, non solo di rifarlo; intento 
che nei nostri testi è, viceversa, del tutto assente28. Sicché, in definitiva, continuo a 
preferire l’immagine dell’interstizio, intendendo con essa che di fronte a un racconto ben 
noto e conosciuto il secondo poeta non ne cambia la sostanza narrativa29; non muta 
nemmeno la sua scansione complessiva, salvo parziali adattamenti alle necessità della 
nuova opera e la correzione di alcuni elementi accessori. Ripete anzi i dettagli dell’originale, 

22  Alla cui vicenda Ovidio assegna tratti che Virgilio aveva distribuito fra Eleno ed Evandro, altri ospiti 
dell’eroe troiano: cf. Baldo 1995, 50 e 65-72, in riferimento a Ov. met. XIII 631-704 = Verg. Aen. III 78-98.

23   Baldo 1995, 65. Cf. però anche ivi, 67: «Piuttosto che abbandonare la traccia virgiliana, almeno a 
livello tematico Ovidio sembra riempirla negli spazi vuoti, con una sorta di horror vacui che lo conduce a 
esporre e integrare determinati tratti topici poco sviluppati da Virgilio» (corsivi d’autore).

24  Nel caso di Anio, ad esempio, è ‘non detta’ da Virgilio la metamorfosi delle figlie di quel sacerdote 
(Ov. met. XIII 640-674); ma sono solo ‘non sviluppati’ l’ospitalità di cui i Troiani godono a Delo e il 
conseguente scambio di doni alla partenza (Ov. met. XIII 632-639 e 675-704), sintetizzati nell’espressione 
iungimus hospitio dextras di Aen. III 83.

25  Si accorda con ciò quanto appena visto a proposito di Carmenta. Ovidio, pur ambientando la storia 
prima dell’arrivo di Enea, non racconta un vero prequel della vicenda eneadica, perché nulla aggiunge ad 
essa, ma si limita a dare spazio a un prima temporale, che nell’Eneide era fatto oggetto di allusione. Il vero 
prequel narrativo, cioè le ragioni del trasferimento di Evandro e Carmenta dall’Arcadia al Lazio, rimane non 
sviluppato, e ciò sebbene entrambi i poeti ambientino una scena in quello stadio temporale (ma in Virgilio, 
Eneide VIII 157-168, essa è irrelata al trasferimento; in Ovidio, cf. supra, n. 13, è poco illuminante).

26  Quint inst. X 5.5 e I 9.2, da cui derivo le citazioni nel testo. Sui passi, cf. Cottier 2002 e Flammini 
2002.

27  Esemplare il caso di un parafraste come Tiberio Claudio Donato, per il quale cf. Gioseffi 2000. In un 
certo senso, anche Donato applica più volte la tecnica dell’interstizio, dilatando i particolari che, a suo dire, 
Virgilio avrebbe omesso in omaggio alla brevitas (cf. Daghini 2013). 

28  Altro il caso di certi esercizi della scuola tardoantica, confluiti in gran numero nella cosiddetta 
Anthologia Latina (cf. Cristante 2003/2004, Pirovano 2010, Gioseffi 2012).

29  Diversa, e a volte perfino polemica, come ho detto all’inizio, può essere l’intenzione complessiva 
dell’operazione; ma questo non è di interesse per il mio intervento.
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e solo quelli, incluso un tratto significativo del primo racconto, che è rimasto implicito, o 
non approfondito, e che gli pare invece degno di essere ampliato, condensando per 
compenso ciò che è già stato trattato a sufficienza dal testo di base.

Passo però al secondo esempio promesso. Com’è noto, in una pinacoteca un quadro 
rappresenta la caduta di Troia; ciò consente ad Eumolpo di esibirsi in un saggio poetico 
in senari giambici (il metro della tragedia) sulla Troiae halosis, che è, o forse no, la 
descrizione del quadro stesso30. Naturalmente, scrivere della caduta di Troia vuole dire 
mettersi ipso facto in relazione con Virgilio. Se è un po’ apodittico dire, come a volte si è 
detto31, che tutta la letteratura latina d’età imperiale sta nell’ombra di Virgilio, è pur sempre 
vero che non è pensabile un lettore di Petronio, dovunque si collochi cronologicamente 
Petronio, sprovvisto di una conoscenza diretta della versione virgiliana del mito32. Di 
più: l’argomento stesso che si è a volte utilizzato per marcare la distanza di un autore 
dall’altro33, e cioè la diversità di metro e la somiglianza fra la narrazione di Petronio 
e quella di un messo da tragedia34, può essere utilizzato contro questa medesima tesi, 
osservando che proprio attraverso il metro Petronio, in fondo, svela come il racconto 
di Enea sia imparentato più con la tragedia che con l’epica, almeno in questa parte 
specifica, fino all’entrata del cavallo in città35; e ciò a dispetto degli evidenti legami 
che collegano Virgilio alla tradizione epica nel complesso del suo poema. Ma direi che 
una simile parentela di Virgilio con la tragedia non ci stupisce affatto; e Petronio non 
fa che riportare Virgilio alle sue matrici originarie, fa cioè un Virgilio più vero dello 
stesso Virgilio, perché coerente con la sua formazione, se non con le sue fonti36. Detto 
diversamente: pure in Virgilio Enea, spettatore ma non attore eroico della scena descritta 
– mi riferisco, lo ribadisco, alla parte della narrazione che va dalla partenza delle navi 
achee all’entrata del cavallo in città – è sì voce narrante, e come tale distinta dal coro, ma 
non si differenzia realmente dagli altri nelle reazioni e nelle azioni37. Quindi, nella scelta 
di un metro diverso da quello epico non c’è necessariamente opposizione di genere da 
parte di Petronio, né c’è il recupero di perdute fonti tragiche alle spalle di Virgilio, ma 
semplicemente la messa in evidenza di un procedimento virgiliano, la sua messa a fuoco 
fino a renderlo eclatante, fino a farlo ‘scoppiare’ esagerandolo, approfittando della cornice 
e del contesto per forza di cose mutati. Ora, avvalendomi di uno studio recente di Maria 

30  Nel testo Eumolpo dichiara la sua volontà di opus versibus pandere, ma poi non ci sono riferimenti 
precisi a un’ekphrasis ed è possibile, anzi probabile, che il quadro sia solo il pretesto che stimola la sua 
vena, sempre assai fertile; un po’ come il ritrovamento del cadavere di Lica sulla spiaggia dopo il naufragio 
(sat. 115) o il viaggio verso Crotone (sat. 119-124) sono il pretesto per la composizione di un epigramma 
sulla variabilità della fortuna e di un poema epico, ma non sono argomento diretto di quelle composizioni.

31  Connors 1998, 87.
32  Differente sarebbe il discorso per le altre fonti, pur numerose, alle spalle di Virgilio.
33  Cf. ad esempio Slater 1990, 188; Lefèvre 2008; per una possibile eco senecana al v. 27 cf. Wills 

1996, 252 n. 37.
34  Cosa che va di pari passo con il metro adottato, sicché i due argomenti sono di fatto uno.
35  Altro sarebbe il discorso per i versi successivi al 249, che hanno diverso tono e sviluppo.
36  Difficile dire quanto Virgilio debba ai poeti del Ciclo o a quelli ellenistici, a cominciare da Euforione, 

e quanto alla tragedia attica (Sofocle) o a quella latina arcaica; così come, in parallelo, impossibili da 
valutare sono i legami fra Petronio e Seneca da un lato (per i quali cf. Courtney 2001, 141-142), Petronio e 
Nerone e Lucano dall’altro (cf. Suet. Nero 38, 2 e Dio Cass. LXII 18, 1).

37  E infatti in diffugimus visu exsangues al v. 212, com’è stato osservato più volte, il plurale comprende 
Enea e anche Enea lascia Laocoonte solo.



30

MASSIMO GIOSEFFI

Assunta Vinchesi38, vorrei osservare ancora qualcosa sul rapporto Petronio/Virgilio, in 
particolare nel dettaglio dell’episodio di Laocoonte, che spicca sugli altri, non fosse altro 
per il numero di versi ad esso dedicati da entrambi i poeti39. Ho presente il rischio di tutto 
quello che sto per affermare. Già ho detto, en passant, della perdita di una serie di autori, 
greci e latini, che avevano trattato, o potevano avere trattato, dell’argomento e il cui uso da 
parte di Virgilio prima, di Petronio poi, non possiamo valutare con esattezza. In aggiunta, 
ci sono le raffigurazioni iconografiche, diffusissime nel mondo antico, ma che ignoriamo 
in quale rapporto mettere con le fonti letterarie. Infine, c’è un problema interno all’opera 
stessa di Petronio, in relazione tanto alla figura di Eumolpo40 quanto all’uso che di Virgilio 
viene fatto nel romanzo, spesso (ma direi non qui) apertamente parodico41. Senza contare 
che il passaggio da un epos come l’Eneide a una declamazione sofistica come quella di 
Eumolpo comportava di necessità una serie di adeguamenti e di ripensamenti, oltre al 
fatto ovvio che ben diverse sono le personalità dei due autori in gioco. Io però vorrei fare 
due notazioni, in parte indimostrabili (per una, Vinchesi supplisce alla dimostrazione). La 
prima è che, secondo me, il testo di Petronio non è solo in evidente relazione con quello di 
Virgilio, ma è in sostanza identico ad esso – salvo gli inevitabili adattamenti di cui dicevo 
prima, che lo rendono più esteriore, concettoso, tumultuoso; la seconda è che Petronio non 
ha bisogno di rimandare ad altri che non sia Virgilio, e questo tanto a livello di racconto, 
quanto a livello dei singoli versi42. Mi limito alla prima parte del demonstrandum: in 
Virgilio i fatti narrati devono spiegare come i Troiani si siano lasciati convincere a portare 
il cavallo entro le mura. Per questo il racconto si articola in cinque sezioni:

- costruzione del cavallo, partenza dei Greci, gioia dei Troiani (vv. 13-30), ritrovamento del cavallo 
e discussione sul da farsi (vv. 31-39);

- una dissolvenza incrociata introduce l’assalto di Laocoonte (vv. 40-56), prima contro i concittadini, 
poi contro il cavallo, con riflessione finale del narratore;

- l’episodio di Sinone, che si estende per oltre cento versi, introdotti da un tipico ecce virgiliano (vv. 
57-198);

- l’assalto dei serpenti a Laocoonte e ai figli, divisibile in due parti, una di presentazione delle tre 
forze in gioco (il sacerdote sulla spiaggia, vv. 199-202; i serpenti, vv. 203-211, introdotti da un 
altro tipico ecce virgiliano; gli astanti, v. 212a); l’altra dedicata all’assalto vero e proprio, che 
mira subito a Laocoonte (vv. 212b-213a), ma prima coinvolge i figli (vv. 213b-215), poi il padre 
che cerca di portare aiuto (vv. 216-224, con molto maggiore sviluppo del tema, anche grazie 
alla similitudine di un ‘mondo alla rovescia’, in cui il sacerdote viene assimilato alla vittima 

38  Vinchesi 2007.
39  Rispettivamente, i vv. 40-56 e 199-233 di Virgilio, 18-53 di Petronio.
40  Labate 1995: Eumolpo è uomo colto e, rispetto agli altri attori del romanzo, raffinato, ma non 

abbastanza raffinato per l’ancora più colto e raffinato Petronio, che in lui non si identifica e sembra anzi 
propenso a prendere più volte le distanze.

41  Specie quando a Virgilio – e per suo tramite alla letteratura, di cui Virgilio è emblema – si cerca di 
assegnare valore ermeneutico della realtà, come ha insegnato Conte 1997; cf. anche Labate 2010; Gioseffi 
2010.

42  Per i quali rimando appunto a Vinchesi 2007, che, con doverosa cautela (Vinchesi ricorda come 
Petronio presenti «anche elementi estranei all’Eneide, o comunque da essa divergenti, in parte ascrivibili a 
influenze diverse, forse non solo letterarie, in parte a intenzionalità emulative», ivi, 24; ma l’affermazione 
è ripetuta più volte nel corso dell’articolo), nell’ambito di un’analisi capillare che non posso ripercorrere 
qui, finisce col riconoscere che in Petronio si ravvisa sostanzialmente un «evidente gioco di scomposizione 
e ricomposizione del materiale virgiliano» (ivi, 33).
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sacrificale); fuga finale dei serpenti (vv. 225-227);
- errata interpretazione del prodigio e decisione di portare il cavallo in città (vv. 228-233); descrizione 

del trasporto (vv. 234-249).

Anche in Petronio le sezioni sono cinque, e rispettano grosso modo i contenuti, anche se 
non sempre l’ordine e la misura virgiliane:

- costruzione del cavallo (dieci versi su un totale di sessantacinque, ma con somma poco diversa 
da quella di Virgilio, otto versi), con riflessione finale del narratore, vv. 11-12a, spostata dunque 
rispetto a Virgilio, dove chiudeva la seconda sequenza;

- rapido cenno a Sinone, ridotto a puro elemento strumentale e assimilato al titulus, l’iscrizione 
votiva sul fianco del cavallo, vv. 12b-14;

- gioia dei Troiani, turbata dall’arrivo di Laocoonte, presentato come un sacerdote, che prima assale 
in modo assai rapido la folla, poi il cavallo; assalto, quest’ultimo, duplicato, con la lancia e con la 
bipenne, l’arma sacerdotale per eccellenza (vv. 15-28)43;

- attacco dei serpenti a Laocoonte, introdotto anche qui da ecce (v. 29), con la presentazione delle 
parti in gioco: la folla, che sente e vede il mare gonfiarsi senza capirne il motivo (vv. 29-34) e la 
cui reazione alla vista dei serpenti, identica a quella descritta in Virgilio, è divisa in due parti, con 
un ralenti che enfatizza l’orrore, vv. 35a e 41a; i serpenti, ampiamente descritti (vv. 35b-40); infine 
la vittima: non Laocoonte, già descritto in precedenza, ma i figli (vv. 41b-43a); segue l’assalto vero 
e proprio, con ampio sviluppo della morte dei figli, che invano cercano di aiutarsi l’un l’altro (vv. 
43b-47), e rapida descrizione, invece, di quella del padre, infirmus auxiliator, vv. 48-50; immagine 
di un mondo in cui i confini sono sovvertiti ed il sacerdos giace come victima fra gli altari, estremo 
derivato della similitudine virgiliana di Laocoonte e il toro ferito44; riflessione finale del narratore 
(vv. 51-53);

- il cavallo in città; i Greci escono dal nascondiglio; inizio della lotta (vv. 54-65).

Come si vede, le sequenze non sono proprio identiche, ma Petronio sembra avere 
comunque conservato la sceneggiatura virgiliana e la proporzione fra le parti voluta 
dal predecessore, solo correggendone certi dettagli. Così l’episodio di Sinone, molto 
sviluppato da Virgilio, da lui è invece compresso, e la funzione del greco viene accostata 
e quasi parificata a quella del titulus del cavallo, elemento assente in Virgilio, forse 
recuperato come correzione dalla tradizione precedente45, ma forse da intendere come 
un semplice adeguamento all’uso degli epigrammi anatematici e sacrali. Direi che in tal 
modo viene infatti sottolineato il valore strumentale di Sinone, che non è più un genio 
del male come in Virgilio, ma poco diverso da un oggetto inanimato nelle mani di un 
destino guidato dagli dèi – idea di cui anche l’Enea virgiliano alla fine si convince, ma 
per altra via più complicata e tortuosa, e che in Petronio è accolta come naturale lungo 
tutta la narrazione. Quanto a Laocoonte, la sua entrata in scena è ritardata, in modo da 
congiungerla all’episodio dei serpenti. Le due sequenze che lo hanno a protagonista sono 
perciò ravvicinate fra loro, in un più forte rapporto di causa/effetto; si capisce, a seguito 
di questa scelta, perché Laocoonte sia presentato subito come un sacerdote di Nettuno 
(v. 18), nel rispetto di quella che, per quanto ne sappiamo, era un’innovazione virgiliana, 
e non come un comandante casualmente sorteggiato nella funzione di sacerdote; ma si 

43  Con riflessione finale del narratore sul timore dei Greci racchiusi nell’animale (e dunque sulla 
pericolosità, nonostante tutto, di quell’assalto).

44  Kerényi 2007, 60-61.
45  Vinchesi 2007, 28-29.
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capisce anche perché, fin dall’inizio, Petronio insista sulla invalida manus del personaggio 
(v. 23) e sul suo assalto, lungo ma inutile, al cavallo, prima con l’asta come in Virgilio, poi 
con la bipenne, l’ascia che, sul punto di compiere un sacrificio, si trovava evidentemente 
in mano (v. 24). E ancora: molto rilievo viene dato dal nuovo testo ai figli, mentre Virgilio 
aveva sorvolato sulle ragioni della loro presenza presso il padre. Allo stesso modo di 
quanto avveniva nell’Eneide, l’assalto colpisce dapprima loro; diversamente dal modello, 
qui è dato ampio spazio alla loro morte. Grande risalto, infine, è dedicato non al trasporto 
del cavallo, ma alla sua collocazione in città e all’uscita degli armati dal ventre, inizio 
di una catastrofe non raccontata (vv. 54-65). In alcuni casi siamo quindi davanti a vere 
e proprie aggiunte (il titulus); altre volte la variazione è più probabilmente conseguenza 
diretta delle scelte del secondo poeta (la bipenne). Petronio ha regolarizzato l’episodio 
sulla base delle caratteristiche interne della propria opera (il finale dell’episodio)46. 
Inoltre, ha ridotto drasticamente una parte sviluppata ampiamente da Virgilio (Sinone). 
Nel complesso, però, ha mantenuto le stesse sequenze narrative del modello e in quella 
serie ha conservato l’interesse focalizzato su Laocoonte; nell’episodio di Laocoonte ha 
raccontato le medesime cose di Virgilio e conservato gli elementi specifici introdotti da 
Virgilio, sebbene con una dislocazione parzialmente diversa delle scene, che sottolinea 
la qualifica sacerdotale di Laocoonte: scelta da cui discende ogni ulteriore differenza. 
Petronio ha poi sviluppato quanto Virgilio aveva trattato in breve (il destino dei figli) e 
ha ripetuto per sommi capi quanto Virgilio aveva sviluppato di suo (la morte del padre). 
Per il resto – reazione degli astanti e descrizione dei serpenti – dati e proporzioni sono 
identici, anche se diverse risultano, ovviamente, le scelte lessicali, il tono o la riuscita 
complessiva. Ecco, questo è di nuovo il procedimento che vorrei chiamare ‘tecnica degli 
interstizi’.

Passo più brevemente al terzo caso, l’elegia di Properzio su Azio, forse composta per 
un’occasione ufficiale, forse no. È testo troppo lungo per analizzarlo nel dettaglio47; mi 
limito a segnalare come Properzio organizzi subito la materia in maniera differente da 
Virgilio, perché collega il ricordo di Azio a una festività legata al culto di Apollo e alla 
dedica del tempio palatino, sotto il segno di Fileta e di Callimaco, alla maniera di certe odi 
oraziane, più che dello scudo di Enea48. La scelta non sarà stata senza intenzione. Nella 
parte maggiormente descrittiva, quella che ci interessa da vicino (vv. 15-68), troviamo 
però la situazione consueta. In entrambi gli autori grande spazio è dedicato agli stessi 
motivi49, che nell’ordine sono: 

- la presentazione della scena marina e le coordinate geografiche del territorio dello scontro (in 
Virgilio, VIII 671-674, c’è un elemento in più, la greca con i delfini, che separa questa scena dalle 
altre, esigenza che in Properzio, vv. 15-18, è ovviamente assente);

- la descrizione delle flotte schierate a battaglia, vv. 19-24 (in Virgilio, VIII 675-688, più ampia, 
perché la presentazione di Ottaviano include un rapido cenno a Cesare dittatore e dio, la cui stella 
brilla sulla testa del futuro Augusto);

46  È significativo che anche il Bellum civile si fermi sulla stessa soglia della narrazione.
47  Ampio commento e rimandi bibliografici in Newman 1997, 369-375; Hutchinson 2006, 152-169; 

Günther 2006, 373-379.
48  Prop. IV 6, 1-14; per il richiamo ad Orazio, cf. Lefèvre 2002, 326-331; per la struttura dello scudo 

di Enea, Vella 2004, Penwill 2005.
49  Così già Gigante Lanzara 1990, 153-156.
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- lo scontro, in Virgilio, VIII 689-703, piuttosto accentuato e risolto prima sul piano umano, poi su 
quello divino; in Properzio, rapidissimo (vv. 25-26);

- l’intervento risolutore di Apollo, il cui semplice tendere l’arco basta, nell’uno come nell’altro 
poeta, perché i nemici siano atterriti e vinti, ma che in Properzio, vv. 27-56 ha maggior risalto che 
in Virgilio, VIII 704-706, tanto da includere una lunga concione del dio ad Ottaviano (vv. 37-54); 

- la fuga della regina e il presagio della sua morte (Virgilio, VIII 707-713 insiste soprattutto sulla 
fuga e passa poi alla descrizione del trionfo di Ottaviano, VIII 714-728, conseguenza ma non parte 
diretta della battaglia; in Properzio, vv. 57-68, fuga e morte sono separate da un rapido intervento 
del dio Cesare, vv. 59-60).

Da ultimo, Properzio torna alla festa, v. 69, e il sacrificio prende la forma di un banchetto 
trionfale. Come ho già detto, l’impressione di un progetto letterario volutamente diverso 
e, probabilmente, polemico qui è più forte che negli altri casi. Tuttavia, se rifacciamo  
l’analisi applicata in precedenza, sembra che anche Properzio presenti le caratteristiche 
ormai note: la prudenza deve essere somma50, ma in generale si direbbe che egli abbia 
sviluppato quello che in Virgilio era detto in poche parole (il ruolo di Cesare; l’intervento 
di Apollo; la scelta di morte di Cleopatra) e abbia ripreso ora con identica forza, più spesso 
con maggiore sobrietà, quanto era già stato sfruttato dal suo predecessore (la descrizione 
degli eserciti; lo scontro; la fuga della regina). Gli elementi in gioco, alla fine, sono gli 
stessi, come identici sono i temi e la trama; ma entro quella trama c’è l’ampliamento di 
un dettaglio non sfruttato fino in fondo da Virgilio, l’intervento di Apollo, che dimostra la 
chiara e determinata ricerca, da parte di Properzio, di elementi e spazi che gli consentissero 
un intervento originale: gli interstizi del primo testo. 

Se in tutti e tre i testi analizzati si danno però le medesime condizioni, vuol dire che 
ci troviamo di fronte a un fenomeno seriale, e non a un tratto specifico di un singolo 
testo o di un singolo autore; dunque siamo di fronte a un fenomeno riconoscibile, al 
quale assegnare un nome, un’evoluzione, valutando anche le impercettibili differenze da 
caso a caso, e sul quale porci, infine, delle domande di carattere più generale. La prima 
è se qualcosa del genere si riconosca, oppure no, nella poesia greca, in particolare quella 
d’età alessandrina. Come ho già avuto occasione di osservare, alcuni testi tardoantichi 
sembrano applicare gli stessi criteri di rielaborazione, ma con un metodo e delle finalità 
differenti, più scolastiche, più limitate, volte non tanto alla ri-narrazione del già detto 
da un precedente poeta, ed entro questo contesto alla ricerca di una propria grandezza 
ed originalità, quanto piuttosto all’esercizio retorico dello sviluppo di un tema dato. 
Situazione in parte diversa si trova forse nell’epica greca di età tarda, ma la questione è 
per me di interesse relativo51. Più mi importa osservare che nei poeti ellenistici si avverte 
la presenza del procedimento, anche se la limitatezza delle informazioni non consente di 
ricostruirne con troppa precisione la storia52. Fin dall’apertura degli Aitia callimachei, ad 

50  Anche per l’impossibilità di ricostruire tutta la letteratura che doveva circolare sul tema, di cui 
offrono testimonianza l’epigramma adespota SH 982 e il frammento papiraceo del Carmen de bello Actiaco 
(P.Herc. 817).

51  Può valere d’esempio l’espansione dei giochi funebri in onore di Cizico, solo accennati da Ap.Rh. 
I, 1060, che si legge nelle Argonautiche Orfiche, vv. 568-593: cf. Agosti, 2007-2008. La ricerca andrebbe 
ampliata, ma esce dalle mie competenze. 

52  «Riassumere in breve» ciò che è stato trattato da un predecessore, «esponendo più dettagliatamente 
i tratti che vi erano tralasciati», per Von Albrecht 1987, 908 è «principio stilistico di Callimaco».
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esempio, la descrizione del viaggio degli Argonauti e dei riti di Anafe sembra da mettere 
in relazione con l’identica vicenda narrata da Apollonio Rodio53. La difficoltà di stabilire 
con certezza i due testi (e le loro reciproche relazioni) invita tuttavia alla prudenza54. Basti 
perciò, per ora, l’aver suggerito che si danno esempi del genere, il che sarà sufficiente per 
supporre che nei nostri poeti il procedimento vada considerato come uno dei tanti modi 
del loro essere alessandrini55. Importa di più sottolineare come, pur essendo questo un 
fenomeno che sembra esplodere, a Roma, grazie al successo dell’Eneide56, e in virtù del 
carattere specifico dell’Eneide stessa57, non è un fenomeno necessariamente legato ad essa. 
Le numerose riscritture ovidiane del mito di Arianna applicano difatti lo stesso criterio, 
ma nei confronti di Catullo58. Non vorrei però fare il catalogo di simili rielaborazioni. 
Non ne vale la pena. Limitiamoci a osservare la consistenza del procedimento, la sua 
presumibile origine ellenistica, la diffusione a Roma a partire dall’età augustea. È invece 
più opportuno domandarci se ci sia nell’Eneide qualche scena accostabile alle nostre, che 
ricalchi cioè una scena precedente nei modi applicati dagli altri autori. Se ci fissiamo, 
per comodità e semplicità, sul rapporto con Omero, mi sembra che Virgilio eluda più 
volte il confronto diretto con l’ipotesto omerico, oppure che se ne avvalga per costruire 
un episodio totalmente nuovo59. Un solo caso rientra perfettamente nella tipologia in 
discussione. È il racconto di Achemenide relativo a Polifemo e Odisseo60. Il confronto fra 
i due testi mette in evidenza come Virgilio non abbia applicato la tecnica degli altri autori. 
Virgilio ha fortemente compresso il racconto omerico, concentrandosi sugli elementi più 
congeniali ai suoi fini, il pasto cruento del Ciclope e la fuga precipitosa dei compagni 
di Odisseo, tralasciando quelli che esulavano dai suoi interessi61. L’apparizione finale di 
Polifemo completa poi, e in parte contraddice, il racconto di Omero, descrivendo un ‘dopo 
fuga’ nel quale i Ciclopi sono ancora numerosi e inquietanti come sostiene Achemenide, 
vv. 640-650, ma Polifemo appare come il pastor Polyphemus, indebolito dal lumen 

53  Rispettivamente Callim. frr. 7-21 Pf. e Ap.Rh. IV 1681-1730. Cf. Livrea 2006; Cozzoli 2007; Harder 
2007, 83, 85-86, 89-90 e 92; Acosta-Hughes, Stephens 2012, 178-179.

54  Altrettanto si potrebbe dire per il mito di Ila e per quello di Amico narrati rispettivamente da Ap.Rh. 
I 1187-1357 e II 1-153 e Theocr. XIII e XXII, per i quali, tuttavia, esiste una bibliografia troppo ampia (e 
in disaccordo con se stessa) per poterne rendere conto qui: cf., fra gli ultimi a me noti, Köhnken 2001 e 
Mauerhofer 2004, 103-112.

55  Da aggiungere all’elenco di Thomas 1999, 117 («casual reference, single reference, self-reference, 
correction, apparent reference, and multiple reference or conflation»); cf. anche Tarrant 2002, 23-27.

56  Si osservi come Properzio implichi che si tratta di un procedimento retrodatabile rispetto ad Ovidio, 
cui comunemente lo si riferisce, e per nulla connesso al carattere di classico assunto dall’Eneide nella 
scuola.

57  Testo inevitabile, anche se non inimitabile: cf. Hinds 1998, 105-106.
58  Anche su questo esiste una bibliografia di cui mi è impossibile rendere ragione qui: segnalo solo 

Conte 1974, 20123, 68-71; Landolfi 2000, 83-122; Bonds 2002; per il mito di Arianna in generale, cf. Ieranò 
2007; per l’epistola X ovidiana, il testo più esteso dedicato al mito da quest’autore, Knox 1995; Battistella 
2010.

59  Esemplare, al riguardo, Barchiesi 1984, in part. 92-99.
60   E cioè, rispettivamente, Hom. Od. IX 287-542 e Verg. Aen. III 588-683.
61  Ad esempio l’esaltazione dell’astuzia di Odisseo: cf. Perkell 2010, 90, che nell’episodio riconosce 

una ‘correzione’ intesa a dimostrare come nel mondo mitologico ci sia spazio per un eroe più grande e 
diverso da Odisseo, la cui virtù principale non è l’astuzia, ma la pietas; già Heinze 19153, 112-113 = 140, 
d’altronde, aveva segnalato che attraverso Achemenide Virgilio celebra soprattutto la pietas dei Troiani.
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ademptum descritto con grande evidenza, v. 65862. Per il resto, nella parte direttamente 
sovrapponibile con il poeta greco (la cena del Ciclope e l’inizio della vendetta) Virgilio 
segue alla lettera il dettato omerico, nulla aggiungendo e nulla togliendo, limitandosi a 
raccontare un unico pasto, il primo e il più diffuso dei tre63, ma senza cercare uno spazio 
da allargare all’interno di un racconto già perfettamente strutturato. Del che l’Achemenide 
di Ovidio sembra quasi volergli far colpa64… 

E con ciò torno ad Ovidio e ad un’ultima considerazione. Ognuno degli esempi fin 
qui analizzati comportava un cambio di genere letterario, dall’epos virgiliano all’elegia 
eziologica di Properzio ed Ovidio, alla (para)tragedia di Petronio. È però realmente un 
procedimento da leggere come un’opposizione di genere, o si tratta solo di una tecnica 
narrativa, un mezzo, uno strumento, un «path in the web of possible pathways» come 
diceva Alessandro Barchiesi65 parlando in generale dell’arte di narrare in Ovidio, il cui 
uso da parte del nuovo poeta non pregiudica a priori la discussione circa le opere che ad 
esso fanno ricorso e la loro possibile contrapposizione? La risposta può venire, credo, 
da un ultimo caso, più volte studiato nell’ambito della bibliografia sull’Eneide ovidiana. 
Si tratta della vicenda di Caieta, presente nell’Eneide, VI 900-901 e VII 1-7 e nel poema 
ovidiano, met. XIV 157 e 441-445. Qui non si può dire che Ovidio eviti il confronto con 
Virgilio, ma nemmeno che espanda il racconto virgiliano (le due narrazioni hanno misura 
pressoché uguale); né hanno peso le voci di chi racconta, visto che in entrambi i casi a 
parlare è il narratore di primo grado. Di fatto, la storia raccontata da Ovidio è la stessa di 
Virgilio, come identiche sono la struttura delle parti e la loro ripartizione in due tranches; 
in Ovidio c’è la correzione, un po’ di scuola, di un dettaglio secondario di tipo cronologico, 
ossia dell’uso che Virgilio fa del nome Gaeta prima ancora di aver descritto la morte di 
Caieta e l’arrivo di Enea nel luogo di quella morte. Veramente nuovo risulta, alla fine, un 
solo elemento, l’epigrafe sul tumulo della donna, appena accennata in Virgilio, formulata 
per esteso in Ovidio66. Ma se nell’Eneide, VII 4, si legge che quel tumulo signat le ossa e il 
nome di Caieta, ed è composto  a regola d’arte (aggere composito, v. 6), dopo aver assolto 
tutti i riti (exsequiis…rite solutis, v. 5), ne consegue che anche in Virgilio l’elemento fosse 
presente, sebbene rapidamente indicato, perché la tomba non poteva che includere ciò 
che la rendeva riconoscibile, senza bisogno di specificarlo ulteriormente67. Ovidio quella 
riconoscibilità decide di sottolinearla con forza, attraverso le parole dell’epitaffio68. Ora, 

62  Cf. Harrison 2007, 229-231.
63  Nel che si riconosce un tipico procedimento virgiliano, evitare le ridondanze e le ripetizioni 

riducendo a uno quanto nel modello è multiplo. Nel corso della narrazione Virgilio introduce anche una 
piccola correzione al testo greco, diminuendo il numero delle vittime da sei a due e presentando un diverso 
fondo macabro. Infine, due piccoli dettagli accessori apparentemente modificati: il Ciclope non getta le 
vittime a terra, ma contro la roccia, v. 625; alla vendetta partecipano tutti i compagni superstiti, non solo 
cinque (v. 634).

64  Hinds 1998, 111-115.
65  Barchiesi 2001, 15.
66   Cf. rispettivamente Verg. Aen. VII 3-4 et nunc servat honos sedem tuus, ossaque nomen / Hesperia 

in magna, si qua est ea gloria, signat, e Ov. met. XIV 443-444 Hic me Caietam notae pietatis alumnus / 
ereptam  Argolico  quo debuit  igne  cremavit.

67  In accordo a un elemento tipico dello scrivere virgiliano, la già ricordata brevitas.
68  Che comporta un punto di vista orientato in modo leggermente diverso, che si interessa a Enea più che 

alla nutrice, e un gioco etimologico sul nome di Caieta, che è un preziosismo erudito: cf. Baldo 1995, 58-63.
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il caso sembra perfetto per quanto sono venuto osservando finora, perché rispetta tutti i 
criteri fissati, ma all’interno di un identico genere letterario. I modi narrativi, le finalità 
complessive dei due poemi e le personalità dei due poeti sono certamente diversi; se una 
cosa abbiamo però imparato in questi ultimi trent’anni, è che le Metamorfosi non sono 
anti-epica: sono solo altra epica69.

69  Per Hinds 1998, 106, Ovidio «generally elaborates in such a way as to develop the characteristic 
themes of his own epic, non those of Virgil’s», dimostrando così che «there is a Metamorphoses latent in 
the Aeneid […]. But in Virgil’ these myths are fragmented, scattered, unresolved: not until Ovid’s own 
poem are they gathered into perfection and system». Questo può valere come definizione generale per 
le Metamorfosi, un poema che resta tuttavia sfuggente a ogni caratterizzazione unitaria, come osserva 
Barchiesi 2005, cxiv-cxv.
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Riscrivere l’epica: Giovanni Tzetze di fronte al ciclo troiano1

Giovanni Tzetze (ca. 1110-dopo il 1180), nella sua lunga attività di ‘grammatico’ a 
Costantinopoli2, ovviamente trattò spesso di poesia epica, in particolare omerica3, sia 
come commentatore in prosa (Esegesi all’Iliade, ca. 11404), sia come commentatore in 
versi (Allegorie dell’Iliade5, Allegorie dell’Odissea6; le prime iniziate intorno al 1145, le 
seconde scritte dopo il 1158), sia dedicandosi a vere e proprie riscritture poetiche della 
materia troiana (Piccola grande Iliade7, ca. 1133, suddivisa in Antehomerica, Homerica e 
Posthomerica). Proprio a partire da questo abbondante materiale, sovente sovrapponibile 
e ridondante, è possibile risalire alla forma mentis dell’autore, ed anche al suo modo 
di rapportarsi nei confronti dell’epos. Un modo, si vedrà, abbastanza sorprendente per 
quello che viene spesso considerato un semplice ‘commentatore’, il cui atteggiamento 
nei confronti dei testi poetici invece non è mai asettico e neutro, e che spesso anzi assume 
una valenza corrosiva che finisce per intaccare, alterare e ricreare ciò che teoricamente 
dovrebbe soltanto chiarire.

Questa singolare disposizione non deriva solo dalla personalità esuberante dell’esegeta, 
ma presenta anche giustificazioni di ordine più teorico. Cos’era, infatti, l’epica per Tzetze? 
Siamo abbastanza fortunati da possedere, all’interno della sua Esegesi all’Iliade8, una 
precisa definizione di questo genere (p. 29 Hermann = 44.17-45.6 Papathomopulos)9.

Ταῦτα γὰρ τὰ τέσσερα χαρακτηρίζει καὶ διαιρεῖ ἔκ τε τῶν τραγικῶν καὶ κωμικῶν καὶ 

1  Desidero ringraziare Gianfranco Agosti, che mi ha invitato a presentare queste mie riflessioni su epica 
ed antiepica in Tzetze, e Simone Beta per i suoi utili suggerimenti, oltreché per l’aiuto bibliografico.

2  Per un agile ma aggiornato bilancio sulla sua figura, dove tra l’altro se ne postula giustamente una 
rivalutazione, cfr. in ultimo Cesaretti 2010.

3  Per una nitida messa a punto dell’attività di Tzetze come esegeta ed interprete di Omero, cfr. Pontani 
2005, 163-170.

4  L’esegesi dei primi novantasei versi del primo libro si leggeva in Hermann 1812 e in Bachmann 1835, 
746-845; la parte restante (fino a 1.609) in Lolos 1981, sul quale però erano state avanzate riserve da più 
parti (cfr. almeno Sluiter 1992 e Mavroudis 1992). Da pochi anni è finalmente disponibile la nuova edizione 
di riferimento, curata da M. Papathomopoulos: Papathomopoulos 2007.

5  Si leggono nelle edizioni di Matranga 1850, 1-223 e Boissonade 1851.
6  Si leggono ora in Hunger 1955; Hunger 1956.
7  Fruibile, insieme al corpus degli scolii d’autore, in Leone 1995.
8  Il cui ruolo per certi versi programmatico e propedeutico rispetto alle più tarde Allegorie è stato ben 

messo in luce da Cesaretti 1991, 147.
9  Per le riprese di questa definizione nel corpus tzetziano, e ipotesi sulle sue possibili fonti, cfr. Cesaretti 

1991, 169 n. 37.
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λυρικῶν ποιητῶν, καὶ μονῳδῶν καὶ τῶν ἁπλῶς ἡρωογράφων καὶ λοιπῶν ἁπάντων τὸν 
ποιητὴν˙ μέτρον κατ’ἐξοχὴν πάντως τὸ ἡρωϊκόν, μῦθος ἀλληγορικός, ἱστορία, καὶ ποιὰ 
λέξις, τουτέστι ποιηταῖς ἁρμόζουσα, οἷον αντὶ τοῦ ἄνθρωπος, μέροψ, βροτός...

Questi elementi infatti caratterizzano e distinguono il poeta [inteso come “poeta epico”] 
dai tragici, dai comici, dai lirici corali e monodici, e dai semplici autori di esametri, 
ovvero il metro, in particolare l’esametro; l’uso di miti allegorici; la ‘storia’; il lessico 
scelto, ovvero adatto ai poeti, tramite il quale per esempio si dice merops e brotos al posto 
di anthropos. 

Rappresentanti principali del genere sarebbero stati Omero, Antimaco di Colofone, 
Paniassi, Pisandro di Camiro ed Esiodo10. 

Tzetze dunque non solo si compiaceva di questa minuta analisi dell’epica, ma si 
riteneva perfettamente dotato per giudicarla: in questa e varie altre opere, con caratteristica 
immodestia, non esitava infatti a proclamare di essere superiore a tutti i suoi contemporanei 
in ognuno dei singoli aspetti che aveva ricordato. Innanzitutto nella conoscenza del 
«linguaggio poetico», delle varie glosse e dei preziosismi lessicali, ça va sans dire; poi 
anche nella metrica: come non manca di asserire contro «certi spaventapasseri ignoranti 
che ci rinfacciano la loro insipienza e credono che ignoriamo quel che sanno anche i 
morti», infatti (sch. in Antehom. 124), 

non c’è mai stato nessuno, infatti, che abbia compreso perfettamente quanto noi la metrica e la 
poetica… se avessi voluto pavoneggiarmi e dimostrarlo, le versificazioni dei contemporanei 
sarebbero state incenerite nella testa stessa di chi le compone… come metricamente spurie e 
approssimative e abborracciate, senza il supporto di alcun canone metrico.

Tzetze ritiene poi di padroneggiare perfettamente anche l’allegoria11, e la divide 
in varie sottocategorie, di cui nell’Esegesi all’Iliade (p. 28 Hermann = 43.12-44.13 
Papathomopulos) fornisce anche esempi: allegoria retorica, fisica, astrologica12.

Triplice è l’allegoria, e si divide in retorica, fisica, astrologica, ed anch’egli [Omero] 
allegorizza in tre modi. Può farlo in modo retorico, come quando parla di Centauri, Pegasi 
e Chimere, e simili mostri: difatti non è verosimile che cose del genere siano mai esistite, 
ma chiamò Centauri i primi che osarono montare a cavallo, e chiamò “cavallo alato” la nave 
di Bellerofonte con riferimento alle vele, e con il nome di Chimera indicò quelle Amazzoni 
ladrone rupestri, utilizzando l’immagine delle capre, invogliando così moltissimo i giovani 
alla lettura, a causa dell’incanto del mito (διὰ τὸ τοῦ μύθου θελκτήριον). Può farlo in modo 

10  Il dato emerge negli scolii a Licofrone, proleg. 23-25 Scheer, ed in quelli ad Esiodo, pp. 13.14-14.3 
Gaisford: Γεγόνασι δὲ τούτων τῶν ποιητῶν, ἄνδρες ὀνομαστοὶ πέντε, Ὅμηρος ὁ παλαιὸς, Ἀντίμαχος ὁ 
Κολοφώνιος, Πανύασις, Πείσανδρος ὁ Καμειρεὺς, καὶ ὁ Ἀσκραῖος… Ἡσίοδος.

11  Che negli Scolii a Esiodo, p. 13.12-14 Gaisford, è ritenuta il più importante dei quattro elementi: 
μᾶλλον δὲ ἐκ τῶν τεσσάρων τούτων, ὁ ἀλληγορικὸς μῦθος τὸ κυριώτατόν ἐστι τῶν ποιητῶν 
χαρακτήρισμα. Per una panoramica, che porta ad una parziale rivalutazione, dell’allegoresi tzetziana, in 
particolare nelle ultime opere di argomento omerico, cfr. Morgan 1983, 173-186.

12  Tutto ciò è stato analizzato da Cesaretti 1991, 147, il quale ha rilevato che questa tripartizione 
tzetziana deriva da Psello, pur con alcune importanti differenze concettuali. Tzetze peraltro non rimase 
sempre aderente a questa sorta di ‘griglia’, ma ne propose delle varianti: cfr. Cesaretti 1991, 155, e Braccini 
2009-2010,  162.
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fisico, come quando parla di Apollo, il sole, che dardeggia e invia pestilenze: è infatti noto 
che le malattie pestilenziali derivano dal sole. E può farlo astrologicamente, come quando 
definisce… i re ‘nati da Zeus’… infatti che coloro che sono generati sotto l’astro di Zeus 
godono di oroscopi da re o governatori… 

Cosa intende però con «storia», l’ultima delle quattro caratteristiche dell’epica? 
Come ha ben mostrato Cesaretti, vi sono due possibili soluzioni, peraltro non prive di 
ambiguità: «non è chiaro se Tzetze si riferisca all’elemento diegematico-narrativo oppure 
alla valenza ‘fattuale’, ‘archeologica’ dell’epica»13. Per chiarire la definizione, forse, può 
però essere utile il ricorso ad altre due opere del grammatico bizantino. Negli scolii ad 
Esiodo (p. 13.10 Gaisford) si parla di ἱστορία, ἤτοι παλαιὰ ἀφήγησις, mentre negli 
scolii a Licofrone (proleg. 22-23 Scheer) compare ἱστορία παλαιά.

Si può dunque probabilmente pensare proprio alla “storia antica”, alla conoscenza 
di fatti storici ben precisi, la quale differenzia il poeta epico, che descrive le guerre e le 
vicende dell’antichità, dal semplice «eroografo», che scrive in esametri componimenti 
didascalici o quant’altro.

Se la historia risulta dunque una delle componenti fondamentali della poesia, emerge 
conseguentemente una domanda: da dove derivano i poeti le loro storie? Sulle fonti di 
Omero, fortunatamente, Tzetze ha molto da dire (Esegesi all’Iliade, p. 25 Hermann = 
39.11-40.1 Papathomopulos).

Καὶ τὸν Ὅμηρον δὲ ὀλίγον τί φημι τοῦ Τρωϊκοῦ πολέμου ὑστερικέναι, εἴκοσι μόλις 
ἐνιαυτούς, ἢ καὶ βραχὺ τὶ μακρότερον... καὶ γὰρ τὸν Προναπίδην αὐτοῦ φάσκουσιν εἶναι 
διδάσκαλον... ὃν ἐπὶ τῶν Τρωϊκῶν εἶναι σὺν τῷ Ὀρφεῖ ἀπεδείξαμεν. Ἐφευρηκέναι δὲ καὶ 
συγγεγραφέναι τοῦτόν φημι τὰ περὶ τὸν πόλεμον ἢ ἐκ τῆς συγγραφῆς τοῦ Ἀπόλλωνος, ὥς 
τινες, ἤ, ὡς ἕτεροι πάλιν, ἐκ τῆς τοῦ Σισύφου τε καὶ τοῦ Δίκτυος, ἤ, ὡς ἔμοιγε δοκεῖ, τὰ 
πάντα ἐξ Ὀδυσσέως ἤ τινος τῶν ἐξ Ὀδυσσέως, ἀκηκοότος, διὰ τὸ πανταχοῦ τῆς ποιήσεως 
αὐτὸν ὑπεραίρειν μηδὲν ἐξειργασμένον ἀξιόλογον.

Affermo che Omero fu di poco posteriore alla guerra di Troia, una ventina d’anni, o poco 
più… E difatti affermano che sia stato suo maestro Pronapide… che abbiamo dimostrato 
essere vissuto insieme ad Orfeo ai tempi della guerra di Troia. Ed affermo che Omero ha 
conosciuto e composto il suo resoconto sulla guerra a partire, come vogliono alcuni, dal 
memoriale di Apollo, o come vogliono altri, da quello di Sisifo e Ditti; oppure, come a me 
sembra meglio, dopo aver udito tutto il racconto da Odisseo, o da uno dei compagni di quello: 
infatti lo esalta in tutto il poema senza che abbia fatto nulla di notevole.

Tzetze, pur senza riconoscerlo esplicitamente, riecheggia (smorzandone ovviamente 
gli aspetti che rimandavano alle divinità pagane e alla necromanzia) alcune affermazioni 
di Filostrato (Her. 43.5, 10-16), che aveva dapprima ricordato come secondo alcuni il 
vero autore dei poemi omerici fosse Apollo, e che, per bocca di Protesilao, aveva infine 
sostenuto che il poeta avesse conosciuto i dettagli della guerra troiana evocando l’ombra 
di Odisseo (il quale a sua volta avrebbe preteso in cambio di essere lodato ed esaltato 
all’interno dei poemi, a discapito di Palamede). Più oltre Tzetze (Esegesi all’Iliade, p. 
27 Hermann = 43.1-4 Papathomopulos) arriva anche a descrivere il metodo di lavoro 

13  Cfr. Cesaretti 1991, 157.
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di Omero, che avrebbe ricavato i suoi poemi a partire dalla testimonianza di Odisseo o 
dalle syngraphè di Apollo, Sisifo o Ditti, ἃ μέν τινα ταύτης παραδραμών, τὰ δὲ ἄξια 
τοῦ λόγου παραλαβών, ὥσπερ τις κατ’Αἰσχύλον ἀνθεμουργὸς μέλισσα, τινὰ δὲ 
καὶ ἴδια προσθεὶς χάριν ἐπικοσμήσεως, «trattandone cursoriamente alcuni aspetti, e 
soffermandosi su quelli più notevoli, come la anthemourgos melissa di Eschilo [Pers. 
612], ed aggiungendo anche qualcosa di suo per abbellire il tutto».

Quanto all’identità di queste remotissime ‘fonti’ di Omero, Apollo sarebbe stato un 
«sapiente e mago, maestro di Eleno» (Esegesi all’Iliade, pp. 19-20 Hermann = 28.13-14 
Papathomopulos); Sisifo di Cos14 (menzionato solo dallo stesso Tzetze e da Malala, pp. 
87.80, 89.52 e 100.96 Thurn) è identificato con il segretario (grammateus) di Teucro, 
che lo aveva accompagnato a Troia scrivendo poi un resoconto da cui avevano attinto 
Omero e Virgilio (cfr. in part. Chil. 5.29, Mal. 100.95-101.1: ἥντινα συγγραφὴν εὑρηκὼς 
Ὅμηρος ὁ ποιητὴς τὴν Ἰλιάδα ἐξέθετο, καὶ Βεργίλλιος τὰ λοιπά); il più noto Ditti, 
infine, sarebbe stato un seguace di Idomeneo, autore di una Efemeride della guerra troiana 
destinata a riemergere in circostanze curiose. Come lo stesso Tzetze ricorda nell’Esegesi 
all’Iliade (pp. 20-21 Hermann = 31.3-15 Papathomopulos), infatti, 

in seguito anche il romano Virgilio, vissuto ai tempi di Gaio Giulio Cesare, scrisse molti versi 
sui viaggi di Enea, ed altro, a partire dal commentario di Ditti; al tempo di Claudio Nerone 
ebbe luogo un forte terremoto a Creta, che comportò il crollo di diversi edifici. Alcuni di 
questi circondavano il sepolcro di Ditti, che fu danneggiato; e presso la testa dell’uomo fu 
ritrovato il suo commentario contenuto in un cofanetto di stagno, il quale, nella convinzione 
che contenesse un tesoro, fu portato all’imperatore Nerone. Da ciò divenne chiaro a tutti, che 
Omero aveva riscritto (metephrase) l’Iliade a partire da lui, e così gli altri che trattarono di 
quelle materie. 

Si tratta di un testo molto vicino alla narrazione contenuta nella lettera dedicatoria e 
nel prologo della versione latina dell’Efemeride (quest’ultimo verosimilmente presente 
anche nell’originale greco15), dove compaiono peraltro maggiori particolari: all’interno 
del cofanetto di stagno, rinvenuto da alcuni pastori cretesi, c’erano infatti tavolette o 
cortecce di tiglio coperte di strani caratteri. Ritenendole inutili cimeli, i pastori le avevano 
portate al loro padrone, tale Euprasside o Prassi, che poi le aveva mandate all’imperatore 
per il tramite del governatore di Creta. Nerone si era accorto che in realtà le tavolette 
erano scritte in alfabeto fenicio (al momento in cui erano state redatte, infatti, quello 
greco non era stato inventato), ed aveva ben pensato di farle traslitterare (o tradurre) 
in greco. Alla storia allude anche Malala (101.1-3), che però differisce da Tzetze in un 
punto importante, quando dichiara che il solo Sisifo era stato ‘parafrasato’ da Omero e 
Virgilio, mentre Ditti era rimasto completamente sconosciuto fino ai tempi di Nerone. 
Tzetze invece, come si è visto, ritiene che Omero avesse fatto in tempo a conoscere 
il commentario di Ditti, che solo in seguito sarebbe caduto nell’oblio. Arriva anche a 
ribadirlo chiaramente nelle Chiliadi (V 30): οὗτος ὁ χρονικὸς [Malala] φησὶ καὶ Δίκτυν 

14  È censito da Jacoby in FGrH 50; cfr. in particolare le note introduttive (pp. 530-531), dove il perduto 
testo di “Sisifo” viene considerato più recente di quello di Ditti (che probabilmente rielabora), di possibile 
origine cipriota, ed importante fonte di materiali odissiaci per Malala. Su di lui, cfr. anche il vecchio articolo 
di Patzig 1903, e le più recenti osservazioni di Jeffreys-Jeffreys 1983, 79.

15  Cfr. almeno Lapini 1997, 86.
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δὲ τὸν Κρῆτα / Ἰδομενέι ἕπεσθαι καὶ τὰ τῆς μάχης γράψαι / ἐξ ὧν, ὡς ἔφην, ὕστερον 
Ὅμηρον μεταφράσαι.

Nella ricostruzione di Tzetze, dunque, Omero diventa un ‘metafrasta’, che scrive con 
finalità pedagogiche e che soprattutto deriva da altri (in particolare da fonti scritte) i suoi 
contenuti. La sua unica responsabilità è quella di aver dato loro una veste poetica. È un 
Omero, per molti aspetti, tipicamente tardoantico e bizantino. E, pur rimanendo maestro 
veneratissimo, si rivela decisamente più accessibile e meno intoccabile di quanto non 
fosse presso i dotti bizantini che avevano preceduto Tzetze, per esempio Psello, per il 
quale il grande poeta era una inattingibile vetta di sapienza esoterica. 

Tzetze infatti (che nello scolio ad Antehom. 124 si vantava della vastità delle sue 
letture: «non c’è nessuno dei nostri contemporanei e coetanei che abbia letto più libri, 
eccezion fatta per quelli teologici») ritiene di essere in grado, soprattutto grazie a Malala 
(ma forse anche sulla base di testi per noi perduti), di accedere almeno ai contenuti, se 
non proprio agli ipsissima verba, di due di questi memoriali preomerici, quello di Sisifo 
e quello di Ditti, da lui definiti «primizia dell’Iliade di Omero»16. Per questo motivo, 
l’erudito bizantino si sente su un piano di parità, se non di superiorità, rispetto a tutti 
i poeti epici; soprattutto (anche se non solo17) la conoscenza di Ditti, per lui emerso (o 
riemerso?) solo ai tempi di Nerone, costituisce un atout non da poco. E difatti, quando 
Tzetze deve decidere tra diverse varianti mitiche di episodi della saga troiana, non di 
rado dà la palma proprio a Ditti. È il caso, per esempio, della morte della prima moglie di 
Paride, Enone, da lui trattata nella Piccola Grande Iliade (opera su cui bisognerà tornare 
anche successivamente), per la precisione in Posthom. 596-599:

E insieme a lui morì la sua prima moglie, per amor suo,
o nel fuoco, come dice Quinto, o gettandosi da una torre secondo Licofrone,
o, come meglio di tutti parve a Ditti, impiccatasi;
comunque quella morì, in un modo o nell’altro.

Si può anche dire che molti degli strali scagliati contro i poeti epici dal bilioso erudito 
bizantino vertono proprio sulle loro conoscenze storiche, che egli, come si è visto, ritiene 
fondamentalmente l’unico aspetto non formale e verificabile della poesia. Tzetze anzi, 
che si definisce polypragmonon peri ten aletheian (Esegesi all’Iliade, p. 25 Hermann 
= 39.10-11 Papathomopulos), ritiene di essere in grado di sopravanzarli proprio a causa 
delle sue ricerche che lo portano a scoprire le versioni genuine degli avvenimenti. Arriverà 
ad atteggiarsi quasi come un seguace ante litteram del manzoniano «il santo vero mai non 
tradir», prendendo a guida Orfeo, per la precisione il v. 402 dei Lithica (Posthom. 705): 

Ma Orfeo, che l’aveva inteso da un altro uomo, mi insegnò
a non dir mai falsità agli uomini.

16  Cfr. Ep. 6, p. 11.3-5 Leone: Σίσυφός τε ὁ Κῷος καὶ Δίκτυς ὁ Κρής, τῆς Ὁμηρικῆς Ἰλιάδος τὸ 
ἀκροθίνιον.

17  Si prenda ad esempio un brano dei Posthomerica dove si critica Trifiodoro per aver collocato la 
presa di Troia in primavera, nonostante la testimonianza di Ellanico e Duride che la ponevano a gennaio 
(vv. 700-704 e 770-779).
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Tzetze, che ha a cuore, come ribadisce spesso, il bene dei giovani18, non può tollerare 
che intorno alla materia troiana circolino falsità o inesattezze. Ha il dovere di correggerle, 
e non esita a farlo. Si prendano, ad esempio, altri passi della Piccola grande Iliade. Il 
primo direttamente dagli Antehomerica (vv. 144-153), relativamente alla vexata quaestio 
del ratto di Elena e del suo arrivo a Troia, in carne ed ossa o solo come simulacro. Tzetze, 
fondandosi su Malala (pp. 69-70 Thurn) e Ditti (1.3), racconta che Alessandro-Paride, 
inviato dal padre ad Argo per compiere un’ecatombe, giunge più o meno casualmente a 
Sparta e lì, durante l’assenza di Menelao, conosce Elena.

Così molti dicono che il re Alessandro
giungesse a Sparta, procedendo da Troia,
e così portasse Elena a Troia da Sparta.
Altri diranno altrimenti, come ciascuno preferì,
ed affermano che Elena non stava con i Troiani,
ma si aggirava nella casa di Proteo,
e invano l’esercito degli Argivi combatté coi Troiani.
Così dunque molti fantasticano, distorcendo la storia (ἱστορίην στροβέοντες):
ma io esposi, parlando con la massima certezza (πανατρεκέως ἀγορεύων),
come andò ogni cosa. Il resto sono tutte sciocchezze.

I nomi dei suoi bersagli sono espressi chiaramente negli scolii al v. 147 (« “Altri 
diranno altrimenti”: lanciai questa stoccata contro Licofrone e il poeta Colluto, giacché 
secondo il primo [132 sgg.] Alessandro era salpato insieme a Menelao per Sparta a 
causa dell’omicidio di Anteo, mentre Colluto afferma [202] che la stessa Afrodite salpò 
per Sparta insieme ad Alessandro») e al v. 149 (« “…di Proteo”: anche questo lo dice 
Licofrone [115 sgg.], traendolo da Stesicoro, che scrive: “ai Troiani, che allora andarono 
col fantasma di Elena” »). Quella di Tzetze è un’epica militante, la cui autorità consiste 
nel mettere in discussione la poesia precedente, che, nemmeno tanto velatamente, si 
propone di sostituire. Le vittime principali di questa poetica corrosiva sono, in ambito 
epico, soprattutto gli autori tardi, tacciati di scarsa verisimiglianza, anche perché ignari 
delle antichissime fonti alle quali aveva fatto ricorso Omero.

Oltre  a Colluto, gli strali di Tzetze colpiscono anche Quinto Smirneo, come rivela un 
brano dei Posthomerica (vv. 279-283) in cui si narra dell’aristia di Memnone.

Né c’era rimedio: tutti infatti fuggivan gli Achei.
Solo tra tutti Nestore si fece incontro a Memnone,
afflitto per il figlio; e dentro il cuore gemeva straziato.
E gli era accanto Quinto, che udì
quel che Memnone disse al vecchio in arabo.

In questo caso la critica a Quinto Smirneo è incentrata sulla verosimiglianza, come 
rivela lo scolio al v. 282: « “E gli era accanto Quinto”: qua in maniera faceta prendo in 
giro Quinto (ἐνταῦθα ἀστειζόμενος διασύρω τὸν Κόιντον), per il quale [II 300-318] tra 
tutti i Greci fu Nestore a contrapporsi a Memnone, e Memnone, in mezzo alla battaglia, 
gli disse che non gli era lecito combattere contro quel venerando vecchio.»

18  Cfr. anche Pontani 2005, 165.
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Da tutta questa serie di critiche, anche aspre, sembra apparentemente rimanere fuori il 
solo Omero, che peraltro Tzetze incensa continuamente, e del quale, nella sua caratteristica 
ansia di identificazione, dice di condividere la povertà. Molto indicativo risulta infatti un 
passo dall’Esegesi all’Iliade (p. 37 Hermann = 56.11-19 Papathomopulos):

Τοσαύτῃ δὲ ὁ ἀνὴρ συνέζῃ πενία, ὡς, τὸ δὴ λεγόμενον, μηδὲ κύνα δύνασθαι τρέφεινˑ 
τοῦτο δὲ δῆλον ἐξ ὧν τε τὰ τούτου ποιήματα σποράδην πρώην ἐλέγετο, ἐν σαπροῖς τισι 
χάρταις φερόμενα, ἃ καὶ συνήθροισεν ὕστερον ὁ Ἀθηναῖος Πεισίστρατος... τοιούτῳ γὰρ 
ἀνδρὶ καὶ ἑτέροις μυρίοις τοιούτοις συνατυχῶν, εὐτυχῶ.

Quell’uomo visse in tanta povertà che, come si suol dire, non poteva nemmeno mantenere 
un cane19; e ciò è chiaro dal fatto che i suoi poemi prima venivano declamati in maniera 
disorganica, tramandati com’erano su certe carte ammuffite, e solo dopo l’ateniese Pisistrato 
li raccolse… Ed io mi compiaccio di condividere questa sfortuna con tale uomo e con 
moltissimi altri.

Tuttavia com’è noto quandoque etiam bonus Homerus dormitat, e difatti anche il sommo 
poeta, pur idolatrato dal grammatico bizantino20 che si vanta di essere suo compagno 
di sventura, avrebbe commesso una mancanza, non a caso proprio nella historia. Da 
Filostrato21 e Ditti, Tzetze sapeva infatti che Omero aveva trascurato un importante eroe 
greco, Palamede. Nei suoi Antehomerica ne racconta accuratamente e accoratamente la 
storia, piangendone l’uccisione causata dai maneggi del perfido Odisseo, da lui esecrato 
e vituperato in ogni occasione. Il re di Itaca, geloso della popolarità di cui Palamede 
godeva presso i Greci, lo avrebbe infatti calunniato presso Agamennone, accusandolo di 
istigare Achille alla ribellione (la prova era il fatto che l’eroe, sdegnosamente, se ne stava 
lontano dagli altri insieme a Briseide); alcune lettere false lo avevano fatto condannare 
e lapidare come traditore. Achille, venuto a sapere dell’ingiusta esecuzione, si addolorò 
grandemente: rese Briseide, pretesto del crimine, agli Achei, e si astenne sdegnato da ogni 
azione bellica. Ecco il vero motivo della sua celebre ira.

Di fronte al clamoroso silenzio dell’Iliade, Tzetze non poteva tacere. E all’inizio degli 
Homerica (in particolare negli scolii al v. 2), infatti, condanna apertamente Omero, colpevole 
di aver tirato in ballo Briseide per nascondere il crimine commesso dai suoi eroi: «per 
questo motivo è nata l’ira di Achille. Ma Omero, comportandosi da cattivo retore, fornisce 
un’altra causa della sua ira: se infatti avesse rivelato la disumana uccisione di Palamede da 
parte dei Greci, avrebbe confutato da sé gli encomi che altrove indirizza agli stessi Greci.»

E più tardi ribadisce il concetto negli Homerica (vv. 228-232):

Questi furono dunque i risultati dell’ira del duro Achille,
che egli nutriva contro gli Argivi a causa di Palamede:
ne parlò anche Omero, ma disse che era avvenuta per quell’altro motivo
non volendo macchiare i Danai di una tale vergogna,
e perciò nei suoi versi neppure volle celebrare quell’uomo22.

19  L’espressione, come nota Papathomopoulos 2007 ad loc., ricorre in Longo Sofista, 1.16.2.
20  Su questo aspetto, cfr. anche Cesaretti 1991, 181-183; Kaldellis 2007, 306; Kaldellis 2009, sp. 27.
21  Autore nei confronti del quale Tzetze si dimostra talora pronto a giustificare eventuali affermazioni 

‘eterodosse’ con la scusa di una sorta di ‘licenza retorica’: cfr. Esegesi all’Iliade, p. 20 Hermann = 30.3-12 
Papathomopulos.

22  L’affermazione è ribadita tra l’altro negli scolii all’Esegesi all’Iliade, p. 148 Hermann = 450.17-451.2 
Papathomopulos, e nel proemio delle Allegorie all’Iliade, 1151-1159 Matranga (= 1148-1156 Boissonade).
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Il grande Omero aveva commesso dunque almeno un grave errore storico, ed i poeti 
successivi anche di più; questo in qualche misura metteva in discussione tutto il corpus 
epico esistente sul ciclo troiano, per non parlare del fine stesso di questo genere di poesia, 
che secondo Tzetze era quello di educare i giovani, un obiettivo che veniva così messo 
seriamente a repentaglio.

L’erudito bizantino, si è visto, riteneva di conoscere perfettamente la metrica e la 
dizione poetica, e di essere in grado di risalire, letteralmente, alle fonti stesse della poesia 
omerica: non c’è da stupirsi che, nella sua ansia perfezionistica, abbia deciso, constatata 
l’insufficienza del materiale poetico a sua disposizione, di riscrivere ex novo l’epos di 
tutta la storia della guerra di Troia. Demolire l’epica e ricostruirne una nuova sui resti 
di quella precedente, insomma. Del resto anche nell’Esegesi all’Iliade (p. 6 Hermann = 
7.14-17 Papathomopulos) arriva a definirsi «figlio di Omero», ed afferma che il ‘padre’ 
sarebbe stato fiero di lui: γνώωσι δὲ καὶ πάντες οἷος Ὁμήρου γόνος ἐνθάδ’ἱκάνω, ἠδὲ 
καὶ αὐτὸς Ὅμηρος γνοίη εἰν Ἀΐδαο, ὡς ἀγαθὸν καὶ παῖδα καταφθιμένοισι λιπέσθαι 
(Od. III 196)23!

Il risultato di questo suo sforzo di ri-creazione è soprattutto la Piccola grande Iliade, 
una sorta di epos troiano riveduto e corretto. È la sua opera prima, ed anche nei suoi 
successivi commentari all’Iliade si riferirà spesso ad essa come ad un testo di riferimento 
per chi voglia sapere in dettaglio «come sono andate le cose»24.

Benché certo non sia questa la sede per dilungarsi sulle strutture compositive e sulle 
caratteristiche di quest’opera singolare, che solo di recente è possibile consultare insieme 
agli scolii d’autore in un’edizione critica irreprensibile curata da Pietro Leone, si può 
comunque avanzare qualche ulteriore osservazione sul modo corrosivo e reattivo con cui il 
suo autore si rapporta all’epica. Come è stato già rilevato, infatti, il ‘mito’ viene considerato 
da Tzetze semplicemente come un mezzo espressivo (e non, come ad esempio faceva 
Psello, una gradazione della «sapienza ellenica»), e come tale perfettamente ricreabile, 
recuperabile e riadoperabile anche in un contesto storico e culturale decisamente lontano 
da quello omerico25. Nella Piccola grande Iliade, dunque, il grammatico bizantino si 
sbizzarrisce nell’applicare in maniera, si potrebbe dire, biunivoca l’allegoria, quarta 
ed ultima componente della poesia epica. Tzetze si accosterà pertanto in due modi ai 
mythologemata dell’epica, proprio come Omero, che innalzava le cose basse e abbassava 
le cose alte, «addolcendo tutto col nettare mitico» (Alleg. Od. IX, vv. 31-34, p. 290 
Hunger: ὁ Ὅμηρος δ’, ὁ πάνσοφος, ἡ θάλασσα τῶν λόγων, / μεταρσιοῖ τὰ εὐτελῆ, 
τὰ δ’ὑψηλὰ κατάγει, / ἐν τοῖς ἀλληγορήμασι δεινὸς ὢν λογογράφος, / καὶ μυθικῷ 
τῷ νέκταρι πάντα καταγλυκάζει), ovvero ‘decrittando’ le troppo complesse allegorie 
omeriche, e ‘cifrando’ allegoricamente i concetti troppo pedestri.

Parafrasando il V canto dell’Iliade, ad esempio, reinterpreta e decodifica così, in chiave 
allegorico-razionalistica, l’episodio (vv. 311 sgg.) del salvataggio di Enea da parte di 
Afrodite (Homerica, vv. 70-77):

23  Cfr. anche Budelmann 2002, 151.
24  Cfr. Esegesi all’Iliade, pp. 44-45 Hermann = 67.6-10 Papathomopulos: οἷς δὲ φίλον τὰ περὶ τὸν 

πόλεμον μέχρι καὶ τῆς ἁλώσεως κατὰ λεπτομέρειαν ἐκδιδάσκεσθαι, τῷ ἡμετέρῳ ἐντυγχανέτω ἐμμέτρῳ 
ποιήματι, κἀκ τούτου κατὰ ἀκρίβειαν, ὅσον ἐθέλει, περὶ τούτων διείσεται.

25  Cfr. Cesaretti 1991, 147-148. 
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Inoltre anche colui che fu generato dal bovaro Anchise,
Enea, fu colpito da Diomede con un macigno terrificante.
Ma lo salvò il desiderio di fuga, ché si rifugiò
nel tempio del Sole onniveggente,
laddove il Tidide incalzandolo gridava:
“Vattene, donnaiolo, e non scendere più in battaglia!”
Perciò dissero che ferì la mano di Afrodite,
perché frenò lo slancio di lui, bramoso di guerra.

In questo caso, il grammatico ha ‘sciolto’ le immagini omeriche, fornendone quello 
che ritiene l’esatto equivalente nel linguaggio corrente; in particolare, Afrodite sarebbe 
il «desiderio» (epithymia)26. Si potrebbero citare moltissimi esempi analoghi, in cui la 
carica pagana dei riferimenti omerici viene disinnescata in varia maniera per arrivare 
a comporre una nuova epica, irreprensibile sotto tutti i punti di vista27. Basta pensare 
all’episodio del giudizio di Paride, che nell’interpretazione tzetziana, che prende spunto 
da Malala ma si sviluppa autonomamente, diviene un’allusione ad una cosmogonia 
vagamente empedoclea, elaborata per l’appunto da Paride che qui assume la veste di 
filosofo, nella quale la vittoria di Afrodite simboleggia la preminenza dell’Amore nel 
tenere insieme i quattro elementi (Peleo, la terra; Teti, l’acqua; Era, il fuoco; Atena, l’aria) 
la cui coesione era minacciata da Eris28.

In altri casi, il percorso è inverso: si parte da nozioni comuni, che vengono nobilitate e 
rielaborate in chiave mitico-allegorica. Quando crea nuove allegorie, Tzetze ne è piuttosto 
fiero e lo ricorda chiaramente. Si pensi ad esempio all’inizio della ritrattazione tzetziana del 
ventiquattresimo canto dell’Iliade, che inizia con una magniloquente immagine mitologica 
che vede protagoniste la Notte e l’Aurora, del tutto assente nell’originale (Homerica, vv. 
275-290)29. Nello scolio al v. 285, Tzetze afferma apertamente che «tutto questo è un mito 
poetico inventato da me» (τὸ δὲ ὅλον τοῦτο ποιητικὸς μῦθός ἐστι πλασθεὶς παρ’ἐμοῦ). 
E del resto, il grammatico aveva dichiarato fin dallo scolio proemiale alla sua Piccola 
grande Iliade che avrebbe fatto ricorso all’allegoria mitica, che considera semplicemente 
come una forma espressiva del tutto priva di qualsiasi carica pagana: 

φιλόμηρος δὲ εἴπερ τις ἄλλος τελῶν, ἐπειδή τινας εὕρισκε τὸν Ὅμηρον λέγοντας 
δαιμονιώδεις δοξάζειν θεούς, οὐ μὴν δὲ τὰς ψυκικὰς δυνάμεις καὶ τοὺς ἀστέρας καὶ 
τὰ στοιχεῖα καὶ τοὺς σοφοὺς ἐνίοτε καὶ τοὺς βασιλεῖς λέγειν θεούς, τοῦτο δεικνὺς 
καὶ ἀνατρέπων τὸν λῆρον αὐτῶν, χριστιανικώτατος ὤν καὶ ἐν τοῖς ἡμετέροις χρόνοις 
Καλλιόπας καὶ Μούσας καὶ θεούς φησι καὶ αὐτός, δεικνὺς πάντως ἐκ τούτων ὡς καὶ 
Ὅμηρος οὕτω ταῦτα πάντα ἐλάμβανεν.

essendo un grande ammiratore di Omero, di fronte a chi afferma che Omero glorifica delle 
divinità demoniache, senza però considerare che definisce “dèi” le potenze spirituali, gli 
astri, gli elementi, talora i sapienti ed i re, questo poeta mostra dunque come stanno le cose e 
confuta tali ciance parlando anch’egli ai nostri tempi, da perfetto cristiano, di Calliopi e Muse 

26  Per le riprese del concetto all’interno dell’opera dello stesso Tzetze, si può rimandare all’apparato 
dei loci similes a p. 121 di Leone 1995.

27  La volontà di Tzetze di smorzare lo ‘scandalo’ del paganesimo di Omero è rimarcata di recente anche 
da Kaldellis 2009, 27.

28  Cfr. Braccini 2009-2010, 163.
29  Cfr. Braccini 2009-2010, 164-165.
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e dèi, dimostrando perfettamente con questo mezzo come anche Omero intendesse tutto ciò 
proprio in questo senso.

Tzetze non si limita, del resto, a ritoccare e ricreare l’epica giocando con le allegorie. 
Non mancano ulteriori punti, oltre quello già visto relativo a Palamede, in cui il grammatico 
corregge Omero nei dettagli storici, per esempio nella descrizione dell’andata di Priamo 
alla tenda di Achille, secondo la quale il re troiano sarebbe giunto da Achille non da solo, 
ma accompagnato da Andromaca, dai figli di questa (Astianatte e Laodamo), e infine da 
Polissena (Homerica, vv. 307-319). La fonte, non sorprendentemente, è ancora una volta 
costituita da Ditti, III 20 sgg. (ripreso da Malala, p. 94 Thurn, e Cedreno, 1.224; cfr. anche 
Tolomeo Chenno nella Biblioteca di Fozio, 151b 37-152a 1):

In una sorta di cortocircuito, dunque, il testo prosastico e sottilmente antiepico 
dell’Efemeride della guerra troiana viene omerizzato ed arriva, paradossalmente, a 
costituire un nuovo epos. 

Se è vero che la Piccola grande Iliade costituisce dunque per Tzetze, che si dichiara 
seguace del vero e preoccupato del bene dei giovani, il modo migliore di fare epica sulla 
guerra troiana, c’è peraltro da dire che nella sua produzione essa rimase un’opera isolata 
nella sua facies esametrica, per quanto assolutamente mai rinnegata ed anzi, come si 
è visto, pubblicizzata con orgoglio anche nei suoi commentari successivi. Il fatto che 
il grammatico bizantino non abbia tentato un’analoga riscrittura poetica dell’Odissea e 
delle vicende dei vari nostoi, più che a un ripensamento sul metodo, potrebbe forse essere 
dovuto ad una correzione del tiro, dovuta anche a circostanze contingenti. In particolare, 
forse influì la volontà dei protettori che, negli anni seguenti, gli commissionarono le 
sue Allegorie all’Iliade e all’Odissea, e che probabilmente preferivano opere redatte, 
anziché in esametri, nei più agevoli pentadecasillabi bizantini30. C’è da dire, però, che 
quando Tzetze si accinse a commentare l’Odissea nelle sue Allegorie, finì in un certo 
senso ancora una volta per riscriverla, ricapitolandola e ‘correggendola’ sempre sulla 
base della sue pretese fonti storiche preomeriche (in questo caso soprattutto Sisifo di Coo, 
su cui vorremmo sapere di più), e della sua padronanza del meccanismo dell’allegoria. 
Pur adottando come base il pentadecasillabo bizantino, vi alternò esametri interi; alcuni 
frammenti esametrici sono poi incastonati anche all’interno dei versi bizantini (come 
mostra bene l’edizione di Hunger), al punto che si viene a creare una sorta di pastiche 
semiepico, a livello contenutistico, metrico e linguistico.

Questo valore delle Allegorie all’Odissea (alle quali possono essere affiancate anche le 
Allegorie all’Iliade, che peraltro risultano chiaramente meno perspicue, in questo senso, 
della Piccola grande Iliade) è stato, peraltro, ben notato anche da Felix Budelmann: 
«they resemble new versions of old texts»31. Non si tratta, anche secondo lo studioso, 

30  Tzetze, com’è noto, scrisse in versi politici anche una Teogonia, che peraltro costituiva, stando 
alle dichiarazioni dell’autore (vv. 24-30), solo una sorta di sunto: se avesse voluto, e soprattutto se fosse 
stato finanziato, l’erudito bizantino infatti avrebbe potuto scrivere più approfonditamente e in maniera 
migliore di cento Omeri, Musei, Orfei, Esiodi…: Εἰ δέ ποτε θελήσειας μαθεῖν καὶ πλατυτέρως / κἀγώ 
σοι ταῦτα βουληθῶ μετὰ μελέτης γράφειν, / κομπάζω τολμηρότερον καὶ λέγω παρρησίᾳ / ὡς οὐδ’ ἂν 
ἦσαν ἑκατὸν Ὅμηροι καὶ Μουσαῖοι / Ὀρφέες καὶ Ἡσίοδοι Ἀντίμαχοι καὶ Λῖνοι / καὶ πάντες ἄλλοι 
ποιηταὶ καὶ θεογονογράφοι, / κρεῖττον ἂν ἔγραψαν ἐμοῦ τὰ περὶ τούτων πάντα. Su questo passo cfr. 
anche Budelmann 2002, 152. 

31  Cfr. Budelmann 2002, 152; anche 164.
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di commentari secondo l’accezione più comune del termine: lo dimostrano tra l’altro 
la forma metrica e la volontà dell’autore di rivaleggiare con il testo di riferimento, che 
ne finisce per essere per certi versi ‘ricreato’32. Quella di Tzetze, ancora una volta, è 
un’esegesi che ha una forte tendenza a sconfinare ed a sostituirsi al testo che dovrebbe 
commentare e che finisce dunque per divenire una sorta di ipotesto.

Per quanto riguarda il contenuto, come si accennava, non mancano le divergenze rispetto 
all’Odissea, motivate tanto dal rispetto verso l’historia e dalla volontà di ‘decrittare’ 
le allegorie quanto anche dall’antipatia dell’autore verso Odisseo. Di quest’ultima, in 
particolare, costituisce una testimonianza l’allegoria al canto X (vv. 14-17, p. 294 
Hunger; cfr. anche vv. 33-34, p. 295 Hunger), dove si fa riferimento all’episodio di Circe, 
ovviamente interpretato in chiave morale:

Τζέτζης τὸν Ὀδυσσέα δέ φησιν ἐκχοιρωθῆναι
πλέον τῶν φίλων τῶν αὐτοῦ, ἐφ’ὁλοκλήρῳ ἔτει
τῇ Κίρκῃ συγκαθεύδοντα πορνείοις τοῖς ἐκείνης.
Οὕτως ἡ Κίρκη λέγεται καὶ γὰρ χοιροῦν ἀνθρώπους.

Tzetze afferma che Odisseo si maializzò
ancor più dei suoi compagni, lui che per un intero anno
andò a letto con Circe nei suoi postriboli.
Questo, infatti, si intende dicendo che Circe trasformava gli uomini in maiali.

Questo brusco declassamento degli eroi omerici non è isolato: basta pensare 
all’interpretazione ai limiti della scatologia di un altro passo omerico (Od. XXIV 47-56) 
che compare, all’interno della Piccola grande Iliade, nei Posthomerica (vv. 450-462)33.

Il ruolo delle ‘fonti parallele’ risalta invece in un passo successivo, dove il grammatico 
bizantino dichiara di voler spiegare allegoricamente la monoftalmia del Ciclope ed il suo 
accecamento. I Ciclopi, infatti, sarebbero stati gli abitanti della Sicilia, soliti uccidere 
tutti gli stranieri che sbarcavano nell’isola nel timore di esserne attaccati. Così Polifemo 
sequestrò Odisseo e i suoi dodici compagni, di cui ne uccise la metà. Gli altri sei (insieme 
ad Odisseo), però,

ἢ οἴνῳ ἢ καὶ χρήμασι μεθύσαντες ἐκεῖνον, 
τὴν θυγατέρα Κύκλωπος, τὴν Ἔλπην καλουμένην,
ὄμμα τελοῦσαν τῷ πατρὶ τινὸς αὐτῶν ἐρῶσαν,
οἴξασαν τούτοις τὴν εἰρκτὴν ἀπέπλεον λαβόντες
κἀκ τῶν ποιμνίων δὲ πολλὰ καὶ ἕτερα τῶν τούτου.

avendolo inebriato col vino o con le ricchezze,
la figlia del Ciclope chiamata Elpe,
che costituiva la pupilla del padre e che era innamorata di uno di loro,
la rapirono dopo che ebbe aperto loro la porta,
e portarono via anche molte delle sue pecore ed altro.

Polifemo e gli altri Siculi, infuriati, avrebbero poi bersagliato i fuggiaschi con grosse 

32  Anche se non sempre con esiti limpidi, come nota Pontani 2005, p. 167.
33  Sul passo, cfr. almeno Braccini 2009-2010, 165-167.
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pietre; successivamente il lestrigone Antifate, fratello di Polifemo, avrebbe recuperato 
la ragazza e l’avrebbe resa al padre (vv. 105-108, p. 292 Hunger). Così sarebbero andati 
veramente i fatti; Omero poi avrebbe rivisitato tutta questa vicenda τῷ νέκταρι τοὺς 
λόγους κεραννύων (v. 160), ed in particolare avrebbe alluso al rapimento di Elpe con 
l’immagine del palo rovente, secondo Tzetze chiara metafora dell’amore che aveva 
traviato la fanciulla. 

Da dove derivava la sua ‘storia vera’ il grammatico bizantino (che ne tratta anche in 
Chil. X 934-945)? Come già si era accorto Hunger (p. 309), il brano tzetziano richiama 
un luogo di Malala, dove viene esposta una vicenda analoga (V 17-18, pp. 85-87 Thurn). 
Odisseo, nel corso delle sue peregrinazioni, era arrivato in Sicilia. L’isola era divisa tra i 
tre figli di Sicano, ossia Antifante, Ciclope e Polifemo. Dopo aver avuto incontri piuttosto 
sgradevoli con i primi due, durante la notte Odisseo e compagni capitano nella regione 
di Polifemo e vi attaccano battaglia. Il mattino dopo, il re di Itaca dona diversi oggetti 
a Polifemo, che si rabbonisce ed accetta di ospitarli finché le condizioni del mare non 
permetteranno loro di ripartire. Nel frattempo, però, sua figlia Elpe si innamora di uno 
dei compagni di Odisseo, Leione; ed appena il vento è favorevole, all’insaputa di Odisseo 
i suoi uomini rapiscono la ragazza prima di salpare, suscitando così l’ira del padre che 
gli scatena dietro i suoi uomini, i quali, dopo aver raggiunto le navi di Odisseo, ne fanno 
grande strage34.

Malala fornisce anche la sua fonte per questa storia: si tratta proprio di quel Sisifo di 
Coo (fr. 2 Jacoby: ἅτινα ὁ σοφώτατος Σίσυφος ὁ Κῷος ἐξέθετο) che come si è visto, 
stando a Tzetze, avrebbe scritto un resoconto delle vicende troiane in qualità di segretario 
di Teucro, sul quale a sua volta si sarebbe basato lo stesso Omero35. L’erudito bizantino 
‘scavalca’ dunque Omero appoggiandosi ad una delle pretese fonti storiche dell’Odissea, 
e fornisce quella che ritiene la verità sull’episodio del Ciclope36.

Tzetze dunque, anche in questo caso, ritiene di conoscere così bene l’epica da essere 
in grado di riscriverla meglio, correggendo e integrando quanto è stato scritto dai poeti 
precedenti, ai quali in fin dei conti è riconosciuto un valore pressoché esclusivamente 
formale, sulla base di stilemi che possono essere smontati e ricomposti a piacimento 
del dotto bizantino. Questo deriva proprio dalla concezione tzetziana dell’epica. 
Delle sue quattro componenti, due sono esclusivamente formali (metro e lingua), una 
costituisce solo una sorta di ‘cifrario’ convenzionale (il mito); l’unico aspetto realmente 
di contenuto, la storia, è sostanzialmente esterno ed estraneo all’epica stessa, e poggia, 

34  Πρωίας δὲ γενομένης προσήγαγεν ὁ Ὀδυσσεὺς καὶ τῷ Πολυφήμῳ ξένια καὶ προσέπεσεν αὐτῷ, 
εἰπὼν ὅτι ἀπὸ τῶν Τρωικῶν τόπων ἐλήλυθε πεπλανημένος ἀπὸ πολλῆς κυμάτων ἀνάγκης, ἀπαριθμήσας 
αὐτῷ καὶ τὰς συμβάσας αὐτῷ κατὰ θάλασσαν διαφόρους συμφοράς. ὅστις Πολύφημος <τῇ ὑπερβολῇ 
τῶν πόνων> συμπαθήσας αὐτῷ ἠλέησεν αὐτόν καὶ ὑπεδέξατο αὐτὸν καὶ τοὺς αὐτοῦ, ἕως οὗ ἐγένετο 
ἐπιτήδειος ὁ πλοῦς. ἡ δὲ θυγάτηρ τοῦ Πολυφήμου ὀνόματι Ἔλπη ἐρωτικῶς διετέθη πρός τινα 
εὐπρεπῆ ἄνδρα τῶν μετὰ τοῦ Ὀδυσσέως ὀνόματι Λεΐωνα· καὶ ἐπιτηδείου ἀνέμου πνεύσαντος ταύτην 
ἀφαρπάσαντες <τοῦ Ὀδυσσέως ἀγνoοῦντος> ἐξώρμησαν ἐκ τῆς Σικελίας νήσου. <ὁ δὲ Πολύφημος 
ἔπεμψε πολλοὺς τῶν οἰκείων κατ’αὐτῶν, καὶ καταλαβόντες ἀφαιροῦνται βιαίως>. Le integrazioni di 
Thurn sono basate sulla Ekloge historion del Par. gr. 854.

35  I particolari della vicenda sono forniti in termini differenti nella versione latina di Ditti (6.5): la 
figlia di Polifemo si chiama Arene, e l’uomo di cui si innamora Alfenore; il tentativo di rapimento viene 
immediatamente vanificato dal padre. Sulla vicenda, cfr. anche Pontani 2005, 73 n. 152.

36  Su quest’interpretazione allegorica si sofferma anche Knight 1995, 138.
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nell’interpretazione del grammatico bizantino, su tutta una serie di ‘fonti’ in prosa come 
Ditti e il più evanescente Sisifo. Queste, secondo la critica moderna, in origine erano nate 
come alternative all’epica, se non addirittura come più o meno giocosamente antiepiche37, 
nella loro volontà di veicolare verità ‘altre’ rispetto all’Iliade e all’Odissea e di demolire gli 
eroi omerici mettendo alla berlina le bassezze di Agamennone e Odisseo e contrapponendo 
loro personaggi come Palamede. Tzetze però fa proprie tutte queste versioni, nell’intento 
di fornire ai giovani un’epica ‘vera’, irreprensibile nella forma e soprattutto nei contenuti 
allegorici e storici, e che tuttavia risulta distantissima da quella omerica, che pure risulta 
apprezzata e che anzi il grammatico bizantino, riscrivendola, vorrebbe difendere dalle 
critiche di chi taccia Omero di paganesimo. Nella sua ansia di dimostrare l’assoluta 
innocuità religiosa dell’Iliade e dell’Odissea e di correggerne le storture storiche, Tzetze 
le svuota spesso di quello che per noi è il contenuto, badando invece a conservare quella 
che consideriamo la forma esteriore, riprodotta perfettamente come nella Piccola grande 
Iliade o rielaborata in un pastiche metrico come nelle Allegorie. E non bisogna pensare 
che si sia trattato di un’operazione sterile: è noto il successo di cui godettero i commentari 
tzetziani, e del resto, quando nel XIV secolo Costantino Ermoniaco scrisse una parafrasi 
della materia troiana in ottonari bizantini su commissione dell’allora despota dell’Epiro, 
come fonte principale seguì chiaramente la falsariga delle Allegorie all’Iliade di Tzetze38. 
Si suol dire che la strada dell’inferno sia lastricata di buone intenzioni: certo è che, nella 
sua volontà di recuperare e ricreare poeticamente la dimensione autentica dei poemi 
omerici per il bene dei giovani, Tzetze ha finito per attuare una bizzarra inversione di 
polarità, obliterandoli e creando al loro posto un qualcosa di nuovo, in cui è l’antiepica, 
in ultima analisi, ad essere elevata al rango di epica. 

37  Cfr. almeno le considerazioni di Burgess 2001, 45: «Philostratus… and Dictys/Dares are ‘anti-
Homerists’ authors who purport to give a realistic ‘correct’ view of the war, and as a result their works are 
self-consciously sophisticated, exuberantly inventive, and perversely idiosyncratic».

38  Insieme agli opportuni brani della Cronaca di Manasse ed a poche altre fonti (non si esclude nemmeno 
un ricorso, peraltro non preponderante, alla stessa Iliade). Il testo di Ermoniaco è edito in Legrand 1890; cfr. 
anche ODB II, 921 s.v. Hermoniakos, Constantine.
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La Troiae Halosis nella Traduction entière de Pétrone (1693):
ai confini tra epica e romanzo

La Traduction entière de Petrone, suivant le nouveau manuscript trouvé à Bellegarde 
en 1688, avec remarques (Colonia 1693) è un cimelio librario1, testimone di un’epoca2, 
che a buon diritto potrebbe essere chiamata aetas Petroniana, tale fu l’entusiasmo con 
cui i letterati francesi del XVII secolo lessero il Satyricon, specialmente dopo la scoperta 
da parte di Marino Statilio, nella biblioteca di Niccolò Cippico a Traù, in Dalmazia, del 
celebre Codex Traguriensis3. Per tutto il XVII secolo, il Satyricon e i problemi connessi 
con il testo e l’identità dell’autore, polarizzarono l’attenzione dei dotti, e il ritrovamento 
di Traù fece, per così dire, da catalizzatore del fenomeno, tanto che dal 1668 sino al 1693, 
anno in cui apparve il preteso «Petronio di Belgrado» di Nodot, si contano ben dodici 
edizioni del Satyricon. Si tratta della più chiara testimonianza del successo e dell’interesse 
inesausto per Petronio: quest’autore, infatti, aveva la singolare capacità di infiammare 
l’interesse non solo dei dotti e dei filologi, ma anche del bel mondo, della società colta e 
raffinata, in cui stava prendendo piede il fenomeno del libertinismo. 

L’entusiasmo per Petronio determinò, pertanto, non solo una fioritura di iniziative 
editoriali miranti a ristampare l’opera o ad approntarne nuove edizioni, ma sulla scia di 
questo entusiasmo si diffuse anche l’uso rappresentazioni di corte aventi per soggetto il 
Satyricon, sull’onda della moda che già portava gli aristocratici a rappresentare tableaux 
vivants ispirati al mondo e alla letteratura classica, o a mettere in scena episodi dell’epica 
virgiliana en travesti: così, sia alla corte di Federico il Grande che sotto la reggenza 
di Luigi XV, vengono rappresentati episodi del Satyricon, e, in particolare, la cena 
Trimalchionis4. E, del resto, i dibattiti specialistici, che non mancarono, sull’originalità 

1  Colgo l’occasione per ringraziare il Prof. G. Cavajoni, dell’Università degli Studi di Milano, che ha 
messo a mia disposizione la sua copia del testo di Nodot.

2  Su questo caso editoriale di fine XVII secolo, cfr. Gagliardi 1993, 117-118; in generale, però, si veda 
tutto il capitolo V dell’opera, intitolato Le suggestioni sulla letteratura ‘libertina’ del Settecento francese, 117-
136; in particolare, cfr. le pagine 125 ss. dedicate a Crébillon figlio e a Choderlos de Laclos. Sul caso Nodot, 
cfr. Stolz 1987, che ricostruisce le fasi di questa singolare vicenda, indagando anche la vita di Nodot, e offrendo 
molta documentazione d’epoca (stralci di lettere, giudizi sulla Traduction, comunicazioni alle Accademie, un 
breve esempio del testo di Nodot, etc.). Una cronaca del caso è già in Collignon 1892, 79 ss. Sulla vita di 
Nodot, e sulle testimonianze biografiche relative alla sua figura, cfr. anche il più recente Laes 1998. 

3  Sul «caso Nodot» rimando, per la completa ricostruzione degli avvenimenti e per l’analisi di ampi 
stralci della traduzione-plagio, al mio Osservazioni sulla ricezione di Petronio nella Francia del XVII 
secolo. Il caso Nodot, Aracne editrice, Roma 2010.

4   Leibniz, per esempio, in una lettera datata 25 febbraio 1702, descrive una rappresentazione 
carnevalesca del banchetto di Trimalcione tenutasi alla corte di Hannover: cfr. von Albrecht 1995, 1233. 
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del codice di Traù5, cui, meno di trent’anni dopo, fecero seguito quelli, di ben altro 
tipo ed esito, indirizzati contro la falsificazione di Nodot, mantennero di rimando desta 
l’attenzione dei dotti, appartenenti alla «repubblica delle lettere», nei confronti delle 
problematiche petroniane. Da parte loro, i membri del bel mondo, gli aristocratici forniti 
di gusto e cultura e, in generale, gli spiriti raffinati, ma estranei alle sottili disquisizioni 
filologiche, continuarono, come vedremo, a mostrare per il Satyricon un crescente 
interesse; in particolare, ciò è vero per quanto riguarda il principe di Condé, il quale 
nutriva per Petronio una speciale predilezione6, tanto da avere riunito nel 1688 parecchi 
letterati per discutere dell’autenticità del nuovo ritrovamento di Belgrado. 

Sull’onda di questo generalizzato entusiasmo, si fece largo sulla scena culturale un curioso 
temperamento come quello di François Nodot, ufficiale d’artiglieria, letterato e poligrafo, 
le cui opere letterarie, quantunque numerose, non furono particolarmente apprezzate dai  
contemporanei. Egli asserì di aver ritrovato a Belgrado7 un manoscritto contenente il testo 
integrale di Petronio, di cui offriva, in una serie di edizioni che si succedettero velocemente 
a partire dal 1693, una Traduction entière, non era priva di un certo garbo e denotante 
anche una notevole raffinatezza culturale8. Immediatamente dopo la pubblicazione del 
testo di Nodot, com’è naturale, molti dubbi si levarono da parte dei dotti del tempo in 
ordine alla presunta autenticità del manoscritto che questo personaggio asseriva di aver 
salvato dall’oblio, nonchè riguardo alla sincerità dell’operazione editoriale, coronata, 
all’inizio, da un buon successo, sicuramente dovuto a interesse e curiosità. Quando poi 
apparve, a breve giro di stampa, un’edizione in cui Nodot, per rispondere alle critiche, 
proponeva il testo latino cosiddetto originale (o meglio, quello che egli intendeva spacciare 
per testo latino del fantomatico manoscritto di Belgrado, cioè la retroversione latina da 
lui stesso approntata), i gallicismi, gli idiotismi e tutte le asprezze stilistiche dell’opera 
non fecero altro che incrementare e convalidare i dubbi dei dotti, al punto che Leibniz 

Tra l’altro, da pochi anni, ad opera di R. Herzog, è stato ritrovato il manoscritto di Leibniz intitolato 
Trimalcion moderne, composé l’an 1702 pour le Carneval d’Hanovre; sul tema, si veda Schäfer 2007, in 
particolare 362-365; attualmente, in Babin 2007, possiamo trovare la descrizione dell’evento.

5  Cfr. Stucchi 2010, 14-16.
6  Cfr. Aumale 1889, t. V, 42.
7  Nodot si riferisce ai fatti che portarono alla conquista della città da parte degli imperiali nel 1688, 

mentre, in conseguenza della pace di Carlowitz essa ritornò in mano ai Turchi. Per la storia di Belgrado, 
e per le alterne vicende relative ai passaggi della città sotto l’Austria o sotto i Turchi, rimando a Aleksič-
Pejkovič 1991, 111-115.
8    Questo parere viene condiviso anche dal pur severo Laes 1998, il quale afferma che «the best (the 
only?) reason for printing the Nodotian texts nowdays (…) is the fact that they offer good links between the 
fragments and therefore make it easier to understand the whole story (…)» (p. 400); in generale, afferma lo 
studioso, «the Nodotian additions may be considered as narratologically good» (ibid.). Che le inserzioni di 
Nodot siano narratologicamente buone, si evince anche dal fatto che spesso esse vennero usate, nei decenni 
e secoli successivi, proprio per rendere più fruibile il testo di Petronio: cfr. per esempio come l’edizione del 
Satyricon di Colajanni 1871 si rifaccia ancora alle false integrazioni di Nodot e alle sue annotazioni; inoltre, 
trovo attestazione, presso la New York Public Library, dell’esistenza di un’edizione di Petronio intitolata 
The Satyricon of Petronius Arbiter. Complete and unexpurgated translation by W. C. Firenbaugh, in which 
are incorporated the forgeries of Nodot and Marchena (1768-1821, n. d. a.) and the readings introduced 
into the text by De Salas (J. A. González de Salas, 1588-1621, n. d. a.). Inlustration by Norman Lindsay, 
stampata a New York nel 1922 e pubblicata ai fini di una circolazione private, come del resto recita anche 
una nota in esergo «This edition is strictly limited to twelve hundred and fifty sets, of which 1200 numbered 
sets are for suscribers».
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scrisse, a proposito del testo latino dato alle stampe da Nodot: «Hic languor et frigus. 
Nec inventii connexionisque ratio admodum constat, tum Gallicismi passim, quin et quae 
in rationem dicendi peccent»9. Questo singolare tentativo di realizzare un falso letterario 
dimostra, però, ancora una volta, un dato culturale significativo, e cioè l’entusiasmo con 
cui la società colta della Francia di fine Seicento guardava al testo di Petronio, forse anche 
riconoscendo in esso una sotterranea affinità con le proprie attitudini e peculiarità. 

Il falso di Nodot, naturalmente, propone la traduzione anche dei numerosi inserti 
poetici del Satyricon: in questa sede, vorrei soffermarmi sulla Troiae Halosis, i 65 versi 
sulla distruzione di Troia, da gran parte della critica messi in relazione con il Virgilio 
di Aen. 2, 13-207, di cui il testo riutilizza molto materiale, ma «la cui fonte letteraria 
diretta va cercata piuttosto nella fitta produzione di opere, riguardanti la saga e l’epilogo 
di Troia, che caratterizzò l’età giulio-claudia e neroniana in particolare»10. Secondo altri 
e più moderni critici, il referente polemico di Petronio sarebbe non Virgilio, o l’epica di 
argomento iliadico in auge durante il regno di Nerone, ma, piuttosto, Seneca tragico11. Tale 
osservazione prende le mosse dalla forma metrica dell’inserto poetico (non esametri, ma 
trimetri giambici), che ci riporta direttamente nell’alveo della poesia drammatica; inoltre, 
non mancano riferimenti a scene di annuncio, le angelìai, tipicamente tragiche; e tutta 
una serie di caratteristiche di questo testo petroniano (l’uso di paradossi; tre delle quattro 
sequenze introdotte da iam, come nel teatro senecano; il collegamento con la rhesis di 
Taltibio nell’Agamemnon; i vv. 41-42, che rimandano a una costruzione prediletta nelle 
tragedie senecane) rimanderebbero proprio al modello costituito dalla poesia scenica del 
Cordovano. Non sono però nemmeno mancate altre autorevoli voci che, anche in tempi 
recenti, per tematica e per rilievi di tipo formale e strutturale, si sono spese insistendo sulla 
necessità di riconoscere nell’inserto poetico petroniano una chiara ispirazione virgiliana, 
mutuata dal libro II dell’Eneide. 

Tuttavia, al di là delle discussioni sull’ascendenza di questi 65 trimetri giambici, poco 
trionfalmente accolti dalla folla che passeggia nel portico (Sat. 90, 1), la dimostrazione 
della vitalità del testo della Troiae Halosis sta nel fatto che la Traduction entière di 
Nodot fa focalizzare la nostra attenzione non più nella ricerca del più o meno lontano 
modello o referente polemico di Petronio, ma nel rapporto che intercorre fra il testo del 
Satyricon e la traduzione operata nel XVII secolo. In generale, il rapporto fra il Satyricon 
e la Traduction entière è imperniato su una sorta di sbilanciamento degli equilibri 
ricostruibili da quanto ci resta dell’originario testo petroniano: infatti, asserendo di aver 
ritrovato una copia integra del Satyricon, di cui offre, per la prima volta, la traduzione 
completa, Nodot deve, comprensibilmente, colmare le lacune del testo latino, o meglio, 
in questo caso, inventare, Quindi, per esempio, Nodot presenta la prima entrata in scena 
di personaggi quali Lica e Trifena, che, arguiamo da Petronio, sono per Encolpio vecchie 

9  Leibniz 1975, I, IX, 298. Il Burmann, del resto, nel 1709, non si era espresso con minor durezza quando 
aveva seccamente annotato: «… ut impune illos pro deliciis Petronianis insulsis escis appositis deciperet».

10  Così Aragosti 1999², nella sua edizione con traduzione del Satyricon per la BUR (Aragosti 1999², 
352-353 n. 261). Sappiamo, del resto, che anche Lucano scrisse, secondo Stat. Silv. 2, 7, 54 ss. e la tarda Vita 
Lucani, un Iliacon sulla morte di Ettore e il riscatto del suo corpo da parte del padre Priamo; e l’imperatore 
stesso non doveva essere estraneo a questa moda, giacchè scrisse (cfr. Suet. Nero 38, 2 e Dion .Cass. 62, 18, 
1) una Halosis Ilii, declamandola per giunta a teatro. 

11  Così Lefèvre 2008, 255 ss.
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conoscenze, oppure deve spiegare quale sia il sacrilegio in seguito al quale il protagonista 
viene colpito nella virilità. Non dimentichiamo inoltre che, nel XVII secolo, l’interesse 
per Petronio si alimentava anche del gusto, tipico della buona società, non solo per le 
eleganti odi o per il garbo sottile delle satire oraziane, ma per il genere del romanzo. 
Esso, infatti, aveva riscosso un buon successo nell’ambito di quella tendenza nota come 
préciosité, che aveva interessato non solo un gruppuscolo di femmes savantes invasate 
ai limiti del ridicolo, ma anche e soprattutto quegli spiriti del «bel mondo», che avevano 
militato nel gruppo dei Modernes. Del resto, le discussioni circa lo statuto del romanzo 
erano tutt’altro che infrequenti nella Francia del tempo, e furono importate anch’esse, 
come altri temi di dibattito letterario, dall’Italia, dove nacquero a proposito dei poemi 
cavallereschi di Boiardo e, soprattutto, del Furioso di Ariosto. A tali opere, per la loro 
varietà e poikilia, veniva, infatti, rimproverata la scarsa osservanza dei principi esposti 
nell’aristotelica Poetica, i quali, notoriamente, erano interpretati all’epoca in senso 
rigidamente prescrittivo, soprattutto per quanto concerneva l’unità d’azione12. Bisogna 
poi ricordare come nel XVI secolo, in Francia, il poema epico, genere letterario «classico» 
per eccellenza, di matrice greco-latina, non fu contrastato dal poema cavalleresco, 
genere tipicamente medievale. Oltralpe, il condizionamento classico fu molto forte nel 
Rinascimento; e, soprattutto, quando la questione del romanzo venne posta in termini 
assai simili a quelli in cui era stata strutturata in Italia, anche in terra francese fu elemento 
di riprovazione per il Furioso il grande numero di vicende collaterali e di excursus di cui 
grondava l’opera. Per un analogo motivo, nel 1623, il grande trattatista Chapelain, nella 
sua celebre Préface all’Adone G. B. Marino, esprimeva osservazioni di questo tipo: 

«(…) les anciens (…) se sont empêchés, tant qu’ils ont pu, même dans leur grands poèmes, 
de se charger de tant de matières, reconnaissant que bien qu’en leur diversité et capacité 
de merveille elles pussent faire naître le plaisir, elles nuisaient aussi à la fin de l’utilité, à 
laquelle tous les bons dressent toutes leurs machines; et c’est en partie pourquoi ces romans 
se trouvent si méprisables parmi les biens sensés, comme ceux qui sans aucune idée de 
perfection sur qui se conformer, amoncellent aventures sur aventures, combats, amours, 
désastres et autres choses, desquelles une seule bien traitée ferait un louable effet, là où 
ensemble elles s’entredétruisent, demeurant pour toute gloire l’amusement des idiots et 
l’horreur des habiles, qui n’en peuvent supporter le regard seulement, les sachant dans leur 
confusion du tout éloignées de l’intention de la poésie»13.

12  Per esempio, all’ariostesco Furioso, che, com’è noto, ha tre filoni narrativi principali (la guerra 
tra cristiani e saraceni, la pazzia amorosa e il successivo rinsavimento di Orlando, l’amore di Ruggero e 
Bradamante), il Trissino opponeva, polemicamente, il suo poema, L’Italia liberata dai Goti, che narrava 
un’unica azione di un solo uomo, ovvero la guerra dell’imperatore Giustiniano contro i barbari. Più sfumata 
e moderata era invece l’opinione di G. B. Giraldi Cinzio, il quale, nel Discorso intorno al comporre dei 
romanzi, nel 1554 aveva rifiutato di attribuire alle parole di Aristotele una valenza assoluta, e, per così dire, 
trascendente la contestualizzazione storica: i romanzi, ovvero i poemi cavallereschi, secondo la dizione 
allora corrente, non erano meno organici e, per così dire, difettosi e quindi deteriori rispetto ai poemi 
eroici: semplicemente, la loro organicità era di segno diverso. Pertanto, era possibile, per la generazione 
contemporanea al Giraldi Cinzio, considerare come unitaria, e quindi accettabile, anche un’opera che 
raccontasse molte azioni di molti uomini o più azioni di un uomo solo; in tal modo, concludeva l’autore, 
«ancora che questa composizione non sia accettata né dai Greci, né dai Latini, è però riuscita lodevole in 
questa nostra lingua, avendole data quella stessa autorità gli eccellenti scrittori di essa, che diedero alle 
loro gli scrittori delle due già dette».

13  Così affermava il grande trattatista J. Chapelain in Lettre ou Discours de Monsieur Chapelain à 
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Alla varietà, dunque, che caratterizza anche, come vedremo, sia il Satyricon che il 
falso di Nodot, con le sue avventure inesauribilmente inanellate, con repentini cambi di 
scenario, e con l’entrata in scena di nuovi personaggi, si guardava pertanto con un certo 
sospetto, e, spesso, i romanzieri cercavano di giustificarsi in nome del principio dell’unità 
d’azione. Così, per esempio, la Préface di Rosane, histoire tirée de celles des Romains 
et des Perses (1639), di Desmarets de Saint-Sorlin, si premura di avvertire il lettore in 
questi termini:

«Si les histoires qui vous recitez n’ont point de liaison les unes avec les autres, et si elles ne 
font intrigue et ne se meslent avec la principale histoire qui doit regner, pour servir comme 
de membres à ce corps, on dira que vous n’avez aucune art»14. 

Queste righe, implicitamente, ammettono la possibilità di una certa varietà nel racconto, 
posto che tali rami secondari, per così dire, si innestino nel tronco principale della 
narrazione, o, per usare le parole del romanziere, che siano come membra equilibratamente 
e armoniosamente inserite in un corpo, costituito dall’intrigue portante del romanzo. 
All’incirca negli stessi anni, M.lle de Scudèry, nella Préface di Ibrahim (1641), metteva 
in relazione i più celebri romanzi del tempo con i principali poemi eroici e romanzi 
dell’antichità, nei quali veniva rispettata l’unità di azione: il risultato è che si possono 
trovare grandi analogie tra la Liberata e le antiche epopee15. Come in Desmarets de Saint-
Sorlin, anche in M.lle de Scudéry, che apparenta i poemi omerici, l’Eneide e il romanzo 
di Eliodoro, ritorna il paragone delle membra che si devono innestare armoniosamente 
nel corpo; e, come nel passo precedentemente citato, l’autrice sostiene che vi sia una 
netta distinzione fra una narrazione che procede secondo casualità e un uso accorto di 
digressioni o episodi che, lungi dall’essere vietati, se condotti con criterio contribuiscono 
a portare a perfezione la vicenda del romanzo. Come si vede, anche nell’ambito di un 
genere letterario d’intrattenimento, come il romanzo, che non aveva le ambizioni della 
dotta poesia, della satira, della tragedia, nel XVII secolo, in Francia, in un tempo e un 
ambiente caratterizzati da una letteratura «regolare», cioè ricca di minuziose teorizzazioni 
normative, anche la narrativa risveglia l’attenzione dei critici e degli ingegni appartenenti 
all’élite culturale; e, come per la poesia, ci si rifà ad Aristotele. Circa una generazione 
dopo M.lle De Scudéry, infatti, nel 1669, P.-D. Huet, nella Lettre-Traité sur l’origine des 
romans, oltre a delineare «un’ampia storia del genere narrativo dall’antichità al periodo 

Monsieur Favereau (…) portant son opinion sur le poème d’ “Adonis» du Chevalier Marin, ora reperibile 
in Chapelain 1936, p. 96. Per un panorama delle critiche riservate al Furioso da parte dei trattatisti francesi 
del XVII secolo, rimando a Cioranescu 1939. 

14   Cfr. Coulet 1968, 42. 
15  Così afferma infatti l’autrice: «… dans ces fameux Romans de l’Antiquité (…) à l’imitation du 

Poëme Epique il y a une action principale où toutes les autres sont attachées, et qui fait qu’elles n’y 
sont employées que pour la conduire à sa perfection. Cette action dans l’Iliade d’Homere est la ruïne de 
Troye; dans son Odyssée, le retour d’Ulisse à Itaque; dans Virgile, la mort de Turne, ou pour mieux dire 
la conqueste de l’Italie; plus prés de nous dans le Tasse, la prise de Hierusalem; et pour passer du Poëme 
au Roman, qui est mon principal objet, dans l’Heliodore, le mariage de Chariclée et de Theagenes. Ce 
n’est pas que les Episodes en l’un et les diverses histoires en l’autre, n’y soient plûtost de beautez que 
des deffauz; mais il est toûjours necessaire que l’adresse de celuy qui les employe les face tenir en 
quelque façon à cette action principale, afin que par cet enchainement ingenieux toutes ces parties ne 
facent qu’un corps, et que l’on n’y puisse rien voir de détaché ny d’inutile». 
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barocco»16, imposta un’articolata riflessione sul problema dell’unità d’azione nel romanzo. 
I Greci erano stati i primi ad estendere le regole del poema eroico al romanzo; un esempio 

assai riuscito era quello delle Etiopiche (opera che anche M.lle De Scudéry citava nella 
sua Préface), perché gli episodi a latere, benché numerosi e avventurosamente variati, in 
quell’opera sono raccordati «avec dépendance et subordination à une action principale»17, 
proprio come nell’Odissea la sosta presso re Alcinoo, l’episodio di Polifemo e Circe 
e tutte le altre avventure di Ulisse nulla tolgono al fatto che il principale oggetto del 
poema, che lo regge dall’inizio sino alla sua felice conclusione, è costituito dal ritorno 
dell’eroe a Itaca e dalla ripresa di possesso del regno. Invece, la regola dell’unità d’azione 
era stata disattesa dai romanzi medievali, i quali altro non erano se non un’accozzaglia 
poco omogenea di episodi staccati, un giudizio per cui Huet era influenzato dal parere, 
ugualmente severo per motivi analoghi, espresso ancora dallo Chapelain nel 1646 nel 
suo De la lecture des vieux romans18. L’inorganicità ed eccentricità, non subordinate a un 
piano razionalmente concepito, erano i caratteri propri dell’epica medievale che Boiardo 
e Ariosto avevano ripreso nei loro poemi, e che li rendevano, pertanto, degni di biasimo, 
perché dei romanzi cavallereschi avevano recepito soprattutto difetti e mende. Quindi, 
il giudizio elogiativo per la struttura dei poemi cavallereschi, espresso da Giraldi Cinzio 
nel Discorso intorno al comporre dei romanzi, era sostanzialmente scorretto, giacchè, 
per quanto sia innegabile che «les romans italiens ont de très belles choses et méritent 
beaucoup d’autres louanges», tuttavia essi difettano di «régularité, de l’ordonnance (…) 
de la justesse du dessein»19. 

Unica concessione che Huet accordava agli autori di romanzi, rispetto a quanto accadeva 
nel poema eroico logicamente e regolarmente strutturato, era la possibilità di moltiplicare 
le vicende secondarie, purchè esse fossero sempre strettamente legate, subordinate 
e vincolate a quella centrale: ritorna anche qui la metafora biologica, che apparenta il 
romanzo a un corpo in cui le membra devono essere ordinatamente connesse e armonizzate 
fra loro; nel caso si verifichino squilibri, e una vicenda, concepita originariamente come 
secondaria, acquisisca un peso eccessivo, «ce sera un corps à plusieurs têtes, monstrueux 
et difforme»20. Quest’immagine, del resto, non può non richiamare alla memoria il 
celebre passo oraziano dell’Ars poetica in cui il poeta, utilizzando l’immagine della 
sirena, stigmatizzava la mancanza di coerenza e logicità nell’articolazione dell’opera, 
affermando che l’effetto derivante è analogo a quello che deriverebbe dall’immagine di 
una bella donna la cui figura, dopo un capo e un busto incantevole, desinit in piscem (ars 
1-5). In generale, pertanto, a partire dalla seconda metà del XVII secolo, tutti i teorici si 
allinearono al seguente precetto: il romanzo deve svolgersi facendo coincidere l’ordine del 
dipanarsi degli avvenimenti con quello in cui la narrazione li presenta21; così, la maggior 

16  Cfr. Giorgi 1987, 20, cui mi rifaccio.
17  Citazione tratta da Huet 1971, 87.
18  In particolare, in quest’opera Chapelain aveva preso di mira il Lancelot, opera emblematica 

nell’ambito della cultura cortese, affermando perentoriamente che il suo autore, Chrétien de Troyes, ne 
s’est jamais douté de ce que c’était qu’un plan d’ouvrage, qu’une disposition légitime, qu’un juste rapport 
des parties» (Cfr. Chapelain 1936, 221).

19  Cfr. Huet 1971, 87-88.
20  Cfr. Huet 1971, 87.
21  Così anche un altro teorico, il Du Plaisir, nei Sentiments sur l’histoire, corposa sezione della più 
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parte dei romanzi, sia di tipo sentimentale, come La Princesse de Clèves, sia di tipo che 
potremmo dire realistico, come Le roman bourgeois, seguiranno, nell’esposizione delle 
vicende, un ordine strettamente cronologico.

Torniamo ora alla traduzione-plagio di Nodot: nel rapporto con il suo referente 
latino, a partire dalla biografia di Petronio, l’artificio cui essa ricorre costantemente è 
quello dell’amplificazione di dati che, presenti in forma essenziale nei tacitiani Annales, 
vengono ripresi con aggiunte, commenti, circonlocuzioni, tutti elementi capaci di 
conferire al lettore l’idea - fallace - che l’autore disponga di altre fonti più ampie e 
articolate. Per esempio, quando in Nodot il terzetto dei protagonisti si avvia verso un 
castello di proprietà di Licurgo, egli è qualificato come un «cavaliere romano» («nous 
sortîmes de la Ville, & prîmes le chemin d’un Château qui apartenoit à Lycurge Chevalier 
Romain»). Licurgo, che già aveva avuto modo di conoscere Ascilto, è un personaggio 
che Nodot inserisce completamente ex novo nel racconto, secondo una logica che mira a 
dare ragione dell’esclamazione di Encolpio il quale, a un certo punto, esasperato, grida 
(cfr. Sat. 83,6): At ego in societatem recepi hospitem Lycurgo crudeliorem. La battuta, 
se consideriamo quanto ci resta effettivamente del Satyricon, risulta piuttosto oscura: si 
potrebbe ipotizzare, per esempio, il fatto che il giovane, pensando alla crudeltà di Ascilto 
che gli ha sottratto l’oggetto del suo amore, lo paragoni alla durezza divenuta proverbiale 
del re di Tracia Licurgo22; ma, appunto, nel caso sopra citato si parla di severità, e non di 
crudeltà proverbiale. Non è nemmeno mancato chi avanzasse l’ipotesi secondo la quale 
la battuta sarebbe riferita a un personaggio che compariva in una delle parti del Satyricon 
andate per noi perdute, giacchè il medesimo nome ricorre ancora in Sat. 117, 3. Come 
che sia, in base ai due accenni presenti nell’opera petroniana, si comprende come Nodot 
costruisca, amplificando e dilatando, una complessa vicenda, in cui dà conto del rapporto 
che lega Licurgo ai protagonisti, e non manca di trattare estesamente l’episodio della 
ruberia effettuata ai danni di questo personaggio. 

Nodot, però, in linea con le tendenze ormai affermatesi nel romanzo di fine XVII 
secolo, rispetta rigorosamente, nel suo plagio, l’ordo naturalis, ovvero, anche là dove 
la narrazione viene arricchita da inserzioni e invenzioni, i fatti sono presentati in modo 
assolutamente lineare, secondo il loro effettivo ordine di svolgimento, senza ricorrere a 
anticipazioni, flash-back o a complessi e più sofisticati artifici narrativi. Nel castello di 
Licurgo, inoltre, il lettore ha la sorpresa di veder comparire due personaggi che, nella 
facies attuale del Satyricon, entrano in scena solo quando Encolpio, Eumolpo e Gitone 
si imbarcano sulla nave che sarà destinata a fare naufragio: si tratta di Lica e Trifena, 
presentati in questi termini: «Nous vîmes, entr’autres, une femme extrêmement belle 
nommée Tryphene: laquelle y estoit venuë avec Lycas Capitaine de Vaisseau, qui avoit 
des terres dans le voisinage du côté de la mer»23. Nodot, quindi, non può far altro che 

ampia opera Sentiments sur les lettres et l’histoire avec des scrupules sur le style, polemizzò contro 
quell’embarras de la construction tipico dei romanzi barocchi; cfr. Du Plaisir 1975, 46.

22  Cfr. per esempio app. Verg. Dirae 8 ss.
23  Naturalmente, dal testo autenticamente petroniano, si può arguire che in una parte, evidentemente 

andata perduta, delle avventure di Encolpio, egli già aveva conosciuto quest’armatore-pirata, beneficiato 
da Nodot dalla carica di «Capitano di Vascello» e insieme di possidente terriero: lo provano, tra l’altro, la 
burlesca agnitio di Encolpio, che, parodiando quella di Odisseo grazie alla sua cicatrice, ci lascia intuire 
una preesistente intimità fra l’uomo di mare lo scholasticus, come pure la cupa reazione del capitano dopo il 



65

La Troiae Halosis nella Traduction entière de Pétrone

ampliare, amplificare e duplicare episodi, notazioni, elementi, avvenimenti, creando, come 
si è visto, una tessitura di eventi e fatti i quali, agli occhi di un lettore esperto, possono 
risultare quasi familiari. E, in generale, il nostro autore, che sulla traduzione ha idee ben 
precise, e piuttosto moderne, disponendosi a tradurre la Troiae Halosis, inevitabilmente, 
ci offre un testo, per forza di cose e come molto spesso accade nelle versioni dal latino 
alle lingue moderne, meno sintetico di quello di partenza: a 65 trimetri dell’originale ne 
corrispondono oltre 80 della traduzione-plagio. Quello che però colpisce maggiormente, è 
che il brano poetico viene diversamente valorizzato dal fatto stesso di trovarsi in un testo, 
quello di Nodot, diventato, nella traduzione-falso, un lungo romanzo con ampi inserti di 
gusto galante; cambia, quindi, in primo luogo, la proporzione fra inserto poetico e testo 
complessivo, come, appunto, un ricamo inserito ora in una tela di proprozioni ridotte, ora 
in un tessuto di grande ampiezza. Così, l’inserto epico assume una diversa connotazione, 
sia perchè si trova in quello che è ormai un lungo romanzo (sul genere di quelli di moda 
nella Francia del XVII secolo), sia per il tono e le scelte della traduzione, che amplifica, 
sottolineandolo sino all’esasperazione, soprattutto il lato patetico-sentimentale della 
vicenda. Ci troviamo, in altre parole, ai limiti fra epica e romanzo, entro una narrazione 
epica – che nasce, non dimentichiamolo, come ekphrasis24 – e che sottolinea il versante 
patetico della vicenda. 

Vediamo quindi di esaminare alcuni passaggi dell’inserto poetico, a partire dall’inizio : 
i vv. 7-8, Qui, disposant bien-tôt une machine énorme / D’un Cheval monstrueux prirent 
enfin la forme amplificano, infatti, quanto Petronio sintetizza in minacem qui figurabunt 
equum (v. 6). La nozione di minaccia, infatti, viene poi, ulteriormente, sottolineata da 
Nodot con la nozione di Colosse horrible (v. 9), laddove Petronio dice soltanto huc (v. 
6), mentre les vastes flancs del cavallo (in Petronio ingens antrum  e obducti specus, v. 
7) ospiteranno castra (v. 8), «lo stuolo, i greci che vivono nell’accampamento»; Nodot, 
invece, passa dal neutro plurale al maschile (v. des braves combatans). I Greci stipati dentro 
i fianchi del cavallo, del resto, sono Mille Grecs irritez contre les Destinées ,/ Rebutez 
d’esperer le fruit de dix années, / À costruire un grand Voeu feignant d’étre empéchez, 
/ s’y rangent sans tumulte, & s’y tiennent cachez. Nodot accentua cioè la drammaticità 
dell’evento distruttivo che si sta preparando definendo i Greci irritez contre les Destinées 
(espressione corrispondente perfettamente, ancorché il soggetto non sia personale, ai vv. 
8-9 di Petronio, decenni proemio/ irata virtus abditur). La nozione di silenzio minaccioso 
viene determinata nel testo latino dai verbi stipant e abditur, che, indirettamente, come 
pure l’aggettivo minax poco sopra riferito al cavallo ligneo, creano nel lettore l’idea di 
una sorpresa minacciosa che aspetta di palesarsi. Ma la cosa più interessante è che, a 
dimostrazione di quanto detto circa l’intenzione patetica di Nodot, quello che in Petronio 
è un «pezzo di bravura» ispirato a una tabula, diventa qui il racconto in prima persona 
(si usa la prima plurale), recitato cioè da una voce che si mette nei panni dei Troiani che 
videro il cavallo (Helas ce coup fatal fit pour lors nôtre joye / Nous les crûmes partis, & 

racconto della novella della matrona di Efeso, messa in relazione con un precedente, duplice torto ricevuto 
da costui da parte del giovane. Ricollegandosi a questi particolari, Nodot costuisce, per progressivi tratti 
di amplificazione, una lunga vicenda, che inizia come un racconto galante: Vous sçaurez que l’Amour se 
méla d’abord de nos affaires, & que la beauté de Triphene m’aiant donné dans la vuë, je ne la trouvai pas 
cruelle.

24  Sul valore delle ekphraseis nell’economia del racconto petroniano cfr. Stucchi 2007.
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déjà loin de Troye … / Et que tous leurs Vaisseaux, vaguant au gré des vents / Eloignent 
pour jamais la guerre de nos champs), un patetismo, del resto, amplificato dall’uso di 
Hélas, «Ahimè!» in apertura di verso, laddove Petronio apriva invece la sequenza con 
uno iam, ricondotto da Lefèvre all’uso tragico senecano e che troviamo anche al v. 1 e 54.

  I vv. 23-24 della traduzione di Nodot, Les Peuple qui se flate, & qui se croit tranquille, 
/ Pour voir le Voeu des Grecs, court, & sort de la Ville aggiunge poi un’idea di soggettività 
(che, ovviamente, presto sarà smentita) a quella, molto più neutra, di Petronio, secondo il 
quale la turba portis libera et bello carens (v. 15) si riversa in vota (v. 16). Ma, si noti, il 
verbo usato nel Satyricon, properat, viene riformulato da Nodot con una sorta di endiadi 
che rende l’idea dell’affrettarsi precipitoso, duplicando l’espressione: court & sort. 
Inoltre, ai vv. 23-24: Sur son visage gay l’on voit encore des pleurs, / Et sa fausse 
allegresse annonce ses malheurs, Nodot compie un’operazione assai diversa da Petronio, 
il quale dice che fletibus manant gena / mentisque pavidae gaudium lacrimas habet / quas 
metus abegit (vv. 15-17). In altre parole, il Satyricon parla di lacrime per la sensazione 
dello scampato pericolo, per la paura (metus) che finalmente sembra scacciata; Nodot, 
invece, accentua la nozione di fausse allegresse, allegria fallace, che prelude a una futura 
infelicità (malheurs).

Ma vediamo invece come la Traduction entière delinea la fine del personaggio più 
celebre dell’episodio, Laocoonte, il quale crinem solutus (v. 19, particolare omesso da 
Nodot), riempie di alte grida le orecchie del popolo (vv. 19-20, replet / clamore vulgus), 
proprio quel vulgus cui Nodot riserva un epiteto, foule importune (v. 26), assente nel 
testo di partenza. Quando, per la seconda volta, il sacerdote colpisce i fianchi del cavallo, 
scrive Nodot, Les captifs par un cry trahissent l’imposture / Mais au Voeu, qui se plaint, 
on donne ce murmure,/ Et sur cette nouvelle, & folle illusion / La troupe prisonniere entre 
dans Ilion.(vv. 33-36): l’arguzia petroniana rivela quasi un gusto sentenzioso-paradossale, 
caro anche a Seneca tragico (v. 27, ibat iuventus capta, dum Troiam capit), ma manca la 
qualifica di nouvelle, & folle illusion alla convinzione della massa che sia stato il cavallo a 
lamentarsi dell’empietà subita dall’ascia (hache, corrispondente al latino bipennis, v. 24). 
Ai vv. 37-49 segue il prodigio dei due enormi serpenti di mare che uccidono il sacerdote 
con i due figlioletti:

D’un prodige étonnant Troye est alors frappée
Du côté que Tenede a sa rive escarpée
Ou les flots écumeux touchent pour se briser,
Et s’éloignant aprés paroissent s’apaiser,
Avec le même bruit que dans une nuit calme
Fait la paisible mer sous l’effort de la rame,
Nous vîmes approcher deux horribles serpens,
Qui par doubles replies écaillez, menaçans,
De leur queuë élevant les flots jusqu’aux roches,
Faisoient retentir l’air de leurs rudes approches.
Aux spectateurs surpris  ils  sembloient deux vaisseaux,
Leur crin roux sur leur front flottoit au gré des eaux:
De leurs yeux allumez sortaient des vives flâmes,
Et leurs durs siflemens vinrent glacer nos ames.
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Lo ecce di v. 29 è riformulato, con minor forza, con un alors, che non rende però ben 
ragione del fatto che è come se Eumolpo descrivesse, a questo punto, una tabula con 
varie sequenze affiancate; invece, la nozione geografica della provenienza dei due mostri 
marini (Du côté que Tenede a sa rive escarpée) riformula benissimo il v. 29-30, celsa qua 
Tenedos mare / dorso replevit. L’effetto dei mostri che si avvicinano, gonfiando le onde 
e facendo spumeggiare il mare, viene reso traducendo con accortezza il testo petroniano. 
Notiamo infatti le corrispondenze:

Qua… /Tumida consurgunt freta (vv. 29-30) » Ou les flots écumeux touchent pour se briser  
(v. 39) [Nodot aggiunge però la finale implicita pour se briser]

Undaque resultat scissa tranquillo minor (v. 31) » Et s’éloignant aprés paroissent s’apaiser 
(v. 40) [resultat minor, è reso con s’eloigner e poi paraître s’apaiser, che riformula quanto il 
latino dice con il comparativo minor]

Qualis silenti nocte remorum sonus »  Avec le même bruit que dans une nuit calme

Longe refertur /cum premunt classes mare » Fait la paisible mer sous l’effort de la rame

Pulsumque marmor abiete imposita gemit (vv. 32-34) » vv. 41-42 [più sintetici del testo di 
partenza]

Come vediamo, manca in Nodot l’idea del mare che risuona da lungi, longe, mentre 
esso è pulsum, un concetto riformulato dal traduttore-plagiario non con una forma verbale, 
ma con il sostantivo effort, riferito al remo.

Ed ecco che solo qui subentra la prima persona singolare nel testo latino, un «noi» 
che ci fa capire come, anche nel testo petroniano, la Troiae Halosis venga presentata 
come la descrizione degli avvenimenti da parte di chi ha assistito all’evento del cavallo 
di legno: respicimus (v. 35). Al contrario, abbiamo già visto prima, Nodot introduce la 
prima persona plurale molto prima nel suo testo. Vediamo ora come vengono descritti i 
due mostri marini in Petronio: si ricordano gli orbibus geminis (v. 35), i tumida pectora 
(v. 36) che sollevano tanta spuma quanto farebbero alte prore di navi (v. 37, rates ut altae 
lateribus spumas agunt); la spaventosità di queste creature si arguisce da queste loro 
dimensioni gigantesche, e dall’accenno al fulmineum iubar (v. 39) dei loro occhi. Invece, 
Nodot afferma subito che i serpenti marini sono horribles, che hanno un’aria minacciosa 
(menaçants), e non ci si accontenta di dire che gli occhi hanno uno splendore di fiamma, 
ma si amplifica tale dato aggiungendo che le fiamme sono vives.  I mostri che Nodot, 
non Petronio, specifica essere inviati da Nettuno, avvolgono i figli di Laocoonte con i 
loro effroyables noeuds, mentre invece Petronio parla solo di tergoribus (v. 42), senza 
aggettivazione ulteriore.  

Vediamo ora i vv. 55-59:

En vain ces malheureux portent leur foible main:
Contre leurs Ennemis ils restent sans deffense;
De se préter secours égale est l’impuissance;
Ils succombent tous deux aux rigueurs de leur sort,
Et la peur de mourir precipite leur mort.
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Rispetto al corrispondente testo latino, il francese è  meno sintetico, e presta minor 
attenzione al bisticcio verbale petroniano (vv. 45-46, neuter auxilio sibi, / uterque fratri) 
mentre la notazione per cui la peur de mourir precipite leur mort non rende ragione 
all’originale, di cui non ripropone l’arguzia, non traducendo la nozione di paura 
vicendevole, dell’uno per l’altro (v. 46, mutuo perdit metu). Se guardiamo poi alla morte 
del padre, Laocoonte, notiamo, a riconferma di quanto detto sopra, la tendenza di Nodot 
a spingersi oltre i limiti dell’epica, giacchè qui si tratta di un poemetto mitologico, di un 
epillio, ma calato in una storia diluita, potremmo dire, data l’ampiezza della Traduction 
entière. Nodot amplifica il patetismo, ossequioso, in questo, ai gusti dei suoi potenziali 
lettori; Petronio si limita a definire il sacerdote infirmus auxiliator (v. 49), che assomma la 
sua morte a quella dei figli (accumulat ecce liberum funus, v. 48). Nodot, come dicevamo, 
ama il patetico (vv. 60-65):

Mais d’un autre malheur cette morte est suivie,
Voulant les secourir, Laocon perd la vie,
De ces affreux serpens le corps entrelacé
Au pied de nos Autels, il tombe terrassé,
Et se plaignant des Dieux, & du sors qui l’oprime,
Le grand Prétre devient lui-méme la victime.

I serpenti sono affreux (nell’originale latino, a essi non è riferito in questo punto 
nessun aggettivo), mentre resa fedelmente è l’idea del sacerdote che cade a terra fra gli 
altari di cui era ministro. Subito dopo, il v. 66, Les Autels profanez par de telles fureurs, 
traduce letteralmente l’ablativo assoluto profanatis sacris (v. 52), mentre il v. 53, viene 
reso diversamente: Petronio definisce Troia peritura e aggiunge che «ha perso» (perdidit) 
i suoi dei protettori. Nodot, al contrario, con maggior patetismo, immagina gli dei che, 
come profughi essi stessi, escono dalla città: Ilion vit sortir les Dieux ses protecteurs, 
aggiungendo poi una precisazione per giustificare la sua scelta. Infatti, a p. 43 troviamo 
la nota:

«Les Anciens croyoient que les Dieux tutelaires abandonnoient les Temples, & se retiroient 
des Villes assiegées (a: Virgile, Eneide, l. 2, v. 351), lors qu’elles devaient tomber sous la 
puissance de leurs ennemis, & c’est pour cette raison que les Romains (b: Tite Live Decade 
liv. 1) avoient coûtume de faire une priere aux Dieux assiegez, lors qu’ils vouloient se rendre 
maîtres d’une Ville, & Macrobe (...) nous donne un formulaire de cette priere, Petrone dans 
le Poëme de la guerre civile, fait encore une belle description des Divinitez qui sortent de 
Rome, & l’abandonnent aux approches de Cesar. La Ville de Troye est nommée Ilium dans 
tous les Poëtes, d’Ilus un de ses anciens rois». 

Vediamo ora il finale dei due passi: come nel testo latino, Nodot sottolinea che la scena 
è illuminata dal tenue chiarore lunare, ma non solo; ai 10 versi di questa sezione della 
Troiae Halosis ne corrispondono 18, cioè quasi il doppio nella Traduction entière (dal v. 
70 al v. 88). Confrontiamo ora il testo petroniano con la traduzione.
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Testo petroniano (vv. 56-65):

56 cum inter sepultos Priamidas nocte et mero
 Danai relaxant claustra et effundunt viros.
Temptant in armis se duces, ceu ubi solet
 nodo remissus Thessali quadrupes iugi
60 cervicem at altas quatere ad excursum iubas.
Gladios retractant, commovent orbes manu
bellumque sumunt. Hic graves alius mero
Obtruncat et continuat in mortem ultimam
somnos, ab aris alius accendit faces
65 contraque Troas invocat Troiae sacra.

Testo tradotto da Nodot (vv. 70-88):

70 Quand les Troyens, charmez de la fin de leurs maux, 
D’un bachique sommeil goûtoient le doux repos 
Les Grecs, à la faveur d’une large ouverture, 
Sortent impatiens de leur prison obscure, 
Les Chefs & les Soldats courent en mille endroits, 
75 Leurs pas sont incertains, comme on voit quelquefois
Un superbe Coursier,  tout fier d’être sans guide, 
Courir la teste haute affranchi de sa bride.
Les armes à la main, le bouclier au bras, 
Les Grecs victorieux tentent mille combats 
80 Partout, de leur fureur, on voit d’affreuses marques:
Les uns livrent sans peine aux rigoureuses Parques, 
Les Troyens endormis, & par un sort cruel, 
Leur sommeil est pour eux un sommeil éternel:
D’autres, pour assouvir leurs rages immortelles, 
Allument aux Autels leurs torches criminelles:
Et, promenant la flame, & le fer en tous lieux, 
Pour mieux saccager Troye ils implorent ses Dieux.

 Ma qual è il criterio seguito da Nodot? In primo luogo, come per episodi e personaggi, 
l’amplificazione, continua e costante, che notiamo nella tendenza a fornire sempre di 
un aggettivo in nome, anche quando esso non sia presente nel testo petroniano. In ogni 
caso, si tratta di attributi facilmente deducibili, per così dire, consueti: così, i passi sono 
incertains (v. 75); il cavallo nodo remissus, ossia affranchi de sa bride (v. 77) è superbe, 
tout fier (v. 76), la sua testa è haute (v. 77), ma non c’è la nozione dello scuotere la criniera. 
I greci, poi sono victorieux (v. 79), e del tutto di mano del traduttore-falsario è il v. 80, 
che aggiunge l’idea del furore, dei segni spaventosi (affreuses marques), e della presenza 
in ogni luogo di questi segni di sventura, come del resto solo di Nodot è l’accenno alle 
Parche inflessibili (rigoureuses, v. 81), nonché il riferimento al destino crudele (sort cruel, 
v. 83) dei Troiani addormentati, endormis di v. 83. L’aggettivo corrisponde a graves di 
v. 62, che però indica un sonno profondo, aggiungendone anche il motivo: il vino, mero, 
v. 62. Tale dato è ricordato dal traduttore al v. 71, là dove l’aggettivo bachique ricorda la 
causa del sonno profondo; mentre, invece di parlare di sonno notturno, nocte, ibid., Nodot 
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parla di un doux repos, v. 71. L’arguzia, per cui il Greco con la sua spada fa passare la 
vittima addormentata, senza soluzione di continuità, dal sonno alla morte (continuat in 
mortem ultimam / somnos, v. 64), viene resa, meno sinteticamente, ma più pateticamente, 
con la ripetizione di sommeil, che diventa, «per loro» (pour eux, v. 84, precisazione 
alquanto pedestre e superflua, se non a fini metrici), un sonno «eterno» (éternel, ibid., 
là dove sommeil éternel è, appunto, perifrasi per «morte»). Di più, Nodot calca la mano, 
diremmo, sulla crudeltà dei Greci (v. 85, pour assouvir à leur rages immortelles, e si 
veda, poco sotto, l’epiteto riferito alle torches, che sono criminelles) e vuole ancora più 
esplicitamente evocare la vastità dello sconvolgimento (v. 87, Et, promenant la flame, & 
le fer en tous lieux), notazione assente nell’originale latino. Non manca nemmeno una 
seconda subordinata finale, pour mieux saccager Troye, che disperde il gioco etimologico, 
vera sententia paradossale, su cui si chiude invece il testo della Troiae Halosis (v. 65 
contraque Troas invocat Troiae sacra). 

Che cosa possiamo dire di questa prova di traduzione? Che, ovviamente, l’inserto epico 
viene inserito in una narrazione ben più ampia del Satyricon così come ci è pervenuto; 
la Traduction entière è, infatti, come abbiamo visto, un lungo romanzo perfettamente 
inscrivibile, per gusto e tipologia, nelle letture alla moda a fine XVII secolo, dunque 
con inserti galanti, amorosi, talora patetici, tali da sbilanciare fortemente le proporzioni 
interne al racconto originariamente petroniano: siamo dunque al limite, allo sfondamento 
del confine fra epos, anzi fra epillio e romanzo. Inoltre, coerentemente con il gusto 
romanzesco, il testo poetico latino, come abbiamo visto, viene patetizzato, diluito nella 
sua forza espressiva, e tradotto secondo scelte che rimandano più che al codice epico 
(benché, appunto, già in Petronio l’appartenenza di tale inserto poetico al genere epico 
tout court sia probabilmente ancora da discutere), a quello romanzesco. Ma questo, del 
resto, è un dato inscritto nel codice stesso della traduzione, una pratica a proposito della 
quale Nodot aveva, del resto, opinioni singolarmente moderne25.

25  Cfr. la Préface della traduzione-plagio; in particolare, cfr. Stucchi 2010, 101 ss. per un’analisi più 
approfondita della questione.
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PIERGIACOMO PETRIOLI

Una curiosa sfilata di soldatacci mangiati dalla fame e pidocchiosi. 
Le illustrazioni di Alberto Martini per La secchia rapita.

La storia della fortuna iconografica del poema eroicomico dell’erudito modenese 
Alessandro Tassoni, La secchia rapita, la cui prima stesura è del 1611, si rivela alquanto 
interessante per le diverse interpretazioni che ne offrono gli artisti, attraverso i secoli, 
dal tardomanierismo, al rococò, fino al liberty1. La prima edizione del lavoro poetico è 
quella francese, pubblicata a Parigi nel 1622, a cui, due anni dopo, segue quella italiana. 
Dopo questa si succedono molte versioni, in un crescendo di fortuna, alcune di esse 
pregevolmente illustrate. La prima edizione italiana (Roma 1624) è decorata con una tavola 
per canto, si tratta di grezze acqueforti, opera di un incisore ignoto, di non grande pregio, 
ma di un gusto che rimanda a magniloquenti prototipi epici di tardo Cinquecento-inizio 
Seicento, dove poco traspare del sarcasmo e dell’ironia del poema2. L’edizione veneziana 
di Giuseppe Bettinelli del 1739 è corredata invece dalle illustrazioni di Giuseppe Filosi3, 
artista attivo nella città lagunare dal quarto al settimo decennio del XVIII secolo, già nel 
1730 illustratore dell’Orlando furioso e delle Vedute delle ville et d’altri luoghi della 
Toscana dallo Zocchi. Sono, queste, immagini di idilliaca vivacità, d’una grazia arcadica 
condita da una allure barocca, con rimandi a prototipi figurativi alti e nobili; si tratta di 
incisioni permeate di un certo gusto aulico, «attraverso una tecnica rapida e semplificata», 
che traspongono «nell’incisione il gusto per il grottesco dei disegni di G. Mescardi»4. Tra 
le prime edizioni illustrate v’è da segnalare anche quella francese del 1766 con incisioni 
a firma di Gravelot5, commissionata dal letterato romano Giusto Conti, professore alla 
École militaire di Parigi e autore di una antologia in francese di autori celebri italiani: 
Collection des meilleurs auteurs Italiens (Parigi 1767-68)6. Hubert-François Bourguignon 

1  Scrive Piero Puliatti: «La fortuna grafica della Secchia rapita, che a un sommario giudizio può apparire 
solamente legata a interessi tecnici e alla storia dell’illustrazione libraria, è invece connessa a precise trame 
artistiche e indirizzi di gusto, all’evoluzione del pensiero critico che si manifesta in determinati tenori 
interpretativi, e, in misura non minore, a fattori storico-politici» (Puliatti 1965, 177). Vedi anche: Bariola 
1908, 485-508. Per una puntuale disamina delle illustrazioni della Secchia si veda Puliatti 1965, 177-187.

2  Cfr. Puliatti 1965, 179. 
3  Su Giuseppe (o Gioseffo) Filosi, attivo a Venezia dal 1732 al 1744, vd. Gennari Sartori 1997, 3-5 (con 

bibliografia precedente); Bolaffi 1981; Benezit 1999, 461.
4  Gennari Sartori 1997, 4.
5  Su Hubert Bourgugnon, detto Gravelot, illustratore di Ovidio, Boccaccio, Ovidio, Racine, Corneille, 

che trasferitosi a Londra diverrà uno dei maggiori caricaturisti d’Inghilterra, vd. Salomons 1911; Benezit 
1999, 393.

6   Vd. in proposito Kraemer 1990, 338.
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detto Gravelot, permea la sua visione del poema tassoniano di una accostumata cortesia 
alla Boucher, fatta di galanti donne polpose ed azzimati cavalieri settecenteschi7, è un 
Tassoni interpretato – e per molti versi travisato – nello spirito del tardobarocco francese, 
di cui poco rimane del suo crasso umorismo modenese. Di stampo alquanto più comico 
sono le novecentesche vignette dell’emiliano Augusto Majani, detto Nasica. Nato a 
Budrio, il disegnatore umorista, insegnante all’Accademia di Bologna, è celebre per le 
sapide e dannunziane immagini della vita felsinea Belle Époque8. Al poema di Tassoni, 
l’artista dedica, nel 1908-11, un trittico, oggi nelle collezioni comunali di Bologna, e i 
disegni per l’edizione Formiggini del 1918. Si tratta di graziosi quadretti a china che 
offrono una prospettiva alquanto parziale e provinciale dello spirito della Secchia, ridotto 
a mero racconto comico e macchiettistico, deprivato della sua carica destruens e polemica 
valenza nei confronti dell’epos alto e magniloquente, castrato di quella vis satirica contro 
la tradizione e gli epigoni retoricamente vacui della Gerusalemme liberata, verso cui la 
liberatoria e caustica penna del Tassoni si rivolge.

Fra questi due estremi, aulico tardomanierista-barocco e comico novecentesco, si 
inserisce forse la maggiore serie di illustrazioni, dedicata alla Secchia; l’enorme e raffinata 
opera di Alberto Martini (Oderzo 1876 – Milano 1954)9. Artista in pratica autodidatta, 
Martini apprende i rudimenti dell’arte dal padre insegnante di disegno e naturalista e, dal 
1890 inizia a dedicarsi alla pittura realista, per poi, cinque anni dopo, virare decisamente 
verso rotte simboliste. È in questo periodo che, mostrando una attenzione per i testi comici-
grotteschi della letteratura italiana, inizia ad illustrare il Morgante maggiore del Pulci, 
lavoro che abbandona quasi subito per dedicarsi alla Secchia rapita. Dal 1895 al 1903 
Martini si impegna a questo progetto, che diviene il monumento della vita, lo riprende poi, 
disegnando poche altre tavole, nel 1935-36, per l’edizione ufficiale modenese del poema 
presso l’editore Cavallotti10. Alla fine si possono contare 252 disegni in totale, fra iniziali 
figurate, immagini, cornici, che si pongono quale pietra miliare non solo dell’illustrazione 
italiana del Novecento, ma anche come esempio raffinatissimo d’interpretazione testuale11. 
Come scrive Piero Puliatti: 

«A dir vero, questa comicità implicita in una potenziale teatralità non è se non l’aspetto 
appariscente dell’interpretazione del Martini: la quale è solo esteriormente caricaturale, 
ma sostanzialmente metafisica. L’ispirazione del Martini è, infatti, il paradosso; l’assurdo 
immaginativo che concreta l’ambizione all’inconsueto, allo strano, allo straordinario»12. 

Simbolismo, moralismo sarcastico e gusto per il truculento si fondono in una sintesi 
affascinante e modernissima, quasi una prefigurazione visionaria degli orrori della guerra 
imminente. Appare in queste tavole la grande cultura visiva dell’artista trevigiano e la sua 
stupefacente abilità ad assimilare molteplici, eterogenee e variegate influenze pittoriche, 

7  Salomons 1911, 75. Inoltre Kraemer 1990, 338.
8  Su Nasica vd. Thieme-Becker 1929, 569 e il catalogo Molinari Pradelli-Roversi- Storelli 2002 (con 

bibliografia precedente). 
9  Su Alberto Martini cfr. Lorandi 1985.
10  Tassoni 1935.
11  Lorandi 1988.
12  Puliatti 1966, 66.
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trasformando il risultato in uno stile personalissimo, innovativo ed unico13. 
Per quanto concerne i riferimenti ad illustratori contemporanei, ad esempio, il gusto 

per l’orrido, i cumuli d’ossa e teschi, d’impronta simbolista e decadente, si ritrovano in 
alcune opere del belga Felicien Rops (e penso all’inquietante frontespizio per I relitti 
di Baudelaire del 1866)14, in alcune chine di Aubrey Beardsley per la Mort d’Artur 
del 189415, o nei morbosi ex libris di Antonio Rubino, come quello del 1904 con un 
ghignante, gigantesco scheletro in armatura, che brandisce una enorme mazza ferrata16. 
Tuttavia l’autore contemporaneo a cui Martini pare maggiormente rifarsi per questo 
lavoro è l’incisore tedesco Joseph Sattler, le cui opere ha probabilmente conosciuto 
grazie all’articolo di Alfredo Melani sulla rivista «Emporium»17, o forse anche durante 
un suo viaggio a Monaco del 1898. Allievo all’Accademia di Monaco di Baviera e quindi 
professore all’ École des Arts et Métiers di Strasburgo18, lo stile di Sattler rievoca i grandi 
maestri del Rinascimento tedesco, come Dürer, in particolare nella serie di disegni del 
1895 sulla Rivolta dei contadini del 1525. Serie che è cruciale per la Secchia del Martini: 
simili appaiono le masse di disperati villani, raffigurati con tratti di un realismo che sfocia 
a tratti nel caricaturale19, immagini «alsaziane» che fanno scrivere ad Alfredo Melani: 
«Come sono vere e naturali quelle figure di pitocchi cariche di legna»20.

Se questi modelli contemporanei paiono suscitare grande impatto in Martini, 
purtuttavia nel gran calderone delle illustrazioni tassoniane, bollono anche altre, più 
antiche, influenze. Il pittore rilegge e si ispira anche alle polle classiche di una illustrazione 
comica e popolareggiante, ripercorrendo, a modo suo, alcuni dei più significativi e 
maggiori momenti di siffatta tradizione nella storia dell’arte. In primis, è possibile 
paragonare alcune tavole con le incisioni tedesche del sedicesimo secolo di soldatacci 
lanzichenecchi. Si tratta di una rilettura moderna di tale tradizione, allo stesso modo di 
come aveva fatto Sattler. Si confrontino ad esempio le molteplici acqueforti di capitani 
e militi lanzichenecchi, ad opera di anonimi artisti, ma anche quello firmato da Hans 
Döering del 1545 o  da Dürer stesso, con la figura del prode Gherardo o con le scalcinate 
truppe del Conte di Culagna. Ma anche i cialtroneschi villici di Callot (basti mettere 
accanto al balestriere martiniano il Capitano de’ baroni dell’incisore francese – Fig. 1  e 
Fig. 2) e di Stefano della Bella (Fig. 3), giocano la loro parte. Martini appare come un 
culto continuatore di un filone ‘comico’ e ‘bernesco’ dell’arte rinascimentale; tuttavia 
l’artista spazia attraverso molteplici suggestioni figurative e pesca le sue idee dalle più 
svariate fonti; ad esempio è chiaramente rintracciabile nella posa eroica e magniloquente 
di Ramperto Balugola (Fig. 4) la figura del prospero di Fussli (1796) (Fig. 5)21. Non 
mancano ancora sentori dalle incisioni di Hogarth negli opimi epuloni gaudenti da grigliata 

13  Lorandi 1988, 17.
14  Vd. in proposito Boegborn 1985.
15  Malory-Beardsley 1995.
16  Vd. Riva 1980.
17  Melani 1895, 346.
18  Su Joseph Sattler (1867-1931) si veda Benezit 1999, vol XII, 315.
19  Si veda, ad esempio, l’illustrazione al Canto III, ottava LXIV (Lorandi 1988, 109, scheda n. 43, 388); 

o quella al canto VII, ottava XXVI (Lorandi 1988, 219, scheda n. 87, 405).
20  Melani 1895.
21  Cfr. Lorandi 1988, 113, scheda n. 44, 388.
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paesana ed osteria romagnola, come il fiorentino Messer Botticella degli Orciolini, o nel 
foglio con Il dio dell’armi, la dea dell’amore, il dio del mosto a Modena22, i cui tipi 
caricaturali e l’ambiente potrebbe essere versione emiliana della Londra dell’incisione 
del 1748, The Roast-Beef of Old England.

Certo, l’operazione, a mio avviso, più raffinata in termini di stile, ma pure di concetto, 
per quanto riguarda i modelli della tradizione artistica, Martini la attua con i grandi autori 
del Rinascimento italiano. Anche in questo caso le suggestioni sono svariate. Siano, quali 
esempi, da porre a confronto i rigidi volti di profilo di Renoppia e Gherardo (Fig. 6)23 
con la ritrattistica di metà Quattrocento, come quello di Giovanni Bentivoglio e signora 
di Ercole de’ Roberti (Fig. 7): la moda dei vestiti e delle acconciature, la iconica fissità 
dei volti sono simili. Ed ancora, il doppio ritratto di Manfredi e Gherardo (Fig. 8)24 è 
chiaramente modellato sul «Guerriero» di Antonello da Messina (Fig. 9); la posa ferma e 
spavalda di Filippo Ugone, podestà di Bologna (Fig. 10)25 è la stessa del Pippo Spano di 
Andrea del Castagno (Fig. 11). Il Conte di Culagna (Fig. 12)26, uno degli eroi maggiori 
della Secchia27 (dietro cui si cela l’arcinemico del Tassoni, il conte Alessandro Brusantini 
di Ferrara), rammemora il cavaliere carpaccesco del 1510; alcune armature iperboliche e 
fantastiche, come quella del conte di Culagna28, appunto, riecheggiano quella del profilo di 
guerriero di Leonardo. Il baccanale dei triganieri nel Bacco a Modena (Fig. 13) è ricalcato 
sul classicheggiante e colto Baccanale del Mantegna (Fig. 14). Il Sabatin Brunello «primo 
inventor de la salsiccia fina» che regge temerario la testa mozzata dell’oste del chiù Zambon 
dal Moscadello29 con una mano e con l’altra una mezzaluna grondante sangue (Fig. 15) è 
infine aperta parodia del Perseo di Benvenuto Cellini (Fig. 16). Ed il gioco del reperimento 
di fonti e rimandi aulici nei disegni del Martini potrebbe continuare, sempre più sottile, 
all’infinito; giova qui, grazie a questi pochi esempi estrapolati dall’immaginifico magma 
delle illustrazioni martiniane, segnalare come l’artista abbia messo in pratica un raffinato 
processo critico di parodia di temi pittorici rinascimentali che vengono trasformati in 
burleschi e popolari; il registro – potremmo dire – tragico-epico del Rinascimento italiano 
si fa comico e straccione. Dunque, in questi disegni Martini impiega lo stesso processo 
del Tassoni in poesia, raggiungendo con l’autore che illustra un effetto di correspondance 
davvero impressionante. Infatti come il Tassoni ha attinto a modelli epici alti, dalla 
tradizione tassiana, per rileggerli e trasformarli in chiave grandguignolesca e comica, 
così Martini, traduce in carattere sarcastico citazioni alte dell’arte rinascimentale italiana. 
In pratica per illustrarne il poema, l’artista trevigiano, si trasforma in un culto Tassoni 

22  Lorandi 1988, 91, scheda n. 35, 385.
23  Lorandi 1988, 225, scheda n. 91, 406.
24  Lorandi 1988, 339, scheda n. 136, 423.
25  Lorandi 1988, 173, scheda n. 68, 397.
26  Lorandi 1988, 101, scheda n. 38, 386.
27  «E ‘l primo ch’apparisse a la campagna / fu il conte de la rocca di Culagna. / Quest’ era un cavalier 

bravo e galante, / filosofo, poeta e bacchettone / ch’era fuor de’ perigli un Sacripante, / ma ne’ perigli un 
pezzo di polmone. / Spesso ammazzato avea qualche gigante, / e si scopriva poi ch’era un cappone; / onde i 
fanciulli dietro, di lontano, / gli soleano gridar: — Viva Martano. — / Avea ducente scrocchi in una schiera, 
/ mangiati da la fame e pidocchiosi; / ma egli dicea ch’ eran duo mila, e ch’ era / una falange d’ uomini 
famosi» (canto III, stanze 12-13). 

28  Lorandi 1988, 317, scheda n. 128, 420.
29  Lorandi 1988, 53, scheda n. 18, 377.
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figurativo, mostrando una affinità di sentimenti e di intenti col letterato, mirabile ed unica. 
Come lo stesso Martini scrive nella sua inedita autobiografia Vita d’artista, i disegni si 
rivelano un caleidoscopio di straccioni, 

«una curiosa sfilata di soldatacci mangiati dalla fame e pidocchiosi che bestemmiano, di 
pavanazzi dalla panza tesa, veri valisoni da trippe trevisane, e di tremendi, grotteschi e superbi 
eroi comici le cui gesta fanno impallidire i più fieri eroi cavallereschi. I bottegai modenesi 
impazziti che costruiscono barricate – lo scampanare a raccolta – le singolari tenzoni – i 
trigani che volano in Olimpo con lo zampone – le battaglie dei venti e degli dei d’Omero che 
gozzovigliano nelle osterie divorando uova e ubriacando tedeschi e triganieri – la tremante 
armatura del conte di Culagna ... »30.

Ed anche degni eredi e testimoni della fortuna grafica delle illustrazioni di Martini, 
come le tredici stupende acqueforti di Salvatore Fiume stampate in un prezioso volume 
del 194131 – intensa, drammatica interpretazione di un grande artista –, non mostrano 
quella simpatia d’intenti e d’ingegno fra poeta ed illustratore e appaiono forse un po’ 
troppo lontane dal ridanciano spirito del poeta modenese.

In conclusione, una nota curiosa, circa una piccola censura subita dai disegni della 
Secchia; nell’edizione ufficiale modenese del volume l’illustrazione al canto XI dei 
Trigani32, uno zampone retto da colombi triganini (particolare razza modenese) vola 
su Modena, attaccato v’è un cartiglio con la dicitura «Agli dei d’Omero», rimando, 
naturalmente alla poesia epica, sarcastico sberleffo, tuttavia lo stesso disegno era stato 
precedentemente pubblicato nel 1904 su «Emporium» e qui la dedica sul cartiglio appare 
differente: «Al papa»33, probabilmente legato al fatto che il Tassoni, a seguito dell’edizione 
parigina del 1622, ne fece stampare un’altra versione italiana, particolare per il pontefice.

30  Lorandi 1988, 22.
31  Tassoni 1941. Vd. anche Puliatti 1966, 64.
32  Lorandi 1988, 319, scheda n. 129, 421.
33  Pica 1904, 137-150.
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Anti-Heroic Images in Contemporary American Art

This essay treats anti-heroic images in contemporary American art. These images, 
which appropriate and even subvert the heroic, are grouped around four political protest 
movements that emerged during the 1960s: the civil rights movement, feminism, the 
environmental movement, and opposition to the Vietnam War. With the exception of the 
last, all of these struggles continue in some form today. Some of the artists discussed here 
refer in a given image to more than one protest movement, and art works focused on two 
different movements may share the same heroic referent.

Let us begin with the popular television series, The Simpsons. We see the joke of 
naming a cartoon character, Homer Simpson, after the author of the ancient Greek epic 
poem, the Odessey. The cartoon shows Homer Simpson, dressed in classical military 
garb, contemplating a sign that implies the opening theme of the Odyssey after its hero 
destroyed Troy. Here the heroic has been reduced to humor at the level of American pop 
culture.

Let us turn now to a classic heroic image of American culture: Joe Rosenthal’s 1945 
photograph of five American marines and one Navy Corpsman raising the flag on the 
island of Iwo Jima after having fought a fierce battle in which the United States captured 
the Pacific island from Japan at the cost of many lives on both sides. The concept of the 
military showing its flag as a heroic symbol goes back at least to the model of the Romans 
who rallied around their standard, which, as we can see here, often included the eagle as 
the symbol of Jupiter and the wolf as the symbol of Rome’s founding. The creators of The 
Simpsons also parodied Joe Rosenthal’s iconic photograph as part of one of their music 
videos during the 1990s, in which the characters attempt to raise their flag.
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Much earlier, in 1968, the California sculptor Edward Kienholz appropriated 
Rosenthal’s photograph in his monumental installation, Portable War Memorial, now in 
the collection of the Ludwig Museum in Koln, Germany. Behind the soldiers raising the 
flag, Kienholz has ironically placed a World War I era recruiting poster, captioned “Uncle 
Sam wants you.” His inclusion of this famous personification of the United States was 
intended as an anti-war symbol during the Vietnam War, where the military draft imposed 
on young men caused many to protest and some to flee to Canada, Sweden, or to other 
countries. 

A few years later, Julia Mueli, a feminist organizer in Los Angeles for the National 
Organization of Women, staged a photograph of a group of young women raising a flag 
with the ‘mirror of Venus,’ the symbol of woman. Thus, their feminist triumph is made to 
echo and to subvert the heroic acts of men at war.
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Feminist Judith Bernstein’s Vietnam Garden of 1967, shows that she associated the 
patriotic symbol of the flag with death. She further turned the flag poles into penises and 
the penises into grave markers in the form of ancient stele. At least two of these tomb 
markers bear religious symbols of the Christian cross and the Jewish star. One bears the 
words, “In memory of those who...” 

The flag phallus next to it with a cross and the Jewish star phallus in the background 
say “in memory of those men who gave their lives.” Vietnam Garden, the title, is floating 
in the sky. At the time she produced this work, Bernstein was a young graduate student at 
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Yale University, who associated war with male aggression and excessive testosterone. By 
transforming this graveyard to a garden, she also evoked the paradise of the environment 
before it was sullied by violence.

Concern with the environment also led to a parody of Rosenthal’s iconic photograph 
from Iwo Jima on the cover of Time Magazine for April 28th, 2008, which turned the 
flagpole into an evergreen tree. Environmentalists praised the magazine for its bold and 
brave confrontation with the issue of global warming, however, some veterans and family 
members of veterans objected. They did not want to share their heroic image with another 
cause.

Bernstein dealt with the civil rights movement in another work from 1967, called Are 
you Running with me Jesus? In it, she includes two headlines, “Frustration of youth with 
wrested potential in urban ghettos” and “The Gang Phenomenon.” She follows the latter 
with a handwritten inscription on the white stripes of the American flag: “They are young 
Negroes who were brought up to consider white beautiful and black ugly. They grew up 
believing they were somehow inferior. . . Now they’re Mad, Lord, Because they were 
taught lies.” A scene of urban ghetto life takes the place of stars on the flag.

 
The heroic image of the American flag also attracted the attention of the African-American 

artist Faith Ringgold, who painted a 1967 canvas called The Flag is Bleeding. Bleeding 
from its wounds, the flag’s stripes may also be read as prison bars. Seen behind the red bars, 
two men and a woman between them stand together arm in arm. The African-American 
man holds a knife. Ringgold, a feminist activist, wrote in her memoir that she saw the white 
woman as a peacemaker between the two men. Painted in the midst of both the civil rights 
movement and the anti-war movement, this canvas suggests that the artist saw the nation as 
crippled from both the war in Vietnam and from the inequality of its own citizens at home. 
Ringgold’s The Flag is Bleeding II of 1997 is one of her “story quilts” to which she turned 
in lieu of stretched canvas, evoking the traditional forms of African-American rural women 
who made patchwork quilts, sometimes with narrative messages. In her image, a large figure 
of an African-American mother grasps two tiny naked children, recalling the Madonna of 
the Misericordia, who tries to protect the helpless. Ringgold shows that the heroic symbol 
of “the land of the free and the home of the brave” does not protect these helpless children 
from the ravages of war, racism, and inequality in American society.
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Faith Ringgold in front of her The flag is bending II, 1997 and Piero della Francesca’s Madonna of the Misericordia 1460-62

From a very different perspective, Claes Oldenburg, who grew up in the United States 
as the child of a Swedish diplomat, also wanted to protest the war in Vietnam. To do so, 
he turned to an image of modern-day warfare, a missile. He also produced a work that is 
ironic and anti-heroic: Lipstick, was originally installed May 15, 1969, at the Beinecke 
Plaza of Yale University. It was intended as a platform for public speaking during the time 
of the anti-war protests and the free speech movement. A group who called themselves 
“the Colossal Keepsake Corporation of Connecticut,” commissioned Oldenburg to realize 
as a large-scale sculpture on campus his idea that previously existed only in his drawings 
for imagined larger-than-life-size monuments.
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The commissioning group thought the work would convey a revolutionary aesthetic 
and make a political statement. They clearly perceived the monumental lipstick’s 
resemblance to an Apollo Saturn rocket or to a missile and intended that the work’s 
aggressive presence would serve to disturb the public space. Originally, Oldenburg 
made his work of cheap materials such as plywood tracks and a red vinyl balloon tip 
that could be inflated to send out an alert. In his flimsy construction, Oldenburg may 
well have been inspired by model toy rocket kits. The materials he used for his original 
sculpture did not stand up and so the work was removed, only to be rebuilt out of corten 
steel, aluminum, and fiberglass. It was then re-installed at Yale’s Morse College in 
1974, where it remains today as an epitome of the anti-heroic.

As we single out an anti-heroic strain in contemporary American art, we should look 
also back to American culture’s traditional hero. George Washington, the first president 
of the United States. American artists turned to classical tradition and depicted him 
as larger than life, strong, brave, and god-like. Many artists modeled Washington on 
Roman models, particularly Roman statues of Jupiter. As late as early nineteenth-
century France, Ingres had continued this tradition, depicting Zeus enthroned. The 
Emperor Claudius in the Vatican Museum was also depicted as Jupiter c. 54 A.D.

Equestrian paintings and statues of George Washington were also popular in the 
United States. For a model, the artist looked back to Marcus Aureleus, whose equestrian 
sculpture was well known from its position on the Capitoline in Rome. Thomas Crawford, 
an American sculptor living and working in Rome, designed the first equestrian statue 
of Washington to be erected in the United States. His Classical Revival design was 
unveiled in Richmond, Virginia on February 22, 1858. 

Four years earlier, in 1851, Emmanuel Leutze, a German-immigrant artist depicted 
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George Washington Crossing the Delaware. This mural-sized picture shows General 
George Washington leading the American revolutionary troops across the Delaware 
River to surprise the English and Hessian troops in the Battle of Trenton the day after 
Christmas in 1776. While Leutze may not have based his Washington directly on an 
image of Jupiter, his Washington is still larger than life, fearless, and god-like in his 
stance in a moving boat. The theme of crossing a river standing in a small boat recalls 
Charron crossing the river Styx, a classical subject related by Virgil in his Aeneid (book 
6, line 369). 

While such images abound, especially in the nineteenth century, Leutze was more 
probably imitating John Singleton Copley’s Watson and the Shark of 1778. Even 
Washington’s pose with his bent knee and raised foot balanced on the edge of the boat 
seems to be a mirror image of a figure standing next to the black man in Copley’s 
picture.

Copley’s painting tells the story of a shark attack in Havana harbor in 1749. The 
image is of Brook Watson, the 14-year-old victim, who went swimming to his peril 
while serving as a crew member on his uncle’s trading ship. The crew of a small boat, 
which had been waiting to escort their captain to shore, rescued Watson, but not before 
the shark bit off  his foot and ankle and a chunk of his lower leg. The appearance of a 
black sailor in Copley’s canvas may have inspired Leutze to include a similar figure in 
his iconic painting. 

Leutze gives prominence not only to the heroic American flag but also to a rower by 
Washington’s knee, who is a person of color, said to be a man named Prince Whipple. 
No documentary proof survives placing Whipple in Washington’s boat, however, there 
was the integrated Marbleheader unit from Massachusetts, which led in rowing General 
Washington and his troops across the River. 

The known existence of blacks in this historic group of men probably inspired the 
African-American painter Robert Colescott, who after serving in World War II, studied 
in Paris with the modernist artist, Fernand Léger. It was in France that Colescott probably 
attained enough critical distance from American society to enable him to mock some 
of its most revered icons. He created his painting entitled George Washington Carver 
Crossing the Delaware in 1974-75. He based his work’s theme and composition on 
Leutze’s celebrated George Washington Crossing the Delaware. Colescott’s subject is 
no longer the first president of the United States, however, but the pioneering African-
American scientist George Washington Carver, who lived from 1864 to1943, or from 
the Civil War to the midst of World War II. Carver developed alternative crops to cotton 
such as peanuts and sweet potatoes, aiming at improving nutrition. 

For Colescott, it mattered that there was no equally celebrated icon for the significant 
African-American scientist. Thus, he replaced the image of the first President with his 
namesake, George Washington Carver. Colescott populated his boat with stereotypical 
images of African-Americans from popular culture, even as he sought to satirize racism 
in American society.  The man playing the banjo in the rear of the boat is straight out of 
a minstrel show and other figures also appear to be in “blackface.”
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Colescott referenced African slaves, who first brought the banjo, or at least an early 
version of it, to America. The banjo was originally played by griots, the traditional bards 
of West Africa. As the contemporary banjo player Don Vappie explained, “Here’s an 
instrument that was part of a culture — part of a people — who were taken from where 
they are and brought somewhere else. And over time, those people had learned to hate 
something that was part of them, part of their past.”  

The other stereotypic figures in Colescott’s boat represent African-American cooks, 
maids, and fishermen, essentially servants to “white folk.” There is, for example, a 
‘Mammy’ figure, as in the Aunt Jemima pancake mix image, the Luzianne coffee can, or 
in Margaret Mitchell’s 1936 novel, Gone with the Wind. Taking on this complex theme, 
Colescott explored the issue of race and social position more effectively by employing 
humor. At the age of 71, he represented the United States with a solo show at the Venice 
Biennale in 1997, becoming the first African-American artist to earn that honor.

Where Americans have their iconic images such as George Washington, Europeans 
have theirs-- from Marcus Aurelius to Napolean. The heroic equestrian image the Roman 
Emperor Marcus Aurelius, who attained the reputation of a ‘philosopher king’ within 
his lifetime, has come continued to impact culture, well beyond the lands he ruled. The 
French Neo-classical painter Jacques Louis David continued this heroic tradition with 
his equestrian portrait of Napoleon Crossing the Alps of 1800. Even Napoleon’s dramatic 
gesture with his outstretched arm echoes the earlier image of Marcus Aureleus. This 
confident gesture in David’s portrait of Napoleon shows the viewer that the victory is 
predestined, while he also signals to his soldiers to follow. 

Napoleon Leading the Army over the Alps was parodied in 2005 by the African-
American painter, Kehinde Wiley. He painted himself at the age of twenty-eight as 
Napoleon. Although Wiley sports a similar shawl, he wears a camouflage-patterned 
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army surplus uniform and a handkerchief tied as a head-band instead of Napoleon’s 
characteristic bicorne or two-cornered hat, which was widely adopted in the 1790s for 
military uniforms. Wiley explained his decision to parody this particular image for his 
self-portrait as, “Painting is about the world that we live in. Black men live in the world. 
My choice is to include them. This is my way of saying yes to us.” This painting, now in 
the permanent collection of the Brooklyn Museum of Art, makes a powerful statement by 
subverting this heroic image of a White European male and turning it into an unexpected 
image of a young African-American man.

Evidently Napoleon refused to sit for David’s portrait, citing the great men of antiquity, 
whom he insisted, did not sit for their portraits either. Napoleon knew that what he needed 
in this portrait was not resemblance to precise features, but an image of an idealized, 
heroic character, which was what David produced and what Wiley wished to call forth for 
himself and young African-American men.

It is evident that Wiley wanted to correct stereotypes of young black males, who are still 
disproportionately depicted as criminals and only into crime, sports, and entertainment. 
Only recently the image of President Barack Obama helped to change such perceptions. 
‘’These images are corrosive,” said UCLA political scientist Franklin Gilliam, who was 
conducting a national focus group study on racial attitudes. ‘’It’s not just about keeping 
black males infantile; what it does is keep a focus on the ‘misanthropic nature’ of black 
men. If everyone else depicted is ‘in the system’ and this young black man is perceived 
as not, the common response of society is that he’s the problem and we need to remove 
him from the system.” Wiley, through the subversion of centuries-old heroic images, has 
definitely put himself in the system; he has met with notable success in the art market and 
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museum world. Audiences of all kind respond to his work.
In 2009, Wiley also painted a portrait of the pop star Michael Jackson to parody the 

Equestrian Portrait of King Philip II. Wiley’s most important model for this work was 
Peter Paul Rubens’s Equestrian portrait of King Philip II of Spain, painted in 1628, and 
now in the Prado Museum in Madrid. Wiley even imitated Rubens’s background, which 
features the 1557 battle of San Quintin. But there are also details from Jacques Louis 
David in his composition. 

Wiley received voicemail messages in 2007 that alerted him that Michael Jackson was 
trying to reach him, but he thought that the messages were from a prankster and so he 
ignored them. When it turned out that Michael Jackson was really trying to contact him to 
commission a portrait, Wiley was willing. But before the commission could be realized, 
Jackson died. Wiley, who decided to complete the piece to honor the dead celebrity, 
described his style and subjects in an interview:

I try to recognize the sacred in the most common places; I just start with an African 
American community that I belong to. You know, much of what I do is I quote old 
paintings, and the old paintings are repopulated with young African American men who 
follow a very straight ahead demographic, between the ages of 18 and 25. It’s obviously 
a comment on youth culture and it’s a comment on consumption patterns, but it’s also a 
comment on who gets to be in those sort of important moments in picture making.

When asked why he felt obliged to complete the work, Wiley said: “I think that his 
idea of collaborating with me was something that he really wanted to see through…I felt 
a responsibility to him to get it done.” What Wiley has done is portray Jackson as a hero, 
but the irony of showing the controversial pop star in armor suggests his embattled life 
and his simultaneous image as an anti-hero.

A contemporary visual artist who specifically refers to the anti-hero is the New 
York feminist sculptor Linda Stein. Her Anti-hero/Hero 587 is a visual response to her 
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experience with Borat, the main character of the 2006 film, Borat: Cultural Learnings 
of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan, often referred to simply as 
Borat. It starred the English comedian Sacha Baron Cohen in the title role of a fictitious 
Kazakh journalist who was traveling through the United States and recording real-life 
interactions with Americans. Cohen and the film producers interviewed Stein in her studio 
under false pretense.

In this work, which she made in response to the incident, Stein said that she “created 
[it] to address and ponder questions of manhood/womanhood and cultural symbols of 
Protection. Here, the hero is my female Knight which (unlike Borat) channels Wonder 
Woman, Princess Mononoke and Kannon.” 

Stein further explained: “Borat is the anti-hero to me because he elicits considerable 
sympathy and admiration as flawed everyman from his mostly young male audience. 
Unfortunately his sexism and other forms of bigotry are not used as a teaching moment in 
the movie. This is extremely disturbing to me because as those in the audience are laughing 
with Borat, and not at him, they are encouraged to condone and even mimic his despicable 
behavior.” She explained that in her art work, she used “Borat as a foil for my real hero 
(not ‘heroine’ because I connote that word with one who is being saved rather than one 
who saves), a ‘Knight,’ who represents for me all of the traditional values we associate with 
being a hero.” 

In the wake of the revolutionary movements of the 1960s, many people rejected traditional 
values along with heroic archetypes like the white-hatted cowboy and other larger than 
life male stereotypes. The continuing popularity of the antihero in contemporary visual art 
parallels similar images in modern literature and in popular culture. Old definitions of the 
heroic were called into question along with all authority figures. It may be that what we are 
witnessing is a shift in the popular mind from old notions of the heroic to a new popular 
imagination that now validates characteristics that were once thought to be un-heroic.
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C’è dell’epica nel New Italian Epic?

1. L’epic-epica come genere analogico

La domanda del titolo implica un paio di precisazioni circa il modo in cui /epica/ viene 
utilizzato nella lingua della critica letteraria odierna (soprattutto italiana). D’altronde, 
quando si ragiona di questi argomenti, quando cioè si discute di generi letterari e delle loro 
etichette convenzionali, non bisognerebbe mai dimenticare le notevolissime osservazioni 
su tutta la materia che Jean-Marie Schaeffer propose più di vent’anni fa: additando 
l’esistenza di una vera e propria «genericità analogica» che ha piena autorizzazione 
teorica e pratica, e chiede solo di essere descritta. Si darebbe un «genere analogico» 
quando è attivato un tipo particolare di convenzione tradizionale, suscettibile di costituire 
appunto una «classe analogica», in virtù della quale un nome di genere viene utilizzato 
in un’accezione - diversa da quella caratteristica di una normale genealogia diacronica - 
«basata su una semplice somiglianza causalmente indeterminata»1. Si tratta sì di un arbitrio 
storico, di un «genere ibrido dal punto di vista logico»2, ma non per questo illegittimo e 
anzi in grado di dare origine a una nuova famiglia testuale destinata a modularsi nel 
tempo, alla stregua di qualsiasi altro genere a fondamento tradizionale.

E ciò vuole insomma dire che l’impiego - per così dire - abusivo di ‘epica’ ed ‘epos’ 
nella letteratura italiana recente ha bisogno di una caratterizzazione operativa quanto 
ai suoi effetti discorsivi, alla sua capacità di giustificare una costellazione di pratiche e 
norme in cui scrittori e pubblico (critici compresi) possano riconoscersi. 

Si tratta, intanto, di prendere atto di alcune connotazioni che solitamente si associano 
al nostro lessema-etichetta. La più evidente implica una mossa di tipo valutativo, un 
apprezzamento dell’opera ascritta al genere. Ad esempio, nella critica carducciana 
interpretare come ‘epico’ un componimento – poniamo: Su i campi di Marengo – significa 
riconoscerne l’eccellenza. E il fatto è tanto più significativo in quanto l’epicità presunta 
di certi testi in versi si scontra con la natura viceversa lirica che li caratterizza. Che possa 
essere definita epica una poesia soggettiva (ancorché di argomento storico) di lunghezza 
media o medio-breve, è cosa che – almeno in astratto – dovrebbe lasciarci perplessi. Fra 
l’altro, mentre preparavo la presente relazione, mi rendevo conto con un certo imbarazzo 
che qualcosa del genere avevo appena fatto: e in un saggio in cui parlavo di canzoni degli 
ultimi quarant’anni, avevo avvalorato come «fortemente epica» la produzione testuale di 
Giovanni Lindo Ferretti.

1  Schaeffer 1989, 153.
2  Schaeffer 1989, 154.
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Inviterei poi chiunque si occupi della questione a soppesare con attenzione l’uso, 
per così dire, tedesco della parola: ancora in studiosi come Käte Hamburger e Franz 
Karl Stanzel die Epik – forte anche della distinzione categorialmente netta rispetto a das 
Epos – mantiene il significato di ‘letteratura narrativa’ che nel mondo germanico ha una 
lunghissima tradizione, rimasta ben attiva anche dopo la diffusione del romanzo moderno. 
In italiano, ciò ha avuto conseguenze non del tutto trascurabili, se pensiamo alla difficoltà 
di concepire – poniamo – il teatro epico di Brecht come un teatro davvero contaminato dal 
romanzo (penso in particolare all’impiego delle didascalie). Tutte le definizioni italiane 
da me conosciute del sintagma brechtiano elencano sì, più o meno puntigliosamente, i 
contenuti della teoria elaborata dal suo autore, ma curiosamente dimenticano di spiegare 
al lettore ciò che suona ‘naturale’ a un orecchio tedesco. E l’effetto, di nuovo, è propiziare 
uno scatto elativo: il teatro di Brecht è «epico» anche perché possiede le caratteristiche di 
eccellenza che solitamente si associano a quelle opere, alle opere capaci di veicolare un 
di più di efficacia espressiva e quindi di valore.

2. Dal romanzo di genere alla sintesi epica

Tanto andava precisato per cercare di cogliere l’intenzionalità implicita nella 
pubblicazione in Rete del «memorandum» New Italian Epic, avvenuta nell’aprile 2008 
per iniziativa di Wu Ming 1, alias Roberto Bui. Pur attraverso lo schermo della lingua 
inglese, chi in Italia oggi propone una nuova epica compie un’operazione ambiziosa: 
segnala un’ambizione estetica, un’assiologia, un sistema di coordinate nient’affatto 
neutrali. Ciò che intende prolungarsi nel tempo sotto l’insegna epica lo fa con il gesto 
arbitrario di chi prende in mano il passato (un passato ‘alto’) e lo rilancia verso il futuro 
auspicando la proliferazione generica del proprio gesto.

Non è tuttavia il caso di affrontare l’immenso (e certo anche dispersivo) dibattito 
intorno al New Italian Epic, i cui contenuti rischiano di allontanare dal nucleo principale 
della questione3. A ben vedere, infatti, i punti davvero qualificanti del NIE non sono più 
di due. E dico subito che si tratta in entrambi i casi di qualcosa di pressoché inedito nella 
letteratura italiana, recente e non solo, qualcosa che di per sé dovrebbe costringere gli 
studiosi anche ‘istituzionali’ (dico dei miei colleghi professori universitari4) a riservare 
un’attenzione maggiore alla questione. 

In primo luogo, siamo di fronte a uno straordinario protagonismo dal basso che prende 
le mosse dall’esperienza di successo, dall’efficacia anche commerciale di un gruppo 
eterogeneo di autori, che a partire dagli anni Novanta attraverso una produzione narrativa 
di genere ha saputo soddisfare i gusti del pubblico italiano (e non solo), o per lo meno di una 
sua parte - quella più giovane, probabilmente. I nomi chiamati a raccolta5 sono i seguenti: 
Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Pino Cacucci, Giuseppe Genna, 
Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti, Helena Janeczeck, Marco Philopat, Roberto 

3  Cfr. ad ogni modo <carmillaonline.com> che documenta l’intera discussione.
4  Non per caso, come è documentato dall’importante lavoro di Claudia Boscolo (2010, 1), sono stati 

in particolare «doctoral students in Italian Studies» (leggi: i migliori giovani studiosi italiani esclusi da un 
sistema accademico inefficiente) ad aver colto tra i primi l’importanza del fenomeno.

5  Cfr. il paragrafo del saggio intitolato Nebulosa: Wu Ming 2009, 10-14.
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Saviano, Babsi Jones, Alessandro Zaccuri,  Giovanni Maria Bellu, Luigi Guarnieri, 
Antonio Scurati, Bruno Arpaia, Girolamo De Michele, Luigi Balocchi, Kai Zen, Flavio 
Santi, Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Palazzolo, Vittorio Giacopini. L’elenco6 
è istruttivo anche perché Wu Ming 1 cerca di mettere in primo piano il lato ‘Saviano’ della 
sua analisi (lo vedremo tra poco), sacrificando un po’ gli scrittori strettamente di genere 
a quelli che praticano l’ibrido tra, diciamo, fictional e factual. E tuttavia che uno zoccolo 
duro poliziesco-fantascientifico-horror sia dominante è indubbio, anche solo a fare un 
bilancio statistico dei nomi coinvolti (su venti, almeno dieci7 sono personaggi che o hanno 
preso le  mosse dal genere o con il genere si sono imposti) e insieme badando al reale peso 
specifico delle figure più affermate o, all’opposto, di quelle convocate solo per un libro 
(come nel caso della pur bravissima Babsi Jones, o di Luigi Balocchi8). E va da sé che a 
stilare questo elenco è uno scrittore la cui notorietà, all’interno dei collective names prima 
di Luther Blissett e poi di Wu Ming, nasce da un tipo di letteratura che deve moltissimo 
a un maestro (additato esplicitamente come tale) quale James Ellroy, e che si colloca 
ai confini di molte declinazioni dell’avventura (dal western alla spy story, mantenendo 
sempre sullo sfondo la sollecitazione del romanzo storico).

Non si insisterà mai abbastanza su questo rilievo. Proprio nel paese in cui ancora 
nel 1989 si poteva assai autorevolmente dichiarare (certo non sbagliando, o sbagliando 
di poco) che una vera tradizione del giallo non era ancora cominciata9, accade che un 
manipolo di scrittori caratterizzato da pratiche letterarie ben codificate e solitamente 
poco amate dalla critica ufficiale si senta tanto forte da affermare con orgoglio la propria 
egemonia sul sistema letterario e la capacità di prospettarne un’ulteriore evoluzione. A 
prendere la parola, poi, è – scandalo! - un autore che osa fare l’elogio della cultura pop e 
persino della tanto aborrita televisione10.

E siamo così giunti al secondo punto cruciale del discorso di Wu Ming 1. Se infatti 
nel periodo 1993-2001 abbiamo assistito all’emersione di nuovi valori condizionati da 
un orizzonte di genere, a partire dal 2002 molto cambia. All’indomani dell’11 settembre 
starebbe accadendo qualcosa di nuovo (segnali ne sono, dichiara l’autore, il romanzo 
Black Flag di Valerio Evangelisti e 54 dello stesso Wu Ming), e l’orizzonte letterario 
sembra allargarsi per fare spazio a inedite proposte. L’epica ‘nuova’ nasce da qui: da una 
specie di superamento dell’iniziale couche di genere in cui tanti autori erano cresciuti. 
La cosa nel 2008 poteva sembrare ancora più attuale in quanto da poco o pochissimo 
tempo circolavano opere ambiziose e di ampia tessitura, intese a restituire vere e proprie 
ipotiposi della società italiana otto-novecentesca e contemporanea (a partire naturalmente 
da Romanzo criminale, del 2002, passando attraverso Dies Irae di Giuseppe Genna, del 

6  Si tenga comunque presente che altri nomi sono inseriti (Wu Ming 2009, 13, n. 5) nell’edizione 
definitiva: Antonio Moresco, Alan D. Altieri, Marcello Fois, Antonio Pennacchi, Luca Masali, Gianfranco 
Manfredi, Leonardo Colombati, Walter Siti, Alessandro Bertante, Rosario Zanni, Enrico Brizzi, Gabriella 
Ghermandi, Alessandro Defilippi, Giancarlo Liviano D’Arcangelo, Angelo Petrella, Valter Binaghi.  Il 
quadro d’assieme in questo modo cambia un po’, essendo la presenza del ‘genere’ meno percepibile.

7  Vale a dire, Camilleri, Lucarelli, Carlotto, Cacucci, De Cataldo, Evangelisti, De Michele, Kai Zen, 
Sarasso, Palazzolo. Si può facilmente aggiungere Genna, per la serie dei romanzi dell’ispettore Guido 
Lopez inaugurata da Catrame (1999), che tra l’altro uscì per «Il giallo» di Mondadori.

8  Di quest’ultimo è pertinente il riferimento solo a Il diavolo custode (2007).
9  Cfr. Bini 1989, 1026.
10  Wu Ming 2009, 32-33, n. 28.
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2006, Una storia romantica di Antonio Scurati, uscito nell’autunno 2007, e L’ottava 
vibrazione di Carlo Lucarelli, pubblicato nei primi mesi del 2008). Il tipo di romanzo 
italiano maggiormente condizionato dalla cultura di massa prometteva molto: obiettivi 
e persino dimensioni delle opere testimoniano di un tentativo collettivo –  pur se 
preterintenzionale – molto coraggioso.

Il fatto è che Wu Ming 1, per descrivere questa inedita onda italiana, propone formule 
critiche forse non del tutto adeguate. Alcuni statements in fondo sembrano descrivere 
efficacemente solo l’opera dello stesso Wu Ming (di cui era da poco, nel 2007, uscito il 
romanzo Manituana). Ad esempio:

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche 
o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, 
sempre all’interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni, o 
addirittura dell’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali 
al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel 
soprannaturale. Molti di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di 
romanzo storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. (Wu 
Ming 2009, 14).

Ma la valutazione critica attenta al nuovo ottiene viceversa un risultato molto 
convincente quando propone la sigla (e il ‘non-genere’) UNO. «Unidentified Narrative 
Object»: non c’è alcun dubbio che il successo, all’inizio del 2008 ancora recente, di 
Gomorra ha influenzato Wu Ming 1 inducendolo a generalizzare una tendenza che già 
da anni condizionava l’intero quadro letterario, anche se in modo non così visibile e 
clamoroso. La formula è chiara: un’indagine storico-giornalistica che costituisce il 
supporto a una fiction; oppure, e forse più esattamente, una libera utilizzazione di tecniche 
della fictionality che permettono di aggredire con libertà ed efficacia questioni attuali 
delicatissime. Forse tra qualche tempo saremo in grado di vedere meglio qualcosa che 
tuttavia a me sembra già oggi abbastanza evidente: vale a dire che, da Pino Arlacchi a 
Ettore Mo, da Tiziano Terzani a Gian Antonio Stella, da Mimmo Càndito a Gianni Mura, 
da Gianfranco Bettin a Beppe Severgnini..., il numero di giornalisti-reporter-narratori 
sbilanciati verso la letteratura e spesso anzi autori di successi quasi-narrativi, è stato 
per molti anni e ancora oggi è in continua crescita e ha propiziato un sistema di attese 
favorevole all’exploit di Gomorra. Se poi ricordiamo che con il suo L’abusivo (la storia di 
Gian Carlo Siani, cronista di nera napoletano ucciso dalla camorra) fin dal 2001 il ‘padre’ 
editoriale di Saviano, Antonio Franchini, aveva proposto una formula di tipo narrativo-
giornalistico non molto lontana da quella di Gomorra, allora il discorso si fa assai più 
chiaro. È come se il sistema letterario italiano stesse in qualche modo cercando quel tipo 
di libro, quel tipo di soluzione ibrida che a noi oggi – anche attraverso il lavoro di Wu 
Ming 1 – può sembrare persino ovvia. 

Né si tratta, naturalmente, di un fenomeno solo italiano. E anzi gli oggetti narrativi 
non identificati hanno l’indubbia caratteristica di rendere finalmente attuali in Italia certe 
parole d’ordine del new journalism, e di metterci inoltre nelle condizioni di cogliere 
l’importanza di un saggio per certi versi sconcertante come il recente (2010) Fame di 
realtà di David Shields. Alcune dichiarazioni che vi leggiamo, come per esempio:
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Casualità, disponibilità verso l’imprevisto e la serendipità, spontaneismo; rischio 
artistico, urgenza e intensità emotiva, interazione del lettore/spettatore; tono eccessivamente 
pedante, come se un reporter passasse in rassegna una cultura sconosciuta; plasticità della 
forma, puntinismo; critica come autobiografia; autoriflessività, autoetnografia, autobiografia 
antropologica; una linea di confine sempre più sottile (fino a diventare invisibile) tra fiction e 
non-fiction: la tentazione e la confusione del reale.

A me interessano i libri che stanno a cavallo fra un genere e l’altro. Sotto un certo punto 
di vista, prendono di petto il mondo reale; sotto un altro, fanno da mediatori e modificano 
il mondo, come i romanzi. Lo scrittore è una presenza palpabile sulla pagina, che rimugina 
sulla società, che le dà vita con un sogno a occhi  aperti [...]. (Shields 2010, 9-10 e 86).

permettono di collocare le contaminazioni degli UNO in un contesto di ricerca più 
generale. Si tratterebbe di un inedito equilibrio tra fiction e non-fiction, caratterizzato da 
una coscienza per certi versi ‘mitologica’, per cui solo il già (realmente) avvenuto, ciò che 
si è depositato nelle pieghe della storia, o che è stato rimosso ma sopravvive nell’ambito 
di memorie antagoniste, appare degno di venire (ri-)narrato. In questo senso, il nuovo tipo 
di narratore un po’ è un giornalista che denuncia fatti sconosciuti, li porta alla coscienza 
del pubblico compiendo un’opera di denuncia anche attraverso l’ostensione del proprio 
coinvolgimento negli eventi11; un po’ è un sampler, una specie di dj che utilizza frammenti 
della realtà ai più nota per montarli in una forma complessa, tenuta a esibire la propria 
artificiosità paradossale (il proprio essere vera e falsa a un tempo).

3. Allegoria, transmedialità, autofiction

Come si vede, proprio i due fattori qualificanti implicano un doppio nodo di 
contraddizioni. A parte quello che abbiamo appena visto (il verum che si dirama ora 
nella denuncia di ciò che è rimosso, ora nella manipolazione di un reale tanto informe 
quanto condiviso), più significativo a me sembra il primo, suscettibile forse di inceppare 
la proposta del NIE. Appunto: come si può essere a un tempo dentro un sistema dominato 
dalle forme di genere più condivise, e fuori di quello stesso sistema, in un dominio di 
ricerche coerenti addirittura con un ibrido tanto instabile come è per sua natura l’UNO?

  Prima di (tentare di) dare una risposta, che comunque dovrà confrontarsi con la 
qualità delle opere reali uscite dalla fucina NIE, è il caso di accennare a tre corollari degli 
intenti appena esaminati, che costituiscono elementi di ulteriore interesse nello scritto di 
Wu Ming 1.

Il più prevedibile, in un certo senso, è il particolare approccio all’allegoria che qui viene 
teorizzato. Dico «prevedibile» per una ragione che tutti i lettori di Luther Blissett e poi di 
Wu Ming conoscono benissimo: i racconti a fondamento storico (ma non solo) intitolati 
Q, 54, Manituana ecc. sono attraversati da un filo rosso – diciamo – ‘insurrezionale’ che 
forse ne costituisce uno dei maggiori motivi di fascino. Chi non ha letto la parabola di 

11  Tale è il caso, tipicamente, di Babsi Jones che con il suo Sappiano le mie parole di sangue (2007) 
mette in scena  senza pudori la propria soggettività al femminile per denunciare la disinformazione 
mediatica sulla guerra del Kossovo, e quindi per sostenere – provocatoriamente – la causa serba contro 
quella kossovara.
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Gert Dal Pozzo, protagonista di Q e impegnato nelle guerre contadine del «comunista» 
Thomas Müntzer, come allegoria di tante rivoluzioni novecentesche, della Resistenza, 
del Sessantotto (e certo anche, almeno un po’, del Settantasette)? Chi non ha visto in 
Manituana l’auspicio, l’utopia di un vero meticciato interculturale, come possibilità 
futura – prima che dei nordamericani – di noi europei e italiani, qui e adesso? Il fascino di 
Wu Ming risiede proprio in questo, nella capacità di riportare tutto al presente, di cogliere 
nel passato plot avventurosi che assai agevolmente possono essere trasferiti nel nostro 
oggi più inquieto12. E come non ricordare (va fatto perché è uno dei libri di Wu Ming 
meno letti, e meno amati dai suoi stessi autori, nondimeno certo il più factional) che in 
Asce di guerra (anno 2000) alla vigilia del G8 genovese si leggono pagine assai istruttive, 
profetiche, sulle tattiche di guerriglia urbana?

Ben consapevole di questa peculiarità, Wu Ming 113 dedica un intero paragrafo 
all’allegoria, sostenendo una tesi interessantissima: vale a dire che nella nuova epica 
italiana l’allegoria deve svolgere quella funzione di indagine e ricerca per tentativi che nei 
videogiochi porta il giocatore a ‘scoprire’ l’algoritmo su cui  si fonda la sua interazione 
ludica. In questo senso, si può persino utilizzare il curioso neologismo allegoritmo, che 
anzi costituisce la vera accezione di allegoria cui si vuole arrivare, poiché – dichiara 
Wu Ming 1 – è possibile che la congerie di testi afferenti al New Italian Epic riveli in 
futuro un algoritmo allegorico comune, una matrice di significati al momento non del 
tutto spiattellati ma proprio per questo tanto più preziosi.

In effetti, un simile gnosticismo non è poi così connaturato alla teoria di Wu Ming 
1, che su qualche allegoria collettiva, prodotto delle recenti narrazioni, finisce poi per 
scommettere. Lo fa in particolare14 quando illustra le analogie fra due romanzi a ben 
vedere così lontani come il proprio Manituana e Nelle mani giuste di De Cataldo, che 
costituisce una prosecuzione (quanto inferiore in qualità!) di Romanzo criminale. E anzi 
la vera dominante tematica del saggio, poi ripresa e sviluppata in scritti successivi che 
hanno portato alla costituzione del volume a stampa15, è quella della morte dei padri 
(più esattamente del Vecchio) e della necessaria responsabilizzazione dei figli quanto 
alla definizione di un futuro altro. Nella prima messa a punto dell’allegoritmo i giovani 
(maschi) tuttavia falliscono:

Gli eredi dei demiurghi non sono all’altezza, cercano alleanze impossibili e si scoprono 
deboli, inadatti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiudono e, mentre i maschi 
falliscono, una donna forte [...] apre una via di fuga per pochi. Nel frattempo, il mondo di ieri 
è finito (Wu Ming 2009, 9).

Altrettanto se non più interessante è l’esigenza di destinare il racconto epico, di impianto 
ancora gutenberghiano, a una sua moltiplicazione e proliferazione di tipo transmediale. 
Per capire la portata di questa dichiarazione di principio  e della conseguente pratica, va 
ricordato che Wu Ming 1 con Wu Ming 2 aveva da poco scritto la prefazione a Cultura 

12  Sulla questione, con particolare riguardo ai rapporti romanzo/storiografia, vedi Piga 2010. 
13  Wu Ming 2009, 48-54.
14  Wu Ming 2009, 8-9.
15  Il volumetto da cui citiamo contiene, oltre a New Italian Epic nella versione, diciamo, ne varietur: 

Sentimiento nuevo e Noi dobbiamo essere i genitori, sempre di Wu Ming 1 (Wu Ming 2009, 63-99 e 101-
126, rispettivamente), La salvezza di Euridice, di Wu Ming 2 (129-203).
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convergente, il volume di Henry Jenkins, edito in Italia da Apogeo, in cui è argomentata 
con forza la necessità di moltiplicare le piattaforme mediali su cui caricare i contenuti 
dell’immaginario contemporaneo. Il medesimo racconto viene tradotto e insieme 
modificato dall’interfaccia, dal supporto che lo fa ‘girare’; la sua vita non è confinata 
entro un medium e poi è re-mediata in un diverso sistema, ma sempre più spesso è 
geneticamente condizionata da un processo cross-mediale. I ‘contenuti’ dell’immaginario 
narrativo, e non solo, sono sùbito diffratti in (e da) più media.  Ovviamente, non è 
esattamente questa la natura delle opere NIE, che sono quasi sempre concepite come 
verbali e tipografiche e che come tali circolano; è però anche vero che Wu Ming tiene 
moltissimo a che la re-mediation dei propri contenuti venga praticata, e ad esempio16 la 
realizzazione del CD degli Yo Yo Mundi, 54, tratto dell’omonimo romanzo, è segnalata 
come un evento particolarmente significativo. 

Tanto più che – fatto decisivo – si tratterebbe, in questi casi, di una proliferazione 
di natura esemplarmente epica, poiché la moltiplicazione transmediale dei racconti 
finisce per produrre un modo di narrare simile a quello della mitologia17. In questo 
senso, è abbastanza evidente che allegorismo e transmedialità convergono: basti vedere 
l’importanza attribuita al motivo del nóstos, che molto ha a che fare con il tema del 
reducismo: così diffuso – come i lettori di Wu Ming sanno e come vedremo più avanti 
– nelle scritture del NIE; così ricco di risonanze immediatamente politiche. Del resto, «i 
dizionari di mitologia classica sono vorticosi ipertesti», e ciò costituisce «un precedente 
che aiuta ad allontanare e capire meglio l’odierno transmedia storytelling alimentato dalla 
rete»18. Proprio mentre porto a termine la stesura di questo saggio (maggio 2012) assisto 
al dispiegamento della complessa macchina transmediale e mitopietica che accompagna 
l’uscita di Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e Antar Mohamed. A dar forma ai 
contenuti di un libro misto di storia, biografia e invenzione, c’è un reading musicale di un 
poema di Wu Ming 2, Razza partigiana, sulla vicenda del fratello della protagonista del 
romanzo, Giorgio Marincola, resistente italo-somalo di colore morto durante la guerra 
partigiana e a lungo dimenticato; così come ignota era la storia di Isabella Marincola, 
divenuta attrice anche cinematografica nel dopoguerra. Poesia, racconto (auto)biografico, 
fatti della Resistenza, rock, convenzioni del romanzo, ipertestualità della Rete: la 
transmedialità è posta al servizio di una costellazione di eventi che parecchio hanno a 
che fare con il mito. Almeno presso chi, come lo scrivente (e come molte altre migliaia di 
lettori di Wu Ming), percepisce la grandezza di eventi storici quali la lotta di liberazione 
contro il fascismo e la sconfitta del colonialismo.

Il terzo corollario cui mi riferisco potrebbe essere considerato la negazione di quanto 
ho appena affermato: penso a quella particolare declinazione del racconto ‘non finzionale’ 
UNO che è rappresentato dall’autofiction. Se il mito tende necessariamente all’universalità 
e all’allegoria, l’autofiction spinge verso il privato, e la sua libertà costitutiva la rende 
disponibile alle metamorfosi più bizzarre. 

In realtà, la specie di autofiction più originale – cioè quel tipo di racconto autobiografico 
che comporta inserzioni di elementi ‘inventati’ particolarmente provocatori perché del 

16  Cfr. Wu Ming 2009, 46, nota.
17  Cfr. in particolare Amici 2010.
18  Wu Ming 2009, 47.
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tutto incompatibili con la vita reale dell’autore-narratore – sembra essere una necessaria 
integrazione dell’UNO in direzione transmediale. In fondo, la rottura esibita del patto 
autobiografico implica una preliminare spettacolarizzazione della biografia, nel senso 
che si chiede al lettore di riconoscere l’immagine pubblica dell’autore-narratore-
personaggio e di prenderla a punto di riferimento per individuare il confine tra fiction 
e non-fiction. In un mondo in cui un motore di ricerca ci consente in pochi secondi di 
sapere moltissimo di qualsiasi scrittore o uomo pubblico anche di modesta o minima 
celebrità, è evidente che inventarsi episodi autobiografici inverosimili ha molto a che fare 
con l’invito a entrare nel gioco dei rimandi intermediali. D’altronde, le due autofiction 
maggiormente apprezzate da Wu Ming, Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones 
e Dies Irae di Giuseppe Genna, si legano, l’una, a un complesso lavoro di costruzione 
testuale che è stato realizzato nella Rete19, l’altra a uno scrittore che dalla fine degli anni 
Novanta in poi ha rafforzato il proprio profilo sociale attraverso Internet, soprattutto – ma 
non solo – in quanto blogger. Del resto, come peraltro è noto, l’autofiction confina in 
maniera evidentissima con l’universo fake delle notizie inventate messe in circolazione 
(messe in Rete) con precise intenzioni politiche e polemiche su cui Luther Blissett aveva 
inizialmente costruito una parte cospicua della propria attività20.

4. Il feticcio del postmoderno e i nuovi eroi

Non tutto quanto si legge in NIE è ugualmente condivisibile, va da sé21, e anzi credo 
che diversi aspetti del memorandum debbano essere discussi con atteggiamento (anche) 
fortemente critico. A partire dall’impostazione storicizzante, anzi storicistica in modo 
rétro, che nell’opera è inscritta e che purtroppo è stata recepita quasi fideisticamente da 
molti studiosi del fenomeno Wu Ming. In realtà, è probabile che la questione sia assai più 
generale: e riguardi il bisogno quasi coattivo di elaborare in modo immaginario (cioè, 
a ben vedere, consolatorio e ideologico) il trauma dell’11 settembre da parte di molti 
intellettuali italiani (tipico il caso di Romano Luperini), particolarmente ostili alla cultura 
del postmoderno. 

Mi spiego. Uno dei temi maggiormente ribattuti da Wu Ming 1 – e dal multiple name  
in genere – è proprio quello della fine del postmoderno: la nascita di NIE costituirebbe 
una sorta di reazione all’eccesso di ironia, di metanarratività, di infantilismo epigonico, 
di distacco dalle contraddizioni reali, ecc. che avrebbe caratterizzato la cultura e anche 
l’ideologia politico-sociale dominanti in Italia dagli anni Ottanta in poi. Al di là di ogni 
altra considerazione relativa al postmoderno (è chiaro ad esempio che Wu Ming 1 ne 

19  Sulla questione cfr. Marcon 2011.
20  Cfr. Muchetti 2008.
21  Nella polemica contro NIE un ruolo particolare svolge Dal Lago 2010, il cui attacco all’ideologia di 

Gomorra (cioè alla santificazione pubblica di Roberto Saviano) lo porta a una demolizione sistematica di 
tutta la produzione ruotante intorno al NIE, secondo un atteggiamento che  – a dispetto delle intenzioni dello 
studioso – mobilita massicce dosi di conservatorismo letterario. Basti dire che il suo obiettivo polemico 
è, assai genericamente, la medializzazione della letteratura (cfr. Dal Lago 2010, 149): quasi che lasciarsi 
contaminare dai media in Italia sia automaticamente sinonimo di resa al sistema berlusconiano. 
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fornisce una descrizione troppo caricaturale22), quello che lascia perplessi è la sicurezza 
con cui si proclama una svolta epocale che non è solo letteraria. Dopo decenni passati – 
almeno noi storici della letteratura – a dirci che è necessario evitare ogni tipo di storicismo 
teleologico, ecco che un gruppo di scrittori, capaci di sfuggire alle maglie della storia e 
della critica letteraria ufficiali, accademiche (che avrebbero voluto e vogliono cancellare 
l’esistenza stessa dei fenomeni descritti da NIE), quando prendono la parola riproducono 
gli errori dell’avversario e perimetrano territori e confini ad excludendum. Tra l’altro, è 
abbastanza evidente che proprio il termine post quem segnalato da Wu Ming 1, il 1993 
(su cui si può discutere ma che coglie un cambiamento reale avvenuto nella prima metà 
degli anni Novanta), avrebbe dovuto consigliare di tenere aperto l’ante quem riservandolo 
doverosamente a un futuro percepito come portatore di possibilia e non di imperativi ben 
definiti. L’11 settembre ha cambiato poco o niente nella realtà della letteratura – la cosa a 
me sembra piuttosto chiara –, il nuovo degli anni Zero è quasi in perfetta continuità con 
le tendenze dei Novanta23, e semmai ha prodotto nella critica una forma di malinconia 
risentita, evidentissima nel ritornello ormai stucchevole, anzi insopportabile, intorno al 
ritorno alla realtà e al realismo (si provi a contare quanti ‘inviti al reale’ ci sono stati negli 
ultimi anni)24.

Ma non è il caso di insistere su una questione tanto clamorosamente ideologica, rispetto 
alla quale non ho certo la pretesa di fare affermazione indiscutibili. Viceversa tecnico è un 
punto del programma di Wu Ming 1. Si tratta delle osservazioni riguardanti la struttura 
narrativa: che in effetti appaiono molto convincenti quando25 sono riferite a certi artifici 
caratteristici della cultura pop, come per esempio i cliffhangers collocati alla fine di certi 
segmenti testuali (per lo più capitoli) con lo scopo di tener desta l’attenzione del lettore; ma 
che risultano assai più deboli quando26 si vorrebbe additare una «sovversione ‘nascosta’» 
agente nella lingua del NIE. Gli specimina proposti sono pochi e poco convincenti (è tra 
l’altro istruttivo che la frase tratta da Q e portata a esempio di pratica linguistica eversiva, 
«Polvere di sangue e sudore chiude la gola», non sia altro che una classica ipallage), né il 
quadro migliora troppo quando Wu Ming 1 insiste in particolare sulla nozione di «sguardo 
obliquo» come caratteristica trasversale del nuovo modo di raccontare. Le forzature 
prospettiche analizzate, interpretabili ora come parallissi ora, più spesso, come parallessi 
(limitazioni della voce narrante o all’opposto suo potenziamento ‘inverosimile’), molto 
hanno a che fare con contaminazioni cinematografiche27 o televisive, attualmente ben 
diffuse anche in ambito pop (l’incipit di Desperate Housewives, per dirne una). In altri 
casi, siamo invece di fronte o a una normale personalizzazione anche ‘vocale’ di oggetti 
inanimati (il televisore McGuffin Electric di 54, che parla e racconta) o a forme di 

22  Poniamo: «Il decorso del postmodernismo si può descrivere in una sola frase: col tempo il “buttarla 
in vacca” è divenuto sistematico » (Wu Ming 2009, 65).

23  Il ‘genere’ stesso dell’autofiction, nella sua accezione più interessante, ha in Italia una prima chiara 
esemplificazione in Scuola di nudo (1994) di Walter Siti, e poi anche nell’opera di Michele Mari (cfr. 
soprattutto Rondini sul filo, 1999). Degli ascendenti piuttosto recenti dell’UNO abbiamo detto.

24   Buon ultimo, il recente manifesto del nuovo realismo di Maurizio Ferraris.  Sull’imperdonabile 
confusione realismo (letterario) / reale lacaniano, fondamentali sono le osservazioni di Giglioli 2011. 

25  Wu Ming 2009, 32-34.
26  Wu Ming 2009, 37-41.
27  Ad esempio, l’incipit di Grande madre rossa di Genna (cit. in Wu Ming 2009, 30-31) in termini 

cinematografici è una semplice «oggettiva irreale».
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anacronismo (lo stregone Pantera di Evangelisti che conosce Marx senza averlo letto) a 
cui – bisogna dirlo – decenni di racconti postmoderni ci hanno abituati e quasi assuefatti. 

Decisivo, ma anche discutibile, è poi il riferimento di prammatica alla figura del 
nuovo eroe. Tra l’altro, è il caso di ricordare che nel 2010 proprio su questo tema è 
intervenuto Wu Ming 4 con un suo contributo specifico. Dal punto di vista teorico, il 
ragionamento critico intorno a certi archetipi narrativi, a partire dalla valorizzazione di 
Aiace Telamonio, tra Sofocle e Virgilio28, non è privo d’interesse perché viene tratteggiata 
la possibilità di un eroe-zero, decentrato rispetto al plotting, alla forma dell’intreccio. 
Almeno in un caso nella produzione dello stesso Wu Ming, l’eroe abolito, la detection che 
si svolge da sé senza un soggetto agente, ha trovato una convincente esemplificazione. 
Mi riferisco al romanzo breve Previsioni del tempo (2008), dove la dinamica necessaria 
degli eventi raccontati (il tema è il trasporto e commercio illegale dei rifiuti) fa premio 
su ogni altro fattore soggettivo. E tuttavia è certo che l’eroe maggiormente apprezzato 
da Wu Ming si lega al samurai solitario, protagonista della Sfida del samurai (Yojimbo, 
1961) di Kurosawa (a sua volta figlio del protagonista-narratore, Continental Op, di Red 
Harvest di Dashiell Hammett − 1929) che è stato reso noto in Italia da Per un pugno di 
dollari (1964) di Sergio Leone: l’uomo misterioso, carico di esperienza, che ristabilisce 
la giustizia in un luogo in cui bande di criminali si affrontano. 

Ancora più esattamente, come ho già affermato, è assai probabile che il modello 
privilegiato sia quello del reduce di mille lotte rivoluzionarie (Gert dal Pozzo di Q e 
poi di Altai), di colui in particolare che – oggi –, avendo preso parte al Sessantotto e/o 
al Settantasette, ha cambiato vita  ed è divenuto investigatore, e quindi vive una vita 
in cui una forma di giustizia (rivoluzionaria?) privata, individuale, trova quasi una 
legittimazione pragmatica. Qualcosa del genere troviamo nei Tre uomini paradossali 
(2004) di Girolamo De Michele, nei romanzi dell’Alligatore di Massimo Carlotto, in 
quelli del Gorilla di Sandrone Dazieri, ma persino – su un piano parecchio diverso - 
nel Vallanzasca riletto da Simone Sarasso in Settanta (2009). E, se ci pensiamo bene, 
Guglielmo da Baskerville e compagni, tra dolciniani pentiti e dissimulati e un Ubertino da 
Casale viceversa impenitente, molto in comune hanno con eroi disillusi da un promessa di 
rivoluzione poi non realizzata, ma rimasta viva come una ferita dolente.

5. Il futuro di una nuova narrativa (epica?) italiana

Cosa resta, allora, dell’epica contemporanea strettamente intesa? Confesso che trovo 
per lo meno curioso che sullo sfondo dei ragionamenti realizzati con grande intelligenza 
in NIE manchi del tutto un riferimento allo studio di Franco Moretti (1994) sulla forma 
epica della modernità («dal Faust a Cent’anni di solitudine», recita il sottotitolo). Non 
è il caso di dilungarsi sulle ricadute di questa assenza: ma non si può tacere il fatto che 
per Moretti un eroe pienamente epico è, per esempio, il personaggio chiacchierone e 
del tutto passivo rispetto all’azione che conosciamo con il nome di Leopold Bloom. 
Ma soprattutto andrà ricordato che in Opere mondo quella dell’epica è una scommessa 
paradossale fondata su un ‘doppio legame’: «double bind della forma ereditata: non se 

28  Wu Ming 2009, 13, n. 6, ma soprattutto Wu Ming 4 2010.
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ne può fare a meno – ma neanche crederci davvero»29. L’epica moderna se da un lato 
è una necessità, quasi una maledizione, dall’altro lato sfugge da tutte le parti, produce 
contaminazioni, opere variamente imperfette e insoddisfacenti. Ecco, a me invece sembra 
che nel NIE la nozione critica di epica sia all’opposto qualcosa di cui si potrebbe, nella 
prassi, fare a meno, ma in cui a posteriori e in astratto fortemente si crede, si deve credere. 
Un’ideologia, in definitiva, o comunque un ombrello interpretativo sotto il quale unificare 
romanzi eterogenei, geneticamente per lo più estranei a quasi tutte le accezioni di epos.

Tanto più che il NIE, se riprendiamo certe utili osservazioni di Massimo Fusillo (2002) 
sui rapporti fra tradizione classica e romanzo, sembra nascere dalla negazione strutturale 
di ogni epica anche solo metaforicamente intesa. Non si dovrebbe mai dimenticare che 
la forma dell’epos è intrinsecamente aperta, non è suscettibile di scioglimenti narrativi 
troppo netti e irrevocabili, perché la sua temporalità è fluida. Tutte caratteristiche che, 
quando sono esportate nel mondo romanzesco, finiscono appunto per metterlo in crisi. 
Evidentemente, niente di tutto ciò è possibile nel NIE, che anzi si caratterizza per la 
valorizzazione proprio di architetture chiuse, come sono quelle delle spy stories, dei noir, 
dei thriller, in generale dei plot avventurosi. Una costruzione diegetica indeterminata è in 
netta contraddizione con gli a priori formali che la moderna industria editoriale impone, 
e a cui nessuno fra i narratori NIE – forse giustamente – ha intenzione di sottrarsi. 

Certo, una specie particolarissima di oralità (per lo meno implicita) agisce nella 
costellazione del NIE: e consiste in quella che definirei – con l’adattamento di un termine 
inglese – coverizzazione di opere precedenti. Fra gli esempi possibili, è il caso di ricordare 
Delta Blues (2010), prodotto da un altro multiple name, Kai Zen: l’ennesima parodia, 
parafrasi o pastiche che dir si voglia, del conradiano Cuore di tenebra. E anzi l’opera 
forse più interessante ascrivibile a un’idea di epica italiana è la curiosa metamorfosi (la 
cover, appunto) della storia nazionale del secondo dopoguerra di cui è autore in progress 
Simone Sarasso. Dopo l’uscita di Confine di Stato (2007) e di Settanta (2009) e dopo la 
pubblicazione di un graphic novel, UWS. United We Stand (2010), abbiamo scoperto a 
quali arditi tipi di rifacimenti narrativi il NIE è oggi in grado di arrivare. È cioè possibile 
raccontare una seconda volta la storia nazionale recente e meno recente, modificandola, 
trasformandone nomi e personaggi, ri-dicendola con una voce straniata che la trasponga 
un po’ in un film o in una fiction TV, un po’ in un fumetto. Coverizzare i fatti patrii, 
dunque, usando Junio Valerio Borghese, Giulio Andreotti, Aldo Moro, Carlo Alberto 
Dalla Chiesa, Renato Vallanzasca come figure vere e insieme fantastiche, per raddrizzare 
il tempo andato a male della vita presente.

E insomma, se qualche racconto di respiro collettivo e di disinvolta tenuta intermediale 
e transmediale ancora esce, se gli UNO si moltiplicano, NIE mostra le sue buone ragioni. 
Certo, i passi falsi dei libri su cui aveva maggiormente puntato (i titoli già ricordati di 
De Cataldo, Genna, Lucarelli, Evangelisti, e dello stesso Wu Ming di Altai) mostrano la 
fatica con cui una formula è in corso di realizzazione. Tuttavia, anche a restare solo al 
mondo del romanzo, colpisce constatare la riuscita di un paio di opere recenti, scritte da 
autori giovani, eppure in qualche misura epiche, sia negli intenti sia negli esiti. Penso 
ad Alessandro Mari, uscito alla fine del 2010 con un romanzo sul Risorgimento, Troppo 
umana speranza, che non solo ha surclassato – il fatto è inequivocabile – il De Cataldo 

29  Moretti 1994, 36.
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dei Traditori (di pochi mesi precedente), ma è riuscito a suggerire  una chiave di lettura 
giovanilistica, persino naïve, puntando molto sull’equazione lotta politica = desiderio, in 
accezione almeno in parte femminile (Garibaldi, ad esempio, è messo in disparte dalla 
percezione esistenziale di Anita-Aninha). Ma forse assai più in linea con il NIE e più 
rivolto al futuro è La cospirazione delle colombe di Vincenzo Latronico (2011), sorta di 
anti-epica milanese, nella forma di una particolare autofiction (il narratore, per intenderci, 
assume una posizione non auto- ma allo-diegetica: è un testimone, non il protagonista), 
che sa leggere con spregiudicatezza il tema delle bolle speculative ma soprattutto quello 
dell’immigrazione, inventandosi un affascinante eroe negativo nella figura di un giovane 
economista albanese, prima mortificato dal mondo accademico, poi pronto a una sua 
originale riscossa. 

Appunto: come l’afflusso sul mercato italiano, nel corso dei Novanta, di tanti romanzi 
di genere qualitativamente validi ha legittimato il protagonismo di NIE e compagni, così la 
fase propriamente epica della nuova ondata reclama pratiche letterarie virtuose, ha bisogno 
di una legittimazione sul piano della qualità, e non – appunto – su quello di un’astratta 
ideologia ‘epica’. In particolare, la posta in gioco sembra essere l’intermedialità (più 
forse che la transmedialità), la possibilità di contaminare, di oralizzare nel modo giusto 
il ‘vecchio’ medium, il vecchio mondo ABCED-minded di joyciana (e mcluhaniana) 
memoria.
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Epica e antiepica in Ungheria: gemelli eterozigoti (in buona salute)

In questa occasione mi è stato chiesto di occuparmi e condividere le mie conoscenze su 
un tema che non è frequente nelle mie ricerche, limitate spesso ad argomenti linguistici, ma 
che è legato alla mia passione per la letteratura ungherese. Sono grato di questa opportunità 
perché la riflessione proposta è sicuramente interessante all’interno di quella letteratura 
anche e soprattutto per chi ne è solo appassionato, ma spero lo diventi anche per chi non 
la conosce a fondo. Pensando che i destinatari di questo testo sono probabilmente lettori 
non specializzati in lingua o in letteratura ungherese, ho ritenuto opportuno privilegiare 
la presentazione della genesi e della ricezione del genere tra i parlanti (o piuttosto: lettori) 
ungheresi, un’impostazione che credo permetta confronti con l’epica di altre culture.

L’epica ungherese presenta molti tratti interessanti dal punto di vista comparatistico, 
sia linguistico, sia letterario, allo stesso modo della troppo poco conosciuta letteratura 
in lingua magiara. Vorrei leggerne le caratteristiche non solo alla luce del contrasto e 
dell’affinità tra epos e antiepos, ma ponendo un accento particolare sulla seconda parte 
del tema proposto, cioè la continuità dell’antico, dall’antichità al novecento e addirittura 
parlando del XXI secolo.

La letteratura ungherese è caratterizzata da forte passionalità e da notevole capacità 
innovativa. Per le ragioni della mancata conoscenza e diffusione fuori dai confini nazionali, 
ovvero per le considerazioni sulla grande capacità innovativa e di aggiornamento nei 
confronti della cultura europea e mondiale di questa letteratura, rimando al saggio posto 
come prefazione della storia della letteratura ungherese del XX secolo di Grendel (2010), 
dove le osservazioni sono riportate anche con il punto di vista dell’artista, non soltanto 
dello storico della letteratura. Personalmente collego spesso quella capacità innovativa a 
una riflessione sulla realtà stessa degli ungheresi e della loro letteratura. Gli ungheresi si 
sono sempre sentiti ospiti in Europa e hanno ritenuto di dovere adattarsi a questa nuova 
condizione, consapevoli di un passato diverso. Allo stesso tempo essi hanno accolto una 
cultura già evoluta nel corso di diversi secoli: essi hanno cioè acquisito direttamente 
dalla latinità medioevale una tradizione – anche e soprattutto cristiana, in ragione del 
cristianesimo imposto dal re Stefano attorno all’anno mille per unificare lo stato ungherese 
– senza averne vissuto la sedimentazione nei secoli. Questi elementi diventano molto 
importanti quando si va a leggere quali opere possono essere definite epiche, ovvero come 
gli stessi autori ungheresi abbiano considerato la composizione epica. Con le mie note 
spero di potere indurre a pensare che, anche per queste caratteristiche della letteratura 
cui fa capo, l’epica ungherese ha proposto e propone la possibilità di una narrazione 
universale e attuale, pur nei suoi contenuti fortemente nazionali. In qualche modo la 
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migliore epica ungherese rappresenta piuttosto un caso di originalità su modelli classici 
che un rispetto per l’origine classica del modello.

Credo peraltro che la stessa interpretazione dell’epica (e dell’antiepica) possa essere 
arricchita dalla storia del genere in Ungheria. Se raccogliamo le informazioni presentate 
dalle più importanti storie della letteratura utilizzate, oggi dovremmo citare soltanto tre 
opere tradizionalmente riconosciute come epica: la Obsidio sigetiana di Miklós Zrínyi, 
scritta tra il 1647 ed il 1648, lo János Vitéz di Sándor Petőfi del 1844 e il Toldi di János 
Arany, del 1846. Eppure nella letteratura ungherese è molto diffuso il genere del ‘poema 
narrativo’, elbeszélő költemény, che per definizione dovrebbe essere considerato anche 
etimologicamente vicino all’epica, ma che non viene trattato come tale. D’altra parte il 
famoso scrittore e storico della letteratura Antal Szerb nella sua storia della letteratura 
mondiale (1941) definì l’epica come il genere che prevede necessariamente la presenza 
di dèi, cancellando così in poche righe la possibilità di un’epica ungherese e di una sua 
storia. Proprio il volume di Grendel ricordato più sopra rappresenta invece una visione 
diversa e ampia, poiché il sottotitolo suona: «Lirica ed epica ungheresi del XX secolo». 
Vedremo come sarà accolto dal pubblico e dagli studiosi questo punto di vista.

Le letture personali mi hanno portato comunque a vedere nell’epica un genere molto 
diffuso in ungherese, con particolare successo del tema nazional-popolare e soprattutto 
con una originale continuità di produzione e successo che, come mostrerò, a mio parere 
continua ancora oggi.

Vorrei spendere però qualche parola per introdurre alcune importanti note sulla 
letteratura ungherese. Si tratta di una letteratura relativamente recente (se confrontata con 
le letterature dell’Europa Occidentale): gli Ungari entrarono in Pannonia nel 896 d.C. 
dove costituirono lo stato ungherese. Fino a tutto il XIII secolo ci fu un forte influsso di 
Bisanzio e comunque della cultura legata all’Oriente europeo e al cristianesimo orientale 
attraverso le strade, non solo fisiche, che arrivavano da là e da Kiev. Ma favorita dai 
caratteri dello stanziamento, l’impronta culturale più importante sulla letteratura e cultura 
ungheresi è quella dell’Occidente europeo, che a poco a poco inviò missionari e studiosi 
all’Ungheria. Il primo grande nome di letterato è sicuramente quello di Janus Pannonius, 
nom de plume di János Csezmiczei (1434-1472), di cui possiamo citare alcuni versi 
che mostrano orgoglio e coscienza artistica, versi in cui è esplicitamente riconosciuto 
l’influsso occidentale e particolarmente quello italiano:

Quae legerent omnes, quondam dabat Itala tellus,
   Nunc e Pannonia carmina missa legit.
Magna quidem nobis haec gloria; sed tibi maior,
   Nobilis ingenio, patria facta, meo.

Accanto a questa attenzione letteraria non possiamo dimenticare la capacità di 
assorbimento culturale dei tanti ungheresi che viaggiarono per l’Europa per apprendere 
mestieri e ritornarono in patria traducendo e scrivendo in ungherese testi tecnici, sforzandosi 
di aggiornare e dunque di arricchire la lingua. Sicuramente fu molto importante, anche 
per la ricerca di una nuova identità, l’influsso della storiografia (anche storici stranieri 
scrissero di fatti ungheresi, portando nuove forme e modalità di narrazione; l’italiano 
Antonio Bonfini fu una figura importante ed esemplare nell’Ungheria del XV secolo). 
Questo aggiornamento europeo si lega alla summenzionata coscienza nazionale, ovvero 
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al riconoscimento e all’orgoglio di una origine diversa, che possono essere lette già in 
una importantissima opera, di autore anonimo, del XIII secolo: i Gesta Hungarorum. 
Questo testo è di importanza fondamentale per storici e linguisti, ma vorrei segnalare 
come per molti aspetti la narrazione della grande migrazione dei Magiari ad opera di 
sette condottieri dai tratti eroici è ravvicinabile al genere epico e forse anche come tale 
potrebbe essere considerata. A quei racconti tramandati dalla voce della nazione e ai 
racconti popolari si legano moltissime storie, cronache e leggende anche in ungherese, 
lingua che comincia ad essere utilizzata regolarmente nel XVI secolo, sia pure con una 
maturità di scrittura che fa pensare ad un suo uso precedente diffuso, per quanto non 
documentato. (Sulla possibilità di una importante letteratura orale vissuta sino al XVIII 
secolo si è espresso in più lavori Ándor Tarnai.) 

Molte opere storiche, spesso scritte in versi, hanno il sapore di episodi epici, quando 
lette in modo distaccato dall’interesse linguistico o storicistico. Tra queste dobbiamo 
ricordare il testo del 1574 di Selymes Péter Ilosvai (1520-1580) sulle gesta di Miklós 
Toldi, figura che ha dato lo spunto alla scrittura del già menzionato Toldi di Arany, i cui 
capitoli iniziano tutti con una citazione appunto da Ilosvai. La storia della letteratura 
ricorda poi una ricca serie di narrazioni letterarie dai titoli curiosamente vicini all’epica, 
ma mai riconosciuti come tali: su tutte segnalo Giasone e Medea di Lántos Sebestyén 
Tinódi. Certamente la forma letteraria non è ancora pienamente matura, per quanto molto 
interessante (tra le tante opere in prosa ritengo valga la pena di ricordare per curiosità e 
gusto immaginifico nella lingua e nel contenuto le Cento favole moraliste del predicatore 
protestante Gáspár Heltai). Dobbiamo aspettare la seconda metà del XVI secolo per un 
poeta eccelso: Bálint Balassi, petrarchista d’elezione. 

È quello un momento molto difficile per l’Ungheria, ma forse proprio per questa 
ragione ricco di stimoli per la crescita culturale e letteraria. Tra il 1526 ed il 1711 il Regno 
d’Ungheria viene diviso in tre parti: un territorio occupato dagli ottomani si insinuò a cuneo 
sino ad Eger (a nord-est di Budapest). La regione a nord-ovest passò sotto il controllo 
asburgico, mentre a est la Transilvania si costituì in principato formalmente autonomo. 
Fu proprio in questo principato che la cultura ungherese visse un nuovo rinascimento che 
mantenne la lingua e la cultura ungheresi al passo con quelle dell’Europa Occidentale. 
Furono ancora studiosi emigrati coloro che seguirono gli sviluppi delle conoscenze del 
tempo, in ogni campo, e provvidero a diffonderle con opere in ungherese che aggiornarono 
e arricchirono la lingua, oltreché le competenze tecniche.

A metà di questo periodo, nel 1647, come abbiamo ricordato, fu scritta la prima epica 
riconosciuta come tale, la Obsidio sigetiana, un’opera dalle caratteristiche linguistiche 
straordinarie. Ebbene, Miklós Zrínyi iniziò così la sua opera:

Dedico questo mio lavoro alla nobiltà magiara, conceda Iddio di dedicarle utilmente fino 
all’ultima goccia del mio sangue.

[...]  Ho mescolato delle invenzioni alla storia; ma ho imparato ciò con Omero e con 
Virgilio e chi li ha letti li riconoscerà e li distinguerà. Nei miei versi ho mescolato parole 
turche, croate e latine, perché mi pareva più bello così, essendo la lingua ungherese povera: 
chi scrive cronache crede alla mia parola.

[...] ho scritto anche dell’amore, ma in sordina: non nego che talvolta non me ne sono 
vergognato, poiché l’amore non è completamente distinto dall’eroismo, come ho studiato da 
questi versi.
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In galea Martis nidum fecere columbae,
   Apparet Marti quam sit amica Venus.

Che il Signore sia con noi.     Conte MIKLÓS ZRINI

Queste parole non possono che ricordarci il Tasso delle due Gerusalemme, ma allo 
stesso tempo dobbiamo riconoscere all’autore la forza della scelta del tema: l’assedio 
turco alla fortezza ungherese di Szigetvár nel 1566, dove lo zio omonimo dello scrittore 
perse la vita. 

Dunque, ammettendo una diffusione del genere sinora non riconosciuta in modo 
esplicito, possiamo affermare che l’epica più importante e bella del periodo è quella che 
tratta di temi ungheresi, addirittura appartenenti alla storia contemporanea, con un eroe 
noto, reale in tutti i suoi tratti. 

Nonostante lo sbocciare di una simile creazione, la concomitanza di troppi fattori 
impedì lo sviluppo della letteratura ungherese sino al XVIII secolo. Con il 1711 ci fu 
non solo la liberazione dai turchi, ma anche la sottomissione all’impero asburgico, dopo 
il fallimento di una lotta civile. Gli Asburgo tentarono di imporre il proprio modello 
statale anche nei territori che erano stati del Regno d’Ungheria e la nobiltà si divise: 
pochi aristocratici sostennero il modello, mentre la maggior parte della piccola nobiltà, 
diffusa sul territorio e più produttiva, sostenne la necessità di una autonomia magiara. Tale 
autonomia sarebbe tuttavia potuta realizzarsi – ciò era ben chiaro a intellettuali e politici 
– attraverso un aggiornamento e una diffusione della cultura che richiedeva una lingua 
nazionale ricca e condivisa. Per questo, con il sostegno della numerosa piccola nobiltà, 
il XVIII secolo è caratterizzato da un rinnovamento cosciente che comportò un notevole 
arricchimento di quella lingua che Zrínyi aveva definito povera. Notiamo che questo 
rinnovamento, talvolta descritto come una lotta tra innovatori e conservatori, acquisì 
maggiore importanza nel momento in cui, alla fine del secolo, si tentò di imporre il tedesco 
come lingua ufficiale in Ungheria. La commistione tra impegno culturale e impegno 
politico costituì complessivamente un impegno civile che sfociò in campo culturale nella 
fondazione dell’Accademia delle Scienze Ungherese nel 1827 – fortemente voluta dai 
nobili – e in campo politico nella guerra civile del 1848 con un sostegno generalizzato 
esaltato dagli intellettuali, soprattutto letterati, e rafforzato dall’epica con temi popolari e 
quasi contemporanei. Un’epica, critica della società, che riesce a farsi antiepica.

 Ciò che ho appena presentato si lega a questo punto alla storia dell’epica ungherese e al 
titolo della mia riflessione. Proprio al culmine di questi due movimenti di rinnovamento, 
culturale e politico, si collocano quattro opere ungheresi che considero qui il parto 
eterozigote di epos e antiepos, opere nate da eventi in cui si incontrano due importantissime 
figure della letteratura ungherese: János Arany e Sándor Petőfi.

Nel 1844 Petőfi scrisse János Vitéz («Giovanni il Prode», pubblicata in italiano nel 
1998), opera considerata dal grande scrittore del XX secolo Dezső Kosztolányi l’Odissea 
magiara, ma che altri considerano una fiaba epica. È pur sempre una grande epica 
ungherese secondo la storia della letteratura. Con quest’opera possiamo riconoscere un 
netto cambiamento di paradigma rispetto ai contenuti classici: qui l’eroe è il personaggio 
romantico il cui amore personale, amore la cui ambizione è anche il fine della storia, può 
fare superare ogni difficoltà. Non è l’epos di una comunità o di valori sociali, János Vitéz 
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potrebbe essere un qualunque cittadino innamorato in un qualunque mondo.
Nello stesso anno Petőfi scrive anche A helység kalapácsa, «Il fabbro del villaggio», 

o letteralmente: «La mazza del luogo» (con intenzionale doppio senso artistico). Si 
tratta di una storia d’amore profano caratterizzata da un forma rigorosamente epica e 
singolarmente comica: un vero antiepos, fatto di amore per la lingua e per il popolo e di 
intelligenza nella visione della società. Tratta di una lotta di paese per la bella e pudica 
ostessa del posto, scritta con toni sarcastici, ma considerata da alcuni vera epica per la 
struttura. Petőfi, lo scrittore del popolo, mette alla gogna quelle persone comuni di cui è 
difensore mostrandone impietosamente i difetti, in un canto dove le difficoltà dell’amore 
sono immerse in una storia di lotte personali trattate come le grandi lotte dell’umanità, cui 
prendono parte eroi, antieroi ed eroine. 

Da parte sua János Arany nel 1845 aveva partecipato alla genesi dell’antiepica 
ungherese con l’opera Az elveszett alkotmány, «La costituzione perduta», una storia 
tragicomica, o piuttosto satirica, sulla battaglia elettorale in un paese dell’Ungheria. Si 
tratta di una ricerca formale, scolastica eppure – appunto – antiepica. 

Nel 1846 scrive Toldi, testo basato sulla figura del condottiero raccontata da Ilosvai 
quasi trecento anni prima. È probabilmente questa l’epica ungherese par excellence, anche 
se epica priva della forma classica, in particolare senza l’invocazione, come sottolineato 
troppo spesso dagli storici della letteratura. Essa ci permette però di valutare cosa è e cosa 
può essere un’opera di questo genere nella lingua magiara: non solo continuità rispetto 
all’antico, capacità di ricezione delle culture esterne e del passato ma anche e soprattutto 
la capacità di essere originali e attuali. Toldi rappresenta l’apice formale dell’epica 
ungherese e assieme il culmine di un modo di intendere la poesia, oltre ad essere un’opera 
da sempre apprezzata e letta. 

Un aspetto interessante da considerare è la grande riflessione di Arany sulla lingua 
e sull’opera letteraria che sta alla base della stesura di Toldi, ma anche di tutta la sua 
produzione e attività culturale. Lo stesso autore era dubbioso se potesse veramente essere 
proposta un’opera epica al suo tempo, ovvero se fosse possibile creare un’epica nuova 
e che senso avesse scriverla. Negli appunti che sono raccolti col titolo «La nostra epica 
popolare», vergati tra il 1858 ed il 1860 (Arany 1862), scrive:

[...] dunque nel popolo c’è, è forte anche l’attenzione alla forma nelle poesie narrative; 
tuttavia la capacità creativa si manifesta debolmente, ormai da tempo.

[...] Non so se noi giovani generazioni, in mancanza di questi esempi fondamentali, 
possiamo creare qualcosa di buono nella poesia narrativa; per parte mia provo dispiacere per 
questa mancanza; ma seguire modelli popolari stranieri lo consiglio solo con ancora maggiore 
cautela, poiché temo che con quelli nella nostra poesia possano intrufolarsi elementi estranei; 
ciò che non sarebbe in alcun caso meglio che mantenere elementi classici o imitativi di 
qualunque altra poesia.

Parole in cui ritroviamo tutta la produzione epica e antiepica ungherese, tutta la 
concezione artistica del periodo e la volontà creativa che è propria dei migliori periodi 
della letteratura magiara.

Delle quattro opere elencate «La costituzione perduta» è molto debole, un esercizio 
formale che presenta pochi segni di coerenza narrativa. Ma le altre opere sono considerate 
tutt’oggi grande epica – e antiepica – per caratteri formali, di contenuto e forse anche 
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perché possono essere ancora lette e rilette, sono insomma opere universali anche per il 
senso comune.

Da questa osservazione nasce la riflessione che l’epos ungherese rappresenti 
una maturazione artistica sia per l’aspetto letterario, sia per quello sociale. A helység 
kalapácsa, János vitéz, Toldi si occupano tutti di questioni contemporanee come la 
resistenza all’occupazione straniera o i rapporti interpersonali all’interno della società 
e lo fanno in un modo pratico e immediato, staccato dall’idealizzazione. Così il Toldi si 
conclude con l’eroe che come premio delle sue fatiche non vuole nulla per sé, ma chiede 
che in nome di Dio il re raccolga tutti quanti nel suo esercito e faccia difendere la patria: 
è questo un appello esplicito alla difesa della nazione nella guerra che sarebbe scoppiata 
nel 1848.

Ho parlato di maturazione letteraria. Se accettiamo di non seguire la maggior parte 
delle storie della letteratura ungherese, ma ci dedichiamo ad una rilettura per temi e forme, 
troviamo in effetti antecedenti a questi capolavori (perché tali sono). In epoca romantica, 
come aveva notato Arany, gli ungheresi amarono molto il genere epico narrativo e con 
un po’ di attenzione se ne possono ritrovare tracce in opere sia in prosa, sia in poesia. 
In nessun caso quelli che sono i capolavori dell’epica (e antiepica) ungherese sono 
dunque frutti unici, benché il parto eterozigote che ho raccontato rappresenti una nascita 
particolarmente fortunata.

Se dunque non ci limitiamo all’elencazione della scuola tradizionale possiamo 
riconoscere diversi modelli di epica e antiepica, con convivenza di temi classici in 
semplici forme linguistiche non innovative e temi del passato o del presente ungherese, 
in linea con il senso di appartenenza distinta in seno all’Europa e in corrispondenza con 
gli atteggiamenti romantici.

Tra le opere epiche comico-classicheggianti possiamo ricordare la Batracomyomachia 
di Csokonai, imitazione di modello tedesco da parte di quello che è considerato il primo 
grande autore della letteratura moderna ungherese, poi diversi episodi epici, sorta di 
capitoli, di saghe di una grande epica ungherese. In prosa ricordo il «Viaggio a Buda di 
un notaio di paese» (Egy falusi nótáriusnak budai utazása) di József Gvadányi. Tra tanti 
di questi lavori il prodotto più interessante è forse il poema di Mihály Fazekas «Mattia 
delle oche» (Lúdas Matyi), una sorta di Bertoldo del 1804.

Ma il romanticismo e il rinnovamento della lingua stavano preparando il terreno per 
un’epica più riconoscibile accademicamente. Nello spirito romantico il grande teorico 
Vörösmarty riconobbe ‘ufficialmente’ la necessità di un’epica per la letteratura della sua 
lingua e cercò pure di produrla. Purtroppo Zalán futása, opera del 1825, è soltanto un 
prodotto scolastico (in esametri), inevitabilmente mai apprezzato: nulla può di fronte al 
sentimento che tracima dalle opere di Arany e Petőfi, sentimento accompagnato da una 
forma, mi sia concesso un commento non letterario o linguistico, che raggiunge vette 
meravigliose. Il Toldi rimarrà una lettura esemplare finché la lingua ungherese non verrà 
stravolta nella struttura, la lettura per chi vuole conoscere veramente questa lingua.

Se volessimo seguire adesso le storie della letteratura, con János Vitéz e Toldi potremmo 
terminare questo nostro testo. Ma proprio quanto detto sinora ci può invogliare a cercare 
nei tratti propri di questa epica e antiepica ungheresi, che tanto si compenetrano, i tratti 
dell’innovazione e della continuità ricordati precedentemente e che arrivano sino ai nostri 
giorni anche nel caso del genere epico.
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Innanzitutto ricordo che gli stessi Arany e Petőfi scrissero altri poemi epici. Nonostante 
i dubbi di Arany, per questi autori il poema narrativo fu sicuramente una possibilità 
artistica di grande portata. Tra le altre loro composizioni di genere dobbiamo ricordare 
ancora Az apostol, «L’apostolo» di Petőfi e Buda halála, «La morte di Buda» di Arany. 

Az Apostol non viene solitamente letto come epos o antiepos, in particolare per il 
metro praticamente libero, ma anche per la forte passionalità che lo caratterizza, pur nella 
rigorosità dell’atteggiamento morale. Dell’epica classica contiene invece caratteristiche 
catalogazioni. 

Buda halála è stata messa in ombra da Toldi, tranne per il particolarissimo sesto canto 
in quartine doppie (di una cantabilità esemplare), che narra l’occupazione del suolo di 
Pannonia da parte degli Ungari. Si tratta peraltro di una raccolta e armonizzazione di temi 
popolari, una tecnica già utilizzata in finlandese da Elias Lönnrot per il Kalevala nel 1835. 
Un altro grande autore dell’inizio del XX secolo, Endre Ady, considerò quest’opera una 
sorta di ballata.

La lezione popolare e formale dei due nostri non mancò di lasciare il segno. Più 
recentemente alcuni studiosi cercano anche un contenuto epico – e addirittura antiepico 
in alcuni contenuti che si avvicinano a A helység kalapácsa, nella narrazione della gente 
comune – in opere dell’inizio del XX secolo. Si tratta spesso di spezzoni, di episodi, o 
forse in qualche caso il quadro epico potrebbe essere letto in alcune raccolte di poesie. 

Se è solo possibile che ci siano state opere con contenuto epico tra le due guerre, 
cancellate dalla storia della letteratura per il loro contenuto fortemente marxista (ci 
rimangono dei lavori teatrali con cori recitativi su modello tedesco, studiati recentemente 
in particolare da Szolláth 2011, che potrebbe essere interessante rileggere alla luce di 
una continuità epica nei contenuti), è sicuro che dopo il postmodernismo, anche come 
reazione ad esso, molti testi sono tipicamente soggettivi o storici e privati del contenuto 
epico. Ma nella ricerca di una universalità del messaggio alcuni critici propongono di 
leggere un respiro di genere in raccolte poetiche come quelle di Dezső Tandori.

Naturalmente il contenuto epico deve essere riconsiderato ai nostri giorni. Possiamo 
chiederci se dal punto di vista contenutistico opere come Harry Potter oppure tutta una 
serie di romanzi pseudostorici che si presentano come narrazioni di un eroe o antieroe 
possano essere assimilate all’epica. La letteratura ungherese contemporanea può portare 
degli esempi interessanti, giacché dell’epica (ormai commista con l’antiepica) ancora 
oggi mantiene non solo i modelli dei contenuti ma anche, sia pure parzialmente, modelli 
formali. 

Non può essere dimenticata qui l’opera Briszéisz, ’Briseide’, di Emese Egyed. In essa 
l’autrice richiama la figura omerica alternando capitoli di una immaginaria vita quotidiana 
di lei con quelli di una possibile (molto autobiografica) vita di qualche paese moderno. 
La sua opera, che alterna prosa a poesia, ha dell’incredibile per forza narrativa e scelta 
formale. Briszéisz è stata pubblicata a capitoli nel 2003 sulla rivista letteraria transilvana 
Helikon, a testimonianza anche di un modo particolare di presentare le opere fuori dagli 
schemi commerciali più comuni in Europa Occidentale. Una parte di capitolo dell’opera 
è stato pubblicato in italiano nel 2005. La versione definitiva, leggermente differente da 
quella del 2003, ha visto la luce nel 2011.

Infine in una ricerca dell’immagine dell’epica nella letteratura ungherese deve essere 
ricordata l’opera di János Térey. Questo scrittore ha proposto nel 2001 una ricerca epica 
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formale in veste di romanzo in soli versi: Paulus, opera che mostra momenti paralleli 
della vita di Paolo di Tarso e di Friedrich von Paulus, il generale di Stalingrado. L’opera è, 
anche per la natura stessa del personaggio von Paulus, ricca di citazioni contemporanee, di 
riflessioni sull’attualità. Formalmente si accontenta di utilizzare la rima in modo rigoroso. 
Rispetto all’opera di Arany manca tutta la costruzione di una ricerca linguistica evidente, 
anche se probabilmente essa è latente nell’opera. Come in Arany, anche in Térey c’è 
ampio uso di note per avvicinare il lettore ad una migliore comprensione del testo. La 
citazione biblica naturalmente ha qui un peso preponderante. Quest’opera esprime epos e 
antiepos assieme, con tratti quasi classici nella marginalità delle figure femminili (quale 
differenza con la Briseide di Emese Egyed!) e l’importanza del divino nella realizzazione 
del destino.

Sempre in versi rimati è il pezzo teatrale A Nibelung-lakópark, «Il quartiere Nibelungo», 
del 2004, dove lo spunto classico è a sua volta un’epica, che si fa quotidiana in un quartiere 
di città.

Entrambe le opere di Térey sono diventate film, a dimostrazione di come questo 
genere sia in buona salute in Ungheria. Rimangono i temi sociali e una certa commistione 
tra elementi epici propri e antiepici. Certo rispetto alle opere più antiche mancano della 
forza di proiezione nel futuro. Si tratta forse di una nuova strada dell’epica che dobbiamo 
accettare come un tratto caratteristico del genere, almeno in Ungheria?

Credo comunque che l’esempio ungherese ci mostri una vivacità artistica che senza 
dovere necessariamente cercare forme d’avanguardia o di nicchia può produrre opere 
di sicuro fascino. Forse perché incarnano la bella volontà vitale propria della cultura 
ungherese, vitalità che può essere rappresentata con le parole che Bibi (Bebé nella 
traduzione italiana) dice a Medve alla fine del romanzo Iskola a határon di Géza Ottlik 
(tradotto in italiano nel 1992): «[...] Non dobbiamo adattarci al mondo, ma agire; non 
riordinare ciò che il mondo già contiene, ma aggiungervi sempre qualcosa [...]».
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