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A B S TR AC T  

This note introduces the theoretical, ethical, political and epistemological questions that Bernard 

Stiegler's perspective raises in the context of a radical rethinking of technology. Indeed, this 

monographic issue of Ethics & Politics is dedicated to such a perspective, which brings together 

contributions from different angles, oriented to offer a thematic prism useful to outline the con-

tours not only of a philosophy of technique, but also of a philosophy that starts from the question 

of technique. In the context of a technological acceleration with rhythms and effects unprece-

dented in the history of mankind, in which Artificial Intelligence occupies a position of absolute 

prominence, the elements of philosophy of technics developed by Stiegler seem to have the merit 

of showing the necessity of reframe the twentieth-century philosophy to think critically about AI, 

which in this note is analysed and grafted onto the Stieglerian perspective. 

 

K EY W OR D S  
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Over the last decade, the attention paid to digital technology by the humanities 

has led to a remarkable reconfiguration of their analytical methodologies, both in 

terms of teaching and research, to the point of blurring the boundaries between the 

digital humanities and the ‘traditional’ humanities. Contemporary philosophy, for 

its part, does not seem to have escaped this sort of evolutionary adaptation to artifi-

cial selection. On the level of educational offerings, seminars, degree courses, mas-

ters and doctorates focused on the digital and AI are flourishing, as are doing ethics 

and moral philosophy, epistemology, political philosophy and philosophy of law on 

the level of research and on the order of philosophical discourse. In such a discipli-

nary gathering, one cannot neglect aesthetics and theoretical philosophy, that seem 

to have found new energies and motivations to take up critical reflection on tech-

nology, starting from the Turing test and arriving at the new frontiers of robotics 

and, more generally, of computational agents. 

A watershed between the still analogue phase of philosophical work and the one 

in which the forms of analysis hybridise with the digital was certainly the period of 

the COVID-19 pandemic, which brought with it what Naomi Klein called the 

mailto:paolo.vignola@unibg.it
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screen new deal, i.e. a new era of knowledge, production and communication based 

metonymically on digital interfaces. The new epochal pact founded on digital 

screens is, moreover, part of that process of the “envelopment” of spaces, relations 

and forms of social living, functional to the datafication of reality and the consequent 

optimisation of algorithmic performance, which in just a few years has produced a 

sort of “re-ontologisation of the world”, according to Luciano Floridi’s (2022: 55) 

expression — a re-ontologisation that is still waiting for a re-epistemologisation, just 

as it needs its own immanent critique. 

In this regard, in a recent book devoted (in part) to artificial intelligence, Carlo 

Sini stated that what the ethics of AI and, more generally, the cultural approach to 

the digital needs is the “great philosophy of the 20th century (Husserl, Heidegger, 

Sartre, Merleau-Ponty, Paci, Wittgenstein, Foucault, Deleuze, etc.), in order to 

avoid the staggering amount of nonsense that the “technicians” fill their mouths 

with, playing out for the public's common sense a sort of eternal science fiction tale’ 

(Sini 2024: 21). If according to Sini the risk of archiving the twentieth-century critical 

thought is that of endorsing a kind of nonsense with a performative and in some 

cases prescriptive effect (just think of Chris Anderson's storytelling about the ‘end 

of theory’ or Raymond Kurzweil's storytelling about the technological ‘singularity’) 

on our way of seeing the relationship with AI, the causes would first and foremost 

be due to certain ‘shortcomings’ or myopia evident in the majority of discourses on 

the present of AI and its probable future scenarios, being they either apocalyptic or 

techno-enthusiastic: 

First, the image of humans based on a 19th and early 20th century model: as if that 

was man in essence. Then the total ignorance of what has produced the human 

through technology. In particular, how the AI man is the ultimate product of the great 

alphabetic revolution: how textuality, going from tablets to papyri, to parchments, to 

printing and finally to electronic writings, has modified the so-called human nature, 

that is, his identity, his social life and his environment. [...] There is then universal 

ignorance about the human's relationship with technology, mostly seen as an addition 

to the biological nature of humans (Sini 2024: 32).  

Sini's diagnosis warns about the need to resume the philosophical discourse on 

technology as a preliminary, and strategically pre-disciplinary, operation with re-

spect to any analysis of the relationship between human beings and Artificial Intel-

ligence. Moreover, the Italian thinker captures a rather widespread philosophical 

Zeitgeist, relating to the theoretical and moral need to concretise and even institu-

tionalise that small galaxy of authors, currents, concepts and analyses that often only 

informally or unofficially goes by the name of philosophy of technology or technics.  

It is indeed an extremely heterogeneous set, encompassing branches of philosoph-

ical anthropology (Kapp, Gehlen, Scheler, Plessner, Sloterdijk), biological philoso-

phy (Leroi-Gourhan, Canguilhem, Simondon), phenomenology and postphenom-
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enology (Ihde), philosophical cybernetics (Bates, Hui), aesthetics (Pareyson, Mon-

tani), and analyses by many other scholars that are difficult to categorise into defined 

currents. 

It is precisely with respect to philosophers freed from rigid perspectives that Sini's 

indications regarding the set of problems that philosophical thought should address 

can be understood as the philosophical framework within which to inscribe the gen-

eral posture of Bernard Stiegler (2023),  although the latter remains quite far from 

the perspective of the former. Nevertheless,  since the first volume of Technics and 

Time (1994), and thus at the dawn of the World Wide Web, Stiegler has de-

nounced a philosophical removal of the role of technique in both the definition of 

man and the constitution of his ends. At the same time, the French philosopher has 

always shown the need to summon, in part by deconstructing it, the great modern 

and contemporary philosophy in order to try to think technique, even when for his 

authors of reference — from Heidegger to Husserl, from Foucault to Deleuze —, 

with rare exceptions (Canguilhem, Leroi-Gourhan and Simondon) and the tech-

nique/writing chiasm he produces with his master Derrida, techne would still rep-

resent their unthought. This relationship with twentieth-century philosophy, which 

is rich in original analyses but also in conceptual frictions, is investigated in the pre-

sent issue of Ethics & Politics within the essays written by Sara Baranzoni, Pietro 

Prunotto and Paolo Vignola, where the singularity of the Stieglerian proposal is also 

measured in the theoretical tension with respect to Jacques Derrida (1978).  It is a 

tension that crosses the territories of philosophical anthropology, existential analyt-

ics and above all, due to the concept of tertiary retention, phenomenology. Here 

lies the importance of Roberto Redaelli's contribution, aimed at a comparative anal-

ysis of Ihde's postphenomenology with Stiegler's phenomenological instrumenta-

tion.  

As Stiegler declares from his very beginnings, it is precisely from the unthought 

of modern and contemporary philosophy that he sketches the contours of his own 

philosophy of technology (Stiegler 2023: 45). Far from being monadically confined 

within a disciplinary sub-sector, Stiegler’s thinking of technics is to be understood 

as an all-round philosophical perspective, that is, one that through a valorisation of 

technology, beyond its instrumental and anthropological interpretation (Heidegger 

1976: 5), has the capacity to reconfigure the order of discourse in the theoretical, 

moral, epistemological, political, legal and aesthetic spheres. Gaetano Chiurazzi’s 

and Dario Cecchi’s papers, concerning the aesthetical diagnosis of symbolic misery 

and the possible pharmacological prognoses, by stressing the concept of hipomnesis 

in relation to phenomenology and Kant, focus on this last disciplinary level, which 

was for Stiegler the theoretical springboard for his move to politics. And Stiegler's 

difference with Gunther Anders still plays on diagnosis and prognosis, but also, re-

spectively, on Epimetheus and Prometheus, which Emilia Marra's paper highlights. 

Stiegler’s perspective is therefore, first and foremost, a philosophy not so much of 
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technology in the sense that it would take the latter as its object, but rather a philos-

ophy that starts from technique, that is, from the questions that technique poses to 

philosophy itself from the very origins of Western thought. Riccardo Baldissone's 

genealogical contribution shows precisely this order of discourse, tying together 

technique, politics and processes of individuation.  

Finally, Stiegler's perspective, in its different phases — techno-logical, pharmaco-

logical and neganthropological — certainly represents a development of the twenti-

eth-century philosophies of technology that are more careful not to reduce techne 

metaphysically to a simple means, but rather, as in the case of the “biological phi-

losophy of technology” (Guchet 2024; Clarizio 2024), to promote a theoretical hori-

zon in which technics can be understood in a constitutive relationship — and not in 

opposition — with physis, episteme and society. In this sense, then, we could say 

that Stiegler's general perspective lies beyond and within philosophy of technique 

as a discipline, and it is this amphibious value that emerges and is investigated in the 

contributions collected in this issue. 
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A B S TR AC T  

The title and subtitle of the paper purport to summarise the three phases of Stiegler's thought, 

techno-logical, pharmacological and neganthropological, and at the same time the title intends to 

exhibit the differential trace of the relationship with Derrida and deconstruction, from which 

Stiegler develops his ‘politics of memory’. In the first chapter, we will show the Stieglerian attempt 

to think technique beyond anthropocentrism and instrumentality, which consists in developing 

an alternative to the philosophical tradition, and which has epiphylogenesis or artificial memory 

as its main concept and Epimetheus as its conceptual character. In the second chapter we will 

describe the characteristics of the ‘politics of memory’ elaborated by Stiegler in his second phase, 

in which he develops a new critique of political economy focused on the pharmacological role 

of technology. In the third chapter, we will show the meaning of a possible ‘right to technology’, 

which in Stiegler's perspective would be intrinsically related to a ‘duty of philosophy’ caused by 

the urgency of the planetary condition. Finally, in the fourth chapter, we will stress the relation 

between ‘state of fact’ and ‘state of law’, in the third phase of Stiegler’s thought. 

 
K EY W OR D S   

Epimetheus, Epiphylogenesis, Pharmacology, Care, Automatic Society. 

 
 

Nei giardini di Largo Richini a Milano, adiacenti l'ingresso in via Festa del per-

dono della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi, si trova il mo-

numento a Margherita Hack, dell’artista Daniela Olivieri, in arte Sissi. La statua 

raffigura l'astrofisica italiana nella classica postura di chi osserva il firmamento cele-

ste con un telescopio o un cannocchiale: la schiena slanciata e tesa leggermente 

indietro, la testa rivolta in alto, così come le braccia che sorreggono ed orientano 

il... nulla! Sì, perché la scienziata italiana non ha nulla tra le mani, la sua figura è 

come quella di un mimo che, sprovvisto dello strumento, fa come se lo stesse ma-

neggiando. Al di là delle intenzioni dell'artista, che non si vuole certamente qui met-

tere in discussione, appare comunque clamorosa l’assenza dell'oggetto tecnico, e 
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dunque della techne. Si sarebbe innanzitutto tentati di trovare la causa della sottra-

zione del telescopio in qualche pudore o timore verso l'esibizione della tecnica. Il 

timore che la tecnica si prenda tutta la scena, o tutta la scienza — del resto il titolo 

dell’opera è Sguardo fisico, dunque eliminare il dispositivo ottico sembra davvero 

funzionale a una sorta di pulizia epistemica… Il monumento è a una donna scien-

ziata, esempio dell'emancipazione by knowledge, che la statua del corpo femminile, 

con i suoi slanci e le sue ariosità, può esprimere in modo cristallino. Sottrarre l'og-

getto tecnico ha come effetto quello di mettere in risalto appunto la sagoma femmi-

nile nella sua tensione dalla terra al cielo. La tensione è sottolineata dal fatto che il 

corpo di Margherita Hack è raffigurato emergere proprio dal terreno, come un 

tronco, o meglio ancora come il concetto stesso di physis, un'eterna generazione 

spontanea, un germogliamento continuo che, senza soluzione di continuità, si tra-

sforma nella figura dell'episteme e da lì prende lo slancio verso le stelle.  

Resta il fatto che, senza volerlo, il monumento a Margherita Hack esprime ico-

nicamente la considerazione con cui Bernard Stiegler inaugura il suo percorso filo-

sofico: «La filosofia ha rimosso la tecnica come oggetto di pensiero. La tecnica è 

l’impensato» (Stiegler 2023: 45); o ancora, in un senso che travalica l’analisi stretta-

mente filosofica e abbraccia anche lo spirito scientifico: «Nella tradizione occiden-

tale, praticamente finora, la tecnica è stata pensata essenzialmente sotto la categoria 

del mezzo, ovvero come pura strumentalità che non partecipa in se stessa alla costi-

tuzione dei fini» (Derrida e Stiegler 1996: 67). 

A ben vedere, la questione della rimozione della tecnica è per Stiegler non solo 

il punto d’avvio del suo pensiero, bensì il problema costante che accompagna l’in-

tero arco della sua elaborazione filosofica, dal primo tomo di La tecnica e il tempo, 

ossia La colpa di Epimeteo, fino al suo ultimo libro, il secondo tomo di Qu’appelle-

t-on panser?, che rappresenta un dernier appel, indirizzato alla filosofia e alla poli-

tica contemporanee, perché assumano il peso della «questione della tecnica» di 

fronte ai rischi dell’Antropocene e della società automatica (Stiegler 2020a). Ed è 

proprio a partire dalla figura di Epimeteo, in un gioco concettuale tra il mito plato-

nico del Protagora, la paleoantropologia di Leroi-Gourhan e l’analitica esistenziale 

di Heidegger, che Stiegler dipana i fili di un’indagine incalzante, volta ad acquisire 

una prospettiva non «strumentale» e non «antropologica» (Heidegger 1976: 5) della 

tecnica — più che sulla tecnica. 

In tal senso, come vedremo più dettagliatamente, potremmo dire che l’obiettivo 

generale di Stiegler all’interno dell’ordine del discorso filosofico consista nel rico-

noscere alla tecnica un diritto, il cui senso è polisemico. Il diritto alla tecnica si tra-

durrebbe innanzitutto, a livello epistemologico, in una sua autonomia come campo 

di studi non riducibile né all’antropologia, né alla biologia, e nemmeno alla fisica 

meccanica (Stiegler 2023: 64), ma anche, su di un piano sociopolitico, nel diritto di 

partecipare alla costituzione dei fini dell’umanità (Stiegler 1996), nonché nel diritto 

di avere una sorta di punto di vista, che si tradurrebbe in una prospettiva tecno-
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logica da cui la tecnica, intesa nella particolare accezione di «epifilogenesi», possa 

osservare la realtà e la filosofia, e non solo essere osservata da quest’ultima (Vignola 

2024).  

Nei paragrafi che seguono, ci proponiamo di analizzare i lineamenti principali 

dell’intero percorso filosofico di Stiegler attraverso quattro fuochi concettuali. Nel 

primo paragrafo, raduneremo gli elementi più importanti dell’operazione svilup-

pata dal filosofo francese per pensare la tecnica attraverso «un cambiamento radi-

cale di prospettiva» (Stiegler 2023: 64), che consiste nello sviluppare un'alternativa 

praticamente a tutta la tradizione filosofica, e che ha nell’epifilogenesi o memoria 

artificiale il suo concetto principale e in Epimeteo il suo personaggio concettuale 

(Vignola 2024). Dopo aver reso conto di questi concetti e del ruolo di Epimeteo, 

nel secondo paragrafo passeremo a descrivere le caratteristiche della «politica della 

memoria» elaborata da Stiegler a partire dalla sua fase farmacologica, in cui il pen-

siero filosofico passa dalla decostruzione della metafisica a una nuova critica 

dell’economia politica centrata sul ruolo ambivalente, costituente e destituente ri-

spetto alle facoltà umane e all’organizzazione sociale, della tecnologia. Nel terzo 

paragrafo mostreremo il significato di un possibile “diritto alla tecnica” — libera-

mente ricalcato dal «diritto alla filosofia» già invocato da Jacques Derrida (1990), 

che nella prospettiva di Stiegler (2018b: 235-243) sarebbe intrinsecamente relazio-

nato con un «dovere della filosofia» di fronte all’urgenza della condizione planeta-

ria. Infine, nel quarto paragrafo, tratteggeremo i contorni del rapporto tra «stato di 

fatto» e «stato di diritto», sia dal punto di vista logico e concettuale, sia come diagnosi 

economico politica. 

1. PER NON DIMENTICARE EPIMETEO 

Nel Protagora, Epimeteo, fratello smemorato di Prometeo, ha la colpa di dimen-

ticarsi di distribuire agli uomini le qualità necessarie per la loro sopravvivenza, de-

terminando così un ritardo congenito della specie e un suo «difetto d’origine». La 

colpa di Epimeteo anticipa del resto quella ben nota del fratello, ossia rimediare al 

difetto di origine dell’uomo con il furto del fuoco, che rappresenta l’invenzione 

della tecnica, e che permette all’uomo di sopravvivere e governare la natura, ma che 

gli fa anche scoprire la propria finitudine, la mortalità. Invece di soffermarsi sulla 

supposta «carenza originaria» causata da Epimeteo, che perciò Prometeo compen-

serebbe con la tecnica, Stiegler segnala qualcosa di ontologicamente più complesso, 

nel senso che concepisce l’origine dell’uomo solo a partire dall’invenzione della 

tecnica, e non come qualcosa di puro, vale a dire l’idea di un umano già “realizzato” 

nella sua essenza e carente per natura — a causa di Epimeteo —, che inventerebbe 

la tecnica come compensazione. Per il filosofo francese, prima di tale invenzione 

non si può ancora parlare dell’uomo, tantomeno della sua origine, che fa appunto 
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difetto: «All’origine ci sarà stato solo il difetto, che è appunto il difetto d’origine o 

l’origine come difetto» (Stiegler 2023: 228)
1

.  

Ora, seguendo Leroi-Gourhan (1977: 81-116), Stiegler fa coincidere l’inven-

zione della tecnica con quella dell’uomo, per cui l’inventore e l’inventato, l’uomo e 

la tecnica, in realtà si confondono in un unico movimento: «Leroi-Gourhan dice in 

effetti che è lo strumento, cioè la techne, che inventa l’uomo, e non l’uomo che 

inventa la tecnica. O ancora: l’uomo inventa sé stesso nella tecnica inventando lo 

strumento —“  esteriorizzandosi” tecno-logicamente» (Stiegler 2023: 184). Il riferi-

mento antropologico è all’esteriorizzazione da parte di ominidi di molto anteriori 

alla comparsa di Homo sapiens (e già a partire da australopitechi di almeno due 

milioni di anni fa), di funzioni ed espressioni a seguito della liberazione della mano 

e del volto come conseguenza evolutiva della conquista della postura eretta, all’in-

terno di uno sviluppo congiunto dell’evoluzione della corticalizzazione e dei pro-

gressi dell’industria litica (Leroi-Gourhan 1977: 130-154). La tecnica viene allora 

pensata come un particolare stato della materia inerte, differente rispetto al “sem-

plice” inorganico, nel senso di uno stato inorganico organizzato dalla stessa esterio-

rizzazione, di cui però è a sua volta condizione materiale di possibilità.  

La prospettiva di Stiegler è letteralmente tecno-logica
2

, orientata a mettere in que-

stione l’idea stessa di natura umana attraverso la proposta di una tecnicità originaria 

che associa l’uomo alla materia inorganica, sin dalla sua costituzione. In tal senso, 

l’esteriorizzazione rappresenta «la continuazione della vita con altri mezzi rispetto 

alla vita» (Stiegler 2023: 183), che significa una discontinuità con il puramente bio-

logico senza implicare una rottura con la natura nel senso di un’emancipazione o 

 

1
 Importante ricordare e sottolineare che il «difetto di origine» dell’uomo non è un altro modo 

per dire “mancanza originaria” causata da una “carenza organica”. Contrariamente alla teoria della 

compensazione di Gehlen, la prospettiva tecno-logica di Stiegler non esonera dialetticamente l’uomo 

dalla Natura, bensì, attraverso la relazione epifilogenetica dell’umano e della tecnica, dell’organico e 

dell’inorganico, intreccia ancor più il primo nelle maglie della seconda. L’esteriorizzazione tecnica, 

per quanto rappresenti una rottura con la vita puramente biologica, non implica una separazione 

dicotomica dalla natura nel senso di un esonero che conduce a una «seconda natura» artificiale o 

culturale, bensì una sua differenziazione. Per un’analisi accurata della questione cfr. Di Martino 2019. 

Per un chiaro confronto tra la posizione di Leroi-Gourhan, che ispira l’epifilogenesi di Stiegler, e 

quella di Gehlen, cfr. Pilotto 2020. 
2
 Secondo la tripartizione dell’opera di Stiegler proposta da Daniel Ross. Il principale traduttore 

inglese di Stiegler distingue una prima fase tecno-logica (1992-2005), una seconda farmacologica 

(2005-2014), e una terza, inconclusa, denominata “negantropologica” (2015-2020); cfr. Ross 2018; 

Gilmozzi 2023. Nella prima fase viene elaborata l’intera cornice teorica della prospettiva stiegleriana. 

Un utile libro collettivo di analisi della prima fase è Howells & Moore 2013. La seconda fase comincia 

formalmente con la costituzione dell’associazione internazionale Ars Industrialis (2005) e rappre-

senta l’estensione del pensiero di Stiegler oltre la decostruzione, in funzione della farmacologia e 

dell’organologia e dell’economia politica.  Per una ricognizione di questa seconda tappa, cfr. Dillet & 

Jugnon 2013. La terza fase estende la logica farmacologica e organologica alla lotta tra entropia e anti-

entropia sui diversi piani: fisico, biologico, informatico e sociale. Per una ricognizione di questa terza 

fase, cfr. Buseyne & Tsagdis 2023. 
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di un esonero à la Gehlen da quest’ultima, bensì un’inedita organizzazione del vi-

vente che inaugura il processo di organizzazione dell’inorganico, organizzandosi a 

sua volta attraverso di esso. È attraverso questo sistema dell’organizzazione 

dell’inorganico che, seguendo Leroi-Gourhan (1977: 135-137), comincia a formarsi 

una memoria o «coscienza tecnica», che emerge dal riflesso della corteccia cerebrale 

e della selce lungo il cammino dell’evoluzione corticale e che permette di riflettere 

su di un’ipotesi in grado di superare la concezione strumentale della tecnica.  

Radicalizzando infatti l’idea leroi-gourhaniana della coscienza e della memoria 

tecniche, Stiegler ipotizza che attraverso l’accoppiamento riflessivo di selce e cor-

teccia cerebrale si generi una forma artificiale e non più specifica di memoria, né 

propriamente filogenetica, né semplicemente epigenetica, bensì «epifilogenetica» 

(Stiegler 2023: 200-223), come risultato della sedimentazione e stratificazione delle 

epigenesi individuali, dunque delle esperienze e della memoria degli individui, con-

servate dal supporto inorganico d’inscrizione, che essa rende trasmissibile attraverso 

le generazioni, sebbene al di fuori del programma genetico. Lungi però dal rima-

nere inerte ed esterna rispetto all’umano, l’epifilogenesi rende conto di una «tecni-

cità originaria» nell’uomo che ne condiziona, orienta e trasforma le forme dell’in-

telligenza e dell’agire, conferendo «i tratti della identità all’individuo umano: gli ac-

centi del suo discorso, lo stile del suo approccio, la forza del suo gesto, l’unicità del 

suo mondo» (ivi: 183).  

L’epifilogenesi è per Stiegler ciò che rende superfluo e fuorviante l’argomento 

di un’origine dell’uomo, poiché tale memoria, che definisce l’umano, non è più 

specifica e rinvia perciò a una differenziazione dal puramente biologico, rappresen-

tando, come anticipato, «una rottura con la vita pura, nel senso che nella vita pura 

l’epigenesi è precisamente ciò che non si conserva» (ibidem). Per tale ragione, uni-

tamente a quella relativa alla capacità di condizionare le forme dell’intelligenza e 

dell’agire, l’epifilogenesi è anche il concetto che permette di superare la concezione 

strumentale della tecnica, offrendo a quest’ultima la possibilità di tracimare nella 

natura stessa dell’umano come sua tecnicità originaria. Inoltre, dal punto di vista 

filosofico, possiamo intendere l’elaborazione del concetto di epifilogenesi come 

l’approdo a un punto di vista non antropocentrico sulla tecnica, ma anche, come 

suggerito in precedenza, a una prospettiva della tecnica, o più precisamente tecno-

logica, da cui osservare la preistoria e la storia dell’umanità, così come poter pensare 

possibili scenari futuri. 

È a partire da questo milieu paleoantropologico che Stiegler intende decostruire 

l'analitica esistenziale di Heidegger attraverso il rapporto tra Epimeteo e Prometeo, 

mostrando come la temporalità e la storicità autentiche siano in realtà sempre il 

risultato di un rapporto epifilogenetico con la tecnica sotto forma di memoria este-

riorizzata. Se per rimediare alla colpa di Epimeteo, Prometeo dona all’uomo la 

possibilità della tecnica, quest’ultima è pensata da Stiegler, attraverso il paleoantro-
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pologo francese, come esteriorizzazione e anticipazione, che significa anche aper-

tura della temporalità, dunque di una coscienza almeno operativa, e consapevolezza 

della finitudine: «Da questo mito in poi, l’“esteriorizzazione” richiama immediata-

mente la socializzazione come rapporto con la morte, anticipazione» (ivi: 224). Tale 

anticipazione è ciò che Heidegger traduce nell’essere-per-la-fine, dimenticando 

però, agli occhi di Stiegler, proprio Epimeteo e, attraverso la sua figura, l’epime-

theia: 

Che cosa significa il prefisso epi- aggiunto alla radice metheia? Epi- porta con sé il 

carattere dell’accidentalità, della fattualità fattizia, una passibilità primordiale. In 

quanto metheia, cioè mathesis, si tratta di un (essere) passato condiviso: la conoscenza 

è primordialmente trasmissione. Epimetheia significa eredità. L’eredità è sempre epi-

matesi. Epimetheia significherebbe quindi anche tradizione – originata da una colpa 

già sempre presente, che è la tecnicità stessa. Questa comprensione è fedele alla tra-

dizionale storicità che costituisce un carattere esistenziale del Dasein: quest’ultimo, 

in quanto “essere-gettato”, eredita il già-qui che è il suo passato che lo ha sempre 

preceduto a partire da cui è questo“  chi”, figlio e nipote di tale e talaltro eccetera – il 

suo passato che tuttavia non è propriamente il suo passato, poiché non l’ha vissuto. 

Il modo d’essere temporale del chi è lo stesso del modo d’essere temporale del cosa 

(ivi: 245). 

Stiegler costruisce così il ponte concettuale che dall’epimetheia, di cui è porta-

voce Epimeteo per via dell’associazione tra accidentalità ed eredità, conduce al con-

cetto esistenziale della gettatezza, l’heideggeriano «essere gettato nel mondo», per 

cui l’epifilogenesi sarebbe il «già-qui» dell’Esserci che lo precede come suo passato 

non vissuto, che si presenta come l’eredità del passato nelle forme degli artefatti e 

delle tracce, e più in generale di qualsiasi supporto materiale di memoria: «già-qui 

come essenzialmente protesico (accidentale), che non si manifesta mai se non come 

cosa, e che apre la sua [del Dasein] relazione al tempo, lungi dall’esserne lo snatu-

ramento» (ivi: 220). Anche se Heidegger in La questione della tecnica intenderà 

andare oltre le versioni antropologiche e strumentali della techne, Stiegler contesta 

al filosofo di Essere e Tempo la rimozione del fatto che il passato protesico, se 

opportunamente rappresentato nell’analitica esistenziale
3

, compone la storicità au-

tentica come Weltgeschichtlichkeit e non è solo ontico e intramondano. Secondo 

Stiegler (2023: 271-276), l’essere giunto da parte di Heidegger in testi anteriori a 

Essere e tempo a ipotizzare e poi appunto rimuovere tale ipotesi
4

, è il sintomo di 

un oblio della tecnica nella sua dimensione epifilogenetica che accomunerebbe l’in-

tera storia della filosofia, e le cui conseguenze si rifletterebbero in molti dei pro-

blemi sociali, economici e giuridici collegati all’innovazione tecnologica. 

 

3
 Sulla lettura stiegleriana dell’analitica esistenziale, cfr. Prunotto 2024. 

4
 Stiegler si riferisce in particolare a Il concetto di tempo (Heidegger 1998), la cui ipotesi verrebbe 

scartata in Essere e tempo (2005). Su questo punto cfr. Vignola (2024; 2023). 



19   Del diritto alla tecnica. Stiegler e la politica della memoria oltre lo stato di fatto 

Ecco allora che, mentre Prometeo diviene la figura del pro-getto esistenziale e 

dunque anche dell’anticipazione della fine, Epimeteo, se non fosse dimenticato da 

Heidegger, rappresenterebbe il ritardo della gettatezza. Tale ritardo è per Stiegler 

assolutamente necessario, nella misura in cui funziona non solo come la contro-

parte dell’anticipazione, ma anche e più precisamente come la sua condizione ma-

teriale di possibilità: la sedimentazione delle esperienze passate, il mondo di signi-

ficati nel quale l’umano si trova già da sempre a esistere, e si sente a sua volta anti-

cipato.  

Heidegger sarebbe comunque solo l’ultimo dei grandi filosofi a dimenticarsi di 

Epimeteo nello sviluppare una filosofia della tecnica. Secondo Stiegler, Epimeteo 

si legherebbe a una sorta di destino filosofico che lo vuole offuscato dalla figura 

essenzialmente proattiva del fratello, e che innesca così un processo di rimozione 

analogo a quello della tecnica. Rispetto a quest’ultima, allora, potremmo dire che 

la rimozione di Epimeteo ne è il sintomo: 

Epimeteo non è solo lo smemorato, la figura dell’essenziale distrazione in cui con-

siste l’esperienza (in quanto ciò che accade, ciò che passa, che, una volta passato, deve 

essere digerito), è anche il dimenticato. Il dimenticato della metafisica. Il dimenticato 

del pensiero. E il dimenticato dell’oblio quando il pensiero pensa a sé stesso come 

oblio. Ogni volta che parliamo di Prometeo, dimentichiamo questa figura dell’oblio 

che è come la verità che arriva sempre troppo tardi: Epimeteo. È sorprendente che 

questa figura del dopo, del ritorno dal disfacimento dell’esperienza, di questa epime-

theia che dà il nome al pensiero stesso, non solo non sia al centro del pensiero feno-

menologico della finitudine, ma ne sia addirittura esclusa. […] La figura solitaria di 

Prometeo (che si trova, per esempio, nel Discorso sull’affermazione dell’università 

tedesca) è priva di significato (ivi: 226). 

Dimenticare Epimeteo significa innanzitutto dimenticare la tecnicità originaria di 

ciò che la sua figura evoca: epimetheia ed epimathesis, esperienza, tradizione, ere-

dità. Espungere Epimeteo dal rapporto con il fratello nel discorso fondativo sulla 

tecnica equivarrebbe allora a rimuovere l’epifilogenesi come concausa necessaria 

dell'anticipazione tecnica. Se pensiamo alla necessità filosofica di Stiegler, ossia 

giungere a pensare l’impensato della filosofia, vale a dire la tecnica come apertura 

della temporalità ed epifilogenesi, ecco allora che il ruolo di Epimeteo, smemorato 

e dimenticato, consiste nel rimettere il telescopio di Margherita Hack al suo posto 

— e rimetterlo al suo posto è ricordarsi di Epimeteo —, ossia appunto il posto della 

tecnica, che però, come abbiamo visto, per Stiegler è molto più di un semplice 

strumento amovibile: è la continuazione della vita con altri mezzi. 

Ora, se La colpa di Epimeteo si apre con la denuncia di questa rimozione della 

tecnica, si chiude con una dichiarazione di intenti, ossia quella di sviluppare «una 

politica della memoria, che deve essere un pensiero della tecnica» (ivi: 312). A tal 

proposito, proviamo ora ad analizzare i connotati, le questioni e le strategie di tale 

politica della memoria, così come si sviluppa nella cosiddetta seconda fase del pen-

siero stiegleriano, definita farmacologica e organologica. 
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2. LA POLITICA DELLA MEMORIA E IL PENSIERO COME CURA 

Leggendo La colpa di Epimeteo, che non solo è tempestato di riferimenti diretti 

e indiretti a Derrida, ma spesso usa anche i testi di analisi su cui il filosofo della 

différance ha svolto i suoi lavori maggiori, può colpire la totale assenza di una trat-

tazione del pharmakon platonico. Assenza che si percepisce ancor di più nei pas-

saggi sulla questione della scrittura e dell’ipomnesi in Platone. La ragione risiede a 

nostro avviso nella discrepanza tra i due autori relativa al rapporto tra lo statuto della 

scrittura e quello della tecnica, da cui derivano due tipologie diverse di pharmakon. 

Se la prospettiva di Derrida esprime un’anteriorità a tutto tondo della scrittura, in 

quanto gramma o traccia già inscritta nel vivente, rispetto alla tecnica nella sua ma-

terialità che ne verrebbe compresa, Stiegler intende sottolineare la differenza della 

tecnica nella storia della vita, nella stretta misura in cui concepisce tale processo 

come una declinazione eterodossa della différance di Derrida nell’articolazione 

dell’organico e dell’inorganico. Se Derrida (1968) pensa la différance come traccia 

che coincide con la storia della vita in generale, Stiegler (2023: 217) ipotizza una 

«différance della différance» quale elemento di rottura nella storia del puramente 

biologico che riguarda l’esteriorizzazione tecnica del vivente in cui si dà il «passaggio 

da una différance genetica a una différance non genetica, una ‘physis differita’» (ivi: 

216)
5

. L’allievo di Derrida concepisce cioè una seconda différance che emerge-

rebbe a partire dall’esteriorizzazione tecnica. Da qui possiamo ricavare le due tipo-

logie di pharmakon. 

Il pharmakon derridiano della scrittura, l’indecidibile tra il rimedio e il veleno 

per l’anamnesi nonché condizione di possibilità di quest’ultima, è un «supplemento 

d’origine» che apre la questione dell’archi-scrittura come gramma anteriore alla 

voce e a qualsiasi presenza. Tale pharmakon è l’agente decostruttore del Fedro e, 

per effetto domino, dell’intera opera platonica, in quanto rivelatore del logocentri-

smo e della metafisica della presenza che attraversano tutte le coppie oppositive del 

suo sistema (Derrida 1978). 

Il pharmakon stiegleriano della tecnica, invece, non è un agente decostruttore, 

bensì un concetto politicamente operativo, in quanto immerso nella storia sociale 

per condizionarla, orientarla e disorientarla, in particolare attraverso i processi di 

eso-somatizzazione e di grammatizzazione. In tal senso, esso rappresenta la doppia 

possibilità di orientamento e disorientamento dell’epifilogenesi e dunque al tempo 

stesso è un fattore costituente e destituente della realtà umana, dal sapere al diritto, 

dall’economia alla sfera degli affetti. Il pharmakon rappresenta dunque il cuore del 

passaggio all’atto politico della filosofia stiegleriana, nel senso della già richiamata 

politica della memoria. Ciò significa che, dopo la decostruzione della metafisica, 

 

5
 Cfr. inoltre Stiegler 2019: 90. Sulla differenza nelle rispettive concezioni della tecnica e della 

scrittura tra Stiegler e Derrida, cfr. Bennington 1996; Roberts 2005; Vitale 2020; Vignola 2024. 
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occorre sviluppare «una nuova critica dell’economia politica» (Stiegler 2014: 182) 

a partire dalle implicazioni sociocognitive del pharmakon. 

A costituire la prospettiva farmacologica di Stiegler sono innanzitutto i concetti 

di grammatizzazione e di ritenzione terziaria. Il primo è un processo che coincide 

con «la storia tecnica della memoria» (ivi: 89) e consiste nella discretizzazione e 

archiviazione materiale dei gesti e dei flussi temporali individuali e collettivi attra-

verso cui si realizza l’epifilogenesi e si veicola ogni forma di sapere, mentre la riten-

zione terziaria è l’unità fenomenologica della grammatizzazione e indica la forma 

esteriorizzata e pubblica della memoria in quanto traccia materiale esterna alla co-

scienza. Proprio rispetto alla fenomenologia, la ritenzione terziaria, che è evidente-

mente tecnica, è la condizione di possibilità della coscienza, secondo la maieutica 

tecno-logica dell’esteriorizzazione analizzata in precedenza. Così, la ritenzione ter-

ziaria è paradossalmente condizione di possibilità di ciò che dovrebbe produrla in 

quanto sovradetermina la composizione delle ritenzioni primarie del presente (per-

cezioni) e di quelle secondarie provenienti dal passato (i ricordi propriamente tali).  

La politica della memoria risiede primariamente nella comprensione degli ef-

fetti, costituenti e destituenti, curativi e tossici, del pharmakon, dunque della gram-

matizzazione e delle ritenzioni terziarie, che possono orientare e parimenti diso-

rientare i processi di soggettivazione degli individui, o più precisamente i processi 

di individuazione psichica e collettiva, così come descritti da Gilbert Simondon 

(2021)
6

. Nella prospettiva farmacologica, la grammatizzazione può cioè diventare 

un elemento inibente o di controllo di tali processi, causando così la proletarizza-

zione generalizzata, che consiste nella perdita progressiva dei saperi che legano gli 

individui di una società
7

: ciò poiché, una volta esteriorizzata, «la memoria può dive-

nire l’oggetto di controlli sociopolitici e biopolitici» (Stiegler 2015: 40). 

Tuttavia, per Stiegler, «la questione non è, in fin dei conti, quella di opporsi alla 

grammatizzazione, […] bensì di comprendere la misura delle nuove questioni far-

macologiche che essa pone» (Stiegler 2014: 182), tanto sul piano sociale, epistemo-

logico e culturale, quanto su quello economico politico. La questione del pharma-

kon si inscrive infatti «in una storia geopolitica ed economica […] in cui la gramma-

tizzazione dei corpi rende possibile l’organizzazione capitalista e la razionalizza-

zione […]. Di fronte a ciò, non basta decostruire la metafisica: bisogna combattere 

questa ideologia e sviluppare una nuova critica dell’economia politica» (ibid.). In tal 

 

6
 Le questioni relative al rapporto tra le individuazioni e le ritenzioni sono ampiamente commen-

tate; cfr. Buongiorno 2023; Vignola 2014; Cecchi 2019. 
7
 Su questo punto, cfr. Nigrelli 2023; Marra 2023. Per una ricognizione relativa alla fase farmaco-

logica e ai suoi sviluppi, cfr. Baranzoni 2016. Per un’analisi etico politica della prospettiva stiegleriana, 

cfr. Fanciullacci 2016 e Lucci 2023. Per una lettura genealogica della farmacologia, cfr. Baldissone 

2016. 
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senso, l’operazione complementare e necessaria della politica della memoria con-

siste in una risposta pubblica, proattiva e non tecnofobica, ma anche normativa e 

valoriale a tali effetti destituenti e tossici della tecnologia. 

Il processo di grammatizzazione, così come la ritenzione terziaria e la stessa di-

namica farmacologica rientrano poi in quella che il filosofo francese concepisce 

come un’organologia generale
8

, ossia il sistema aperto e processuale di relazioni, o 

simondonianamente di coindividuazioni, tra i tre tipi di organi che definiscono la 

realtà sociale: psicofisiologici (nei quali si concretizza l’individuazione psichica), ar-

tificiali (individuazione tecnica) e sociali (individuazione collettiva). In quanto or-

gano artificiale, il pharmakon della ritenzione terziaria è l’anello di congiunzione 

degli altri due, e in tal senso è sempre e sistematicamente una questione economica 

e politica — e ciò per Stiegler è vero sin dal Fedro, testo che viene così letto in modo 

alternativo all’analisi di Derrida del rapporto tra anamnesi e ipomnesi
9

:  

Quel che descrive Socrate nel Fedro, ossia che l’esteriorizzazione della memoria è 

una perdita di memoria e di sapere, è ciò di cui facciamo quotidianamente esperienza 

oggi, in tutti gli aspetti delle nostre esistenze […] nella nostra epoca – tale è il carattere 

eminentemente strano e inquietante del capitalismo contemporaneo –, vediamo che 

i saperi sono distrutti, e attraverso essi la libido, da un’esteriorizzazione che permette 

un controllo e un’intensificazione dei processi pulsionali a detrimento dell’economia 

libidinale, vale a dire dell’anamnesi (Stiegler 2015: 58). 

Come Stiegler affermerà in Dans la disruption, una decina di anni dopo rispetto 

al testo appena citato, «si tratta di leggere Derrida al di fuori del quadro della deco-

struzione come da egli stesso definita» (Stiegler 2016: 239). La farmacologia che 

Stiegler sviluppa a partire dalla sua rilettura del Fedro rappresenta perciò il passag-

gio dalla decostruzione della metafisica — funzionale al “diritto alla tecnica” —, alla 

terapeutica al contempo politica, sociale ed economica, capace di «prendersi cura 

dei pharmaka», ossia appunto della tecnica, adottandoli al fine di promuovere la 

coindividuazione degli organi psicofisiologici e delle organizzazioni sociali. A tal 

proposito, Prendersi cura (Stiegler 2014) è probabilmente l’opera più chiara nel 

mostrare sia le poste in gioco «psicopolitiche» del pharmakon, sia la postura etico 

politica della farmacologia positiva come terapeutica sociale in grado di contrarre-

stare gli effetti tossici della grammatizzazione
10

. 

La farmacologia positiva — che complementa la diagnosi o farmacologia negativa 

— è dunque una strategia di trasformazione delle psicotecnologie, al presente dan-

 

8
 Per un’analisi del concetto, cfr. Pavanini 2022; Fanciullacci 2021. Per una ricostruzione dell’or-

ganologia precedente a Stiegler nella prospettiva di una filosofia biologica della tecnica, cfr. Clarizio, 

2024. 
9
 Su concetto di ipomnesi in generale, ma anche nel caso particolare di Stiegler, cfr. Feyles 2013. 

10
 Su questo tema rinvio a Vignola 2014. 



23   Del diritto alla tecnica. Stiegler e la politica della memoria oltre lo stato di fatto 

nose per le facoltà cognitive e affettive umane, in rimedi sociali e fonti di potenzia-

mento dell’intelligenza collettiva. Detto altrimenti, nell’ottica farmacologica, da tec-

nologie di captazione e controllo dell’attenzione, le psicotecnologie devono essere 

trasformate in nootecnologie, vale a dire in tecnologie di potenziamento e socializ-

zazione del nous, da Stiegler inteso al tempo stesso come pensiero, sapere e legame 

sociale. Parallelamente, sempre secondo la stessa logica di ripensamento delle pra-

tiche e delle condizioni socioculturali e politiche di adozione delle tecnologie, la 

«psicopolitica» condotta dall’economia neoliberale deve allora essere superata da 

una noopolitica, ossia una politica della noesi — e quindi della memoria — il cui 

obiettivo è orientare lo sviluppo tecnologico in funzione dell’intelligenza collettiva 

e della proliferazione e condivisione dei saperi in tutti i settori (Stiegler: 362). 

Sebbene dopo Prendersi cura (pubblicato nel 2008) siano usciti altri libri impor-

tanti della tappa farmacologica, il significato del titolo di questo testo rimane al cuore 

della tappa successiva, e in particolare nei due volumi di Qu’appelle-t-on panser ? 

(2018a e 2020a), in cui il senso della cura permea lo statuto stesso del pensiero 

filosofico. In quest’ultimo titolo infatti, che consiste in un détournement del titolo 

della traduzione francese di Was heißt denken? (Heidegger 1954) il verbo penser 

(pensare) viene sostituito dal significante panser, termine piuttosto antico per indi-

care il curare, che non solo sostituisce sul piano semantico il prendre soin (pren-

dersi cura), ma giunge a definire la funzione stessa del pensare filosofico nei con-

fronti del pianeta, della società e delle nuove generazioni. Ancor prima di rappre-

sentare o creare, pensare è perciò (prendersi) cura. 

Nella terza fase del pensiero di Stiegler (2015-2020), caratterizzata dalla centralità 

della diade entropia/neghentropia, la farmacologia si traduce nella negantropologia, 

primo abbozzo di una disciplina per così dire «a venire», finalizzata allo sviluppo di 

saperi negantropici, cioè concepiti per contrarrestare i tassi di entropia prodotta 

dall'attività antropica su tutte le scale della realtà umana. Se, con Schrödinger, la vita 

è neghentropia in quanto lotta costante contro l'entropia, quando la vita nell'uomo 

si fa tecnica, si ha il passaggio «dall’organico all’organologico» che «riposiziona il 

gioco dell’entropia e della neghentropia» (Stiegler 2019: 52). Panser significa dun-

que, innanzitutto, indirizzare il nostro pensiero verso la lotta per ridurre l'entropia 

e l'antropia a tutti i livelli. Essendo l'entropia il fattore che tende a ridurre la diversità 

in tutti i sistemi, un pensiero neghentropico e negantropico, negantropologico, con-

sisterà nel promuovere la fioritura della biodiversità, della noodiversità e della tec-

nodiversità (Stiegler 2020b) all’interno delle tre scale cosmologiche che incarnano 

l'esistenza umana: la scala microcosmologica degli organi individuali e delle indivi-

duazioni psichiche, la scala mesocosmologica degli organizzazioni sociali  delle isti-

tuzioni, dei linguaggi e dei saperi — quindi delle individuazioni collettive e delle 

transindividuazioni — e la scala macrocosmologica del Pianeta e della Biosfera
11

.  

 

11
 Per un approfondimento, cfr. Vignola 2022. 
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3. DAL DIRITTO AL DOVERE DELLA FILOSOFIA 

Con la terza fase della filosofia stiegleriana, inaugurata da La società automatica 

e caratterizzata, come anticipato, dalla diade dell’entropia e della neghentropia ap-

plicata sia al piano ecologico politico, relativamente al cambiamento climatico e alla 

riduzione della biodiversità, che all’analisi critica dell’innovazione tecnologica e 

della disruption economica, relativa alla riduzione della tecnodiversità e della noo-

diversità, si apre anche un cantiere teorico che interpella la filosofia del diritto, sia 

quella più classica, da Hobbes a Schmitt, sia quella giuslavorista di Alain Supiot e 

quella in dialogo critico con il digitale di Antoinette Rouvroy. Al tempo stesso, il 

diritto viene qui inteso tanto in senso strettamente giuridico, quanto nell’accezione 

più ampia di legge e di teoria, in una sorta di intreccio tra filosofia, diritto e scienza.  

In continuità con le tesi seminali di La colpa di Epimeteo, alla base di tale intrec-

cio vi è la tecnica, sotto forma di scrittura alfabetica, e dunque un particolare stadio 

della grammatizzazione e della ritenzione terziaria, quello letterale. L’argomento di 

Stiegler è che le regole e le leggi, del diritto e della scienza, che strutturano lo spazio 

pubblico, sono rese materialmente e formalmente possibili dalla scrittura come 

forma di memoria esteriorizzata e pubblica. La scrittura è pubblica in quanto costi-

tuisce lo spazio pubblico, ne è la sua condizione di possibilità, «condizione sine qua 

non della coemergenza del nomos politico e dell’episteme come sapere razionale 

riconfigurante tutti i saperi, da allora concepiti a partire dall’esperienza della verità, 

argomentata secondo il canone della dimostrazione geometrica» (Stiegler 2019: 57). 

In tal senso, la scrittura segna l’inizio del diritto così come della teoria, e dà forma 

alle discipline. 

Il diritto alla tecnica che Stiegler sembra invocare assume qui una sfumatura ul-

teriore, che in un certo senso orienta la scelta del titolo del presente articolo, ossia 

detournare Du droit à la philosophie di Derrida (1990) con “Del diritto alla tec-

nica”, sfruttando la polivocità semantica del «du droit à» a cui fa riferimento lo stesso 

autore nella sua prefazione alla raccolta di interventi. Du droit à la philosophie è 

stato all'inizio il titolo di un seminario tenuto a partire dal gennaio 1984, all'Ecole 

Normale Supérieure, sotto gli auspici del Collège International de Philosophie, fon-

dato il 10 ottobre 1983 e di cui, nello stesso giorno, Derrida ero stato eletto diret-

tore. Molto brevemente, il diritto alla filosofia invocato da Derrida sarebbe da in-

tendere innanzitutto come la difesa di quest’ultima, ossia la salvaguardia della sua 

esistenza, in un clima politico istituzionale che minacciava di far scomparire l’inse-

gnamento filosofico nelle scuole medie superiori. Sebbene Stiegler comprenda per-

fettamente il senso politico dell’operazione derridiana, in particolare rispetto al fran-

gente storico nel quale si è concretizzata, in La società automatica egli ritiene che, 

prima di un «diritto alla filosofia», sia necessario pensare al «dovere della filosofia», 

che nel suo percorso filosofico, come abbiamo analizzato nel primo paragrafo, co-

mincia con il dovere preliminare di riconoscere un diritto alla tecnica: «la sfida non 

è quella di invocare un "diritto alla filosofia", come ha fatto Derrida con il GREPH 
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[…] l'unico approccio in grado di legittimare tale difesa, attestandola come legittima 

difesa, è quello di assumere il dovere della filosofia» (Stiegler 2018b: 235). 

Il dovere della filosofia non si esaurisce però semplicemente nel conferire sul 

piano teorico un diritto alla tecnica, nel senso di riuscire a “pensarla” come un 

punto di vista sulla realtà. Se Stiegler ritiene tale dovere necessario è infatti perché 

«la filosofia e con essa il sapere in generale hanno l'obbligo, prima di ogni altro 

compito, di superare la gravità di questa situazione»; situazione che riguarda, come 

anticipato, sia la sfera ecologica che quella sociale ed economico politica. Il dovere 

della filosofia è allora, nel senso più generale, quello di lottare contro l’aumento dei 

tassi di ogni forma di entropia — fisica, sociale e informazionale —, che rappresenta 

oggi l’urgenza estrema per il pensiero: «Il dovere della filosofia si impone oggi in 

uno stato di estrema urgenza. […] È solo attraverso l'urgenza che è possibile pensare, 

ed è per questo che il pensiero si preoccupa [panse]. È possibile pensare con cura 

[panser] solo nell'urgenza del pensiero che si preoccupa [pensée qui panse]» (ivi: 

236). 

Come afferma lo stesso Stiegler, la sua operazione consiste nel trasformare il 

diritto alla filosofia in un dovere di quest’ultima, che è quello di affrontare l’urgenza, 

e in tal senso il diritto a cui si riferisce Derrida deve oggi essere «conquistato» di 

fronte allo stato di fatto della società automatica, così come «di fronte al tribunale 

del futuro» (ivi: 237).
12

. Urgenza che in Stiegler spinge, anche insistentemente, sulla 

necessità di contrarrestare gli effetti entropici del divenire tecnologico prima che sia 

troppo tardi, e che esorta il filosofo francese a riformulare una serie di tesi prece-

denti alla luce delle nozioni di entropia e anti-entropia.  

A tal proposito, è da ricordare che sul piano squisitamente filosofico, interno 

cioè alla storia della filosofia, il dovere preliminare della stessa filosofia è «un dovere 

retrospettivo», mirante a denunciare «l'inadeguatezza delle analisi filosofiche ap-

parse dopo la seconda guerra mondiale, dalla decostruzione della metafisica al mar-

xismo e alla psicoanalisi, ma anche l'epistemologia e l’antropologia» (ibid.). Inade-

guatezza tanto nel pensare la tecnica e prendersi cura dell’organologia, quanto nel 

prendere la misura della questione inerente l’entropia e la neghentropia a tutti i 

livelli. «Solo una considerazione della "gravità" dei prossimi cinquant'anni, dopo una 

retrospettiva critica degli ultimi cinquant'anni di filosofia, ha qualche prospettiva di 

riguadagnare il credito necessario per occuparsi della conoscenza, della scienza, del 

diritto stesso» (ibid.). In altre parole, solo comprendendo i rapporti organologici 

che hanno condotto all’urgenza dello stato di fatto attuale, si può avere qualche 

chance di reinventare uno stato di diritto in una società che sarà sempre più auto-

matizzata. 

 

12
 Sulla questione della cura verso le nuove generazioni e la giustizia intergenerazionale in Stiegler, 

cfr. in particolare Menga 2021. 
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4. STATO DI FATTO E STATO DI DIRITTO 

Il sintomo scatenante di tale urgenza, precisamente in quanto apologia dello stato 

di fatto algoritmico, è per Stiegler la questione relativa alla “fine della teoria” a cui i 

Big Data e l’accelerazione del calcolo computazionale starebbero conducendo — 

almeno secondo un’ideologia che il filosofo francese attribuisce al transumanismo 

e che prolifera nei settori dell’industria dell’IA (Stiegler 2018b). Nel giugno del 

2008, Chris Anderson, allora a capo della rivista Wired, pubblicava il pamphlet 

The End of Theory. The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete, de-

stinato ad avere una risonanza ormai quasi ventennale. The End of Theory afferma 

che il metodo scientifico, fondato sulla modellizzazione teorica e sulla verifica em-

pirica, sarebbe superato dalla possibilità di processare insiemi di dati più grandi e 

più esaustivi con strumenti algoritmici più potenti e precisi. Diventerebbero obsoleti 

i modelli delle scienze dure, così come quelli delle scienze umane e sociali, nella 

misura in cui l’aumento quantitativo dei dati condurrebbe a un cambiamento qua-

litativo nel metodo di analisi, basato sull’idea che «la correlazione sia sufficiente»: 

«È finita per ogni teoria del comportamento umano, dalla linguistica alla sociologia. 

Dimenticate la tassonomia, l’ontologia e la psicologia. […] Se si dispone di abba-

stanza dati, i numeri parlano da soli» (Anderson 2008).  

Stiegler (2019: 31-32) sottolinea che l’ideologia della End of Theory sia imme-

diatamente tracimata nell’ambito finanziario, come mostrerebbe lo scandalo dei 

subprimes del 2007, e poi in quello giuridico, dove l’analogon sarebbe l’idea della 

«governamentalità algoritmica» (Berns e Rouvroy 2012) o del «soluzionismo tecno-

logico» (Morozov, 2014). Ad associare le tre sfere è per il filosofo francese la con-

cretizzazione di uno stato di fatto che fa a meno dello stato di diritto. Se ci si affida 

all’idea della fine della teoria, allora, «non più c’è scienza del tutto, ma uno stato di 

fatto mantenuto da un sistema di cattura che fa cadere la differenza tra fatto e diritto» 

(Stiegler 2019: 114). Il discorso di Stiegler è meta-giuridico, in quanto definisce la 

differenza tra fatto e diritto come una «struttura onnitemporale», riconoscendo così 

il diritto in ogni disciplina, nella misura in cui «ogni disciplina definisce i criteri di 

diritto scientifici e certificati dai pari, grazie ai quali essa trasforma uno stato di fatto 

in uno stato di diritto, cioè un dato empirico in un dato teorico» (ivi: 107).  

Se la «ritenzione terziaria letterale» è la condizione di possibilità di questa diffe-

renziazione, la posta in gioco per il presente è allora comprendere quale ruolo gio-

chi oggi la «ritenzione terziaria digitale», in particolare nelle sue evoluzioni algorit-

miche, e diagnosticare le trasformazioni e gli effetti da essa prodotti in merito alla 

generazione di norme, regole e leggi «nelle società politiche dette “di diritto”» (ivi: 

217). La diagnosi farmacologica stiegleriana, come possiamo apprendere dal carat-

tere di urgenza del dovere filosofico, è quella di un’inversione di rotta organologica: 

la ritenzione terziaria, da condizione dello stato di diritto, in cui la governamentalità 

istituzionale opera in funzione della cosa pubblica come la comunità scientifica dei 
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pari lo fa in funzione del sapere, nella sua evoluzione digitale sta oggi favorendo una 

sorta di stato di fatto condizionato dalla potenza del calcolo automatico, in mano a 

una governance trans-privata che fagocita lo spazio pubblico, svuotando così di 

senso e di potere la stessa res publica. Fine della teoria, fine del diritto, fine della 

critica. 

Il parallelo della “fine del diritto”, a cui condurrebbe la governamentalità algorit-

mica, con la “fine della teoria” offerta dal dato di fatto dei Big Data è supportato da 

ciò che Antoinette Rouvroy definisce come l’ideologia tecnologica del Data beha-

viourism, che pretende afferrare il mondo senza alcun tipo di mediazione o inter-

cessione (Rouvroy 2013), giuridica o informativa, tra soggetti profilati, e istituzioni 

o imprese profilanti. In tal senso, questa forma di comportamentismo dei dati si 

oppone al due process (Rouvroy 2013), vale a dire alle condotte, alle procedure e 

alle pratiche regolari del diritto, e finisce per promuovere un’automatizzazione dei 

processi e una conseguente riduzione del campo d’applicazione dell’ermeneutica 

giuridica. Così come vengono meno i modelli nelle scienze, sul piano sociale, giu-

ridico e politico svaniscono gli spazi di interpretazione decisionali e i tempi del ra-

gionamento riflessivo e sintetico, che sono «le pre-condizioni per l’apparato critico 

necessario a ogni produzione di conoscenza» (Rouvroy 2013: 152). La fine della 

teoria sarebbe perciò il sintomo di un processo tecnologico ed economico politico 

che invade ogni ambito delle facoltà umane: «Il “sapere” automatico celebrato da 

Anderson non ha più bisogno di un pensiero. […] il pensiero si è concretizzato sotto 

forma di automi algoritmici orchestranti dei sistemi di cattura che lo rendono obso-

leto» (Stiegler 2019: 113). Questa sarebbe allora anche la «fine della critica» (Rou-

vroy, 2013). 

Di fronte al tendenziale prevalere del fatto sul diritto nella società automatica, il 

dovere della filosofia è allora quello di ristabilire lo stato di diritto in ogni settore 

attraverso la farmacologia positiva. Nel vocabolario stiegleriano, rispetto allo stato 

di fatto, lo stato di diritto significa in generale una nuova epoca dei saperi, in cui 

all’«intelletto automatizzato» e all’irrazionalità economica che si afferma con la di-

srupzione si oppone una «razionalità integrante» e «una nuova epoca della cura» 

(Stiegler 2019: 190), ossia una nuova volontà politica, ma anche parallelamente 

un’operazione filosofica. Sul piano squisitamente filosofico, per Stiegler si tratta di 

ripensare la tradizione filosofica innanzitutto come conseguenza della grammatizza-

zione, dunque dell’esteriorizzazione tecnica o esosomatizzazione, ma anche del suo 

oblio da parte della filosofia, che come abbiamo visto sta alle fondamenta della 

politica della memoria. Sul piano politico, invece, stabilire lo stato di diritto consiste 

nel recuperare il ritardo sociocognitivo e normativo nel quale l’innovazione tecno-

logica e la disruption economica spingono la società — ossia precisamente lo stato 

di fatto —, mediante una «invenzione categoriale» (ivi: 107), che consiste nello svi-

luppo, nella sperimentazione e nella condivisione di saperi e pratiche in grado di 

adottare normativamente le innovazioni del sistema tecnico per il bene comune e 
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la giustizia sociale. L’invenzione categoriale è da intendersi nei termini di un’imma-

ginazione sociale capace di inventare un nuovo rapporto politico tra gli organi arti-

ficiali e le organizzazioni collettive, che potenzi queste e le individuazioni psicoso-

ciali a partire dalle possibilità di sinergia contributiva, e non di delega o di sostitu-

zione (Hui 2024; Gilmozzi 2024) fornite dal sistema tecnico digitale. 

Ed è a questa altezza dell’idea dello «stato di diritto», che il diritto nell’accezione 

positiva, normativa e costituzionale si concretizza come dispositivo di regolazione 

organologica che svolge «la funzione regolatrice di limitazione e di eliminazione 

delle tossine farmacologiche che produce l’esosomatizzazione, e che non possono 

essere regolate attraverso la via bio-logica» (Stiegler, 2018a: 158). Il diritto ha cioè 

da sempre regolato la vita tecnica, artificiale, al contempo regolandosi su di essa, 

attraverso o malgrado essa. Così come, in un’ottica largamente riconosciuta nella 

filosofia del diritto, il diritto è da sempre artificiale rispetto alla vita bio-logica, in 

quanto costruzione di norme e leggi per la sua regolazione (Simon, 1988; Romeo, 

2004). In tal senso, nella declinazione più strettamente stiegleriana, il diritto è es-

senzialmente organologico, tanto nella sua genealogia e condizione di possibilità, 

quanto nel posto e nel compito che l’organologia di un’epoca può richiedere, in 

primis perché si compia lo stato di diritto. 
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A B S TR AC T  

The paper aims to reconsider the role of reflection on cinema within Bernard Stiegler's thought. 

It focuses on a number of fundamental passages: the concept of the ‘discrete image’, set out in 

Ecographies of Television; the reconsideration of the question of tertiary retention and hypomne-

sis in the light of the confrontation with Kant in the third volume of Technique et le temps; the 

emergence, in particular in that volume, of the notion of the ‘retention device’ and its develop-

ment, again in dialogue with Kant, in the Afterword to the complete edition of the work. Finally, 

the paper intends to show how, departing in part from the later concept of ‘symbolic misery’, 

cinema plays a dual role in Stiegler's thought: it is not only a ‘cultural industry’, but also emerges 

as a place for the elaboration of new forms of imagination of the real. 
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OSSERVAZIONI PRELIMINARI: STIEGLER, LA MEMORIA E LA  

TECNICA 

Bernard Stiegler e il cinema: un tema importante, sia per un riesame critico del 

pensiero di uno tra i più originali filosofi della fine del XX secolo, sia per compren-

dere l’oggetto che chiamiamo cinema. È tuttavia un tema non approfondito a suffi-

cienza, almeno fino a oggi. Stiegler ha proposto un paradigma originale di tecnica 
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che ha riconfigurato gli orizzonti filosofici del volgere del millennio.
1

 Inoltre, ha di-

retto per diversi anni l’Ircam (Institut de Recherche et Coordination Acousti-

que/Musique), l’istituto collegato al Centre Pompidou che si occupa di sperimenta-

zione sul suono e sulla sua registrazione. L’istituto, fondato nel 1976 da Pierre Bou-

lez, è legato alla storia della musica contemporanea. Non c’è dubbio che un filosofo 

come Stiegler, il quale ha messo al centro della sua riflessione sulla tecnica la que-

stione delle forme di registrazione e di archiviazione tecnica della memoria, nutrisse 

un particolare interesse per le forme di registrazione e di riuso creativo del suono. 

Lo stesso discorso vale naturalmente per le forme della “riproducibilità tecnica” 

dell’immagine, come la definì Walter Benjamin in un saggio aurorale sul cinema, il 

citatissimo e a volte frainteso L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-

nica.
2

 L’importanza che riveste il cinema nell’economia della riflessione di Stiegler 

trova una controprova immediata nel fatto che il filosofo francese dedichi il terzo e 

ultimo volume della sua opera principale, La technique et le temps, alla questione 

del cinema, o più precisamente di una comprensione “cinematografica” dell’espe-

rienza umana. Il volume, la cui prima edizione è uscita nel 2001, si intitola infatti 

Le temps du cinéma et la question du mal-être.
3

 Sebbene si tratti dell’ultimo volume 

dell’opera, non sarebbe del tutto corretto parlare di un volume conclusivo. Basta 

scorrere le pagine dei tre volumi della Technique et le temps per accorgersi del 

fatto che l’autore fa spesso riferimento a ulteriori volumi di prossima pubblicazione, 

in cui verrà sviluppato e approfondito questo o quel problema. D’altronde, le opere 

principali di Stiegler, tutte scritte in più volumi, sembrano configurarsi come delle 

serie in divenire.  

Temo che non sapremo mai se i volumi annunciati della Technique et le temps 

esistano davvero, abbiano solo la consistenza di abbozzi o siano rimasti a livelli di 

idee e progetti da elaborare. L’edizione finale di questa serie riunisce i tre volumi 

già pubblicati, aggiungendovi una postfazione originale, su cui dovremo tornare, 

perché coniuga due temi fondamentali dell’ultima fase della riflessione di Stiegler. 

Questa postfazione si intitola infatti Le nouveau conflit des facultés et des fonctions 

dans l’Anthropocène.
4

 Come indica il titolo, si tratta di ripensare lo statuto delle 

condizioni trascendentali dell’esperienza in rapporto con ciò che la riflessione di 

Stiegler aveva fin lì detto a proposito dei suoi presupposti tecnologici: la dipendenza 

 

1
 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps, Fayard, Paris 2018 (ed. Integrale dei 3 volumi). È 

disponibile una traduzione italiana del volume 1: Id., La tecnica e il tempo, vol. 1: La colpa di Epi-

meteo, a cura di P. Vignola, LUISS University Press, Roma 2023.  
2
 Rimando all’ultima edizione italiana, comprensiva di tutte le versioni del saggio: W. Benjamin, 

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica , a cura di F. Desideri e M. Montanelli, 

Feltrinelli, Milano 2022. 
3
 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps, cit., pp. 598-846. 

4
 Ivi, pp. 847-876. 
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della memoria umana da tecnologie di registrazione e archiviazione dei dati sensi-

bili. Il testo denuncia inoltre l’urgenza politica di inscrivere tale questione nell’oriz-

zonte delle profonde trasformazioni — ecologiche, sociali, economiche e geopoliti-

che — che sta subendo il mondo contemporaneo.  

La discussione dello statuto della filosofia trascendentale kantiana, già intrapreso 

nel secondo volume de La technique et le temps attraverso una rilettura critica dello 

schematismo dell’immaginazione nella Critica della ragione pura, consente peraltro 

di mettere a confronto il pensiero di Stiegler con una tradizione di pensiero 

dell’estetica italiana del secondo Novecento, che trova in Emilio Garroni il princi-

pale rappresentante e in Pietro Montani un filosofo attento alla questione della tec-

nica e un interlocutore di Stiegler.
5

 Per quanto riguarda l’interpretazione di Kant, 

anche Garroni insiste sulla questione dello schematismo, ma lo considera dal punto 

di vista della terza Critica, la Critica della facoltà di giudizio, invece che della prima. 

Secondo Garroni, nella terza Critica Kant attiva a teorizzare una forma di “libero 

schematismo”, per il quale l’immaginazione non produce singoli schemi in vista 

dell’applicazione di concetti determinati all’esperienza, ma genera una “immagine 

interna” del mondo in costante evoluzione, che accompagna l’esperienza nel suo 

farsi e ne garantisce il senso.
6

 In particolare, l’elaborazione dell’immagine interna 

garantisce il riferimento alla realtà del linguaggio, che altrimenti rischiererebbe di 

essere vuoto e autoreferenziale. Garroni lavora dunque sulla correlazione tra facoltà 

del linguaggio e facoltà dell’immagine, o immaginazione: la prima organizza la realtà 

secondo regole e classi; la seconda ne configura un primo senso, ancora indetermi-

nato ma più vicino all’immediatezza della percezione. Se il linguaggio risulta così 

agganciato alla realtà, il lavoro dell’immaginazione viene ampliato e reso più com-

plesso rispetto alla mera configurazione di singole immagini percettive e mnestiche: 

quelle che Stiegler chiamerebbe probabilmente ritenzione primaria e secondaria 

con il linguaggio della fenomenologia. Appare chiaro che i due filosofi insistono 

non solo su uno stesso autore, Kant, ma anche su un nucleo di pensiero comune, 

pur usando gerghi filosofici diversi, perseguendo diverse direttrici di pensiero — 

Garroni non è in senso stretto un filosofo della tecnica
7

 — e giungendo a conclusioni 

in parte divergenti. Tuttavia, la semantica della traccia che Stiegler inaugura già nel 

 

5
 Sui rapporti tra Stiegler e Montani, cfr. P. Montani, D. Cecchi e M. Feyles (a cura di), Ambienti 

mediali, Meltemi, Milano 2018, che contiene un saggio di Stiegler. Sulla ricezione italiana del pen-

siero di Stiegler, cfr. AA.VV., Bernard Stiegler. Per una farmacologia della tecnica, “aut aut”, n. 371, 

2016 (numero monografico della rivista, con testi di Sara Baranzoni, Riccardo Fanciullacci, Antonio 

Lucci, Pietro Montani, Carlo Molinar Min, Giulio Piatti, Paolo Vignola, Francesco Vitale e dello 

stesso Stiegler) 
6
 Cfr. E. Garroni, Immagine Linguaggio Figura, Laterza, Roma-Bari 2005. 

7
 Sono tuttavia significative le riflessioni sull’operare tecnico contenute in modo particolare in Id., 

Creatività, Quodlibet, Macerata 2010.  
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saggio breve L’immagine discreta mostra notevoli punti di contatti con la riflessione 

sull’indeterminatezza semantica che Garroni ha portato avanti nel corso di tutta la 

sua carriera filosofica, fino all’ultima e più avanzata formulazione.     

La postfazione della Technique et le temps è un testo che, per le ragioni appena 

ricordate, non riassume propriamente un’opera conclusa, ma proietta nel futuro il 

progetto di un’opera in divenire. Pertanto, la configurazione che Stiegler dà a questo 

testo è tanto più significativa in quanto ribadisce alcune direttrici di fondo del pen-

siero del filosofo francese, laddove la sua ultima riflessione si apre a una serie di 

ibridazioni, le quali possono perfino a tratti spiazzare il lettore. Non è mia inten-

zione ricostruire la rete di riferimenti dell’ultima fase del pensiero di Stiegler, né 

formulare ipotesi definitive sul senso di questa apertura di prospettive. Ci sono 

molte ragioni che concorrono a questa scelta strategica. Stiegler si è confrontato in 

maniera molto ravvicinata con la riflessione sugli oggetti tecnici di Gilbert Simon-

don. Prima di Stiegler, l’unico filosofo francese ad aver condotto una lettura appro-

fondita dei testi di Simondon, al punto di una vera e propria assimilazione delle sue 

categorie e del suo lessico, è stato Gilles Deleuze. Negli ultimi testi di Stiegler si può 

in effetti notare la presenza di Deleuze e della sua tradizione di pensiero.
8

 Dall’altra 

parte, permangono alcune ineliminabili differenze tra l’andamento rizomatico del 

pensiero del secondo e la ripresa, per quanto critica, del metodo fenomenologico 

da parte del primo. 

Un’impressione — ripeto: non una vera e propria ipotesi interpretativa — è che il 

punto d’incontro tra correnti di pensiero così diverse sia di ordine pratico più che 

teoretico. Intendo le categorie di teoretico e pratico in senso kantiano. L’incontro 

di Stiegler con paradigmi filosofici diversi dal suo non riguarderebbe tanto i fonda-

menti della conoscenza umana quanto una riflessione sull’azione, qui nella fattispe-

cie sull’agire politico, e sul suo significato. La convergenza andrebbe pertanto ricer-

cata nell’idea (etica e politica) di un impegno pubblico della filosofia: si tratterebbe 

di porre le basi, diciamo così, per una nuova teoria critica dell’esistente. Effettiva-

mente l’ultimo Stiegler sembra ripetere, come molti filosofi prima di lui, il gesto di 

Karl Marx alle prese con la comprensione dei meccanismi di funzionamento 

dell’economia capitalista e con la formulazione di previsioni sulla sua possibile evo-

luzione. Stiegler riflette sulla situazione di un mondo che, se de una parte produce 

ricchezza e promette perfino di allargare l’area globale del benessere, dall’altra ge-

nera forme insostenibili di sfruttamento sia delle risorse naturali sia del lavoro, fa-

cendo temere non più una crisi di sistema, come a un certo punto ha pensato Marx, 

ma un vero e proprio collasso dell’ambiente, con la possibilità che si estingua la 

specie umana.  

 

8
 A titolo di esempio, cfr. Id., L’immunità della filosofia, a cura di D. Cecchi, Castelvecchi, Roma 

2021. 
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Tra i temi che fanno capolino nella riflessione di Stiegler sulla falsariga dell’ur-

genza politica di una teoria critica dell’Antropocene, troviamo l’automazione del 

lavoro e la proliferazione di algoritmi che sostituiscono gli schemi usuali di inter-

pretazione della realtà.
9

 Dagli aspetti funzionali della tecnologia digitale applicata 

all’esperienza umana derivano alcuni dei fenomeni caratteristici della società con-

temporanea: la profilazione degli utenti di internet; l’estrazione predatoria dei dati 

reperibili in rete; la progettazione di interfacce intelligenti, che prospettano un ine-

dito processo di esonero di funzioni precedentemente riservate a operatori umani.     

I temi e i problemi citati portano Stiegler ad ampliare la cassetta degli attrezzi 

concettuali di cui si serve, aprendosi anche ad altre tradizioni filosofiche. Ma, al di 

là delle aperture e delle ibridazioni, la pièce de résistance della sua proposta filoso-

fica resta a mio avviso ancorata alla critica che egli fa della tradizione fenomenolo-

gica. L’ipotesi di un originario radicamento delle forme di memoria in tecnologie 

di registrazione e archiviazione, quelle che ne La technique et le temps Stiegler 

chiama “ipomnesi”,
10

 trova infatti la sua configurazione in una rilettura critica della 

fenomenologia di Edmund Husserl. Il filosofo francese si concentra in particolare 

sul concetto di “ritenzione”, imprescindibile per comprendere il funzionamento 

dell’esperienza umana. Affinché ci sia esperienza, è necessario che il soggetto trat-

tenga qualcosa della realtà in cui si imbatte. Queste ritenzioni sono perciò immagini 

o rappresentazioni mentali della realtà. Husserl distingue tra ritenzioni primarie, le 

immagini prodotte già nel corso della percezione della realtà, e ritenzioni seconda-

rie, le immagini-ricordo che formano quella riserva di senso dell’esperienza costi-

tuita dalla memoria. Le ritenzioni dell’esperienza sono strutturalmente legate alle 

sue “protensioni”, vale a dire alle aperture, progettuali o puramente conoscitive, sul 

futuro, che fanno dell’esperienza il luogo in cui è possibile ridefinire tanto gli scopi 

dell’agire quanto il significato delle cose conosciute. La dialettica tra ritenzioni e 

protensioni, tra rielaborazioni e anticipazioni dell’esperienza, trova un luogo emi-

nente di esemplificazione nella descrizione che Husserl dà della “coscienza interna 

del tempo”, per esprimerci con i termini stessi del padre della fenomenologia. Noi 

umani percepiamo il tempo secondo una continua tensione tra ciò che è stato (pas-

sato), ciò che provvisoriamente è (presente) e ciò che sarà (futuro), perché è se-

condo questa trama temporale che riusciamo a fare esperienza del mondo. 

Stiegler sostiene che accanto alla ritenzione primaria e a quella secondaria oc-

corre pensare una ritenzione terziaria che ha a che fare con le “ipomnesi”, ossia 

con la registrazione e l’archiviazione dei dati sensibili attraverso memorie esterna-

lizzate. Non si tratta semplicemente della costruzione di memorie artificiali in cui 

 

9
 Cfr. Id., La società automatica, vol. 1: L’avvenire del lavoro, tr. it. di S. Baranzoni, I. Pelgreffi e 

P. Vignola, Meltemi, Milano 2019. 
10

 Cfr. M. Feyles, Ipomnesi. La memoria e l’archivio, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013. 
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esternalizziamo i nostri ricordi. Le ipomnesi funzionano come veri e propri supple-

menti dell’esperienza: infrastrutture tecnologiche, senza le quali la nostra esperienza 

non sarebbe possibile o non si presenterebbe nella configurazione che conosciamo. 

Non a caso ho usato il termine “supplemento”, che è uno dei concetti fondamentali 

della filosofia di Jacques Derrida, maestro di Stiegler. Si tratta di un modo di con-

cepire l’esperienza rintracciabile già nella ripresa del mito di Theuth dal Fedro di 

Platone.
11

 In questo dialogo, il filosofo ateniese stigmatizza l’invenzione della scrit-

tura, che a suo dire rischierebbe impoverire l’esperienza umana, delegando la me-

moria a supporti esterni e facendo così perdere capacità fondamentali all’essere 

umano. Derrida rovescia la prospettiva: la scrittura non fa altro che rendere visibile 

la condizione di ogni memoria, che è sempre un supporto su cui trasferiamo i ri-

cordi. Un elemento tecnologico della memoria fa intrinsecamente parte dell’espe-

rienza, non la impoverisce; anzi, la rende possibile.  

Da questa considerazione viene spontaneo trarre la conclusione che ogni nuova 

tecnologia riconfigura i modi e le forme della nostra esperienza e ne amplia gli oriz-

zonti. In altre parole, come afferma Stiegler, le ipomnesi attivano il meccanismo 

delle protensioni, che ci porta a riflettere sul senso dell’esperienza e a cercarne il 

significato. Sotto questo profilo, la riflessione di Stiegler si pone in continuità con 

quella del maestro Derrida. Stiegler non solo arricchisce questo modo di interpre-

tare filosoficamente la natura della tecnologia attraverso il confronto con altri mo-

delli teorici: penso in particolare alle pagine del La technique et le temps dedicate 

ad André Leroi-Gourhan e Gilbert Simondon. Ma Stiegler approfondisce anche 

alcuni campi d’indagine specifici. Ecografie della televisione, il libro intervista che 

Derrida e Stiegler firmano insieme, contiene un saggio che costituisce una delle 

prime esposizioni di un’originale proposta filosofica da parte di Stiegler. Il saggio si 

intitola L’immagine discreta e propone una teoria dell’immagine digitale.
12

 Siamo 

d’altronde nella seconda metà degli anni Novanta, a ridosso dell’uscita del primo 

volume de La technique et le temps: il primo volume della serie esce nel 1994, 

Ecografie della televisione nel 1997. 

Stiegler non svilupperà la sua teoria dell’immagine digitale, o meglio, come pro-

verò a sostenere, la riassorbe nella riflessione sullo statuto cinematografico 

dell’esperienza, contenuta nel terzo volume de La technique et le temps. Nell’Im-

magine discreta, Stiegler ripete i passaggi fondamentali della riflessione derridiana 

sulla scrittura. Il primo passaggio, analogamente a quanto afferma Derrida sulla 

scrittura, è quello di sostenere come l’immaginazione sia da sempre in rapporto con 

le immagini prodotte secondo una certa tecnica. L’immagine digitale non fa altro 

 

11
 Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, tr. it. di F. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2021. 

12
 B. Stiegler, L’immagine discreta, in J. Derrida e B. Stiegler, Ecografie della televisione, tr. it. di 

L. Chiesa e G. Piana, Raffaello Cortina, Milano 1997, pp. 163-184. 
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che portare a evidenza un tratto intrinseco dell’immagine in genere. Si tratta allora 

di capire quali operazioni tecniche rendono possibili le immagini. In questo sistema 

l’immagine digitale, essendo fatta di pixel e, a differenza dell’immagine analogica, 

non richiedendo un’impressione della pellicola, opera in un certo senso una seg-

mentazione della realtà: di qui la definizione di “immagine discreta”. Ma in effetti 

non è altro che l’attualizzazione di un carattere comune e tutte le immagini: esse 

operano una “discretizzazione sistematica del movimento” e una “grammaticalizza-

zione del visibile”.
13

 Le immagini selezionano pezzi di realtà e li ritagliano. I dispo-

sitivi usati possono essere diversi, a seconda dei formati e degli stili. Cornice, pro-

spettiva, inquadratura, montaggio: questi e altri formati e stili possono a buon diritto 

essere considerati come strategie di selezione della realtà attraverso l’immagine. 

La teoria per cui ogni immagine è un’immagine discreta, indipendentemente dal 

formato e dallo stile, o meglio riconfigurando ogni volta di nuovo formati e stili, 

presuppone che non si concepisca l’immagine solo come picture, la figura concre-

tizzata su un supporto. L’immagine è in un qualche rapporto con l’immaginazione.
14

 

Stiegler non si riferisce solo all’atto di produrre un’immagine, ma anche a quello di 

fruirla o di rielaborarla: egli parla esplicitamente della necessità di pensare una 

nuova “cultura della ricezione”
15

 con l’occasione delle trasformazioni apportate 

dalle tecnologie digitali alle condizioni di produzione dell’immagine. In altre parole, 

affinché un’immagine sia un’immagine discreta, e altresì affinché tutte le immagini 

lo siano in via di principio, occorre pensare l’immagine concretizzata come il cor-

relato di un lavoro dell’immaginazione. Ciò vale tanto per il momento della produ-

zione dell’immagine quanto per quello della sua fruizione. Le immagini sono im-

magini discrete in virtù del gioco di scambi che si può instaurare tra l’immagine 

concreta e il gioco dell’immaginazione che la crea o la legge. Questa conclusione 

mette in dialogo la teoria dell’immagine di Stiegler con la riflessione sull’immagina-

zione di due filosofi italiani già citati: Emilio Garroni e Pietro Montani.
16

 Si tratta 

peraltro di due pensatori accomunati dal tentativo di ripensare lo statuto e la fun-

zione dell’immaginazione nella prospettiva della filosofia critica di matrice kantiana. 

Montani ha peraltro intrattenuto su tali questioni un dialogo reale con Stiegler, a cui 

lo ha legato una lunga amicizia.
17

 

Con Stiegler, Montani condivide l’idea di un’immaginazione che segmenta la 

realtà in vista dell’elaborazione dei dati sensibili offerti dalla percezione. Questa 

 

13
 Ivi, p. 169. 

14
 Ivi, p. 167. 

15
 Ivi, p. 184. 

16
 Cfr. P. Montani, Destini tecnologici dell’immaginazione, Mimesis, Milano 2022. 

17
 Cfr. P. Montani, D. Cecchi e M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, Meltemi, Milano 2018, 

che contiene un saggio di Stiegler.  
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ipotesi è incompatibile con qualsiasi paradigma filosofico che riducesse l’immagi-

nazione a pura fantasia. Come sostiene Kant nella Critica della ragione pura, l’im-

maginazione provvede a quella operazione fondamentale che è lo schematismo dei 

concetti, senza la quale l’esperienza sarebbe un cieco flusso di sensazioni; a loro 

volta, i concetti sarebbero forme vuote, incapaci di afferrare alcunché di reale. Se-

condo Garroni, la forma originaria dello schematismo non è quella descritta da 

Kant nella prima Critica. La si ritrova piuttosto nel “libero schematismo” che sem-

bra essere il modus operandi dell’immaginazione impegnata in un “libero gioco” 

con l’intelletto.
18

 Ma il luogo di teorizzazione di questo libero gioco non è per l’ap-

punto la Critica della ragione pura, bensì la Critica della facoltà di giudizio; e non si 

tratta più direttamente dell’esperienza conoscitiva, ma dei giudizi estetici. Solo che 

Garroni fa notare come il libero schematismo descriva in effetti un’immaginazione 

che non schematizza alcun concetto determinato e che tuttavia, tenendo presente 

la “legalità dell’intelletto”, vale a dire l’istanza di conoscibilità del mondo, trae pia-

cere dal fatto di ampliare gli orizzonti dell’esperienza soggettiva in direzione di una 

conoscenza possibile, di cui, tornando sul terreno dei giudizi estetici, l’oggetto sen-

tito come bello rappresenta un’anticipazione esemplare. La terza Critica non è per-

ciò un mero trattato di estetica, ma è il luogo in cui Kant rifonda l’edificio della 

filosofia critica, ripensando radicalmente uno dei suoi punti fondamentali. 

Per comprendere i diversi punti di contatto tra la proposta filosofica di Stiegler 

e quella dei due filosofi italiani, teniamo presente che Kant è un autore molto pre-

sente nella riflessione di Stiegler. Penso in particolare al terzo volume de La tech-

nique et le temps, in cui il filosofo francese svolge una lettura di un passaggio fon-

damentale di un capitolo della prima Critica, quello dove Kant discute dello sche-

matismo dei concetti puri dell’intelletto.
19

 Qui Kant distingue, tra l’altro, lo schema 

propriamente detto dalla mera immagine. Il primo è una rappresentazione dell’im-

maginazione che applica all’esperienza un concetto. La seconda è la semplice ri-

produzione di un dato empirico: la figura, un aspetto un dettaglio della cosa. Stiegler 

mostra in modo pienamente convincente come vada rovesciato il senso della distin-

zione kantiana. Non si danno schemi senza una previa produzione di immagini. 

Ciò perché le immagini non sono mere copie delle cose reali, ma modi, a volte 

anche altamente astratti, di configurarle. Ne sia riprova un esempio fatto dallo stesso 

Kant. Il filosofo tedesco distingue tra il concetto del numero 5 e la sua rappresen-

tazione grafica, ad esempio mediante cinque punti allineati. In realtà, già il modo in 

cui è esibito graficamente un numero è rilevante per il nostro modo di concepirlo. 

Per accorgersene, basta confrontare diversi sistemi di notazione numerica: ad esem-

pio i numeri arabi e i numeri romani. La presenza dello 0 nei numeri arabi fa la 

 

18
 E. Garroni, op. cit., p. 97. Il riferimento è naturalmente al fondamentale § 9 della Critica della 

facoltà di giudizio. 
19

 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps, cit., p. 639 e sg. 
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differenza sulle possibilità di calcolo offerte da questo sistema di notazione nume-

rica. Il lavoro di ripensamento dello schematismo che Garroni e Montani com-

piono sulla terza Critica trova, dunque, un riscontro nella rilettura originale che 

Stiegler propone di questo aspetto nella prima Critica. 

L’ipotesi di Garroni è che l’immaginazione produca a partire dalla percezione 

una “immagine interna”, in cui sintetizza e rielabora continuamente i dati dell’espe-

rienza. Questa operazione offre dell’esperienza una prima configurazione di senso, 

che anticipa l’organizzazione della realtà in classi di significato determinate predi-

sposte dal linguaggio. L’immagine interna costituisce una prima selezione-configu-

razione della realtà, che anticipa la più rigorosa, ma anche più astratta, selezione-

configurazione offerta dai significati linguistici. In questo modo l’immaginazione ga-

rantisce la “indeterminatezza semantica” che consente al linguaggio di mantenere 

un riferimento alla realtà. Per Garroni l’immagine, lungi dall’essere un’entità fanta-

stica, attraverso la prima elaborazione dell’esperienza che offre, contribuisce a radi-

care la forma di vita umana in un senso profondo della realtà. Ci sono almeno due 

motivi di vicinanza tra questa concezione dell’immagine e quella di Stiegler. In 

primo luogo, l’immagine discreta di Stiegler è una forma di selezione e ritaglio della 

realtà; in secondo luogo, la natura dell’immagine, che Stiegler comprende anche 

attraverso un confronto con la teoria dell’arbitrarietà del segno di Ferdinand de 

Saussure, è quella di essere un operatore di differenze. Attraverso selezioni e ritagli, 

l’immagine non produce solo unità discrete della realtà, ma istituisce anche un si-

stema di differenze, che sorge dal confronto tra le diverse immagini, operato, cioè, 

su serie composte da diverse unità discrete della realtà. Detto altrimenti, il sistema 

di differenze istituite nel corpo delle immagini è ciò che garantisce la possibilità di 

dare senso all’esperienza. Ciò significa che questo sistema di differenze trae a sua 

volta senso e validità dall’esigenza di aprire l’esperienza al gioco di ritenzioni del 

presente e del passato e di protensioni sul futuro. 

La teoria dell’immagine discreta, a mia conoscenza, non ha avuto seguito nella 

riflessione di Stiegler. Il già citato terzo volume de La technique et le temps, intito-

lato Le temps du cinéma et la question du mal-être, contiene tuttavia alcuni elementi 

di sviluppo implicito delle questioni appena menzionate, inquadrandole appunto 

nel contesto di una riflessione sulla ritenzione terziaria, l’ipomnesi. Da una parte, 

l’affermazione secondo cui l’esperienza umana ha una natura “cinematografica” 

non va intesa in senso ingenuo. Stiegler non vuole dire che le immagini riproducono 

perfettamente, punto per punto, le dinamiche di movimento e trasformazione del 

mondo reale.
20

 

 

20
 Cfr. E. Garroni, op. cit., pp. 96-97. 
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Le immagini sono ipomnesi, le quali, non importa se in modalità pittorica, ana-

logica o digitale, creano una memoria da proiettare sul futuro, o in forma di rappre-

sentazione o in forma di predisposizione di operazioni da eseguire.
21

 O, per dirla 

con Stiegler, le immagini sono “dispositivi ritenzionali”. Le immagini non sono gli 

unici dispositivi ritenzionali che conosciamo: anche il libro lo è, nella misura in cui 

la sua struttura offre un modello di organizzazione dell’esperienza e del sapere. 

Stiegler svolge interessanti considerazioni sul libro come strumento di edificazione 

di modelli culturali diversi: basti pensare alla Bibbia, ai poemi omerici o all’I Ching 

per mettere immediatamente a fuoco come a tre culture differenti corrispondano 

tre usi diversi di testi considerati fondamentali. Lo stesso vale naturalmente per le 

immagini. Prendiamo esempi di immagini molto distanti nel tempo, nello spazio e 

in taluni casi negli usi dell’immagine stessa. Consideriamo ad esempio l’icona bi-

zantina, la pittura religiosa cattolica a scopo didattico (la Biblia pauperum) o devo-

zionale, l’immagine delle divinità pagane (statue o raffigurazioni pittoriche); e an-

cora la pittura prospettica inaugurata dal Rinascimento e, venendo a epoche più 

vicine alla nostra, la fotografia, il cinema e appunto l’immagine digitale. Tutti questi 

esempi — insieme ai diversi tipi di esperienze che evocano: contemplazione, vene-

razione, devozione, apprendimento, studio, interpretazione, lettura, analisi etc. — 

mostrano come e i testi e le immagini sono dispositivi ritenzionali, i quali, organiz-

zando la percezione e restituendo in determinate forme i ricordi, rendono possibile 

un’apertura al futuro, sotto forma vuoi di speranza fideistica, vuoi di attualizzazione 

della tradizione, vuoi di applicazione di schemi ermeneutici alla realtà. Questi di-

spositivi ritenzionali organizzano, in effetti, la possibilità di nuove protensioni, di 

nuove anticipazioni dell’esperienza. Per usare una metafora, sono bussole grazie 

alle quali ci orientiamo nel mondo. 

La metafora non è casuale. Nella Postfazione all’edizione definitiva de La tech-

nique et le temps, Stiegler ripensa la questione dell’orientamento nel mondo, ab-

bozzando una rilettura del saggio kantiano del 1786 Che cosa significa orientarsi nel 

pensiero?, che precede di soli quattro anni la pubblicazione della Critica della fa-

coltà di giudizio.
22

 Celeberrimo è l’incipit del saggio, in cui Kant mette in relazione 

il concetto di orientamento con la struttura simmetrica del corpo umano (due occhi, 

due braccia, due gambe): come il corpo può essere suddiviso in due parti (destra e 

sinistra, oppure alto e basso),  così il soggetto si orienta a partire da grandi partizioni 

(Est e Ovest, Nord e Sud). La definizione del concetto di orientamento serve a Kant 

per riflettere sul modo in cui il pensiero si orienta non solo nell’esperienza, ma 

anche tra idee prive di un riscontro empirico come l’idea di Dio. Kant non deroga 

 

21
 Non posso entrare qui nel merito della questione, ma è evidente come la riflessione di Stiegler 

sull’immagine si presti a sviluppare una teoria delle cosiddette “immagini operazionali” teorizzate da 

Harun Farocki. 
22

 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps, cit., p. 856 e sg. 
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mai dal principio per cui simili idee sovrasensibili soddisfano esigenze della ragione, 

che sono esigenze di ordine pratico (leggi: morale) piuttosto che di ordine teoretico 

(leggi: conoscitivo). Pensiamo determinate idee (Dio, il libero arbitrio etc.), perché 

sono princìpi guida della nostra condotta morale. 

Senza alcuna pretesa interpretativa sul testo kantiano, si potrebbe dire che la 

concezione di pensiero che ne risulta è quello di una capacità di definire gli scopi, 

propri o degli altri, in relazione a un’idea di scopo ultimo dell’umanità. La mossa 

con cui Stiegler reinterpreta il concetto di orientamento consiste nel leggerlo come 

una prefigurazione del concetto di informazione. L’informazione è, in effetti, uno 

strumento e un modo di orientarsi nel mondo. Potremmo dire che il concetto di 

orientamento non si traspone solo dal regno sensibile dell’esperienza a quello in-

telligibile delle idee, ma anche a quello a metà strada — né del tutto empirico né 

solo ideale — delle tecnologie dell’informazione. L’informazione è in relazione di-

retta con l’idea di un pensiero inteso come capacità di organizzare gli scopi 

dell’azione. Non c’è informazione senza configurazione degli scopi di chi potrebbe 

servirsi di essa. Può esserci semmai una finalizzazione indeterminata, cioè non rife-

rita a scopi precisi e individuati, che avvicina l’informazione al libero gioco dell’im-

maginazione con l’intelletto, in opera nell’esperienza estetica.
23

 Non a caso, analiz-

zando il concetto di informazione, Stiegler torna a un’idea che ha già elaborato a 

proposito dell’immagine discreta. Anche l’informazione, per le ragioni appena ri-

cordate, è un “principio soggettivo”
24

 di differenze. Si può anzi dire che l’informa-

zione non conta tanto per il suo contenuto quanto per il numero di differenziazioni 

che può generare. In altre parole, l’informazione ha tanto più valore quanto mag-

giori sono le finalizzazioni che soddisfa e le aspettative che fa insorgere. L’informa-

zione è perciò un lavoro dell’immaginazione, che può attivare diversi dispositivi 

ritenzionali, o ne può riconfigurare gli usi, aprendo a nuove protensioni dell’espe-

rienza individuale e collettiva. 

PER UN’ESTETICA DEI DISPOSITIVI RITENZIONALI  

Una riflessione sul cinema a partire dal pensiero di Bernard Stiegler va,  a mio 

parere, inscritta all’interno della teoria dei dispositivi ritenzionali. Questi dispositivi 

organizzano l’esperienza in vista delle sue possibili finalizzazioni: in altre parole, 

definiscono le protensioni di volta in volta riconoscibili da uno o più gruppi. Ciò è 

particolarmente vero per gli usi estetici dei dispositivi ritenzionali. Che si tratti di 

 

23
 Passando attraverso altre vie, anche il filosofo Vilém Flusser propone un accostamento tra il 

concetto di informazione e la concezione kantiana e post-kantiana di immaginazione: cfr. V. Flusser, 

Immagini, tr. it. di S. Patriarca, Fazi, Roma 2009. Per un approfondimento della questione, v. F. 

Restuccia, Il contrattacco delle immagini, Meltemi, Milano 2021. 
24

 B. Stiegler, La technique et le temps, cit., p. 856. 



44   DARIO CECCHI 

 

miti, saghe, sacre scritture, pitture parietali, immagini sacre o di arte in senso mo-

derno, questi dispositivi rendono praticabili le protensioni che plasmano una forma 

di vita storica e ne progettano l’evoluzione culturale. Gli usi estetici, attraverso la 

sperimentazione delle potenzialità dei dispositivi ritenzionali a disposizione in una 

certa epoca, rendono visibili il tipo e la qualità delle protensioni storiche configura-

bili in quella epoca. 

L’epoca che viviamo da più di un secolo, coincidente con l’apparizione dei me-

dia di massa e lo sviluppo di flussi globali di informazione condivisa, è stata l’epoca 

delle macchine della propaganda dei grandi partiti ideologici, sfociata spesso nel 

consenso di intere nazioni a regimi totalitari. È stata l’epoca di quella che Walter 

Benjamin ha definito “estetizzazione della politica”. Paul Valéry, citato da Stiegler, 

ma già fonte del saggio benjaminiano sull’Opera d’arte nell’epoca della sua ripro-

ducibilità tecnica, parla di una “crisi del pensiero”.
25

 Valéry pensa che la tecnica 

moderna mandi in crisi le forme tradizionali di comprensione della realtà, compor-

tando una paralisi delle intelligenze. Oggi è l’epoca delle fake news, della post-verità, 

del populismo e del sovranismo. Di fronte ai rischi che comporta la recente evolu-

zione, Stiegler sostiene la necessità di “reincantare il mondo”, intendendo con ciò, 

sulla scia di Valéry, una riscoperta del “valore spirito” nel quadro di una cultura 

dominata dalle tecnologie digitali.
26

 È in questo contesto che va collocata la rifles-

sione di Stiegler sul cinema. Egli ha d’altronde presenti due caposaldi del pensiero 

filosofico sul cinema: la critica della “industria culturale”, vale a dire il cinema e le 

altre forme moderne di intrattenimento, portata avanti da Adorno e Horkheimer 

nella Dialettica dell’illuminismo, e il già citato saggio di Benjamin, che precede le 

tesi di Adorno e Horkheimer di circa dieci anni, fornendo loro alcuni concetti fon-

damentali. 

A mia conoscenza, Stiegler non ha mai sviluppato una lettura organica del saggio 

di Benjamin, mentre torna a più riprese, a partire dal terzo volume de La technique 

et le temps, su un passaggio fondamentale delle tesi di Adorno e Horkheimer. Se-

condo i due filosofi francofortesi, l’industria culturale espropria letteralmente le 

masse della capacità di avere uno “schematismo” autonomo della propria espe-

rienza. In altre parole, le masse perdono la capacità di comprendere la realtà, dele-

gandola agli spettacoli e ai racconti offerti principalmente dai film. La realtà imma-

ginaria del cinema diventa la realtà, insieme esasperata e omogeneizzata, degli spet-

tatori. 

 

25
 Cfr. P. Valéry, La crisi del pensiero, a cura di S. Agosti, il Mulino, Bologna 1994.  

26
 Cfr. B. Stiegler, Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo industriale, tr. it. di 

P. Vignola, Orthotes, Napoli 2012. 



45   Reincantare il mondo con il cinema: una strategia popolare di arricchimento dell’esperienza? 

  

Stiegler riprende la tesi di uno schematismo espropriato, o per meglio dire ester-

nalizzato in un dispositivo ritenzionale, ma ne rovescia il senso.
27

 Il punto, che Stie-

gler condivide con Montani, è capire a quali condizioni il cinema e le altre forme 

contemporanee di esternalizzazione dell’immagine siano capaci di riattivare un la-

voro dell’immaginazione. Questo lavoro sarebbe autonomo, non tanto perché è 

svincolato da qualsiasi dispositivo tecnico, quanto perché ristabilisce le condizioni 

per una riflessione sul senso dell’esperienza odierna — il “valore spirito” capace di 

“reincantare” il mondo — attraverso le ipomnesi che ne riconfigurano l’apertura di 

orizzonte sul mondo. È una pretesa politica oltre che etica, nella misura in cui il 

dispositivo ritenzionale cinema non plasma solo la forma di vita del singolo indivi-

duo, ma quella di una pluralità di individui. Ci muoviamo nell’orizzonte del ripro-

porsi, in nuove vesti e con nuovi problemi, della contrapposizione posta da Benja-

min tra “estetizzazione della politica”, al servizio della propaganda e del consenso, 

e “politicizzazione dell’arte”, ossia di una strategia capace di usare lo stesso disposi-

tivo per aprire protensioni originali, cioè per progettare modi diversi di compren-

dere a abitare il mondo. Come ho detto, Stiegler non elabora una lettura di Benja-

min. Ma, anche se quest’ultimo non ricorre al lessico della fenomenologia e non 

parla di ritenzioni e protensioni dell’esperienza, i punti di contatto sono molteplici. 

Benjamin parla di una percezione che verrebbe configurata dal cinema in modo da 

riabilitare modalità prima non considerate nell’atto della visione: la distrazione, di 

contro alla contemplazione dell’arte moderna; un senso “tattile” per le immagini; 

l’innalzamento del “valore espositivo” delle immagini di contro al loro “valore di 

culto”.  

È significativa l’importanza che Stiegler riserva al cinema che è capace di riatti-

vare una modalità onirica del lavoro dell’immaginazione: cita ad esempio il regista 

giapponese Miyazaki.
28

 Questa immaginazione onirica non va intesa come una fuga 

nell’immaginario, bensì come la capacità di allargare gli orizzonti di senso di 

un’esperienza altrimenti ristretta dai processi già predisposti dai sistemi della comu-

nicazione globale. Su questo punto vorrei tuttavia segnalare, in conclusione, 

un’oscillazione nella riflessione di Stiegler. Una parte rilevante della riflessione del 

filosofo francese sui problemi e sulle prospettive della cultura contemporanea è 

posta sotto il segno della “miseria simbolica”, che dà il titolo a un’altra serie di suoi 

saggi. La miseria che deriva dallo svuotamento di simboli che connota la cultura 

contemporanea va inteso come un pericolo o come un’opportunità? È il caso di 

essere “apocalittici” o “integrati”, per dirla con Umberto Eco? Su questo punto la 

diagnosi di Stiegler oscilla, com’era stato già per la riflessione di Heidegger sulla 

tecnica: “oblio dell’essere” o “pericolo” da cui cresce “ciò che salva”, come ha pure 

 

27
 Cfr. B. Stiegler, Sogno e società automatica, a cura di D. Cecchi e G. Scialla, “Fata Morgana”, 

n. 42/2020, p. 7. 
28

 Ivi, p. 15. 
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sostenuto il filosofo tedesco citando un celebre verso di Hölderlin? Una riflessione 

sugli effetti etici e politici della tecnica non può non presentare un certo grado di 

circolarità. Lo stesso Stiegler, soprattutto negli ultimi scritti, imposta la questione 

nei termini di un pharmakon, che rappresenta al contempo sia il veleno che l’anti-

doto ai problemi della cultura contemporanea. 

Se ciò è vero, occorre pensare la miseria simbolica anche come un’opportunità, 

allo stesso modo in cui, per citare un altro celebre verso di Hölderlin ripreso da 

Heidegger, è la povertà a sollevare la questione del significato della poesia per 

l’esperienza umana. Vorrei pertanto proporre una lettura alternativa dell’analisi che 

Stiegler fa di una celebre commedia scritta da Jean-Pierre Bacri e Agnès Jaoui e 

diretta da Alain Resnais: si tratta di On connaît la chanson del 1997; il titolo italiano 

è Parole, parole, parole.
29

 In questa commedia i personaggi, quando vogliono espri-

mere le loro emozioni, cantano le canzoni predilette della giovinezza. È un proce-

dimento di straniamento dall’azione in un senso vagamente brechtiano: i personaggi 

non cantano per gli altri; gli spettatori assistono al flusso interiore di coscienza can-

tato. Stiegler vede in questo stratagemma il segno di un impoverimento dell’espe-

rienza affettiva dell’individuo contemporaneo, che non pensa più in proprio le emo-

zioni che prova, ma le interpreta attraverso le “canzonette”.
30

 È però possibile dare 

una lettura diversa di questo espediente narrativo. Si può intendere il pharmakon 

musicale del film non come un veleno dell’industria discografica, ma come la capa-

cità di ridare senso a un’esperienza ormai massificata dei sentimenti. Dal punto di 

vista dell’industria discografica, conta il qui e ora dell’ascolto. Le canzonette devono 

plasmare le mode e le tendenze, in particolare giovanili. Non conta il fatto che i testi 

penetrino in profondità e si sedimentino nell’immaginazione di chi ascolta. La com-

media, proprio giocando su un accoppiamento inedito tra l’immagine (la situazione 

reale) e la musica (l’immaginazione di un personaggio), non vuole essere un inven-

tario delle tendenze discografiche presenti o passate.
31

 Si tratta piuttosto di esibire 

come l’interiorizzazione delle mode musicali produca un nuovo modo di vivere le 

relazioni con gli altri. È all’opera un diverso lavoro dell’immaginazione. Non è nel 

primo ascolto che la “canzonetta” acquista il suo senso autentico, ma nel riascolto 

prolungato e infine nell’ascolto interiore del sentimento, mediato dall’ascolto delle 

canzoni. Non a caso il film si apre con l’allucinazione di un simile straniamento 

 

29
 Cfr. B. Stiegler, La miseria simbolica, vol. 2: La catastrofe del sensibile, tr. it. di R. Corda, 

Meltemi, Milano 2022, pp. 11-12. Per un approfondimento, v. Il focus La miseria simbolica e la 

catastrofe del sensibile. Estetica, tecnica, politica in Bernard Stiegler in “Iride”, n. 2/2023, pp. 257-

336- 
30

 Per un’interpretazione positiva del film, cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa, Angelo 

Guerini, Milano 1999, p. 31. 
31

 Una lettura “positiva” del film, che insiste sull’originalità del montaggio tra le immagini e la 

colonna sonora, si trova in Montani 1999, p. 31. 
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musicale. Quando la giovane guida e dottoranda di storia Camille intrattiene con 

passione un gruppo di visitatori con la storia del generale von Choltitz, che disob-

bedì all’ordine di distruggere Parigi nel 1944. Il film ci mostra l’immagine del gene-

rale, il quale, dopo aver ascoltato al telefono l’isterica tirata del Führer, intona la 

struggente canzone di Joséphine Baker J’ai deux amours, dando voce al suo amore 

per la Ville Lumière che si rifiuterà di eliminare dalla faccia della terra.    
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A B S TR AC T  

This paper explores Bernard Stiegler’s topic of anticipation throughout his diagnoses of contem-

porary malaise. Focusing on Stiegler’s particular method, that we will describe as continuous 

gesture of (re)doubling, we will open a straight confrontation between Martin Heidegger’s theo-

rization of care [Sorge] and taking care [besorgen], and Stiegler’s caring as paying attention and 

thinking, in which we will underline above all the specific role of technics. As a result, we will 

conclude proposing the necessity of a “politics of intermittence” that will allow to restore the 

tragic movement of thinking as the duty of a philosophy worthy of the present time and capable 

of not escaping from technology. 

 

K EY W OR D S  

Anticipation, Caring, Thinking, Anguish, Attention, Intermittence 

 

In un tempo punteggiato da timori, incertezze e paure rispetto al futuro, guardare 

avanti diventa sempre più difficile. È da constatazioni di questo genere che prende 

avvio il primo volume della serie Qu’appelle-t-on panser?1

, nelle cui pagine iniziali 

Bernard Stiegler ricorda inoltre come solo pochi dei pensatori del secolo scorso 

siano riusciti in qualche modo ad anticipare una simile condizione anticipando a 

loro volta ciò che sarebbe avvenuto nel nostro presente. Secondo Stiegler, però, un 

 

1
 B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ? 1. L’immense régression, Paris, Les Liens qui Libèrent, 

2018. Dell’opera esiste anche una recente traduzione italiana (B. Stiegler, Pensare, curare. Riflessioni 

sul pensiero nell’epoca della post-verità, trad. R. Corda, a cura del Gruppo di Ricerca Ippolita, Mi-

lano, Meltemi, 2024), che si è preferito non utilizzare qui non solo per il deciso scarto di senso ope-

rato rispetto al titolo originale, del quale si perdono completamente sia il riferimento heideggeriano 

che la dimensione tragica della regressione, uno dei temi più cari a Stiegler – senza poi soffermarsi 

troppo sul fatto che il sottotitolo sarebbe in realtà più affine a quello che Stiegler avrebbe voluto dare 

al quarto volume di La tecnica e il tempo, mai pubblicato in vita. Tale preferenza risulta in effetti in 

un certo senso obbligata soprattutto per via del sottile svilimento rispetto al ruolo di Heidegger nel 

pensiero di Stiegler che alcune scelte di traduzione sembrano lasciar trasparire, mentre opposto è 

l’obiettivo sottotraccia di questo scritto. 
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simile spirito anticipatorio non ha niente a che vedere con l’evidente futuribilità di 

certi scenari, ma piuttosto con una certa dose di coraggio: quello che nella Grecia 

antica riguardava la relazione con la verità, in una forma che grazie agli studi di 

Foucault è divenuta nota col nome di parresia2

. In tal senso, non si tratta tanto di 

sviluppare discorsi che dicano il vero o procedano naturalmente in questa dire-

zione, quanto di parlare con coraggio e franchezza della verità, anche quando questa 

mette in questione coloro che la enunciano: un’assunzione di responsabilità
3

 in an-

ticipo, una pre-occupazione, appunto, che come vedremo, metterà il discorso sulla 

tecnica precisamente al centro del proprio dipanarsi. Ma di cosa bisogna esatta-

mente preoccuparsi, e rispetto a cosa occorre avere coraggio, dunque responsabi-

lità? Una domanda molto simile, ricorda Stiegler
4

, gli era stata rivolta da Jacques 

Derrida in conclusione alla prolusione sulla sua tesi dottorale, di cui lo stesso Der-

rida era supervisore: “Ma lei, di che cos’è che ha paura?”. Proprio questa domanda 

fa notare a Stiegler come la malcelata ironia del maestro avesse l’effetto non solo di 

sminuire la gravità della situazione diagnosticata dal dottorando e che faceva da mo-

tore alla sua ricerca, ossia l’espansione incontrollata delle tecnologie ritenzionali
5

, 

ma anche quella di mostrare se stesso come una persona non affetta da tale paura
6

. 

E dunque, si potrebbe insinuare, “non responsabile”, nella misura in cui Derrida 

aveva già fatto segno verso la catastrofe imminente in Della grammatologia, dichia-

rando che “L’avvenire non può anticiparsi che nella forma dell’assoluto pericolo”
7

 

e vincolando tale catastrofe alle ambivalenti possibilità della scrittura – dunque, per 

estensione, proprio delle tecnologie ritenzionali. Ecco allora che questa apparente 

incomprensione fornisce a Stiegler l’occasione di compiere una distinzione impor-

 

2
 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de 

France (1984), Milano, Feltrinelli, 2016, e Id., Discorso e verità nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 

2019.  
3
 Anche in questo caso, il riferimento va ad Heidegger: la responsabilità nei termini del questio-

namento di sé risuona infatti con il tema heideggeriano della comprensione della chiamata della co-

scienza come momento positivo, che apre l’Esserci verso l’agire in sé del poter essere che ha scelto. 

Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, a cura di F. Volpi, Milano, Longanesi, 2015, §58. 
4
 Questo stesso aneddoto è riportato da Stiegler sia alla nota 555 del saggio “What is Called Ca-

ring? Thinking Beyond the Anthropocene”, pubblicato in B. Stiegler, The Neganthropocene, a cura 

di D. Ross, London, Open Humanities Press, 2018, pp. 188-270 (p. 237, mentre il testo della nota è 

riportato in fondo, a p. 319), che in Qu’appelle-t-on panser ? 1, cit., p. 20. 
5
 Ricordiamo brevemente come per Stiegler una tecnologia è ritenzionale in quanto funziona da 

supporto esterno di memoria, ed in quanto tale co-costituisce e pre-orienta tutte le fasi ritenzionali e 

protensionali della memoria umana. Per approfondire questo tema anche in relazione con la feno-

menologia husserliana, cfr. B. Stiegler, La technique et le temps. 1. La Faute d’Épiméthée – 2. La 

Désorientation – 3. Le Temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, Fayard, 2018.  
6
 B. Stiegler, The Neganthropocene, cit., p. 319. 

7
 J. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1998, p. 22. Il passo continua così: “Esso 

è ciò che rompe assolutamente con la normalità costituita e non può dunque annunciarsi, presentarsi, 

che sotto la specie della mostruosità”. 
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tante: tra una paura come tale [peur], che si lega alla codardia e che implica immo-

bilità, e tra una forma che chiameremmo piuttosto timore [crainte], preoccupa-

zione, appunto, la quale in cambio richiede coraggio, e che permette di agire
8

. Ma 

anche di precisare come il timore vada sempre in coppia con la speranza (i due 

significati del termine greco elpis) e come tale coppia sia oggi sempre più legata ad 

effetti di mal-essere: 

Il timore – su cui Derrida amava ironizzare – si chiariva in Le temps du cinéma 

et la question du mal-être […] proprio come la questione del mal-essere. Piu preci-

samente, la questione del malessere si presentava in quel caso come l’esaurimento 

della “questione dell’essere”, esaurimento vissuto da un essere che sta male, un mal 

essente, lui stesso esausto: noi stessi, per quello che tutti noi siamo – male: in quanto 

noi siamo male.
9

 

Evidentemente, nella locuzione “siamo male” non è incluso alcun tipo di riferi-

mento a una sorta di “natura malvagia” dell’essere umano – ed anzi, è noto come 

per Stiegler tale natura non sia affatto data, poiché con-siste appunto in un’origine 

difettosa e tecno-logica, ossia, dettata dalla relazione intrinseca con la tecnica. Ed è 

proprio per via di questa dimensione originariamente tecnica che la questione del 

malessere deve essere pensata a partire dalla consapevolezza di trovarsi in un mo-

mento ipercritico caratterizzato da un nuovo concatenamento tra ciò che Stiegler 

chiama “esorganismi semplici” ed “esorganismi complessi”
10

. Se tale legame si mo-

difica e si produce in nuove forme, inizialmente sempre preoccupanti e spaventose, 

lungo tutta la storia della tecnica e dunque dell’umanità, oggi si presenta con tratti 

escatologici, di una gravità incomparabile a tutto ciò che l’ha preceduta. La dispera-

zione che ne consegue ha dunque a che fare con la questione e il sentimento di non 

 

8
 Cfr. B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ? 1, cit., p. 14. 

9
 Ivi, pp. 20-21. 

10
 Nell’ultima fase del suo pensiero, Stiegler adotta questo tipo di terminologia per specificare le 

differenti dimensioni dell’esteriorizzazione organica, intesa come produzione di organi. In questo 

senso, un esorganismo semplice è un corpo vivo (e mortale) dotato di organi organici ed inorganici 

che lo organizzano psico-fisicamente, mentre un esorganismo complesso si situa su di una dimensione 

collettiva ed è tale in termini relazionali: un esorganismo complesso inferiore si riferirà allora a quel 

tipo di associazioni che caratterizzano e popolano le società (dalle corporazioni alle aziende), mentre 

con esorganismo complesso superiore si intenderanno le civiltà, le nazioni. Con esorganismi iper-

complessi si richiameranno infine tutte quelle formazioni di ampiezza biosferica e scala esosferica 

che riescono a sfruttare monopoli tecnosferici attraverso effetti di rete e tecnologie algoritmiche di 

scalabilità. Tale partizione può essere ricostruita nelle pagine di B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ? 

1, cit., in particolare §31 e tutto il cap. 4. Per quanto riguarda la relazione tra esorganismi, Stiegler la 

descrive nei seguenti termini: “Gli esorganismi semplici, i loro organi esosomatici e gli esorganismi 

complessi inferiori sono concatenati attraverso gli esorganismi superiori, i quali sono fondati su di un 

processo di transindividuazione di riferimento che è loro proprio, e che certifica ogni verità, gene-

rando in ciò la quarta dimensione dell’esosomatizzazione al di là dell’esosomatizzazione: il suo avve-

nire, sempre improbabile per quanto riguarda le altre tre dimensioni, ed appartenente al piano delle 

consistenze” (ivi, p. 366). Per una rapida ricognizione del tema, cfr. anche S. Baranzoni, On Bodies 

and Organs. Scales of Affectability, B@belonline, vol. 11, 2024, pp. 69-80, in particolare pp. 77-78. 
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essere all’altezza delle trasformazioni – una questione che chiudeva già la prima 

opera del filosofo: “fino a che punto il chi che noi siamo oggi può raddoppiare il 

suo cosa?”
11

.  

NOTA METODOLOGICA 

Introdurre il tema del raddoppiamento, sempre centrale nel discorso filosofico 

di Stiegler, permette anche di mostrare un tratto che caratterizza la dinamica intrin-

seca al suo modo di procedere: l’insistenza sulla duplicità, sia quella ambigua, che 

apre alla coesistenza di tendenze diametralmente opposte, sia quella basata su di un 

ripiegamento moltiplicatore che inventa, anziché limitare, il possibile
12

. Ecco allora 

che possiamo vedere tale dinamica distintiva applicata a diversi livelli: in primo 

luogo, rispetto agli autori interpellati, ai quali Stiegler fa spesso “non dire ciò che 

non hanno detto”
13

. Così, ossia rimarcando proprio il fatto che costoro “abbiano 

dimenticato” di dire qualcosa che invece interessa Stiegler, questi finisce per rad-

doppiare il difetto, dal suo punto di vista sempre epimeteico, presente nel loro pen-

siero, ma anche il discorso stesso dell’autore citato, del quale non si abbandonano 

la terminologia, i problemi e le modalità di analisi. Il suo modo di andare oltre gli 

autori è allora il modo del dialogo, del commento e della riscrittura – altra figura 

del raddoppiamento – che non compone una copia, ma un movimento di differen-

ziazione funzionale a mostrare limiti e possibilità intrinseche al loro pensiero
14

. È 

allora all’interno di questo tipo di movimento che si svolge il lungo e dettagliato 

confronto con Heidegger, che a ben vedere caratterizza tutta la produzione di Stie-

gler, ed in particolare la prima serie (La tecnica e il tempo) e l’ultima (Qu’appelle-

t-on panser ?): non solo perché entrambi i titoli sono chiare rielaborazioni di titoli 

heideggeriani, ma anche perché tali opere sono costellate da capitoli intesi come 

un’analisi critica dell’opera di riferimento, sulla base della quale verranno poi svi-

luppate le proposte dell’autore. Ma si tratta anche di un raddoppiamento interno al 

 

11
 B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1. La colpa di Epimeteo, a cura di P. Vignola, Roma, 

Luiss University Press, 2023, p 311. 
12
 È il caso dell’articolato concetto di “doppio raddoppiamento epocale”, che Stiegler sviluppa a 

più riprese lungo tutta la sua produzione (e che riprenderemo in conclusione). Una spiegazione det-

tagliata si può trovare in B. Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou ?, Paris, Les 

Liens qui Libèrent, 2016.  
13
 Devo questa brillante espressione a Paolo Vignola e alla lunga serie di conversazioni intrattenute 

assieme con e su Stiegler, le quali sono altresì la fonte di molte delle idee qui presentate. 
14
 È in questo senso che è possibile sostenere che i libri di Stiegler cominciano spesso da un titolo 

che chiama in causa altri autori operandone un détournement (da La tecnica e il tempo, a Reincantare 

il mondo, a Qu’appelle-t-on panser ? gli esempi sono molteplici) e tessono la propria argomentazione 

a partire dalle pieghe della scrittura di tali autori – un carattere non secondario del suo metodo filo-

sofico. 
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concetto filosofico stesso, che lo dota di un carattere o una valenza tragica15

, nel 

senso in cui lo spinge a posizionarsi al di qua o al di là delle opposizioni e delle 

rigidità concettuali che hanno caratterizzato la storia della filosofia almeno a partire 

da Platone. Differentemente dal maestro Derrida, che considerava il concetto come 

il modo di rinchiudere il pensiero filosofico in un termine isolandolo dall’altro da 

sé, e dunque di produrre opposizioni
16

, Stiegler inserisce infatti questo stesso movi-

mento della decostruzione all’interno del concetto. È in tal modo, ossia propo-

nendo concetti non ipostatici, rappresentativi, o che congelano la realtà, ed utiliz-

zando invece una logica che va al di là sia delle opposizioni che di un’eventuale loro 

ricomposizione attraverso un’operazione di sintesi, che risulta possibile mostrare 

l’ambivalenza interna e la conseguente indecidibilità di tali concetti, leggibili soltanto 

in relazione con le forze, o le tendenze, che li attraversano
17

. Ed è così che Stiegler 

riesce a ricavare concetti anche da quelle proposte che non sembrano concettualiz-

zabili, o non nascono come tali
18

: istituendo le polarità come radicali duplicità che 

si compongono costantemente tra loro in modo processuale e mantenendo viva 

l’ambiguità che le co-costituisce all’interno della loro relazione. 

Ecco allora che, poste queste brevi note sul metodo del raddoppiamento in Stie-

gler, possiamo addentrarci nel tema dell’anticipazione mostrando anch’essa come 

presa in un doppio movimento che si avvolge poi su se stesso, come nella famosa 

immagine delle spirali concentriche che Stiegler utilizza spesso per schematizzare il 

suo pensiero
19

. In questa sede, però, non ci interessa tanto mostrare l’anticipazione 

 

15
 Evidentemente, si fa qui riferimento al pensiero tragico greco, per il quale, sinteticamente, non 

esistono (ancora) opposizioni, ma solo complementarità contraddittorie che si compongono recipro-

camente senza annullarsi. Così come scriveva Nietzsche in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci 

(in F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Vol. III, Tomo II: 

La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873, Milano, Adelphi, 1973, pp. 263-

352): “ogni qualità si scinde continuamente, separandosi in una coppia di contrari, e continuamente 

questi contrari tendono poi di nuovo a riunirsi”, così che “a ogni momento luce e tenebre, amaro e 

dolce si avvinghiano strettamente tra loro, come due lottatori, ciascuno dei quali riesce alternativa-

mente a ottenere il sopravvento” (p. 294), ma solo provvisoriamente, in una lotta che continuerà per 

l’eternità. 
16
 Cfr. J. Derrida, Margini. Della filosofia, Torino, Einaudi, 1997.  

17
 In questo senso, ci pare lecito accostare l’operazione stiegleriana, seppur con le dovute diffe-

renze stilistiche, all’interpretazione che Deleuze propone della scrittura per aforismi di Nietzsche in 

Pensiero nomade (in G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti (1953-1974), Torino, Einaudi, 2007, 

pp. 319-331).  
18
 È il caso appunto della nota concettualizzazione (e raddoppiamento) della différance a partire 

dalla proposta derridiana, tema che non abbiamo qui la possibilità di sviluppare ulteriormente, e 

rispetto al quale rimandiamo a B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1, cit., p. 193 e sgg. 
19
 E che a sua volta raddoppia quasi ossessivamente: basti pensare che nel solo Qu’appelle-t-on 

panser ? 1 (cit.) compare ben sei volte, alle pagine 26, 82, 154, 168, 227 e 242. 
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come altro del ritardo nella coppia concettuale che descrive il senso della tempora-

lità in Stiegler
20

, quanto piuttosto comprendere l’anticipazione proprio in relazione 

con il malessere, con il senso dell’avvenire e del pensiero come cura – in linea con 

il significato, ancora una volta ambiguo, del francese classico panser. L’intraducibile 

gioco linguistico realizzato da Stiegler con questo termine, infatti, oltre a esibire 

un’altra dimostrazione della sua maniera di comporre concetti per mezzo del rad-

doppiamento, fa stare assieme, sotto la stessa pronuncia, due parole diverse e dalle 

trascrizioni fonetiche distinte: penser, pensare, e appunto panser, verbo che si rife-

risce all’attività di cura sensibile, ad esempio come quella operata da certi guaritori 

o anche per mezzo di un atteggiamento affettivo, attento, fatto sia di precisi gesti che 

di parole o espressioni poetiche
21

. L’unire nello stesso termine il pensiero e questo 

tipo di cura chiarisce ulteriormente la postura stiegleriana, sia rispetto all’intera sto-

ria della filosofia che ai problemi di volta in volta affrontati. 

L’ANTICIPAZIONE DELLA FINE: L’ANGOSCIA, LA CURA  

Il primo senso dell’anticipazione che apre l’angoscioso vaso di Pandora dei mali 

umani ha precisamente a che fare con lo sposo e il cognato della creatura di Efesto: 

è infatti incrociando il mito di Prometeo ed Epimeteo con la paleoantropologia di 

Leroi-Gourhan
22

 che Stiegler arriva a leggere l’anticipazione in prima battuta come 

anticipazione della propria morte, e dunque, della condizione mortale dell’umanità, 

e parallelamente, ad analizzarla secondo due livelli a loro volta inscindibili
23

. Il mito, 

ripreso in particolare dalla versione platonica del Protagora, si offre a Stiegler come 

quel “supplemento necessario” che permette di passare dall’antropologia alla feno-

menologia, o meglio, all’analitica esistenziale heideggeriana, interpretata come que-

stione della protesicità. Effettivamente, e detto con le parole di Stiegler, 

 

20
 Su questo tema mi permetto di citare almeno P. Vignola, Prefazione. Il ritardo dell’anticipa-

zione, in B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1, cit., pp. 9-41, ma anche il mio S. Baranzoni, 

“Anticipo e ritardo. Le epoche della tecnica nella filosofia di Bernard Stiegler”, Cuestiones de filoso-

fía, vol. 10, n. 35, 2024, pp. 59-80. 
21
 Alcuni di questi significati possono essere rintracciati nella voce del dizionario Wikipedia rela-

tiva: cfr.  “Panser”, in Wikitionnaire, https://fr.wiktionary.org/wiki/panser (consultato il 14/01/2025).  
22
 Questa pista, che non possiamo qui approfondire in tutte le sue implicazioni, ha a che vedere 

con l’anticipazione come produzione di differenza (diversa, secondo Leroi-Gourhan, da un’anticipa-

zione volta a garantire la sopravvivenza dell’essere che la compie), e dunque, di intelligenza e capacità 

di simbolizzare, proprio a partire dalla relazione con la morte, e nella fattispecie, con il corpo del 

morto nel suo stato di cadavere. È quella che Stiegler chiama “différance differita” (cfr. B. Stiegler, 

La tecnica e il tempo. Vol. 1, cit., p. 205), o différance di différance, ossia, quell’altra figura del rad-

doppiamento che abbiamo anticipato nella nota 17 del presente scritto.  
23
 Cfr. ivi, p. 196. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/panser
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Questo non può essere fatto con un salto improvviso dall’antropologia alla feno-

menologia; le domande iniziali sono tutte diverse, e leggeremo qui diverse occor-

renze del mito di Prometeo e di Epimeteo, dove un legame originale si stringe tra 

protesicità (Prometeo, dio della tecnica), anticipazione (Prometeo, dio della preveg-

genza), mortalità (Prometeo che dà ai mortali l’elpis, l’inquietudine della fine 

quanto la sua ignoranza), l’oblio (colpa di Epimeteo), la riflessività, o “compren-

sione dell’essere” come ritardo e ripensamento (epimetheia come conoscenza 

nell’accumulo dell’esperienza attraverso la meditazione sulle colpe passate). Da 

questo mito in poi, l’“esteriorizzazione” richiama immediatamente la socializza-

zione come rapporto con la morte, anticipazione.
24

 

In questo intreccio di questioni, ossia nel continuo raddoppiamento di Prometeo 

da parte di Epimeteo
25

, si delinea “una sfera essenzialmente tragica, pre-platonica, 

pre-filosofica e pre-metafisica – […] una sfera in cui il tragico è ancora vissuto a 

partire da (lo stupore per il fatto che ci sia) la tecnicità”
26

. Il legame tra dimensione 

tragica e tecnicità non è affatto secondario, come vedremo, rispetto alla critica 

dell’analitica esistenziale heideggeriana e della bipartizione della cura postulata 

dallo stesso Heidegger. Inoltre, nella concezione di Stiegler è proprio tale legame, 

esplicato nell’“intreccio delle due figure della prometheia e dell’epimetheia” a for-

nire “gli elementi principali della struttura del tempo descritta come essere-per la 

fine”
27

. In quest’ottica, prendere e vincolare indissolubilmente le due figure significa 

rendere impossibile qualsiasi opposizione sul piano temporale, e dunque, in riferi-

mento ad Heidegger, infondata e infondabile quella tra un tempo autentico ed uno 

della preoccupazione e del calcolo. Semmai, l’effetto collaterale di tale intreccio è 

invece quello di rendere difettosa ed ambigua l’origine dell’umano
28

, della tecnica e 

 

24
 Ivi, pp. 223-224. 

25
 Leggiamo ad esempio nelle stesse pagine: “L’antropogonia tragica è una tanatologia che si basa 

su un doppio colpo, il raddoppiamento di Prometeo da parte di Epimeteo”; “La figura solitaria di 

Prometeo […] è priva di significato. Consiste solo nella sua duplicazione da parte di quella di Epime-

teo, che a sua volta duplica sé stessa” (ivi, p. 226). E ancora, poco oltre: “La duplicità del fuoco, 

simbolo della duplicità della ‘potenza’ mortale, è solo l’effetto di un raddoppiamento originario: la 

colpa di Prometeo, origine di un difetto d’essere dei mortali della razza umana, e il raddoppiamento 

di una colpa: compensiamo la colpa di Epimeteo con un’altra colpa, che, senza dubbio, può solo 

generare un difetto” (ivi, p. 234). 
26
 Ivi, p. 225.  

27
 Ivi, p. 226. 

28
 “È deviando dall’equilibrio animale, dalla quiete, una deviazione causata da una colpa originaria, 

che arrivano i mortali. Prima della deviazione non c’è nulla. Poi arriva l’evento accidentale, colpa di 

Epimeteo che ha dimenticato gli uomini. Gli uomini sono i dimenticati. Gli uomini arrivano solo 

attraverso il loro oblio: appariranno solo scomparendo. Frutto di una doppia colpa – una svista e poi 

un furto – sono nudi come animaletti prematuri, senza pelo né zanne, arrivati presto, come in anti-

cipo, e anche troppo tardi (non ci sono più qualità, tutto e già stato distribuito). Non possiedono 

ancora l’arte politica che sarà richiesta dalla loro prematurità, che procederà dalla tecnica. Ma questo 
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del tempo con esse, mentre l’affetto che si produce è “l’eterna malinconia del genos 

anthropos”29

, che, nel mito, diviene caratteristica del rimpianto nei confronti di una 

condizione in cui la mortalità era sconosciuta
30

, e che si riflette in una “soggezione 

alla tecnica”
31

 come inerente alla mortalità e condizione del rapporto con gli Im-

mortali. È in questo senso che si può pensare una coincidenza di mortalità e tecni-

cità, o, in altre parole, che la comprensione della mortalità da parte dell’umano (che 

solo in quel momento diviene mortale) si configura come “il gesto di Prometeo”, o 

l’inganno della tecnica che lo costituisce proprio in quanto umano: 

L’uomo inventa, scopre, trova (eurisko), “immagina” (mechanè) e realizza ciò 

che immagina: protesi, espedienti. La pro-tesi è ciò che è posto di fronte, cioè ciò 

che è fuori, al di fuori di ciò di fronte al quale è posto. Ma se ciò che è fuori costi-

tuisce l’essere stesso di ciò che si trova fuori, allora questo essere è fuori di sé. L’es-

sere dell’uomo è (essere) fuori di sé. Per rimediare alla colpa di Epimeteo, Prome-

teo fa all’uomo il dono di metterlo al di fuori di sé stesso.
32

 

Si può gustare in questo brano la dimensione temporale, tutta legata alla tensione 

tra anticipazione (di cui l’immaginazione e la pre-occupazione sono figure) e ritardo 

(la noncuranza di Epimeteo, la comprensione “a cose fatte”), che caratterizza la 

tecnicità in quanto “essere fuori di sé”, ossia, come una condizione che permette di 

relazionarsi tanto con la dimensione immortale (la religione) come con il resto della 

propria stirpe mortale (creando gruppi, comunità, società) attraverso un rapporto 

duplice, che è di unione ma allo stesso tempo di separazione
33

, e nel senso dell’elpis: 

l’attesa, e dunque, di nuovo, il tempo
34

. Ed è proprio l’elpis in quanto attesa, aspet-

tativa, congettura, presunzione e previsione a costituire il ricettacolo di speranza e 

paura, dunque, a offrirsi come “contenitore neutro”, vaso nel vaso (di Pandora) che 

ci situa nell’incertezza dell’attesa di un bene o di un male, e dunque, in parole di 

Vernant e Detienne, come “male ultimo”, “il peggiore tra essi”, perché “ancora più 

terribile del male stesso è la sua previsione, la sua presenza continua alla mente 

prima ancora che l’uomo ne sia colpito”
35

. Ecco l’angoscia come modo dell’appren-

sione, altro termine duplice fin dalla sua etimologia, dato che indica allo stesso 

 

‘non ancora’ non significa che ci saranno due colpi, un momento di piena origine seguito da una 

caduta: all’origine ci sarà stato solo il difetto, che è appunto il difetto d’origine o l’origine come difetto. 

Ci sarà stata solo un’apparizione della scomparsa. Tutto questo sarà avvenuto in una sola volta” (Ivi, 

p. 228). 
29
 Ivi, p. 229. 

30
 Evidentemente, Stiegler intreccia qui la versione platonico-protagorea del mito di Prometeo ed 

Epimeteo con quella proposta da Esiodo nella sua Teogonia. 
31
 Ibidem. 

32
 Ivi, pp. 232-233. 

33
 Cfr. J.-P. Vernant, M. Detienne, La cucina del sacrificio in terra greca, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 2014, p. 41 (cit. in B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1, cit., p. 235). 
34
 Ivi, p. 236. 

35
 J.-P. Vernant, M. Detienne, La cucina del sacrificio in terra greca, cit., p. 101. 
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tempo qualcosa che prende la mente e non la abbandona generando uno stato di 

ansia o inquietudine, e qualcosa che si conserva mentre la si “prende” (si apprende, 

appunto). E ciò che si apprende, mostra Stiegler ancora attraverso Vernant e De-

tienne, è come l’incertezza della previsione sia anche l’antidoto a tale male: “non è 

un rimedio alla morte, che non comporta rimedi essendo iscritta, comunque, nel 

destino dell’uomo; ma, radicata nell’animo, l’elpis può equilibrare la consapevo-

lezza di essere mortali con l’ignoranza del momento e del modo in cui la morte 

sopraggiungerà”
36

. 

Così come nell’analitica esistenziale di Heidegger, è questa conoscenza-non-co-

noscenza del(la) fine (l’essere-per-la-morte) a costituire la condizione degli umani e 

la matrice dei loro comportamenti, ma se anche per Heidegger ciò che si apprende 

tramite tale apprensione è la dimensione temporale – la finitudine, appunto – 

dell’Esserci, Stiegler gli rimprovera di non aver compreso Epimeteo in quanto dop-

pio di Prometeo, ossia, che alla base di tutto ciò vi è sempre e comunque la tecnicità, 

in quanto permette l’accesso al tempo – a partire dall’accesso al passato come falli-

mento e dimenticanza e al futuro come pericolo e preoccupazione, e non dall’ora 

dell’orologio
37

. Infatti, nonostante Heidegger riconosca la singolarità ontologica di 

quelli che chiama gli “utilizzabili” o “enti-a-portata-di-mano”, ossia gli strumenti, se-

condo Stiegler il suo pensiero si è in fondo sempre inscritto nell’opposizione tradi-

zionale tra logos e techne, così come nella non distinzione della categoria di “stru-

mento” da quella di “mezzo”. La tecnica, afferma il filosofo francese, è anche stru-

mento in quanto permette di accedere a un passato non vissuto, ereditato, e di farlo 

proprio: è la questione epimeteica del già-qui e dell’epifilogenesi come possibilità 

di inscrivere la memoria di tale passato nel philum evolutivo della specie umana
38

. 

Così, in Heidegger, l’incertezza e l’incalcolabilità della fine, il non sapere in ciò che 

si sa in quanto destino, condanna il Dasein a una “preoccupazione programmata 

dal discorso e dal tempo pubblici e determinabili”
39

, che però risulta essere una 

perdita del tempo, del tempo originario che si contrapporrebbe a quello fattizio 

della temporalità misurabile e misurata dell’orologio (dello strumento) che ci inte-

stardiamo ad occupare e a calcolare. Ma nonostante Heidegger, non è l’orologio 

 

36
 Ivi, p. 102. 

37
 “Prometeo ed Epimeteo, inseparabili, costituiscono insieme la riflessione come appartiene ai 

mortali che partecipano alla sorte divina: e la riflessione come estasi, ‘nel’ tempo, cioè nella mortalità 

che è anticipazione e différance, e la riflessione come tempo e il tempo come riflessione: sia in anti-

cipo da parte prometeica che in ritardo dal suo rovescio epimeteico – mai in pace, che è il privilegio 

degli Immortali”. B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1, cit., p. 241. Per approfondire la critica di 

Stiegler a Heidegger sul tema dell’apprensione del tempo, qui e in quanto segue, si veda ivi, p. 243 e 

sgg. 
38
 Sul concetto di epifilogenesi come memoria in grado di conservare tecnicamente anche ciò che 

geneticamente non si conserva – ossia, l’esperienza individuale –, a partire dalla quale il passato si 

costituisce come tale, e il futuro diviene anticipabile, cfr. ivi, p. 218 e sgg. 
39
 Ivi, pp. 255-256. 
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ciò che va preso di mira, né l’ostinazione al calcolo dell’incalcolabile che ci fa indie-

treggiare dinnanzi alla sua esperienza, sottraendoci di fatto ad essa – così  come 

leggiamo in Il concetto di tempo, la domanda relativa al “quando?” del “non più” 

indeterminato, ossia quella relativa alla quantità del tempo che ci resta, “significa 

lasciarsi completamente assorbire dal prendersi cura di un ‘che cosa’ presente”
40

, 

ossia, degli strumenti di tale calcolo, obliando una dimensione più autentica di que-

sta stessa cura che, come vedremo, non avrà più a che fare con gli utilizzabili. Per 

Stiegler, invece, la valenza dello strumento tecnico è la chiave della comprensione 

della traccia come pro-gramma, ossia, come scrittura del e nel tempo di ciò che 

deriva dall’anticipazione e dalla cura di quanto essa permette: l’apertura alla diffe-

renza e al tempo differito, così come all’ermeneia in quanto possibilità di interpre-

tazione e conferimento di significato a ciò che è stato. 

Ecco allora che si apre una breccia, relativa proprio al concetto di cura, che rende 

necessario un approfondimento su tale aspetto, ed in particolare a quella dimen-

sione della cura che si riferisce all’anticipazione della tecnica (dove il genitivo ha, 

come spesso accade in Stiegler, una doppia valenza possessiva e di specificazione). 

Per fare ciò, ci serviremo qui, per il lato Heidegger, principalmente di una detta-

gliata ricostruzione genealogica e filologica recentemente proposta da Annalisa Ca-

puto
41

, mentre, per il lato Stiegler, continueremo la nostra analisi di La tecnica e il 

tempo 1 e Qu’appelle-t-on panser ?, senza dimenticare l’intermedio Prendersi 

Cura42

.  

L’ANTICIPAZIONE DELLA TECNICA: L’ATTENZIONE, IL PRENDERSI 

CURA 

È noto come in Heidegger quello della cura sia un tema centrale, complesso e 

stratificato, che tesse assieme diversi spunti – alcuni esplicitati dall’autore, altri sa-

pientemente occultati –, per cui una ricognizione delle fonti e del lavoro che il filo-

sofo tedesco compie su di esse rappresenta sicuramente il punto di partenza più 

efficace. Nel saggio sopra menzionato, Caputo ci accompagna nell’avventura ellit-

tica di questo concetto, tra sdoppiamenti e riunificazioni dei due fuochi principali 

che lo compongono, conducendoci verso una comprensione storicamente e teore-

ticamente più chiara del lavoro di Heidegger (almeno tra 1919 e 1927) su “i diversi 

 

40
 M. Heidegger, Il concetto di tempo, Milano, Adelphi, 1998, pp. 42-43 (cit. in B. Stiegler, La 

tecnica e il tempo. Vol. 1, cit., p. 264). 
41
 Cfr. A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger (1919-1926). Fonti, stratifi-

cazioni, scelte lessicali”, Logoi.ph, n. VI, vol. 15, 2020, pp. 98-160. 
42
 B. Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni, a cura di P. Vignola, Napoli-

Salerno, Orthotes, 2014. 
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modi in cui si è detta la cura”, e della sua propensione verso il termine Sorge che, 

come vedremo, finirà per universalizzare
43

. 

Ancora una volta, il punto di partenza si situa in ambito greco (sebbene ciò non 

sia dichiarato), e, non troppo curiosamente, ha ancora una volta a che fare con il 

ritardo. In un complesso passaggio del suo corso del 1920, “Fenomenologia dell’in-

tuizione e dell’espressione”
44

, la cura (come Sorge) fa infatti la sua prima comparsa 

nei panni dell’attività – sempre in ritardo – della filosofia, che si prende cura in 

ritardo [nachtsorgt], appunto, rispetto a qualcosa che ha a che fare, in modo al mo-

mento non meglio precisato, con esistenza, esperienza, decisione e disperazione
45

. 

In un passo successivo compare poi un altro termine associato alla cura, Beküm-

merung, il cui significato concentra l’attenzione verso un prendersi cura che è 

dell’ordine della preoccupazione del sé nei confronti della propria esperienza, e 

dunque, delle cose del mondo – altra designazione dell’esperienza filosofica fonda-

mentale offerta dal giovane professore nel suo corso. Tale preoccupazione corri-

sponde a un essere coinvolti, presi, occupati, appunto, ed è messa da Heidegger in 

stretta relazione con l’“ipseità mondana” [Selbstwelt], ossia, con la dimensione della 

cura del sé e di sé (ancora nel doppio senso del genitivo) in quanto “in ogni cosa 

che faccio, ne va di me”
46

: ogni mia occupazione disperde il mio fare e mi distrae 

dal senso della vita – un primo indizio della separazione tra esistenza autentica ed 

inautentica, quella che ci identifica con le cose che facciamo. Ecco allora delinearsi 

l’esperienza filosofica come una conversione [Umkehr] dell’ipseità mondana su se 

stessa, chiamata ad allontanare ogni tendenza reificante per lasciare emergere quelle 

realmente vitali, ed ecco anche una prima caratterizzazione della cura [Sorge] come 

epimeleia [Bekümmerung]
47

, preoccupazione e presa in carico, in una dimensione 

esistenziale alla quale fa da sfondo un senso di inquietudine teso tra disperazione e 

insicurezza.  

 

43
 Non potremo ripercorrere qui per intero l’affascinante ricostruzione di tale avventura, ma ne 

estrarremo soltanto quei fili che permetteranno di confrontarla con la proposta stiegleriana, tema del 

resto centrale di questo scritto. Vista la già menzionata complessità del tema, si cercherà di non ecce-

dere nel menzionare passi heideggeriani, la maggior parte dei quali, se non estratti da Essere e tempo, 

saranno gli stessi citati da Caputo.  
44
 Cfr. M. Heidegger, Fenomenologia dell’intuizione e dell’espressione. Teoria della formazione 

del concetto filosofico, a cura di V. Costa, Macerata, Quodlibet, 2012. 
45
 Cfr. A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger”, cit., p. 101. 

46
 Ivi, p. 102. 

47
 Così come ricorda Caputo, Franco Volpi, nel suo “Glossario” posto in appendice a M. Heideg-

ger, Segnavia (Milano, Adelphi, 2020, cfr. § Bekümmerung), dichiara come il tedesco Bekümmerung 

sia corrispondente al greco epimeleia. Utilizzato dal giovane Heidegger “per designare il carattere 

unitario fondamentale del vivere umano nella sua fatticità”, sarà più tardi (e specificamente in Essere 

e tempo) sostituito dal termine Sorge. Cfr. anche A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ 

in Heidegger”, cit., p. 110: l’autrice resta però dubbiosa sull’ipotesi di un’ascendenza diretta del con-

cetto greco. 
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Oltre alla Grecia, è poi l’ambito latino ad offrire ad Heidegger altro materiale 

per perfezionare la sua idea di cura – sostantivo che, nella sua accezione cristiana, 

è appunto tradotto in tedesco alternativamente con Sorge o Bekümmerung, conno-

tando di volta in volta una preoccupazione per le cose terrene o un’attenzione verso 

il proprio spirito, dunque al Sé-in-Dio
48

. Caputo indica come sia interessante notare 

la trasformazione che Heidegger imprime al termine nel tentativo di secolarizzarlo, 

grazie anche alle sue Note su Jaspers
49

: ecco allora che la cura sui viene “spacchet-

tata” in due aspetti, entrambi riferibili all’autocomprensione (da un lato, una che si 

effettua in modo autentico, legato alla singolarità della nostra esperienza e della no-

stra storicità, e dall’altro, una comprensione di sé “oggettificante, de-vitalizzante, mi-

stificante”
50

), e poi nuovamente riunita, almeno inizialmente, sotto il termine 

Bekümmerung ma accompagnato da una specificazione (per cui si delinea una 

Bekümmerung autentica ed un’altra reificante). 

Vi è poi un’altra dimensione della duplicità della cura, che è allo stesso tempo 

un “essere” e un “avere-da-essere”, dato che l’autoappropriazione di sé nella cura 

di sé non è mai scontata: va continuamente riscoperta ed esercitata, con il rischio 

della perdita di sé sempre in agguato
51

. Tale rischio è reso ancor più insidioso dal 

fatto che la cura “inautentica” produce effetti rassicuranti, che distraggono dall’ “‘ef-

fetto inquietante’ fondamentale del tempo”
52

 e del vivere, e se questo curare appaga, 

nondimeno ci condanna, secondo Heidegger, a non vivere davvero, ossia, ad illu-

derci di possedere una soggettività forte quando invece siamo succubi delle cose. È 

allora per trovare una modalità della cura che si dia invece in un senso autentico 

che Heidegger si concentra sullo studio del concetto e dell’esperienza del tempo, a 

partire dalla sua formulazione paolina (con particolare riferimento alle Lettere ai 

Tessalonicesi). Qui, Heidegger rintraccia la fondamentale dinamica della Parusia 

(la venuta) come quell’elemento trasformativo che permette di rivolgere lo sguardo 

 

48
 Ivi, p. 108. 

49
 Il riferimento è a M. Heidegger, “Note sulla ‘Psicologia delle visioni del mondo’ di Karl Jaspers”, 

in Segnavia, cit., pp. 431-471.  
50
 Cfr. A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger”, cit., p. 109. 

51
 Ivi, p. 110. Traspare qui il riferimento heideggeriano sul quale Stiegler costruisce buona parte 

della concettualizzazione del tema della regressione, al quale abbiamo già accennato (nella nota 1). 

Tale concettualizzazione attraversa diverse sue opere, specialmente quelle la cui parte sintomatologica 

(su questa caratterizzazione, cfr. P. Vignola, L’attenzione altrove. Sintomatologie di quel che ci ac-

cade, Napoli-Salerno, Orthotes, 2013) si concentra sul mostrare come i processi di individuazione si 

diano sempre per intermittenza, ossia alternandosi a fasi di regressione o disindividuazione. Eviden-

temente, qui, l’altro grande riferimento è Gilbert Simondon (il quale, tuttavia, non ha mai parlato di 

disindividuazione). 
52
 A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger”, cit., p. 111. 
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all’avvenire, e di proiettare il proprio senso esistenziale nell’attesa – un atteggia-

mento, questo, che genera al contempo gioia e afflizione
53

, dunque, nuovamente, 

che spinge l’umano a cercare pace e sicurezza per rimuoverne l’aspetto inquietante. 

Ma è solo la tensione generata dall’attesa, l’insicurezza depurata dal desiderio di 

conoscere il “quando”, a permettere la meraviglia di fronte alle sorprese che la vita 

riserva, e dunque, a renderla degna di essere vissuta (come direbbe Stiegler
54

). Ecco 

una modalità della cura e del vivere la temporalità che è al contempo sguardo all’av-

venire e assunzione di responsabilità verso il presente, e che, in quanto tale, non è 

appannaggio dei cristiani, ma una modalità esistenziale fondamentale, che ricerca il 

gioire attraverso lo sforzo e l’affacendarsi
55

. Alla cura autentica si aggiunge dunque 

un aspetto ulteriore, legato alla fatica e alla volontà necessarie per appropriarsi della 

felicità: è la modalità dell’apertura, postura interrogativa e inquieta nei confronti 

della vita
56

. Ci avviciniamo qui alle più note argomentazioni di Essere e tempo, e 

parallelamente, comincia a manifestarsi da parte di Heidegger una certa insoddisfa-

zione rispetto al termine Bekümmerung, rispetto al quale tende inizialmente a pre-

ferire il latino cura, la cui gamma di significati è significativamente più ampia, ma 

che viene piegato verso questa dimensione esistenziale, autentica, che può però 

sempre decadere quando perde di vista “la cura per l’essere di se stessi”
57

, aggrap-

pandosi alle cose e al giudizio altrui.  

Nonostante ciò, però, Heidegger non si accontenta di un concetto che finisce 

sempre per risultare equivoco, così che tenta di radicalizzarlo ulteriormente tor-

nando ad Aristotele
58

 e sostituendo repentinamente e quasi totalmente il termine 

Bekümmerung e il corrispondente verbo bekümmern con il verbo sorgen. Se si 

tratti di un ulteriore gesto di secolarizzazione o del tentativo di separare nuovamente 

i diversi significati della cura non risulta immediatamente chiaro, ma il fatto è che 

 

53
 Cfr. ivi, p. 113. Caputo ricorda come diversi commentatori di Paolo abbiano letto tale dinamica 

nei termini di una dialettica o tensione tra già e non ancora: a nostro avviso, si tratta di una lettura 

totalmente coerente con il senso che Stiegler attribuisce al greco elpis, in quanto attesa tutta giocata 

non solo tra timore e speranza, ma anche tra anticipo e ritardo (cfr. in particolare B. Stiegler, La 

tecnica e il tempo. Vol. 1, cit., e Id., Qu’appelle-t-on panser ? 1., cit.). 
54
 Notoriamente in B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacolo-

gie, Paris, Flammarion, 2010. 
55
 Cfr. il corso su Agostino e il Neoplatonismo, raccolto in M. Heidegger, Fenomenologia della 

vita religiosa, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 2003, p. 254. 
56
 Cfr. A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger”, cit., p. 117.  

57
 Ivi, p. 124. 

58
 Cfr. il corso del 1921-1922, pubblicato come M. Heidegger, Interpretazioni fenomenologiche 

di Aristotele. Introduzione alla ricerca fenomenologica, a cura di E. Mazzarella, Napoli, Guida, 1990, 

e anche il successivo corso, sempre del 1922, pubblicato come Id., “Interpretazioni fenomenologiche 

di Aristotele. Indicazione della situazione ermeneutica”, a cura di A. Ardovino e A. Le Moli, in AA. 

VV., Il giovane Heidegger tra neokantismo, fenomenologia e storicismo, a cura di P. Palumbo, vol. 

3 di “FIERI Annali del Dipartimento di Filosofia, Storia e Critica dei Saperi dell’Università di Pa-

lermo”, 2005, pp.165-198. 
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qui “mano a mano che Heidegger segue il decadere della vita (e quindi potremmo 

dire la versione de-cadente e inautentica della cura), la ‘chiusura’ del Sorgen diventa 

Besorgnis”59

. Assistiamo dunque alla comparsa di un’altra famiglia di termini, che 

parzialmente assume già la connotazione che lo caratterizzerà in seguito, ossia, per 

quanto riguarda Besorgnis e Besorgen, quella di “apprensione inquieta” legata ad 

un prendersi cura decadente, mentre Sorgen resta associato all’orizzonte della cura 

latina (autentica) e Bekümmerung viene relegato al sentimento di “sana inquietu-

dine” della cura, che si contrappone alla sua dimensione degradata. Nei corsi suc-

cessivi, poi, il verbo sorgen viene sostantivizzato in Sorge, e si arricchisce di nuove 

sfumature che restano tutte nell’ambito della verità e dell’autenticità dell’esistenza. 

Besorgen, invece, si avvicina all’ambito della praxis, il che implica che a tale attività 

corrisponda un fine e una energheia che ne consente la messa in opera
60

. Questo 

spostamento reintroduce una certa ambiguità dei vari modi di dire la cura, e nono-

stante la proliferazione lessicale, le varie tonalità affettive implicate di volta in volta 

si intrecciano e sovrappongono incessantemente – ma questo fa parte del lavoro di 

ricerca, scavo e ricognizione delle determinazioni possibili del besorgen. In effetti, 

un aspetto interessante e che si lega alle tematiche di questo saggio, è proprio l’in-

troduzione della possibilità dell’anticipazione del fine dell’attività del prendersi 

cura, la quale porta con sé, oltre alla già nota questione del rapporto con il tempo, 

tutto l’orizzonte della relazione tra possibilità e limite (dell’umano), tendenza e ten-

sione, nonché il ritorno della modalità della paura, dell’inquietudine e della fuga da 

sé
61

. Cominciano ad apparire anche i primi riferimenti al linguaggio come possibilità 

di parlare (e dunque essere) “l’uno con l’altro”, e in tal modo, di prendersi cura 

dell’“avere in comune”, ossia, del mondo e degli altri. 

Dunque. Se la cura è innanzitutto cura di se stessi, si inizia però a complicare la 

sua esplicazione, dato che deve fare i conti anche con una triplicità di mondi (Selbst-

, Mit-, Um-welt) che ne caratterizzano le consegne. Ma tutto cambia nuovamente 

con il corso del 1925
62

, dove la cura prende definitivamente il cammino ontologico 

che ci condurrà a Essere e tempo, ossia, quello della separazione netta ed inconci-

liabile tra Sorge e besorgen, anche nel senso di un’opposizione tra il sostantivo 

(Sorge) e il verbo (besorgen), e dove farà la sua prima comparsa il termine Fürsorge, 

che andrà ad indicare la cura rispetto al con-esserci, la cura per gli altri
63

. Da qui al 

 

59
 A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger”, cit., p. 131. 

60
 Cfr. ivi, p. 136. 

61
 Ivi, p. 137. 

62
 M. Heidegger, Prolegomeni alla storia del concetto di tempo, Genova, Il Melangolo, 1975. 

63
 Caputo sottolinea come tale ulteriore variazione sia imputabile alla lettura da parte di Heidegger 

del saggio “Faust und die Sorge” di Konrad Burdach (pubblicato in Deutsche Vierteljahresschrift für 

Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, Bd. I., 1923, pp. 1-60), così come egli stesso dichiara 

facendo speciale riferimento alla favola della Cura di Igino sulla quale Goethe si sarebbe basato. Cfr. 

A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger”, cit., pp. 141 e sgg. 
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1927 vi sarà poi un’ultima riorganizzazione lessicale, ma resta ferma la scelta del 

termine Sorge come accomunante dei vari aspetti della cura (dunque come vox 

media), così come la tripartizione con besorgen e Fürsorge, che ritroveremo ap-

punto in Essere e tempo, dove il verbo, tradotto con prendersi cura, verrà utilizzato 

per indicare “il modo della Cura relativa agli enti intramondani”, mentre Fürsorge 

“il modo della Cura relativo agli ‘altri’”
64

, tradotto con aver cura – soluzione che 

oblitera la centralità del “per” che invece caratterizza il tedesco
65

, e che un po’ alla 

volta andrà ad occupare il versante che si preciserà come autentico. In questo 

modo, “liberata ormai da ogni possibile connessione con l’idea di affanno, fatica, 

preoccupazione […], trasformata da triplice struttura del mondo […] a triplice strut-

tura della Sorge stessa (di sé, del mondo, degli altri), la cura ora si offre nell’articolata 

unità di Sorge/Besorgen/Fürsorge”
66

. 

Ecco che giungiamo così al punto che volevamo mostrare attraverso questi snodi 

genealogici, ossia, al fatto che lo slittamento della resa del termine cura da Beküm-

merung a Sorge ne annulla di fatto il movimento e la dimensione processuale
67

. Più 

nello specifico, ci interessa segnalare come, nonostante Heidegger si preoccupi fin 

dai suoi primi studi della polisemia del termine cura e se ne faccia carico sperimen-

tandone diverse declinazioni nella sua personale ricerca sui termini e nell’esplo-

sione del significato di ciascuno, che di volta in volta costruisce, smonta e rimonta 

in modi sempre diversi, finisce poi per bloccare tale movimento di differenziazione 

interno a cura spacchettandone il senso in elementi separati, sebbene contigui. In 

questo modo, Heidegger istituisce delle opposizioni interne al concetto di cura, e 

più in generale, volendo fissare i termini, de-finirli, sospende la dimensione che 

Stiegler avrebbe chiamato tragica, lasciandone traccia solo all’interno di Sorge 

quando intesa come determinazione ontologica fondamentale dell’Esserci. La con-

seguenza di tutto ciò è la perdita della dimensione processuale tra i vari aspetti della 

cura, dato che “l’essere-assieme quotidiano si mantiene tra le due forme estreme 

dell’aver cura positivo, caratterizzate dal sostituirsi dominando e dall’anticipare li-

berando”, dando luogo sì “a varie forme miste”, ma fermo restando che “l’essere 

per gli altri è ontologicamente ben diverso dall’essere per le cose semplicemente-

presenti”
68

, e dunque, è parecchio difficile che si dia necessariamente una circola-

 

64
 Ivi, p. 154. Il riferimento è al corso del 1925-1926, ossia M. Heidegger, Logica. Il problema 

della verità, Milano, Mursia, 1986. 
65
 Cfr. A. Caputo, “La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger”, cit., p. 156. Tale “per” è 

invece importante precisamente perché in quest’ultimo slittamento semantico l’autenticità dell’atteg-

giamento della cura si esplica in una relazione con e per l’altro che non ne prenda il posto, né lo 

sostituisca nei suoi compiti e nelle sue responsabilità – dunque, che non lo sottragga alla cura di se 

stesso. 
66
 Ivi, p. 159. 

67
 Cfr. anche la voce Sorge in F. Volpi, “Glossario” in M. Heidegger, Essere e tempo, cit. 

68
 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 153 e 156. 
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zione tra essi. Ricapitolando: da una parte, troviamo una cura che “disperde” l’Es-

serci nelle cose mondane, che lo fa decadere da sé proprio nel momento in cui 

“cade nel mondo”, e che si può riscontrare anche nella dimensione inautentica 

dell’“essere assieme”; dall’altra, una che fa propria la dimensione dell’angoscia, che 

non spinge a fuggire da se stessi ma che ha cura di sé e della propria capacità di 

agire. Trattandosi di diversi modi di esistere, non risulta chiaro se il declino, l’“au-

tochiusura” della cura sia un destino ineluttabile o vi siano altre eventualità, ossia, 

se tale degradazione, una volta avvenuta, sia rovesciabile e se sia possibile un gioco 

di intermittenze che punteggerebbe il cammino dell’Esserci. 

Ma abbiamo ripercorso questa genealogia anche perché altrimenti non sarebbe 

possibile restituire il complesso senso dell’operazione di Stiegler, tutta tessuta, come 

detto, nel confronto serrato con le posizioni di Heidegger, dalle quali si distingue 

innanzitutto per la capacità di ripristinare il pluralismo semantico e il movimento 

tragico all’interno del concetto, così come abbiamo anticipato nella precedente nota 

metodologica. Già dal suo Prendersi cura – titolo ancora una volta emblematica-

mente significativo – l’affanno teorico di Stiegler si direziona verso la necessità di 

dimostrare che è in realtà solo grazie a quell’aspetto che Heidegger definiva besor-

gen, e che considerava un modo inautentico della cura, che si può accedere a una 

dimensione esistenziale della stessa – la Sorge secondo Heidegger, il panser se-

condo Stiegler. Il fatto che Stiegler mantenga in entrambi i casi la forma verbale è 

poi un sintomo della necessità di conservare una dimensione processuale in tale 

concetto, le cui due facce – prendre soin e panser – sono essenzialmente co-costi-

tutive e si compenetrano incessantemente. 

Da queste affermazioni si comprende come il prendersi cura stiegleriano, pro-

prio mentre ne ricalca l’applicazione alle cose del mondo, si distanzia da quello 

heideggeriano anche e precisamente in quanto assume attivamente la sua relazione 

con l’angoscia e il suo oggetto. Se infatti in Heidegger l’angoscia è lo stato emotivo 

più generale possibile, che contraddistingue l’Esserci in quanto essere-per-la-morte 

pur senza avere un oggetto di riferimento, in Stiegler tale sentimento caratterizza la 

coscienza di un pericolo, ma “tale coscienza deve innanzitutto sapere a che cosa 

tiene e cosa è minacciato da questo pericolo”; non può essere equiparata alla paura, 

ma “deve prima di tutto esser capace di desiderare – ciò a cui essa stessa tiene”
69

. Si 

tratta dunque di un tipo dell’attenzione, dove l’oggetto dell’attenzione è anche l’og-

getto della cura e del desiderio. E proprio questo oggetto che ci riallaccia alla di-

mensione del besorgen diviene in Stiegler protagonista della formazione delle co-

scienze, grazie al portato mnestico che si mette in moto nell’epifilogenesi. In altri 

termini, secondo Stiegler, “il tempo della coscienza”, così come “il tempo dell’esi-

stenza entro cui si forma tale coscienza, […] sono configurati organologicamente”
70

, 

 

69
 B. Stiegler, Prendersi cura, cit., p. 103. 

70
 Ivi, p. 104. 
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ossia, nel complesso intreccio tra organi psicosomatici, organizzazioni sociali e or-

gani tecnici, dove questi ultimi costituiscono di fatto il mondo, ossia, il già-qui che è 

presente come traccia ed eredità del passato: un passato che mi appartiene nono-

stante io non lo abbia vissuto, un passato che, proprio attraverso la sua ritenzione 

su supporti stabili, viene messo in comune, si fa “storia dell’essere”, e può essere 

reinteriorizzato
71

. È dunque proprio tale fissazione del passato su supporti tecnici 

che, secondo Stiegler, rende possibile la questione del tempo come anticipazione, 

e parallelamente, è la pro-tesicità ciò che consente l’accesso del Dasein alla sua sto-

ricità. Ora, in Stiegler questo non è mai un processo unidirezionale: come abbiamo 

visto, la possibilità di una regressione, di una perdita d’individuazione in tale rela-

zione di co-costituzione è sempre all’ordine del giorno, precisamente perché iscri-

vere la memoria su un supporto materiale, grazie alle tecniche di grammatizza-

zione
72

, è anche scrivere e riscrivere continuamente le strutture psichiche umane, 

trasformando di fatto il pensiero e il suo spazio all’interno delle relazioni organolo-

giche:  

Il pensiero ha talmente rinunciato a pensare tali dispositivi da esser diventato a 

sua volta un dispositivo del genere […] con il rischio che il dispositivo del pensiero 

finisca per servire, all’interno di quel metadispositivo che sarebbe il Gestell, a fare 

della logica liberista TINA […] il suo concetto più raffinato […].
73

  

Ciò non equivale però a sostenere che questa scrittura di sé che appare qui come 

una specie di disciplina interiorizzata nei nostri circuiti sinaptici, e dunque nelle 

infrastrutture del nostro pensiero e del nostro comportamento individuale e collet-

tivo (ciò che David Berry chiama infrasomatizzazione74

), sia un caso di determini-

smo tecnologico. Ricordiamo infatti che tra i vari organi la relazione è sempre di 

co-individuazione, per cui alle tendenze calcolatrici, razionalizzanti e “proletariz-

zanti”
75

 della tecnica si affiancano e contrappongono continuamente tendenze in-

 

71
 Cfr. B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1, cit., p. 216 e sgg. (sull’epifilogenesi); p. 268 e sgg. 

(su Dasein, già-qui e storia dell’essere). A partire da questo libro, e in tutta la sua produzione seguente, 

Stiegler chiamerà appunto ritenzioni terziarie le memorie conservate su supporti materiali esterni al 

corpo. 
72
 Con questo termine, Stiegler riassume il processo di selezione, discretizzazione e archiviazione 

operato su flussi temporali, così da renderli spazializzati e in quanto tali inscrivibili all’interno di pro-

grammi e prodotti. La storia della grammatizzazione sarebbe in questo senso la storia di come il 

sapere umano è stato inscritto in dispositivi esterni, facendosi memoria ipomnestica.   
73
 B. Stiegler, Prendersi cura, cit., p. 268. 

74
 Cfr. D.M. Berry, “Smartness et le tournant de l’explicabilité”, in B. Stiegler (a cura di), Le nou-

veau génie urbain, Paris, FYP éditions, 2020, pp. 31-67. 
75
 Anche in questo caso, Stiegler opera uno spostamento rispetto all’autore e al concetto di riferi-

mento: riprendendo la proletarizzazione di Marx, estende ed espande infatti quella che sarebbe la 
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verse, che mirano a coltivare l’attenzione, ad educare, e alla costituzione di atti noe-

tici. È allora questo il motivo per cui si richiede un’attività di cura, che corrisponde 

anche a una psicopolitica, in grado di farsi carico delle tecnologie per amplificarne 

il valore costituente, ossia, per riqualificarle come nootecnologie
76

. 

Così, mentre Heidegger fa della tecnicità il principio della deiezione, e in seguito 

attribuisce alla tecnica diventata imposizione, Gestell, la responsabilità della perdita 

di contatto con l’esistenza autentica, per Stiegler essa è sempre e comunque anche 

il principio di una salvezza77

 – un pharmakon78

. È in questo senso che possiamo 

allora comprendere la necessità di prendersi cura del pharmakon, e Stiegler ci in-

dica anche gli strumenti necessari:  

[…] in una situazione in cui l’incuria indotta da un’economia politica puramente 

speculativa entra in conflitto strutturale con la necessità ormai universalmente sentita 

di prendersi cura, d’inventare dei sistemi di cura su altre basi, mediante una nuova 

terapeutica dei dispositivi […] si tratta di ripensare l’archivio contemporaneo con dei 

concetti filosofici, storici e politici nuovi, in cui le forme di hypomnemata sono stu-

diate nelle loro caratteristiche di pharmaka al tempo stesso velenosi e in grado di 

fornire la sola farmacopea possibile per le socioterapie in cui consistono sempre le 

idee e le azioni politiche.
79
 

L’ANTICIPAZIONE COME RADDOPPIAMENTO DEL PENSIERO E IL 

DOVERE DELLA FILOSOFIA: PER UNA POLITICA  

DELL’INTERMITTENZA 

È singolare che la discussione sulla cura – e con essa, il sostantivo Sorge – spari-

sca nelle opere dell’ultimo Heidegger proprio in misura dell’introduzione della 

questione sul Gestell, mentre nella fase finale del pensiero di Stiegler assistiamo 

 

situazione particolare del proletario marxiano, il cui sapere professionale, una volta delegato alle mac-

chine, gli viene “espropriato” e non gli è più necessario (in quanto sarà la macchina ad eseguire i gesti 

del lavoro al suo posto). In effetti, la proletarizzazione in Stiegler è sempre generalizzata: chiunque, 

nella propria relazione con la tecnica, sperimenta una perdita di saperi, precisamente per via della 

tecnicità originaria che contraddistingue l’umano. 
76
 Cfr. B. Stiegler, Prendersi cura, cit., p. 286. 

77
 Il riferimento è qui al noto verso di Hölderlin secondo cui il pericolo diviene il principio di una 

salvezza, che anche Heidegger riprende (in “La questione della tecnica”, in Id., Saggi e discorsi, a 

cura di G. Vattimo, Milano, Mursia, 1991, pp. 5-27) ma che, secondo Stiegler, non affronta in modo 

completo. Cfr. B. Stiegler, Prendersi cura, cit., p. 103. 
78
 Com’è noto, Stiegler sviluppa una concettualizzazione del pharmakon – rimedio e veleno al 

tempo stesso – distanziandosi parzialmente dalle analisi proposte da Derrida (in La farmacia di Pla-

tone, Milano, Jaca Book, 2015), ed estendendo tale natura ad ogni tecnica, che avrebbe in questo 

senso un’azione al contempo costituente e destituente rispetto all’umano, proprio per via di quel 

“difetto di origine” che vincola indissolubilmente la comparsa dell’umano a quella della tecnica. Cfr. 

in particolare B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, cit. 
79
 Cfr. B. Stiegler, Prendersi cura, cit., pp. 267-268. 
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piuttosto a un’intensificazione dell’insistenza sul panser come dimensione e dovere 

ultimo della filosofia, e anche qui, proprio in relazione con la presa in carico del 

Gestell come perno della problematizzazione del presente tecnologico. Ricollegan-

doci a quanto descritto in apertura di questo saggio, Stiegler diagnostica il presente 

come un tempo che sembra divenire immondo, impossibile da pensare, e dunque 

tendente ad albergare fenomeni dell’ordine della denoetizzazione, del non-sapere 

assoluto, e della post-verità
80

. Ecco allora come si spiega la necessità di confrontarsi 

con il nostro mal essere che è anche un essere male: si tratta di un esaurimento 

della questione dell’essere nel senso in cui la strada ontologica proposta da Heideg-

ger e che prende avvio dalla relazione del Dasein con l’avvenire non è più percor-

ribile, ed anzi, conduce ad un’impasse se non si riesce invece a prendersi cura del 

pensiero in quanto anticipazione e del Gestell stesso in quanto pharmakon, nella 

misura in cui “solo il pharmakon può rimediare al male che esso stesso è – per un 

mal essente che non è mai del tutto qui e del quale è la condizione esistenziale”
81

.  

Il pensare come cura è allora e innanzitutto da essere inteso come una funzione 

del raddoppiamento – ora, possiamo chiarirlo, non più soltanto interno al concetto, 

ma anche esplicato nella dinamica temporale che scandisce le epoche nella storia 

della tecnica e dell’umanità. Vediamo così dispiegarsi in modo completo il già men-

zionato concetto di doppio raddoppiamento epocale, cuore della prospettiva poli-

tica di Stiegler: il suo primo tempo è quello di un’epochè provocata dallo shock 

esosomatico causato dall’introduzione di una nuova tecnica che sospende la validità 

dei saperi preesistenti, ossia quelli che caratterizzavano la precedente epoca tecno-

logica – ecco l’esperienza dello smarrimento, della sospensione che ci fa sentire 

malati
82

. In questa fase si dà infatti uno sfasamento totale tra organi, che procedono 

a velocità e ritmi differenti senza riuscire a trovare un equilibrio, sebbene metasta-

bile, degno delle trasformazioni in atto. È allora necessario un secondo tempo del 

doppio raddoppiamento epocale, ossia, quello che fa attenzione alla situazione 

paensandola, dunque prendendosi cura di ciò che si presenta come problema e 

trasformandolo in una questione
83

 – l’atto noetico che consente di trasformare il 

penser in panser. Ciò significa che solo la presa in carico di tale problema attraverso 

la (sua messa in) questione farmacologica può fungere da therapeia, in grado di 

inventare quei saperi che nutriranno la nuova epoca – e che dunque faranno epoca, 

nutrendo le politiche pubbliche e l’“aggiustamento” quasi-causale dei sistemi sociali 

alle dinamiche tecniche. Ma se già nella storia delle società e delle civiltà ciò avve-

 

80
 Cfr. B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ? 1., cit., p. 20. 

81
 Ivi, p. 26 (corsivi dell’autore). Evidentemente, con il “mal essente che non è mai del tutto qui” 

Stiegler definisce ironicamente il Dasein nel suo rapporto con il da, incomprensibile senza postularne 

una dimensione tecnica. 
82
 Cfr. ivi, p. 101. 

83
 Cfr. ivi, pp. 71-72. 
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niva solo in modo intermittente, ossia, alternando momenti di sospensione a mo-

menti di fioritura nella produzione di saperi, oggi il secondo tempo del doppio rad-

doppiamento epocale è messo in pericolo e reso ancor più improbabile dall’acce-

lerazione senza scrupoli e per mano neoliberale di un’innovazione tecnica che non 

ha precedenti, e che procede senza intermittenze per defunzionalizzazioni e rifun-

zionalizzazioni che corto-circuitano i sistemi psichici e quelli sociali
84

. Eppure, ciò 

non significa che non vi sia alternativa: nonostante l’altissima improbabilità di una 

biforcazione noetica, questa è anche l’assoluta necessità85

, in quanto è la noesi a 

conferire alla ragione la sua funzione di “orientamento nelle tenebre farmacologi-

che e ‘farmacosofiche’”
86

. Mentre restiamo congelati nel mal-essere del primo 

tempo, infatti, non possiamo che assistere all’aumento ineluttabile, e in quanto tale 

a sua volta tragico, dell’entropia e dell’antropia, che può essere contrastato solo lo-

calmente e per intermittenza dalla controtendenza neghentropica e negantropica in 

cui consiste la cura. Perché si riavviino i processi noetici, sostiene Stiegler, sarà allora 

necessario farsi carico della “doppiezza irriducibile che è [sia] la condizione 

dell’esosomatizzazione […]  che quella della noesi in quanto pensiero degli atti cu-

rativi”
87

. Se questa “dualità bipolare e transduttiva” è da sempre stata rimossa dalla 

filosofia, che l’ha occultata dietro a quelle coppie oppositive caratteristiche della 

storia della metafisica, così come è stata rimossa la dimensione tecnologica ed eso-

somatica della noesi, e se il pensiero è in realtà una cura, allora “aggiornare i dispo-

sitivi di cura” significherà anche produrre una reinterpretazione generale della storia 

della filosofia dal punto di vista farmacologico, reinscrivendo in essa quell’anda-

mento tragico che è andato smarrito perché non diventi a sua volta una fonte di 

infezione del pensiero. 

Non fuggire dalla tecnica significa allora farsi carico del proprio ritardo rispetto 

ad essa, sforzarsi di cominciare a pensarla nonostante e proprio a partire dal timore 

che essa provoca, smettendo di fare di questa un pharmakos, capro espiatorio del 

mal-essere e dell’esaurimento dell’avvenire di cui siamo testimoni – così come an-

che Heidegger, sebbene in modo intermittente, aveva fatto a suo tempo
88

. Il modo 

intermittente è però anche quello del pensiero, della noesi, che pensa solo facendo, 

e dunque producendo (nel modo della poiesis), esercitandosi (in quanto cura), ma 

anche sbagliandosi (nel modo della denegazione e del risentimento nichilista): sulla 

 

84
 Cfr. ivi, p. 94. 

85
 Il riferimento è qui all’ultima opera pubblicata da Bernard Stiegler con il Collettivo Internation 

(a cura di), tradotta in italiano come L’assoluta necessità. In risposta ad Antonio Gutérres e Greta 

Thunberg (Milano, Meltemi, 2020), dove Stiegler e i suoi collaboratori radunano quei saperi che 

considerano fondamentali e necessari per provare ad uscire dall’epoca attuale e ad immaginare la 

successiva. 
86
 B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ? 1., cit., p. 71. 

87
 Ivi, p. 105. 

88
 Stiegler gli muove questa accusa ivi, p. 44. 
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base delle proposte stiegleriane, potremmo allora invocare una politica dell’inter-

mittenza89

 in quanto cura delle possibili regressioni epimeteiche alle quali nessuno 

può sfuggire. Una tale politica non significa mai scegliere tra i due termini, elimi-

nandone uno e ricreando l’opposizione, ma tenerli assieme, scommettendo sul (e 

curando il) loro movimento reciproco: “pensare in maniera curativa è precisamente 

situarsi tra i due, trasduttivamente e ‘mantenendone i due estremi’”
90

. In questo 

senso, sarà dunque necessario prendersi cura anche di Heidegger, come qui ab-

biamo tentato di fare, invece che condannarlo acriticamente
91

. Ecco, più in generale, 

cosa intendiamo con assumere il coraggio dell’anticipazione: adottare quelle po-

sture filosofiche che si sono prese cura del tempo in tutte le sue declinazioni, valo-

rizzandone la capacità di anticipare le questioni ed aggiornarle avendo cura delle 

loro regressioni intermittenti, così come accade con gli autori che Stiegler raddop-

pia. 

 

89
 Se tale politica rimane qui una suggestione tutta da sviluppare, potremmo comunque cominciare 

col riferirci a B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, a cura di S. Baranzoni, I. 

Pelgreffi, P. Vignola, Milano, Meltemi, 2019, dove l’autore affronta il tema dell’intermittenza anche 

in relazione al lavoro (a partire dal regime francese degli “intermittenti dello spettacolo”) e ai ritmi di 

sonno e veglia (affermando che il capitalismo 24/7 ne elimina l’alternanza), oltre a definirla “come 

fonte di ogni vita noetica, cioè come potere di disautomatizzazione, e dunque come fonte di ogni 

produzione di valore” (p. 152). 
90
 Ivi, p. 62. Nelle pagine precedenti Stiegler aveva appunto spiegato come la dinamica trasduttiva 

è precisamente quella che tiene insieme le coppie tragiche che si relazionano all’interno dei concetti 

o delle situazioni da lui descritte. 
91
 Ivi, p. 66. 
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La conclamata inadeguatezza di una idea non è di per sé condizione sufficiente 

perché quell’idea smetta di avere effetti sul pensiero. La barricata immaginaria tra 

tecnoentusiasti e tecnofobi ha smesso da tempo, ammesso che ne sia mai stata ca-

pace, di descrivere con accuratezza le posizioni assunte dai teorici nei confronti 

della tecnica. Eppure, non è raro ritrovarla nei testi di chi si occupa di nuove tecno-

logie (non solo di area umanistica), spesso inserita come occasione per prendere la 

parola in direzione di un approccio meno emotivo, forse quindi per questo ritenuto 

più razionale, alla faccenda. Alla barricata si preferisce, in genere, l’invito alla pru-

denza: procedere, ma procedere con calma, perché innanzi all’ignoto è più pru-

dente usare prudenza che prendere una posizione. In questa sorta di ippocratismo 

rinnovato, il rischio tautologico è sempre dietro l’angolo. Ecco allora che il binario 

viene reinserito: è inadeguato, certo, ma se proprio occorresse prendere posizione 

sulla questione della tecnica allora da che parte inserire un certo autore o un altro? 

È così che in vulgata si sancisce, tra tanti altri presunti dialoghi impossibili, l’inco-

municabilità di pensatori della tecnica del calibro di Günther Anders e di Bernard 

Stiegler. Va da sé che la collocazione all’interno di una di queste due caselle, e nello 
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specifico di Anders dal lato dei tecnofobi e di Stiegler dalla parte degli entusiasti, 

non solo non renda giustizia, com’è evidente, al modo in cui questi due filosofi 

hanno contribuito allo sviluppo di un pensiero della tecnica, ma non è ritenuta am-

missibile neppure dagli studiosi di Anders né dagli stiegleriani, i quali però (gli uni 

e gli altri), se all’occasione inciampano nelle pagine dell’altro pensatore, non man-

cano di relegarlo all’interno della casella alla quale di certo l’autore a loro più caro, 

se proprio lo si dovesse pensare all’interno di una cornice discorsiva binaria, non 

appartiene. Come in ogni esperienza del sublime, ovvero di ciò che supera la limi-

tatezza delle nostre facoltà in direzione dell’ignoto, pensare la tecnica porta a con-

frontarsi con una eccedenza le cui caratteristiche non possono essere tratteggiate, se 

non in forma macchiettistica, attraverso confuse formule ossimoriche. Non c’è in-

fatti terribile meraviglia che possa dire adeguatamente cosa prova l’uomo innanzi 

alla tecnica; il sincretismo non ha più cittadinanza della barricata quando si tratta di 

pensare la tecnica. Resta però la domanda: perché convocare all’interno della pra-

teria così aperta proprio Anders e Stiegler? Per via dell’impostazione teorica che 

offrono al problema del dire l’esperienza della tecnica. L’indizio di una certa con-

vergenza può essere colto già dal titolo e dalle caratteristiche della stesura delle loro 

opere maggiori: il doppio volume che compone L’uomo è antiquato e la serie in-

compiuta La tecnica e il tempo. Si tratta, in entrambi i casi, di progetti ad ampio 

respiro, scritti nel corso di decenni. Non solo infatti il primo e il secondo volume 

de L’uomo è antiquato vengono dati alle stampe a quasi venticinque anni di distanza 

l’uno dall’altro (1956 il primo, 1980 il secondo), ma l’opera contiene pagine di dia-

rio che risalgono ai primi anni ’40. Similmente, i tre tomi editi de La tecnica e il 

tempo hanno visto la luce editoriale nel 1994, nel 1996 e nel 2001; i primi due 

volumi prendono però le mosse dalla tesi di dottorato di Stiegler, discussa nel 1993 

ma iniziata nel 1986, mentre «verso la fine dell’estate 2017 Stiegler fece circolare 

tra una cerchia ristretta di amici e collaboratori le bozze ormai definitive del 

quarto»
1

. Questa esondazione da qualunque confine temporale si cerchi di utilizzare 

per arginare i progetti monumentali di Anders e Stiegler non è dell’ordine della 

coincidenza: nei due casi, si tratta di progetti che mettono in discussione il tempo, 

e quindi lo spazio, come intuizione pura a priori dell’essere umano. Che il tempo 

sia in entrambi i lavori un indagato speciale lo si intuisce facilmente dai titoli dei 

volumi, così come si coglie il rapporto essenziale con la questione dell’antropogen-

esi: se per Stiegler la questione dell’essere ha usurpato il posto della tecnica, che si 

tratta adesso di rimettere al posto che da sempre le è proprio, in Anders il tempo 

dell’umano non può essere a priori, perché il mondo gli è dato, diversamente dagli 

animali, a posteriori. E se tre indizi non fanno una prova, con buona pace del prin-

cipio investigativo di Agatha Christie, è pur vero che non serve forse molto più di 

 

1
 Cfr. P. Vignola, «Prefazione. Il ritardo dell’anticipazione», in B. Stiegler, La tecnica e il tempo I. 

La colpa di Epimeteo, ed. it. a cura di P. Vignola, LUISS, Roma 2023, p. 16. 
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questo per insinuare il sospetto che possa valere la pena guardare le cose più da 

vicino. 

* 

Il 13 marzo del 1942, Günther Anders annota sul proprio diario alcune consid-

erazioni in merito a quello che definisce il «curioso destino del prometeismo». In 

occasione della visita a una esposizione tecnica in California, Anders osserva 

nell’amico T. il manifestarsi di un nuovo pudendum, di una vergogna tutta contem-

poranea innanzi al progresso tecnico che lo costringe ad abbassare lo sguardo in 

presenza dei suoi prodotti. L’orgoglioso self-made man, la cui espressione nella tec-

nica è ragione di fierezza, non riesce più a stare al passo con il mondo dei suoi 

prodotti. Il dislivello tra il suo corpo arrancante e il «congegno fabbricato»
2

 tras-

forma l’antica fierezza in vera e propria vergogna, e lo porta a nascondersi 

all’avanzare dell’inanimato. Anders pensa questo rovesciamento dialettico come 

«variante di un’aberrazione classica: cioè dello “scambio tra fattore e cosa fatta”»
3

. 

La proposta non lascia il lettore indifferente, perché il tema agostiniano del 

(colpevole) rovesciamento tra creato e creatore assume in effetti inedita colorazione 

se pensato nel contesto tecnologico. Sebbene il riferimento di Anders sia a un passo 

delle Confessioni, nell’esposizione del salmo 113 lo stesso Agostino rende pos-

sibile, nel pensatore contemporaneo, una trasposizione dell’errore sul piano della 

tecnica. Il commento inizia con la citazione di Geremia 2, 13, passaggio biblico 

particolarmente sarcastico nei confronti dei cultori degli idoli: «Essi dicono ad un 

pezzo di legno: Tu sei mio padre; e a una pietra: Sei stata tu a generarmi». La critica 

si rivolge, naturalmente, all’idolatria in senso stretto, quindi al rischio, qui ridico-

lizzato, di scambiare una statuetta per Dio, ma non si limita ad essa. Ammonisce 

Agostino: 

Non incantarti quindi a guardare le mani dell’uomo né ti venga la voglia di pren-

dere il metallo creato da Dio per farci un dio falso. Colui che tu vorresti venerare 

come vero dio è falso anche come uomo, al segno che, se uno ritenendolo uomo 

vero volesse stringere con lui amicizia, lo si prenderebbe per matto
4

. 

È lo stesso Agostino quindi a secolarizzare il problema, originariamente teolog-

ico, dello scambio tra fattore e cosa fatta: oltre al rischio di sacralizzare la statuina, 

occorre infatti evitare che un uomo scambi un bronzo per un altro essere umano. 

Né dio né uomo, il prodotto ottenuto attraverso la manipolazione del metallo o 

della pietra è simulacro di entrambi, e per quanto la somiglianza esterna e la dis-

posizione delle membra possano essere accurate, esso non può ambire a divenire 

 

2
 G. Anders, L’uomo è antiquato. Vol. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivo-

luzione industriale, tr. it. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 24. 
3
 Ivi, p. 33. 

4
 Agostino, «Sullo stesso salmo 113. Discorso 2», in Id., Esposizione sui salmi, vv 9-12, consultabile 

su https://www.scrutatio.it/archivio/articolo/esposizionesuisalmi/8276/s113-2.  

https://www.scrutatio.it/archivio/articolo/esposizionesuisalmi/8276/s113-2


74   EMILIA MARRA 

 

ciò che non è. Prosegue Agostino: fortunatamente, esiste un modo certo per dis-

tinguere tra prodotto e produttore. Laddove la somiglianza inganna, la valutazione 

dell’«attività che esplica ciascuna di quelle membra la cui forma ti attrae» non lascia 

dubbio alcuno: 

Eccotelo! Hanno la bocca e non parlano, hanno gli occhi e non vedono, hanno gli 

orecchi e non odono, hanno le narici e non odorano, hanno le mani e non palpano, 

hanno i piedi e non camminano, non emettono suono con la loro gola. Certamente 

superiore a tali dèi è l’artista che, muovendo le membra e lavorando, riuscì a forgiarli; 

eppure tu ti vergogneresti di tributare a quell’artista gli onori divini. E anche tu sei 

superiore a loro, poiché, pur non avendo plasmato tali simulacri, tuttavia sei in grado 

di compiere molte opere che loro non sono in grado di fare
5
. 

Discernere tra un essere umano e il suo simulacro diventa così un gioco da bam-

bini, quasi come distinguere un animale in carne ed ossa dalla sua rappresentazione 

pittografica. Ritenere superiore il secondo termine del raffronto rispetto al primo 

sarebbe allora cognitivamente erroneo in modo talmente grossolano da suscitare 

vergogna. Non solo l’artefice di questi simulacri, forgiando il metallo, è superiore ai 

prodotti del proprio lavoro, ma l’umanità tutta, di cui il “tu” al quale Agostino si 

riferisce è sineddoche, è da considerarsi ben più degna di ammirazione. I diversi 

livelli della meritoria scala ontologico-morale vengono completati nei passaggi suc-

cessivi: bruti e animali sono anch’essi da considerare superiori agli idoli, in virtù 

delle loro capacità, e persino i cadaveri, perché la loro condizione presente implica 

per lo meno l’essersi affacciati, in un tempo e in un luogo, alla vita. Non c’è dubbio 

alcuno sul fatto che l’inanimato, immobile e incapace di parlare, privo di sensibilità 

e da sempre morto, occupi, innervato di tensione manichea, il gradino più basso 

della piramide spirituale. Solo un folle potrebbe quindi riconoscere una qualche 

preminenza alla cosa fatta rispetto al fattore. 

Eppure, l’amico T., girovagando per la mostra, constata precisamente le incred-

ibili capacità dell’oggetto tecnico, al cospetto del quale ciò che l’essere umano è in 

grado di fare sembra ben poco: 

non appena uno dei complicatissimi pezzi veniva messo in azione, abbassava gli oc-

chi e ammutoliva. Ancora più curioso il fatto che nascondeva le mani dietro la 

schiena, come se si vergognasse di aver portato questi suoi arnesi pesanti, goffi e anti-

quati, all’alto cospetto di apparecchi funzionanti con tanta precisione e raffinatezza
6
. 

La vergogna di T. è di tutt’altra specie rispetto alla vergogna di cui parla Agostino, 

una vergogna che ha per oggetto il corpo biologico. Per l’uomo contemporaneo, il 

confronto con la macchina porta a una doppia mortificazione: sul piano della col-

oritura affettiva, l’essere umano si mortifica per l’inadeguatezza del proprio corpo, 

 

5
 Ivi, vv. 13-15. 

6
 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., p. 31. 
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è mortificato per la propria limitatezza; la reazione a tale vergogna è una mortifica-

zione attiva, che prende la forma del desiderio di strapparsi di dosso la propria 

natura biologica. Questa seconda mortificazione può essere descritta nei termini di 

una vera e propria ambizione alla reificazione, del processo di trasformazione di sé 

in prodotto, che passa dalla critica alla fissità morfologica della specie. Ben lontano 

dal definirne un pregio, la natura non cosale dell’uomo viene quindi additata come 

responsabile della sua inadeguatezza al mondo delle macchine, precisamente per-

ché, nella sua fissità, egli è già sempre preformato, e dunque, per definizione, defi-

ciente in tutti i campi
7

. L’Icaro contemporaneo non cade perché la cera delle sue 

ali si scioglie; a fargli ostacolo è il suo stesso corpo: «se potesse buttar di sotto se 

stesso quale zavorra, le sue ali potrebbero conquistare il cielo»
8

. I fenomeni di tras-

formazione del corpo nell’epoca contemporanea tracciano la traiettoria della disu-

manizzazione: dal make-up fino allo Human Engineering, l’obiettivo è quello di 

«acquisire finalmente il summum bonum dell’utilizzabilità totale»
9

. E in quest’ottica 

è chiaro che la vita biologica, quella che definiva, per Agostino, la superiorità per-

sino del cadavere sul prodotto tecnico per il semplice fatto di aver un tempo par-

tecipato alla vita, è invece adesso la ragione principale della vergogna che l’uomo 

prova per se stesso. Affetto dagli svantaggi immeritati dell’unicità e della mortalità, 

l’essere umano guarda con ammirazione il modo in cui la frutta sciroppata si con-

serva e ambisce all’intercambiabilità della lampadina, acquattandosi così ai piedi di 

questa nuova, inedita scala ontologica. Persino di questa vergogna prova vergogna: 

la vergogna di vergognarsi di ciò che è, al cospetto di ciò che non è. La vergogna si 

installa nella discrasia tra ciò che l’individuo è e ciò che, pur essendolo, non è, ed 

esprime in maniera immediata una contraddizione interna che crea interferenza, 

scricchiolio, che, al primo turbamento, turba e tormenta l’io, costringendolo così a 

far capolino dalla barricata dell’automatismo, di quello che Anders chiama il suo 

es-macchina: 

[l’io] si accorge di sé soltanto perché «emerge» (esce fuori dallo «es-macchina» e 

dalla sua esistenza conformistica); si incontra soltanto perché diventa percepibile 

come forza avversa, antagonista della macchina; la sua individualità risalta soltanto 

perché (secondo una formula famosa) è una negatio. Ancora più chiaramente: il tur-

bamento dell’identità non è percepito perché ci si trova di fronte a se stessi; al con-

trario si è posti di fronte a se stessi soltanto perché c’è un turbamento10. 

L’io che emerge è involontariamente, ma necessariamente, un sabotatore, un 

goffo aggeggiante che porta la propria arretratezza in dote, come un destino inag-

girabile e di cui vergognarsi. Questo io vorrebbe soltanto sprofondare sottoterra, 

 

7

 Cfr. Ivi, pp. 54-55. 
8

 Ivi, p. 41. 
9

 Ivi, p. 48. 
10
 Ivi, p. 91. 
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non commettere più errori che inceppano la catena di montaggio, scomparire dal 

mondo per lasciare lo spazio al nuovo, all’efficiente. Si tratta di una colpa dolorosa, 

perché innocente: nascosta sotto il processo della tecnica, la pesantezza della sua 

fissità non solo lo porterà sempre all’inciampo, ma a imbarazzi sempre più 

profondi. L’operaio che, distratto a causa di un prurito o di un pensiero, non avvita 

un bullone che gli passa davanti sulla catena di montaggio, contrariando così la mac-

china, cede il posto a schiere di utilizzatori impreparati, utenti incapaci persino di 

accendere le macchine da cui dipendono. Nel tentativo di aggirare questa sua «dota-

zione ontica» il cui tratto distintivo è l’arretratezza, l’essere umano si infligge da sé il 

colpo mortale: data l’ottima capacità di calcolo della macchina, egli le delega per-

sino il potere di decidere sul destino dell’umanità. Anders convoca a questo propos-

ito il caso del generale americano MacArthur e la sua proposta di minacciare l’uso 

di armi nucleari agli esordi della guerra in Corea: mentre la macchina valuta la 

proposta bellica in termini di vantaggio e svantaggio dell’affare, la cui posta in gioco 

è la terza guerra mondiale, si compie l’inversione definitiva tra soggetto e oggetto. È 

qui che il «dislivello prometeico»
11

 raggiunge la sua ampiezza massima, coinvol-

gendo la questione della responsabilità e della libertà e portando la vergogna al 

punto di non ritorno. 

All’interno di questa struttura temporale, ossia della linearità del progresso tec-

nico, del suo avanzare a danno dell’uomo per come lo conosciamo, l’essere umano 

non può non restare intrappolato, schiacciato, come scrive Anders, tra l’es-biologico 

e l’es-macchina. Il piano ontico qui convocato, non può infatti, per definizione, 

scavalcare il tempo storico che gli è assegnato. La tecnica, esterna all’uomo, ne cor-

rode, con il beneplacito di quest’ultimo, pezzetto dopo pezzetto l’utilizzabilità, pre-

occupandosi di smaltirne gli scarti e limitando il suo orizzonte allo scenario, forse 

desiderabile, ma comunque apocalittico, della sua fine. Laddove l’evoluzione tec-

nica detta i tempi del progresso, l’uomo non potrà non essere antiquato al suo co-

spetto. Non c’è dubbio allora che, qualora si intendesse offrire, anche soltanto in 

via teorica, una possibilità in più all’uomo per pensare il suo rapporto con la tecnica, 

occorrerebbe farlo al di fuori del prometeismo, dimensione temporale lungo la 

quale si alza la già citata barricata tra tecnoentusiasti e tecnofobi. Rifiutare «lo 

sguardo che la dimensione della tecnica ci costringe ad assumere e attraverso il 

quale […] viene filtrato ciò che dell’umano si dice»
12

, significa mettersi in cammino 

 

11

 Ivi, p. 24. 
12

 Cfr. F. Polidori, «Distanze», in aut-aut 397/2023, «L’uomo è antiquato? Günther Anders e la scena 

attuale», a cura di M. Latini e V. Rasini, pp. 73-81: pp. 80-81: «Intendere l’umano esclusivamente alla luce 

di uno scarto temporale è, in altri termini, in linea con un’interpretazione tecnica dell’umano stesso, o per 

meglio dire, con un’interpretazione a sua volta condizionata da uno sguardo univoco: lo sguardo che la 

dimensione della tecnica ci costringe ad assumere e attraverso il quale, nella riflessione principale di An-

ders, viene filtrato ciò che dell’umano si dice». 
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verso la struttura essenziale
13

 di tale costrizione. È qui che una filosofia della tecnica 

si trova a fare i conti con Heidegger, e in particolare con l’Heidegger che conclude 

la prima sezione di Essere e tempo: 

L’esserci è, in prima istanza, già sempre caduto fuori da se stesso in quanto autentico 

poter essere se stesso, e scaduto al «mondo». Scadimento al «mondo» significa risolv-

ersi nell’esser-‘l’un con l’altro’ in quanto condotto nella chiacchiera, nella curiosità e 

nell’equivocità. A quella che abbiamo chiamato l’inautenticità dell’esserci diamo ora, 

con l’interpretazione dello scadimento, una determinazione più precisa. In- o non-

autenticamente non significa però affatto «autenticamente non», quasi che l’esserci, 

in questo modo d’essere, perdesse in assoluto il proprio essere. Inautenticità significa 

tanto poco qualcosa come non-essere-più-nel-mondo, che anzi costituisce proprio un 

modo caratteristico dell’esser-nel-mondo, quello che è pienamente preso dal 

«mondo» e dal ‘con-esserci’ di altri nel si. Il non essere-‘in-quanto-se-stesso’ funge da 

possibilità positiva dell’ente che, essenzialmente pro-curando, è assorbito in un 

mondo. Questo non-essere deve esser concepito come il modo d’essere prossimale 

dell’esserci, quello in cui esso per lo più si mantiene
14
. 

La distanza dell’essere da sé, di cui la vergogna e l’arretratezza sono parole, è 

anche, heideggerianamente, occasione, una possibilità positiva per l’ente. Lo scadi-

mento come movimento ontologico invita la riflessione a porsi a monte dell’esserci 

come essere-nel-mondo, a pensare quindi il suo essere gettato: la possibilità del 

Dasein di (de)cadere è infatti l’occasione per la sua comprensione
15

. Bernard Stieg-

ler coglie l’apertura che il testo heideggeriano offre, cercando di pensare lo scadi-

mento nel mondo sublunare come uno scadimento nel mondo della tecnica. Nel 

primo volume de La tecnica e il tempo, uno Stiegler appena quarantenne si chiede 

cosa si annidi in quel “tra” che funge da perno ai termini coinvolti dall’espressione 

agostiniana prima chiamata in causa, riconoscendone la capacità di dividere congi-

ungendo, di congiungere mantenendo una distanza, di dire la prossimità nella dis-

tanza. Scrive Stiegler: 

Affinché la deviazione come esteriorizzazione abbia luogo, deve esserci un interno 

prima della deviazione che è anche la possibilità di una deviazione all’interno, la pos-

sibilità del dopo nel prima, del fra [entre-deux]
16
. 

Sono diverse le figure che nel libro occupano questo spazio, prendendo le 

misure dell’intervallo e misurandosi in esso. Tra queste, la ripresa stiegleriana del 

mito di Prometeo non è a questo proposito degna di interesse esclusivamente in 

 

13
 Come lo «scadere» per Heidegger è un «concetto ontologico di movimento», è possibile pensare 

l’essere antiquato nella sua dimensione concettuale, oltre che cronologica. Cfr. M. Heidegger, Essere e 

tempo, tr. it. di A. Marini, Mondadori, Milano 2012, p. 258. 
14
 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 252. 

15

 B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1. La colpa di Epimeteo, tr. it. a cura di P. Vignola, LUISS, 

Roma 2023, p. 247. 
16
 Ivi, p. 161. 
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virtù dell’innegabile suggestione che crea. La necessità di sottrarsi al prometeismo 

come destino comporta due mosse strategiche fondamentali: 

1) in primo luogo, l’appello al mito permette a Stiegler di fare, in maniera non 

mediata, ciò che qui si rimprovera ad Anders di non aver fatto, dunque di sot-

trarre il discorso sull’essere umano alla temporalità pensata come evoluzione 

delle macchine e degli strumenti tecnici. Il ricorso al mito risponde allora alla 

necessità di pensare il rapporto tra tecnica e tempo non soltanto pensando la 

tecnica nel tempo, quindi alla sua evoluzione, ma all’interno, per l’appunto, di 

un’analitica esistenziale; 

2) nella ripresa della versione protagorea del mito di Prometeo, Stiegler rintraccia 

la presenza di una figura dimenticata, che eleva a concetto assumendone il 

punto di vista e traendone conseguenze sulla questione dell’intreccio tra uomo 

e tecnica sulle quali il prometeismo di norma tace. 

Non più dotazione ontica, ma condizione ontologica, la «fatalità dell’eredità»
17

, 

l’«accumulo di colpe e dimenticanze» che si addensa intorno alla figura di Epi-

meteo, lo smemorato dimenticato, il rimosso del prometeismo. La prima colpa è 

un evento accidentale, una svista: Epimeteo, «non essendo un gran sapiente», fa 

male i conti e scopre suo malgrado di aver distribuito tutte le qualità agli esseri privi 

di parola, lasciando quindi la specie umana nuda. La seconda colpa è invece inten-

zionale: Prometeo ruba il fuoco, e con esso il sapere tecnico, e lo offre ai mortali 

per compensare la prima dimenticanza. Stiegler insiste sul rapporto tra anticipa-

zione e ritardo coestensivo a questa struttura: prima che l’uomo emerga dalla terra, 

tutto è già stato distribuito, sicché l’uomo rischia di nascere prematuro, incompiuto. 

A compensazione parziale e posticcia di questo difetto, il sapere tecnico supplisce, 

evitando così l’immediata estinzione dell’uomo. Il dono si rivela però ambiguo: 

«per rimediare alla colpa di Epimeteo, Prometeo fa all’uomo il dono di metterlo 

fuori di sé»
18

. L’apparizione degli uomini sulla terra è quindi anche, al contempo, 

l’inizio della loro scomparsa. Per sopravvivere nel mondo sublunare, l’uomo si 

snatura, la sua sorte è, scrive Stiegler, protesica, e lo è sin dall’inizio: persino il lin-

guaggio, che nel mito distingueva già in potenza gli uomini dagli animali, può 

passare all’atto solo nell’incontro con la techné, in quell’incontro sfortunato con un 

titano fraudolento che con l’esemplarità del suo sacrificio dice già l’essere-per-la-

morte dell’uomo: 

L’homo oeconomicus, faber, laborans, sapiens: l’animale logico, ragionevole o par-

lante, l’animale politico-sociale, l’animale desiderante, tutto ciò che la filosofia 

tradizionale ha sempre usato per descrivere la razza umana, da Platone e Aristotele 

 

17

 Ivi, p. 245. 
18

 Ivi, p. 233. 
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fino a Marx e Freud, è nato solo dopo questo incidente in cui l’uomo si arrende al 

sentimento disastroso della morte, alla malinconia
19
. 

Ma il genos anthropos è malinconico, e la sua malinconia è l’umore che il fegato 

del Prometeo incatenato non smette di secernere. La sua sorte è il segno della dis-

tanza dagli Immortali, la rottura di una prossimità in seno alla quale si inserisce 

l’anticipazione della morte. Nemmeno diké e aidos, i doni inviati da Zeus attraverso 

Ermes, pur offrendo agli uomini un comune a partire dal quale la comunità diventa 

possibile, potranno dare tregua all’essere umano, ma spalancheranno il campo 

dell’ermeneia sulle rovine ancora calde di un passato segnato dalla dimenticanza e 

dal fallimento. Nel nodo tra antropogenesi e tecnogenesi, l’epimetheia ribadisce la 

propria inseparabilità dalla prometheia. Queste due forme della temporalizzazione 

si intrecciano nello spazio vuoto lasciato dal difetto di origine. 

Epimetheia significa eredità. L’eredità è sempre epimatesi. Epimetheia sig-

nificherebbe quindi anche tradizione – originata da una colpa già sempre presente, 

che è la tecnicità stessa. Questa comprensione è fedele alla tradizionale storicità che 

costituisce un carattere esistenziale del Dasein: quest’ultimo, in quanto “essere-

gettato”, eredita il già-qui che è il suo passato che lo ha sempre preceduto a partire 

da cui è questo “chi”, figlio e nipote di tale e talaltro eccetera – il suo passato che 

tuttavia non è propriamente il suo passato, poiché non l’ha vissuto
20

. 

Il Dasein, come passato non vissuto, è già il suo futuro: questo è il senso del già-

qui, il già-qui di ciò che è stato. Ma l’essere del Dasein è, al contempo, non-ancora, 

una eccedenza che sta proprio nel suo essere incompiuto. La protesicità, dunque il 

movimento di esteriorizzazione che definisce l’uomo a partire dal suo difetto 

d’origine, dice l’incompletezza del Dasein, e così facendo lo distingue dalla nuda 

vita biologica. Questa incompletezza è divenire o, se si vuole, il non-ancora del già-

qui. La struttura heideggeriana del Dasein come essere-gettato e pro-getto insieme, 

viene quindi felicemente contaminata grazie alla presenza originaria della tecnica 

come esteriorizzazione: il pro-getto diventa, con Stiegler, pro-gramma, e la program-

mabilità dice insieme l’essere della tecnica e dell’uomo. La lettura del mito di Pro-

meteo/Epimeteo permette di capire perché la storia della vita è la storia del prose-

guimento della vita con mezzi diversi dalla vita, cioè con l’esteriorizzazione nell’in-

organico: 

Poiché il gramma è più antico della grafia propriamente umana, e poiché 

quest’ultima non è nulla senza di esso, l’unità concettuale della différance sfida 

 

19
 Ivi, p. 173. 

20
 Ibid. 
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l’opposizione animale/uomo e, allo stesso tempo, natura/cultura. La “cosci-

enza intenzionale” trova l’origine della sua possibilità prima dell’uomo, è solo 

l’“emergenza che fa apparire il gramma come tale”
21

. 

Ed è all’interno di questa programmabilità come incompiutezza che emerge, per 

l’appunto, quel margine per l’essere umano che Anders non concede. Non c’è pre-

destinazione per l’essere umano se l’umano è senza qualità, non c’è quindi nem-

meno prometeismo come destino. Il programma, sottratto al senso «semi-deter-

ministico» delle scienze, è definito da Stiegler come una sorta di «analogo sociale 

dei vincoli genetici per il raggruppamento animale (la specie)»
22

, dal quale però l’es-

sere umano può prendere le distanze. L’esito localizzato della programmabilità 

dell’individuo umano, la sua Eigentlichkeit, lungi dall’essere tappa di un destino 

segnato, è, al contrario, «improbabilità originaria»
23

, sinolo di idiozia e libertà. 

Questa indeterminazione, come possibilità della différance di darsi, è ciò che la 

comunità deve preservare. Per farlo, l’anticipazione non può ricadere nell’ambito 

del calcolo. Le obiezioni che accompagnano la valutazione delle capacità predittive 

della macchina che scansa il generale MacArthur sono un esempio fattivo di rea-

zione a un modo di pensare il tempo dell’umano che non dice dell’umano ciò che 

esso è. Similmente Genitron, l’apparecchio piazzato dal 1987 sul piazzale del Cen-

tre Pompidou che cronometra i secondi che separa(va)no il presente dalla fine del 

secolo
24

, non dice niente sull’essere-per-la-morte dell’uomo. La certezza della fine 

accompagna l’uomo senza bisogno che il suo sguardo si attardi su un conto alla 

rovescia, come possibilità che precede il Dasein, come una garanzia che, nella sua 

indeterminazione, certifica come essente ciò che è. Ma se questo uomo è, in 

origine, difetto d’origine, come pensare la mancanza originaria, la mancanza prima 

che qualcosa manchi?  

Come interpretare questa mancanza e questo difetto che non sono né mancanza 

né difetto, quasi non mancanza e quasi non difetto, visto che siamo all’origine, 

nell’equilibrio originario dove l’essere non fa difetto a sé stesso? Come se fosse una 

cosa fatta25
. La libertà originaria è in potenza ciò che la caduta è in atto, e il passaggio 

dalla potenza all’atto è quello dalla libertà alla ragione. La libertà è l’iscrizione 

nell’uomo originario della possibilità della caduta e dello squilibrio, e la ragione è 

la (de)realizzazione della possibilità
26

. 

A differenza di un frutto, l’uomo è incompiuto, e questa incompiutezza è il 

perimetro della sua fatticità. O, se si vuole, l’unica compiutezza che gli è propria è 

 

21
 Ivi, p. 180. 

22

 Ivi, p. 212. 
23

 Ivi, p. 256. 
24

 Cfr. Ivi, p. 263. 
25
 Corsivo nostro. 

26
 B. Stiegler, La tecnica e il tempo, cit., p. 164. 



81   Oltre Prometeo: Stiegler, Anders e la variante di un’aberrazione classica  

 

quella d’un défaut qu’il faut, di un difetto necessario, difetto che è il fatto dell’omi-

nazione, a partire dal quale antropogenesi e tecnogenesi definiscono la loro in-

scindibilità, aprendo il campo di una maieutica tecno-logica in assenza di teleologia. 

Non si tratta quindi di provare vergogna davanti alla pesca, fresca o sciroppata che 

sia, ma ad essere meno folli di quanto non si sarebbe creduto sulla base del salmo 

biblico, si potrebbe persino andar in giro baldanzosi celebrando la propria idiozia, 

e vantando, in virtù di essa, un lignaggio epifilogenetico che vede nella selce un 

antenato illustre. 
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There is no ‘core’ or ‘essential’ humanity (biological or other) that pre-exists 

and which could subsequently be enhanced, extended, disciplined or threat-

ened by technological interventions. 

(Ihde, Malafouris 2019) 

 

We are artificial creatures that find their origin in technology. It is our ‘natural 

artificiality,’ in Plessner’s terms, that makes our eccentric positionality artificial 

as well.  

(Verbeek 2014) 

IHDE CON STIEGLER   

L’esponenziale progresso delle nuove tecnologie, la loro pervasività nelle nostre 

pratiche di vita, le ripercussioni che il loro impiego hanno sui nostri modi di pensare 

ed agire richiedono oggigiorno una riflessione filosofica all’altezza delle sfide poste 

da tali tecnologie. In modo particolare, lo sviluppo e l’uso di tecnologie dotate di 

mailto:roberto.redaelli@unimi.it
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capacità di apprendimento automatico sollevano questioni etiche e giuridiche sem-

pre più complesse. L’invenzione di agenti artificiali in grado di modificare il loro 

comportamento in base all’interazione con l’ambiente dischiude, infatti, gap di re-

sponsabilità (Santoni de Sio & Mecacci 2021; Gunkel 2020; Matthias 2004), cono-

scenza (Coeckelbergh 2022: 123-124) e intenzionalità (Redaelli 2024), che mettono 

in luce come l’agire di tali sistemi sia sempre più autonomo, imprevedibile e non 

facilmente riconducibile alle intenzioni e responsabilità umane. 

Di fronte a tali sfide si tende oggigiorno a creare nuovi modelli concettuali me-

diante cui comprendere le ricadute antropologiche dell’impiego di tali tecnologie – 

gli effetti che tali tecnologie hanno sull’umano – per indirizzarne lo sviluppo in 

modo eticamente sostenibile, mettendo così capo ad un radicale ripensamento 

della relazione uomo-tecnologia. Tra i vari modelli a cui ci si appella al fine di svol-

gere tale compito si stagliano, tra gli altri, la postfenomenologia inaugurata da Don 

Ihde, proseguita principalmente da Peter-Paul Verbeek, e l’organologia sviluppata 

da Bernard Stiegler e perfezionata dai suoi allievi. A tali riflessioni si rivolge il 

presente saggio al fine di intessere un fecondo dialogo tra esse, o, ancor meglio, di 

stringere un’alleanza tra tali prospettive attraverso la quale sia possibile ripensare, 

alla luce degli ultimi sviluppi tecnoscientifici, la relazione che lega indissolubil-

mente, dall’origine, l’uomo alla tecnica e la tecnica all’uomo
1

.  

A tale scopo è innanzitutto necessario precisare che il dialogo che si intende in-

tessere tra postfenomenologia e pensiero stiegleriano non è mosso da un intento 

storiografico, che mirerebbe, per sua natura, a rendere conto delle differenze e dei 

punti di contatto tra questi due approcci, bensì è sorretto da una ipotesi di lavoro di 

carattere teoretico. Questa ipotesi di lavoro, come vedremo a breve, si colloca all’in-

terno di una più ampia proposta ermeneutica, a partire dalla quale si propone di 

leggere la postfenomenologia alla luce della decostruzione, così come intesa da 

 

1
 È bene ricordare che un confronto diretto tra Stiegler e Ihde vi è stato in occasione di una con-

ferenza tenuta nei Paesi Bassi nel 2018 a cui è seguito un numero speciale della rivista Foundations 

of Science del 2021. Accanto a questo primo confronto, si registrano solo sporadici contributi dedicati 

alla relazione tra postfenomenologia e pensiero stiegleriano, tra cui segnaliamo qui gli ottimi lavori di 

M. Pavanini (2024; 2022) e di P. Lemmens (2017), nei quali si propone un’integrazione tra tali pro-

spettive. A questo proposito, occorre precisare che, differentemente da tali lavori, che tendono ad 

una critica della riflessione postfenomenologica, mostrando la distanza che la separa dalla prospettiva 

stiegleriana, tenteremo qui di esibire la vicinanza tra queste prospettive, ed in modo particolare cer-

cheremo di mostrare come la postfenomenologia coinvolga, seppur sottotraccia, la tesi stiegleriana 

della con-costituzione di uomo e tecnica. Più precisamente, la proposta di Lemmens, benché abbia 

di mira un’integrazione tra le riflessioni di Ihde e Stiegler, sembra concludersi, in ultima istanza, con 

una lettura critica della postfenomenologia realizzata alla luce dell’organologia, per cui la proposta di 

integrazione o completamento appare essere solo nominale e non sostanziale (tale critica alla postfe-

nomenologia prosegue in Lemmens 2021). Il pregevole lavoro di Pavanini (2024; 2022) intende in 

modo diverso rispetto al nostro contributo l’idea di una integrazione tra le prospettive in gioco, rileg-

gendo alcuni momenti della riflessione postfenomenologica di Verbeek e Ihde come momenti divi-

sivi tra i due approcci e non come possibili momenti d’incontro e di raccordo tra essi.  
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Stiegler mediante l’organologia
2

, e quindi leggere Ihde con Stiegler
3

. Con questa 

rilettura, vorremmo accogliere un’istanza promossa, in area italiana, da Carmine Di 

Martino, che, in alcuni suoi lavori (ad. es., 1984; 2024), sottolinea la necessità di 

leggere la fenomenologia husserliana attraverso le lenti della decostruzione derridi-

ana
4

. Allo stesso modo, proponiamo di rileggere, nel nostro caso, la postfenomeno-

logia alla luce della riflessione di Stiegler, riconoscendo nel pensiero stiegleriano un 

completamento necessario alla prospettiva postfenomenologica. Più precisamente, 

intendiamo mostrare come la tesi proposta da Stiegler in La tecnica e il tempo, per 

cui la cosa inventa il chi, o meglio l’uomo e la tecnica si inventano a vicenda (Stiegler 

2023: 184)
5

, possa costituire la premessa inconcussa, il versante genealogico di cui 

sembra essere sprovvista l’indagine postfenomenologica, la quale presenta un’ana-

lisi statica delle diverse relazioni che intercorrono tra l’uomo e la tecnica. In questo 

senso, la tesi stiegleriana della con-costituzione di uomo e tecnica verrebbe a col-

mare un ritardo, un limite prospettico presente nell’indagine postfenomenologica, 

costituendone, per l’appunto, un completamento necessario, del quale, tra l’altro, 

la stessa riflessione postfenomenologica, ed in modo particolare Ihde (2019), sem-

bra avvertire, in qualche modo, la necessità. Al fine di realizzare tale integrazione, 

rivolgeremo la nostra attenzione ai margini della postfenomenologia, per mostrare 

dapprima come la tesi dell’originaria tecnicità costitutiva dell’umano elaborata da 

Stiegler sia in qualche modo coinvolta nella fitta trama concettuale ordita dalla post-

fenomenologia e, in secondo luogo, come l’appropriazione consapevole di tale tesi, 

e più in generale dell’organologia stiegleriana, da parte della postfenomenologia 

possa contribuire, in modo significativo, all’ampia riflessione che investe oggigiorno 

lo statuto della tecnica.  

Al fine di esibire come la tesi stiegleriana sia in qualche modo coinvolta – sia 

sottotraccia sia in primo piano – nella postfenomenologia, prenderemo in esame 

 

2
 Sulla duplice relazione (di appropriamento e presa di distanza) che lega l’organologia stiegleriana 

a Derrida si veda Vitale (2020). 
3
 Come osserva Lemmens, è opportuno ricordare che sia Ihde sia Stiegler si riconoscono come 

eredi della fenomenologia, ma mentre il primo integra la fenomenologia husserliana con il pragmati-

smo americano, il secondo sviluppa, in modo originale, l’interpretazione derridiana della fenomeno-

logia di Husserl e di Heidegger (Lemmens 2017). Sulla relazione tra pragmatismo e postfenomeno-

logia si veda Ihde (2009: 5-25). Sulla lettura stiegleriana di Derrida rimandiamo, a titolo esemplifica-

tivo, alle differenti letture di Vitale (2020) e James (2010) e alla precisa analisi di Pavanini (2022). 
4
 In accordo con questa lettura, si deve sottolineare che “la pratica genealogico-decostruttiva è un 

esercizio di fedeltà ai fenomeni, che mira a salvarne il senso e la possibilità. L’esperienza della deco-

struzione non è distruzione o contestazione del senso e della presenza, ma esposizione a quella loro 

impossibilità che ne lascia continuamente aperta la possibilità”. (Di Martino 2024: 123). 
5“ La différance non è né il chi né il cosa, ma la loro co-possibilità, il movimento della loro reci-

proca venuta, della loro convenzione. Chi non è nulla senza cosa – e viceversa […] l’uomo inventa sé 

stesso nella tecnica inventando lo strumento – ‘esteriorizzandosi ’tecno-logicamente” (Stiegler 2023: 

184). Sulla tecnicità originaria dell’uomo si veda Vignola (2016: 21-26). 
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tre luoghi, tre momenti delle riflessioni di Ihde e Verbeek. Nei primi due momenti 

la tesi di Stiegler è espressamente chiamata in causa dagli autori, mentre nel terzo e 

ultimo momento tale tesi è, per così dire, presente in filigrana nelle riflessioni del 

solo Ihde. Dunque, rivolgeremo l’attenzione dapprima agli appelli alla tesi stiegleri-

ana di Verbeek e Ihde per poi retrocedere a un momento della riflessione di Ihde 

in cui la tesi della tecnicità costitutiva dell’umano, così come è intesa da Stiegler, 

possa costituire il supplemento necessario
6

 alla postfenomenologia.  

Per mettere in luce come la tesi stiegleriana sia all’opera implicitamente ed 

esplicitamente nella postfenomenologia ci avvarremo, per dirla con Deleuze (2002: 

51-75), di tre personaggi concettuali, vale a dire il cyborg, l’Homo faber e infine 

l’uomo naturale. Ognuno di questi personaggi, che si affaccia sulla scena filosofica 

della riflessione postfenomenologica, coinvolge direttamente o indirettamente il 

pensiero stiegleriano.  

IL CYBORG E LA COSTITUTIVA TECNICITÀ DELL’UMANO  

Il primo personaggio che prendiamo in esame è il cyborg, poiché proprio nella 

trattazione di quella che è definita da Verbeek nei termini di intenzionalità cyborg 

è possibile individuare la prima apparizione, in ambito postfenomenologico, della 

tesi stiegleriana della con-costituzione di uomo e tecnica. Come si sa, tale nozione 

di intenzionalità cyborg è sviluppata ampiamente da Verbeek nel testo intitolato, 

per l’appunto, Cyborg intentionality: Rethinking the phenomenology of human–

technology relations (2008)
7

. Per comprendere come Stiegler sia chiamato in causa 

in tale testo bisogna in primo luogo ricostruire, seppur per accenni, l’operazione 

filosofica realizzata da Verbeek.  

In Cyborg Intentionality, Verbeek mira ad integrare l’analisi delle relazioni 

uomo-tecnologia presentata da Ihde, introducendo la nozione di intenzionalità cy-

borg. Come si sa, Ihde sostiene che il nostro essere rivolti al mondo, l’intenzionalità 

umana sia mediata tecnologicamente, vale a dire ogni nostra esperienza del mondo 

sia, per così dire, strutturata, filtrata, diretta dai nostri dispositivi tecnologici o diretta 

ai nostri dispositivi tecnologici. Ad esempio, secondo quella che Ihde chiama la 

 

6
 In una prima redazione del testo, si proponeva di impiegare la nozione derridiana di supple-

mento al fine di presentare la relazione tra postfenomenologia e organologia che si intende qui pro-

porre. Tuttavia, la ricchezza semantica della nozione di supplemento sviluppata da Derrida compli-

cherebbe di gran lunga la nostra proposta, perdendo di vista l’obiettivo primario del testo, vale a dire 

l’integrazione della prospettiva postfenomenologica mediante l’organologia stiegleriana. Sulle diffi-

coltà che l’impiego della nozione di supplemento avrebbe comportato nel contesto del presente 

scritto, presentato per la prima volta in occasione della conferenza Verso una filosofia della tecnica. 

A partire da Bernard Stiegler, tenutasi il 14-15 maggio 2024 presso l’Università degli Studi di Milano, 

ringrazio le preziose indicazioni di Paolo Vignola.   
7
 Sulla nozione di cyborg si veda anche Verbeek (2011: 144-152; 2014). 
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relazione di incorporazione, gli occhiali che indossiamo mediano l’esperienza visiva 

che abbiamo del mondo (Ihde 1990: 72-73), accentuando alcuni elementi del 

campo visivo e riducendone altri. In questo senso, l’intenzionalità umana, il nostro 

essere diretti al mondo, in senso husserliano, è mediato dalle tecnologie. Nel cele-

bre esempio degli occhiali appena richiamato, l’esperienza visiva è mediata dalla 

tecnologia ottica offerta dalle lenti. Oltre a questa relazione, Ihde individua altri tre 

tipi di relazione uomo-tecnologia, quali sono quelle ermeneutiche (Ihde 1990: 80-

97), di alterità (Ihde 1990: 97-108) e di sfondo (Ihde 1990: 108-112), le quali tuttavia 

secondo Verbeek – e questo è il punto centrale del suo discorso – non descrivereb-

bero, non comprenderebbero tutte le relazioni che noi uomini intratteniamo con 

la tecnica, e perciò richiederebbero un’integrazione attraverso la nozione di inten-

zionalità cyborg. Ma che cosa intende Verbeek con la nozione di intenzionalità cy-

borg, ed in modo particolare con la nozione di intenzionalità ibrida, e perché l’ap-

pello a Stiegler? 

Per Verbeek, detto in modo schematico, talune tecnologie non solo mediano la 

nostra relazione al mondo, come afferma Ihde, bensì esse modificano noi stessi a 

livello fisico (Verbeek 2008: 391), come avviene quando le tecnologie sono incor-

porate in noi in modo materiale. Dunque, vi sono tecnologie, come le protesi neu-

rali, che modificano il nostro essere e fanno emergere un ente ibrido, il cyborg per 

l’appunto. Ed è proprio riflettendo sulla nozione di cyborg che Verbeek chiama in 

causa la tesi stiegleriana del processo di con-costituzione, di coevoluzione tra uomo 

e tecnologia ed è con questa nozione di intenzionalità cyborg che la postfenomeno-

logia, come ben osservato da Pavanini (2022) nella scia delle riflessioni di Lemmens 

(2017), si approssima alla tesi stiegleriana relativa alla tecnicità costitutiva 

dell’umano. Difatti, per Verbeek, vi sono degli effetti delle tecnologie che non solo 

modificano la nostra relazione al mondo, bensì, come nel caso della relazione cy-

borg, modificano noi stessi in quanto esseri umani. Vi è quindi anche per Verbeek 

quella con-costituzione di tecnologia e uomo che è al centro delle riflessioni stieg-

leriane. 

Ora, a questo primo luogo di convergenza tra postfenomenologia e pensiero 

stiegleriano occorre prestare particolare attenzione allo scopo di cogliere tanto la 

vicinanza quanto la distanza che uniscono e, allo stesso tempo, separano le due 

prospettive in gioco. Innanzitutto, si deve osservare che Verbeek chiama in causa 

Stiegler entro un’indagine, quella di Verbeek, che è ancora statica e che mira ad 

analizzare solo alcune tecnologie, non tenendo in conto la tecnicità costitutiva 

dell’umano (Pavanini 2022: 8; 2024) che Stiegler ha il merito di mettere in luce. In 

altri temini, Stiegler è chiamato in causa da Verbeek al fine di mostrare il processo 

di con-costituzione tra uomo e tecnologia, che però per Verbeek non è ancora ele-

mento originario dell’umano (Pavanini 2022: 17). A riprova di questa curvatura 

della tesi stiegleriana in Verbeek, per cui solo alcune tecnologie inventano l’uomo 

o meglio il cyborg, è importante sottolineare che Verbeek, nella scia di Ihde, mette 
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sì in luce, a più riprese, gli effetti di con-costituzione di soggetto e oggetto mediante 

la tecnica, senza tuttavia prenderli in esame da quello che potremmo definire un 

punto di vista genealogico-trascendentale
8

, limitando così la propria indagine al solo 

piano empirico di talune tecnologie. Per sintetizzare quanto detto finora, possiamo 

affermare che Verbeek richiama Stiegler nel suo discorso a partire dall’ibridazione 

uomo-tecnologia, senza riconoscere la portata della tesi stiegleriana e quindi lim-

itando la propria comprensione della tecnica. 

Una medesima dinamica che investe la nozione di cyborg si può riconoscere 

anche nel testo Plessner and Technology. Philosophical Anthropology Meets the 

Posthuman (2014), in cui Verbeek riconvoca ancora una volta sulla scena filosofica 

la tesi stiegleriana per cui l’uomo è originariamente tecnologico (Verbeek 2014: 

447). In questa occasione Verbeek, tramite il richiamo all’antropologia filosofica 

plessneriana, ed in modo particolare alla tesi dell’artificialità naturale dell’uomo
9

, 

sembra tuttavia guadagnare maggiore consapevolezza della relazione che lega ab 

origine l’uomo alla tecnica e la tecnica all’uomo giungendo ad affermare che noi 

uomini “siamo creature artificiali che trovano la loro origine nella tecnologia. È la 

nostra ‘artificialità naturale’, nei termini di Plessner, che rende artificiale anche la 

nostra posizionalità eccentrica [...] In breve, nell’esistenza umana, la dicotomia ap-

parentemente ovvia di physis e techne è distorta fin dall'inizio. La tecnologia fa parte 

della natura umana, è un elemento della nostra ‘artificialità naturale’” (traduzione e 

corsivi nostri, Verbeek 2014: 454). Grazie a Plessner, possiamo concludere, Ver-

beek riflette ancora una volta sulla relazione originaria che lega l’uomo alla tecnica, 

assegnandole tuttavia un ruolo ancora marginale, o almeno di certo non incisivo, 

nelle analisi da lui svolte in campo postfenomenologico. 

HOMO FABER TRA POSTFENOMENOLOGIA E MATERIAL  

ENGAGEMENT THEORY 

Il secondo personaggio concettuale, quello dell’Homo faber, è introdotto sulla 

scena non da Verbeek, bensì da Ihde al termine del suo percorso filosofico, laddove 

Ihde prende in esame il processo di con-costituzione che coinvolge l’uomo e la 

tecnica. Ciò avviene in un testo del 2019, di natura squisitamente programmatica, 

scritto a quattro mani con l’archeologo Lambros Malafouris dal titolo Homo faber 

Revisited: Postphenomenology and Material Engagement Theory. In tale testo, che 

chiama in causa Stiegler, annoverandolo tra i sostenitori della natura tecnica 

 

8
 Sull’impostazione genealogica-trascendentale, in ambito decostruttivo, si veda Di Martino 

(2024:46-62, in modo particolare 47). 
9
 Sull’importanza della riflessione plessneriana nell’ambito della filosofia della tecnica si veda Re-

daelli (2023). 
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dell’umano
10

, la tesi principale proposta da Malafouris ed Ihde è che l’uomo diventa 

uomo a partire dagli effetti di ritorno della materialità delle cose che esso produce, 

come avviene innanzitutto con gli utensili
11

. In questa direzione, Ihde e Malafouris 

ridefiniscono l’umano nei termini di Homo faber nel senso che noi uomini fac-

ciamo cose (things), produciamo artefatti, ma anche e soprattutto siamo costituiti 

dal nostro stesso fare e dagli effetti di ritorno di tali artefatti, perciò “we make things 

which in turn make us” (Ihde, Malafouris 2019: 196)
12

. In altri termini, la materialità 

e le forme di mediazione delle tecnologie non sono passive, bensì danno forma a 

ciò che noi esseri umani siamo (Ihde, Malafouris 2019: 209). E sono proprio questi 

effetti di ritorno preterintenzionali (Di Martino 2017)
13

, e non solo il mero uso degli 

strumenti, che ci rendono esseri umani nel senso dell’Homo faber. 

A partire da queste riflessioni, è importante sottolineare che Ihde in Homo Fa-

ber Revisited (2019) accoglie, in modo esplicito, una prospettiva, a suo modo, ge-

nealogica, come è quella della Material Engagement Theory (MET) di Malafouris. 

 

10“ Postphenomenology and Material Engagement Theory share a fundamental commitment to 

the relational ontology in which people and things are inseparably linked (Ihde 1979, 2009; Malafou-

ris 2004, 2013). We change the world and make things that transform the way we experience and 

make sense of it. We in turn change during this process (Ihde 2009, p. 44). There have been different 

formulations of this idea in different disciplines, from Marshall McLuhan’s descriptions of media as 

the extensions of our senses (1994 [1964]) to Bruno Latour’s hybrid networks of ‘actants’ (1993; 

1999), to Haraway’s ‘cyborgs’ (1991), to Bernard Stiegler’s ‘originary technicity’ of human existence 

(Stiegler 1998), to Daniel Miller’s assertions about how things ‘matter’ by means of ‘objectification’ 

(Miller 1998), to Tim Ingold’s views on material ecologies (2012) and ‘correspondance’ (2013)” 

(Ihde, Malafouris 2019: 197). 
11“  In particular, our use of the term Homo faber does not refer to a special ability that only 

humans have, rather it refers to the special place that this ability has in the evolution and development 

of our species. The difference that makes the difference is not just the fact that we make things. The 

difference that makes the difference is the recursive effect that the things that we make and our skills 

of making seem to have on human becoming” (Ihde, Malafouris 2019: 198). 
12“  There is no ‘core  ’or ‘essential  ’humanity (biological or other) that pre-exists and which could 

subsequently be enhanced, extended, disciplined or threatened by technological interventions. Post-

phenomenology explicitly takes an anti-essentialist, neo-pragmatist shift (Ihde 2016). Technology is 

at the heart of human becoming but it does not provide or in any sense predetermine a specific 

direction of change (progressive or other). Humanity has always been inseparable from technical me-

diation and material engagement” (Ihde, Malafouris 2019: 198-199). 
13“ La manipolazione tecnica del mondo (dall’uso della pietra fino all’invenzione del computer) 

ha effetti di ritorno sul manipolatore: il manipolatore è manipolato, trasformato dal (suo stesso) fare; 

si potrebbe anche parlare di automanipolazione, a patto però di sottolineare che non si tratta di una 

manipolazione (trasformazione) guidata dall’autos, poiché essa è del tutto preterintenzionale. Il fare 

produce un effetto di ritorno sull’agente che nessuno ha premeditato: si tratta della conseguenza inin-

tenzionale, preterintenzionale, di un fare finalizzato ad altri scopi, orientato ad altri obbiettivi (cattu-

rare la preda, costruire ripari, percorrere distanze, comunicare istruzioni, contabilizzare risorse ecce-

tera). È in queste trasformazioni, in questa esperienza, che si fa strada l’antropogenesi. È in tale senso, 

e nei dovuti limiti, che si può parlare di una tecnogenesi preterintenzionale dell’umano” (Di Martino 

2017: 105). Su questo punto si veda, in relazione a Stiegler, anche Di Martino (2024a). 
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Questa apertura alle idee di Malafouris risulta particolarmente interessante per i 

nostri fini, se si pensa che l’approccio di Malafouris si ispira dichiaratamente a Stieg-

ler e Leroi-Gourhan, tant’è che Malafouris, non nel testo del 2019, bensì nel suo 

celebre How things shape the mind: A Theory of Material Engagement (2013) con-

fessa le coordinate della sua riflessione: “ispirato dai lavori di Bernard Stiegler 

(1998) e André Leroi-Gourhan (1963/1993) desidero descrivere l’uso umano 

dell’utensile come gesto protesico per eccellenza. […] Solo noi uomini definiamo e 

formiamo noi stessi mediante gli strumenti che produciamo e che utilizziamo” 

(trad. nostra, Malafouris 2013: 154)
14

. A partire da questa confessione, si può os-

servare che, nel testo di natura programmatica del 2019, la postfenomenologia di-

aloga con l’organologia stiegleriana attraverso Malafouris, chiamando in causa Stieg-

ler ed una prospettiva genealogica. Eppure, nonostante questa apertura, si deve pre-

cisare che il contribuito della postfenomenologia alla questione del ruolo costitutivo 

della tecnica nel processo di formazione dell’umano è, a nostro avviso, ancora mar-

ginale: è Malafouris che mette in luce il processo di co-evoluzione di uomo e tecnica 

a partire da Stiegler, mentre la postfenomenologia si arresta alla nozione di media-

zione tecnica e ad un’ontologia relazionale, che però non è tematizzata, benché 

richiamata da Ihde, tra l’altro, già nel testo Postphenomenology and Technoscience 

(2009)
15

 di un decennio precedente a Homo Faber Revisited. Nonostante ciò, oc-

corre notare che con questa apertura di Ihde alle riflessioni di Malafouris risulta 

evidente la necessità di integrare la prospettiva postfenomenologica con quella stieg-

leriana, pertanto si può riconoscere in Homo Faber Revisited quella richiesta di 

completamento da parte della postfenomenologia a cui abbiamo accennato all’in-

izio del nostro testo. 

Ora, riprendendo quanto abbiamo appena detto dei primi due personaggi con-

cettuali, possiamo affermare, in termini più generali, che se da un lato il cyborg di 

Verbeek e l’Homo faber di Ihde e Malafouris mettono in luce una certa continuità 

tra la prospettiva postfenomenologica e quella stiegleriana, dall’altro lato rimane la 

differenza che separa un’indagine volta alle diverse relazioni uomo-tecnica, all’em-

pirico, ed un’indagine, come quella promossa da Stiegler, sulla natura tecnica, arti-

ficiale dell’umano, e sul quel continuo processo di con-constituzione, che non è mai 

tematizzato dalla postfenomenologia (Lemmens 2017), benché la riflessione post-

 

14 “My use of the term ‘prostheses  ’here derives from the work of the philosopher Bernard Stiegler 

and refers not to a mere extension of the human body but to an essential characteristic that co-con-

stitutes the world inhabited by humans” (Malafouris 2013: 154). 
15
 Ihde definisce l’ontologia relazionale in questi termini: “in each set of human-technology rela-

tions, the model is that of an interrelational ontology. This style of ontology carries with it a number 

of implications, including the one that there is a coconstitution of humans and their technologies. 

Technologies transform our experience of the world and our perceptions and interpretations of our 

world, and we in turn become transformed in this process” (Ihde 2009: 44). 
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fenomenologica si faccia portavoce di un’ontologia relazionale per certi aspetti fec-

onda (Ihde 2009). Proprio per tale ragione, la tesi di Stiegler può essere letta quale 

completamento necessario che Ihde ha tentato di introdurre tardivamente nel suo 

discorso attraverso le riflessioni di Malafouris.  

Nondimeno, al di là dei luoghi in cui il richiamo a Stiegler è esplicito, si deve 

osservare che vi è un momento della riflessione di Ihde che sembra coinvolgere 

proprio la tesi di Stiegler come suo completamento e che giustifica, forse in misura 

maggiore rispetto agli appelli a Stiegler fin qui richiamati, la nostra ipotesi per cui il 

pensiero stiegleriano sia il completamento necessario alla postfenomenologia.  

IL MITO DELL’UOMO NATURALE  

In modo significativo, questa riflessione in cui troviamo una certa vicinanza tra 

Ihde e Stiegler, senza la mediazione di Malafouris e senza alcun appello a Stiegler, 

non si colloca alla fine dell’itinerario filosofico di Ihde, come conclusione di un 

ricchissimo percorso, bensì si dispiega all’inizio di questo percorso, quale premessa 

di tale percorso, una premessa inconcussa che potremmo definire, in termini stieg-

leriani, come l’anticipo di un ritardo. Al fine di spiegare questo punto, è necessario 

ritornare all’opera capitale di Ihde Technology and the Lifeword del 1990. Tor-

niamo a questa opera per scoprire il momento filosofico in cui Ihde anticipa, in 

qualche misura, Stiegler e lo fa mediante l’ultimo personaggio concettuale, vale a 

dire mediante il ricorso alla figura dell’uomo naturale. Vediamo, dunque, il con-

testo in cui emerge quest’ultima figura nella quale possiamo scoprire un ulteriore 

momento di vicinanza tra Ihde e Stiegler
16

. 

Ci permettiamo di ricordare che la tesi principale sostenuta nell’opera del 1990 

è che la nostra vita sia strutturata tecnologicamente, che vi sia una onnipresente 

mediazione tecnologica che informa la nostra esperienza mondana. Da qui l’esi-

genza in Ihde di svolgere un’analisi fenomenologica delle relazioni uomo-tecnolo-

gia. Ora, al fine di sostenere tale tesi, per cui la nostra relazione al mondo è mediata 

dalla tecnologia, Ihde apre Technology and the Lifeword osservando che noi 

uomini siamo così tanto immersi in un mondo tecnologicamente orientato che po-

trebbe sfuggirci il ruolo che la tecnologia gioca nella nostra vita (Ihde 1990: 11). 

Data questa immersione dell’umano nella mediazione tecnologica, come il pesce 

nell’acqua, per dirla alla Stiegler (2023: 152-153), Ihde invita il lettore a seguirlo in 

 

16
 Di diverso avviso sono Lemmens (2017) e Pavanini (2024), che interpretano tale figura 

dell’uomo naturale in termini divisivi tra la prospettiva stiegleriana e quella postfenomologica. Pro-

poniamo qui di leggere la figura dell’uomo naturale alla luce delle riflessioni svolte da Ihde e Mala-

fouris (2019) sull’Homo faber al fine di scorgere un momento di incontro tra la filosofia stiegleriana 

e quella postfenomenologica. 
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un esperimento mentale mediante cui l’autore ipotizza un eden, un paradiso per-

duto in cui non via sia alcuno strumento tecnico e vi sia un uomo, per così dire, 

naturale (Ihde 1990: 11-20). Con questo esperimento Ihde confessa di essere alla 

ricerca di una differenza iniziale (1990: 17), una differenza tra ciò che è tecnologico 

e ciò che tecnologico non è. Alla ricerca di questa differenza iniziale, Ihde inizia 

chiedendosi se possano gli uomini vivere senza tecnologia. La sua risposta è che ciò 

non sia affatto possibile (Ihde 1990:11), e che una tale condizione non tecnologica 

potrebbe essere considerata solo come un caso limite immaginativo, quasi mitico, 

una variazione immaginativa, in termini husserliani, che può avere un valore euris-

tico. A questo punto sorgono due domande: come dovremmo immaginare questo 

eden non tecnologico? E qual è il valore euristico di tale esperimento mentale? 

Al fine di rispondere alla prima domanda, Ihde offre una descrizione dettagliata 

di questo eden non tecnologico (1990, 11), in cui vi sono Adamo ed Eva dotati di 

linguaggio orale, ma nessuna scrittura, Adamo ed Eva che possono cantare o 

danzare ma senza alcuno strumento tecnico, Adamo ed Eva che possono avere 

delle tradizioni, legami di sangue, abitudini sessuali, ma che non necessitano vestiti 

o armi, perché abitano in un paradiso che fornisce loro cibo e riparo e nel quale 

non vi sono predatori. In questo senso, Adamo ed Eva potrebbero essere identifi-

cati, afferma Ihde, seguendo esplicitamente Rousseau, con certe culture materiali 

minimalistiche tipiche dei tropici (Ihde 1990: 13), le quali tuttavia impiegano degli 

strumenti tecnici e quindi non possono rappresentare pienamente quella con-

dizione non tecnologica di cui Ihde è alla ricerca.  

A questa altezza della riflessione, Ihde osserva che vi è chi vede nella condizione 

paradisiaca non tecnologica uno stato di natura a cui ritornare (1990:16), a cui am-

bire, al quale è poi seguita una caduta. Di contro a questa prospettiva Ihde osserva 

che “l’attività umana da tempo immemore e attraverso le diverse culture è sempre 

stata tecnologicamente incorporata” (trad. nostra 1990: 20). In altri termini, il valore 

euristico di tale esperimento è che non vi è uomo senza (mediazione) tecnica, e, 

come scoprirà Ihde grazie a Malafouris, è la tecnica che inventa l’uomo, e dunque 

solo ed esclusivamente con l’immaginazione, dichiara il giovane Ihde, possiamo 

tornare ad un eden, ad uno stato non tecnologico, che in realtà non è mai esistito. 

Ed è proprio qui che, a nostro avviso, si potrebbe far valere la tesi di Stiegler in seno 

alla postfenomenologia, per cui l’uomo e la tecnica si inventano a vicenda, perciò 

non vi è alcun paradiso perduto, alcun uomo naturale, come ci ricorda Stiegler 

contro Rousseau, poiché l’antropogenesi è legata alla tecnogenesi, l’uomo sorge con 

la tecnica ed insieme alla tecnica si evolve. In altri termini ancora, come insegna 

Stiegler, sono le ritenzioni terziarie che sostengono e dirigono le ritenzioni primarie 

e secondarie messe in luce da Husserl ed è il processo di esteriorizzazione della 

memoria che porta alla comparsa dell’essere umano. Non si tratta solo di affermare 

un’ontologia relazionale, bensì di mostrarla in movimento, in azione nei processi di 

soggettivazione. In questo senso, la tesi stigleriana è, secondo la nostra ipotesi di 
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lavoro, completamento necessario alla postfenomenologia, o dovrebbe esserlo per 

ripensare lo statuto della tecnica. Detto altrimenti, si tratta di integrare la fenome-

nologia statica della tecnica – che però ha un qualche risvolto, per così dire, genea-

logico mediante la critica alla figura dell’uomo naturale – con la comprensione della 

tecnicità costitutiva dell’umano e dei processi di individuazione, di cui si occupa 

l’organologia stiegleriana, che ha il merito di considerare tanto gli organi fisiologici, 

quanto quelli artificiali e le organizzazioni sociali nella loro relazione trasduttiva, per 

dirla con Simondon. 

Con tale integrazione si tratta di pensare alla continua ricostituzione del soggetto 

mediante la tecnica e alla tecnica nella sua relazione all’uomo e alla società, alla 

politica e all’economia, temi verso cui la postfenomenologia, dobbiamo ammettere 

con Lemmens (2017) e altri (si veda ad. es. Selinger 2008; 2006), non ha avuto una 

particolare sensibilità filosofica, almeno ai suoi esordi
17

. A questo proposito, vi ri-

cordiamo che nella direzione di un’integrazione tra postfenomenologia e organolo-

gia si è mosso, seppur solo nominalmente, lo stesso Lemmens, il quale ha proposto 

un’integrazione della postfenomenologia mediante la filosofia stiegleriana limitata-

mente però al campo dei media studies, mentre proponiamo qui di estenderla 

all’intero ambito tecnico, facendo dialogare la postfenomenologia con l’organologia 

generale e con l’idea di questa continua con-costituzione di umano e tecnica, che 

coinvolge il corpo, gli strumenti e la società. In altri termini, si tratta qui di integrare 

le analisi fenomenologiche con l’organologia generale
18

, in modo tale da arricchire 

le prime con una visione politica ed etica in cui vi sia in gioco l’umano e i processi 

di soggettivazione, i quali a loro volta presentano delle strutture che la postfenome-

nologia può contribuire a chiarire grazie al suo armamentario concettuale. In altri 

termini ancora, speriamo più precisi, gli strumenti offerti dall’analisi delle relazioni 

uomo-tecnologia di Ihde e Verbeek e gli strumenti concettuali offerti dalla ri-

flessione stiegleriana, che tiene conto della relazione tra gli organi fisiologici, artifi-

ciali e sociali nelle loro implicazioni etiche e politiche, possono condurre ad una 

filosofia della tecnica che si faccia carico dell’uomo nel suo continuo processo di 

autoformazione, di informazione di sé stesso, del suo essere soggetto ed oggetto 

della tecnica, nel senso di essere prodotto e produttore della tecnica. In questo 

modo, l’organologia stiegleriana porterebbe al centro della riflessione gli effetti so-

ciali, politici e allo stesso tempo fisiologici dell’impiego delle tecnologie, mentre la 

postfenomenologia permetterebbe un’analisi di tali tecnologie che consideri i 

molteplici aspetti del fenomeno tecnico. Seguendo tale direzione, si potrebbero 

 

17
 Occorre osservare che una maggiore attenzione ai temi politici ed etici è stata posta negli ultimi 

anni in campo postfenomenologico (si veda ad. es. Rosenberger 2017), senza tuttavia assumere il 

ruolo cruciale che tale attenzione riveste nelle riflessioni stiegleriane. 
18
 Sull’idea di organologia generale si veda, a titolo esemplificativo, Stiegler (2013), e la voce Or-

ganologie del Vocabulaire d’Ars Industrialis di V. Petit contenuto in Stiegler (2013). 



94   ROBERTO REDAELLI 

ripensare tanto i processi di soggettivazione, di individuazione umani, quanto i prin-

cipi di protezione di tali processi a partire da una versione organologica della post-

fenomenologia. 

Al fine di offrire un esempio concreto di quello che potrebbe significare questa 

integrazione, questa versione organologica della postfenomenologia, si potrebbe 

prendere a tema la questione dello schermo sia dal punto di vista postfenomeno-

logico che organologico. A questo proposito, si deve osservare che Ihde analizza in 

Experimental Phenomenology (2012) i processi di incorporazione presenti nei soft-

ware di simulazione (131-143): troviamo, in tale testo, delle analisi dettagliate dei 

processi di incorporazione in base alla visualizzazione impiegata nella simulazione; 

ad esempio si possono riconoscere una prospettiva alla prima persona, dentro al 

personaggio, alla terza persona, è possibile vedere il personaggio dall’alto ecc. Ep-

pure Ihde, in queste raffinate analisi di teoria della percezione non tiene in conto 

come questi cambi di prospettive, realizzati attraverso gli schermi o i visori, possano 

avere degli effetti sociali sugli utilizzatori.  

 A differenza dell’indagine fenomenologica di Ihde, l’analisi degli schermi da 

parte di Stiegler (ad es. 2016) è molto ricca dal profilo etico, politico, prendendo in 

considerazione anche le ricadute fisiologiche dell’impiego di tali tecnologie, senza 

tuttavia realizzare un’indagine così accurata delle diverse prospettive in gioco, dei 

diversi processi di incorporazione che avvengono con l’impiego degli schermi. La 

riflessione di Stiegler si concentra, infatti, sugli effetti delle ritenzioni terziarie digi-

tali, di cui gli schermi sono il principale strumento, e sugli effetti che gli schermi di 

scrittura interattiva hanno sul nostro cervello. A questo proposito, Stiegler scrive 

che “l’epoca degli schermi di scrittura interattiva, la quale è in senso più generale 

l’epoca delle ritenzioni terziarie digitali, di cui questi schermi sono divenuti la prin-

cipale modalità d’accesso, apre un’alternativa politica e chiama a una lotta contro 

l’entropia che essi provocano in quanto dispositivi digitali d’automazione del pro-

cesso decisionale. Senza contare gli effetti sulla sinaptogenesi infantile, analizzati da 

Zimmerman e Christakis in un articolo apparso sul “Journal of Pediatrics”, a 

proposito dei quali bisognerebbe leggere pure i saggi di Maryanne Wolf, la quale 

studia la storia e la scienza del cervello lettore. Maryanne Wolf mostra che il cer-

vello ha interiorizzato tanto lo schermo di scrittura che è per lui il libro, poiché può 

leggerlo, quanto la scrittura sul soggettile di papiro, di pergamena, di carta, o di pixel 

ai nostri giorni (e questa interiorizzazione richiederà dieci o venti anni per compiersi 

in profondità e per formare una deep attention, come dice Katherine Hayles). Il 

cervello è un organo organico, vale a dire bio-logico, il quale ha la capacità di 

divenire organo-logico, cioè tecno-logico, riorganizzandosi da cima a fondo in 

funzione degli schermi che lo impressionano” (Stiegler 2016). 

Ora, attraverso un’integrazione di tali riflessioni, attraverso quella che pro-

poniamo di definire nei termini di una postfenomenologia organologica, si può 
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forse scoprire ancor meglio le ricadute antropologiche di tali tecnologie, il loro ru-

olo di mediazione, la loro origine ed il loro destino ineluttabilmente intrecciato a 

quello umano. Un’analisi di stampo fenomenologico unita ad una riflessione organ-

ologica, che prenda in esame le relazioni tra organi biologici, artificiali e sociali può 

di certo gettare nuova luce, in questo caso, sugli schermi che pervadono la nostra 

vita, e offrire un nuovo paradigma per comprendere le tecnologie che informano 

la nostra società. 
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A B S TR AC T  

Stiegler's conception of the technical object, which is undeniably influenced by Simondon, attrib-

utes to it a fundamental symbolic function that underpins the political bond. The symbolic misery 

of the hyper-industrial age arises from a catastrophe of the sensible—specifically, a collapse of the 

symbolic into the domain of the sensible, reducing it to the audiovisual and mere aisthesis. In 

contrast, the symbolic demands a transition to the noetic realm, which, according to Stiegler, is 

made possible through the retentive function of the technical object. 

In the text, the different forms of retention (primary, secondary, and tertiary) are linked to distinct 

views of reality: monoscopic, stereoscopic, and telescopic, respectively. It is only through the 

symbolic function—mediated by the hypomnesic nature of the technical object—that a multidi-

mensional view, essential to the noetic and to critique, becomes possible. In the final part of the 

essay, this geometrical deepening of the relationship to the technical object, rooted in its symbolic 

function and enabling critique, is interpreted as a “Keplerian revolution.” This revolution is un-

derstood as a reformulation of Kant’s Copernican revolution, reconfiguring our conceptual 

framework through the technical object’s symbolic mediation. 

 

K EY W OR D S   

Stiegler, technical object, noesis, critique, retention 

 

1. LA QUESTIONE POLITICA COME QUESTIONE ESTETICA 

Il tema di cui vorrei discutere in queste pagine è posto nei due volumi che Stie-

gler intitola La miseria simbolica e che hanno come sottotitolo, il primo L’epoca 

iperindustriale e il secondo La catastrofe del sensibile. Questi testi muovono da un 

intento politico molto chiaro, che è espresso soprattutto nel primo di essi: il disap-

punto, o disagio, per la vittoria del Front National alle elezioni francesi del 21 aprile 

del 2002. Questo evento politico innesca in Stiegler una riflessione che lo porta a 

prendere in considerazione il nesso tra dimensione politica ed estetica, a partire 

dall’idea che la politica sia in se stessa estetica, in quanto forma di un “sentire in 

comune”. Questo “sentire in comune” può tuttavia subire dei condizionamenti e, 
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ancor più, fratturarsi, fino a produrre una sensazione di disagio, di mal-essere. Così 

scrive Stiegler: 

Il 21 aprile è stato una catastrofe politico-estetica. Questo persone, che sono in una 

situazione di grande miseria del simbolico, detestano il divenire della società moderna 

e prima di tutto la sua estetica, quando essa non è industriale. Poiché il condiziona-

mento estetico, che costituisce l’essenziale della chiusura in queste zone, viene a so-

stituirsi all’esperienza estetica per renderla impossibile1. 

Questa analisi connette una situazione economico-sociale (la ghettizzazione di 

alcune fasce della società, che si accompagna a una miseria economica) a una analisi 

in senso lato culturale, cioè alla miseria simbolica, come qui viene chiamata (espres-

sione che dà il titolo al volume), che trascina con sé una incapacità di esperienza 

estetica in senso proprio; in cui cioè, come vedremo, l’esperienza estetica è cata-

stroficamente appiattita sulla sensibilità, chiusa sulla presenzialità e sull’immedia-

tezza, una catastrofe prodotta dal condizionamento estetico del marketing. Qui vor-

rei concentrarmi in particolare su un aspetto della questione, ovvero il nesso tra 

estetica e simbolicità, che mi sembra un punto fondamentale della proposta teorica 

di Stiegler, un nesso che certo ha le sue radici in Simondon e nella sua concezione 

della tecnica, a cui Stiegler si ispira. 

2. MONOSCOPIA, STEREOSCOPIA, TELESCOPIA 

Che cosa si deve innanzitutto intendere con “miseria simbolica”? In termini 

molto generali, la miseria simbolica è la perdita di una differenziazione, e cioè l’ap-

piattimento di una differenza, la riduzione a un’identità, a una omogeneità o a una 

generalità. In termini politici, essa consiste in una perdita di individualizzazione, una 

gregarizzazione proletaria, cui corrisponde una modalità relazionale artropomorfa, 

quale quella descritta nel volume 1 della Miseria simbolica come propria del for-

micaio, in cui l’interazione non avviene tramite la produzione di simboli, bensì tra-

mite feromoni, messaggi chimici sostitutivi della scrittura per indurre determinati 

comportamenti in maniera istintiva2. In termini temporali, la miseria simbolica si 

presenta come perdita della diacronia a favore della sincronia. Questa definizione 

viene da Stiegler applicata a una certa esperienza estetica della contemporaneità, 

quella dell’audiovisivo, per trarne una diagnostica della situazione politica da cui ha 

preso le mosse questa sua riflessione.  

 

1
 B. Stiegler, La miseria simbolica. Vol. 1: L’epoca iperindustriale, tr. it. di R. Corda, Milano, 

Meltemi 2021, p. 30. 
2
 Ivi, p. 114. 
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Al centro della sua analisi c’è il film di Alain Resnais, On connaît la chanson. Per 

l’industria culturale il cinema è, come la televisione, una macchina di sincronizza-

zione. Con ciò si intende l’uso dell’immagine e, insieme ad essa, dei suoni, ad esem-

pio le canzoni, per operare una enorme sincronizzazione sociale. È questo l’effetto 

politico dell’audiovisivo: 

Quando delle persone guardano lo stesso evento televisivo, allo stesso tempo, in 

diretta, in decine di milioni, centinaia di milioni di spettatori, le coscienze del mondo 

intero interiorizzano, adottano e vivono gli stessi oggetti temporali allo stesso mo-

mento. Quando queste coscienze, tutti i giorni, ripetono lo stesso comportamento di 

consumo audiovisivo, guardando le stesse trasmissioni televisive, alla stessa ora, e que-

sto in modo perfettamente regolare, perché tutto è fatto per questo, queste “co-

scienze” finiscono per diventare quella stessa persona: vale a dire, nessuno. Nessuno 

nel senso in cui Ulisse incontra il Ciclope. Un ciclope non ha che un occhio: non ha 

profondità, non una visione stereoscopica, tutto è per lui appiattito: non ha né pro-

fondità di campo, né profondità di tempo. Questo Ciclope che (non) vede Nessuno, 

è la figura del nostro mal-essere3. 

La riduzione all’audiovisivo induce quindi una sorta di anonimizzazione (essere 

nessuno), correlato di una visione priva di profondità, non stereoscopica, un visione 

monoculare, e quindi piatta, superficiale: una audio-visione che resta, cioè, alla su-

perficialità del mero vedere e sentire, che è “estetica” in un senso “ridotto”, e cioè 

meramente sensibile. La catastrofe del sensibile è il suo crollo su un piano di mera 

superficie, risultato della sincronizzazione audiovisiva, comportante la perdita della 

stereoscopia e la sua riduzione alla dimensione monoscopica del puro vedere e 

sentire, qui e ora, senza profondità né spaziale né temporale. 

A livello temporale, l’equivalente della visione stereoscopica –  che compone e 

integra due punti di vista differenti, cioè due immagini leggermente incongruenti di 

uno stesso oggetto, e che in tal modo produce il senso della profondità –  è la me-

moria. Essa infatti compone in un’unica esperienza due momenti del tempo, quello 

passato e quello presente, introducendo così, nel fenomeno attuale, il senso di una 

differenza, di una diacronia. Si tratta di un effetto presente già in quelle che Stiegler, 

con Husserl, chiama “ritenzioni secondarie”: quella forma di memoria anamnesica 

che ci consente di ascoltare una canzone avendo sullo sfondo il ricordo di un suo 

precedente ascolto, cosa che produce l’effetto di uno spessore temporale tra passato 

e presente, tra l’evento già stato e quello attuale. Possiamo quindi dire che, con le 

prime due ritenzioni, quella primaria (la semplice sensazione, che porta con sé, un 

aggancio al passato e al futuro nella forma di una continuità evanescente, una «coda 

di cometa [Kometenschweif]»4, in cui il nucleo solido del corpo celeste raffigura 

l’impressione originaria e la scia il suo continuum ritenzionale) e quella secondaria 

 

3
 Ivi, pp. 49-50. 

4
 Cfr. E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, tr. it. e cura di A. 

Marini, Milano, Franco Angeli, 2015, pp. 66 e 69. 
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(la memoria interna) si produce il passaggio dalla visione monoscopica (fondamen-

talmente puntuale, e cioè monoculare) a quella stereoscopica (binoculare). Quel 

che si produce con la visione stereoscopica è un effetto contrario a quello della 

sincronizzazione audiovisiva, ovvero un effetto di profondità diacronica. Ascoltare 

due volte una stessa canzone fa sì che il secondo ascolto sia inevitabilmente surde-

terminato dal ricordo del primo ascolto, cosicché la ripetizione non è mai la mera 

ripetizione dell’identico, ma comporta già una differenziazione temporale5. Se vi-

vessimo solo nel presente saremmo davvero portatori di una ontologia piatta, su-

perficiale, meramente estetica nel senso della sensibilità. Grazie alla binocularità del 

ricordo, la nostra esperienza acquisisce spessore, volume e profondità. 

Un ulteriore passo accade con la comparsa di quelle che Stiegler chiama “riten-

zioni terziarie”, ovvero con la memoria ipomnesica: si tratta del passaggio a un’altra 

forma di visione, quella telescopica, che, come cercherò di mostrare, corrisponde 

a quel che Stiegler (facendo un po’ violenza ad Aristotele) chiama “noesi”. Con le 

ritenzioni terziarie la differenziazione stereoscopica raggiunge un livello ulteriore, 

perché la memoria ipomnesica – o epifilogenetica – è l’esperienza di una ripetizione 

mediata graficamente, cioè simbolicamente. Il simbolo è per definizione rapporto 

a un’assenza, a cui esso rimanda come a un complemento. Questo rimando non è 

più un fatto sensoriale (l’assenza non è oggetto dei sensi, in quanto i sensi colgono 

solo ciò che è presente, attuale), bensì noetico: è un fatto di comprensione. La ri-

produzione ipomnesica, in quanto frutto di una produzione tecnica, fa quindi del 

fenomeno attuale, audio-visivo, un fenomeno telescopico o, in maniera equivalente, 

un fenomeno di senso. 

Stiegler esprime questo concetto dicendo che tale produzione di senso avviene 

«inscrivendo l’aisthesis [e cioè il senso nel suo significato sensibile] in una semiosis, 

in un orizzonte simbolico e logico in cui l’anima noetica in potenza può passare 

all’atto, e dove la ricezione e la produzione sono inseparabili»6.  

Si capisce quindi come il film di Resnais, che Stiegler assume come esempio nel 

suo libro, e che ha come colonna sonora delle canzoni francesi molto popolari e 

conosciute, possa ben illustrare la differenza tra una mera operazione di sincroniz-

zazione, sintomo della perdita del simbolico, e una operazione critica, o noetica: 

esso infatti mette in scena una situazione che contribuisce a incrinare la superficialità 

del suo essere un audio-visivo, e cioè il suo poter essere fruito come  un fenomeno 

meramente “estetico”, sensibile. Il film è infatti di per sé “immagine registrata” e le 

canzoni che vi si ascoltano sono anch’esse “suoni registrati”. Ciò significa che in 

esso si danno a “vedere” e “sentire” eventi passati, che nella registrazione produ-

cono un effetto telescopico: l’effetto della registrazione prolunga la stereoscopia 

 

5
 B. Stiegler, La miseria simbolica, Vol. 1: L’epoca iperindustriale, cit., p. 68. 

6
 B. Stiegler, La miseria simbolica, Vol. 2: La catastrofe del sensibile, tr. it. di R. Corda, Milano, 

Meltemi, 2022, p. 57. 
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delle ritenzioni secondarie, che ne vengono surdeterminate, acquisendo così una 

ulteriore profondità cui la memoria anamnesica giunge solo relativamente, quella 

della storia.  

Nel film di Resnais la storia fa il suo ingresso con la figura della protagonista 

Camille. Di Camille tutti «si prendono gioco più o meno gentilmente», perché stu-

dia una disciplina di poco conto e per di più fa una tesi su un argomento alquanto 

futile, “I cavalieri contadini dell’anno mille sul lago Paladru”. Un tema che non 

interessa a nessuno. Più che la svalutazione della conoscenza umanistica, quel che 

qui è in gioco è qualcosa di più radicale, ovvero la svalutazione della conoscenza 

storica come tale, cosa che comporta la «liquidazione del tempo della “lunga du-

rata” in favore del “tempo presente”, della vacuità della memoria storica propria-

mente detta, e, alla fine, dell’inanità dell’istituzione universitaria nel suo insieme»7.  

La registrazione introduce quindi una diacronia di lungo raggio, telescopica, che 

porta con sé la relazione a qualcosa che, per il fatto di esser registrato, non è più: 

un passato lontano, che può andare al di là della memoria personale, epigenetica. 

Questo divenir traccia dell’audio-visivo attraverso la registrazione realizza in ma-

niera eminente il carattere scritturale, e più radicalmente tecnico, di ciò che Derrida 

chiamava “différance”: l’“originario” darsi di una scissura, di una discrepanza, o di 

una non-coincidenza come condizione di ogni cosa e, innanzitutto, del tempo e 

della storia8. 

3. LA TELESCOPIA COME NOESI 

Per spiegare il passaggio al noetico – e cioè al simbolico –, che è reso possibile 

dalla memoria ipomnesica, Stiegler si rifà ad Aristotele e alla sua dottrina della tri-

partizione dell’anima in vegetativa, sensibile e noetica o intellettuale. Queste varie 

parti dell’anima sono in realtà delle potenzialità, delle dynameis, che possono anche 

non attivarsi: la non attivazione della capacità noetica comporta una ricaduta nel 

sensibile, e in questo senso è una catastrofe, così come la non attivazione di quella 

sensibile comporta una ricaduta nel vegetativo. Quando invece queste potenzialità 

si realizzano, cioè passano all’atto, il livello precedente viene, per così dire, incre-

mentato, acquisisce un altro status, differente, e apre nuove possibilità. In partico-

lare, l’attivazione del noetico consente la partecipazione politica, in quanto rende 

possibile una forma di connessione inter-individuale o, con Simondon, transindivi-

duale, di natura simbolica. Se infatti il sensibile rappresenta già un’apertura verso 

l’altro, nella forma della relazione sessuale propria degli esseri viventi, il che costi-

tuisce già un superamento della logica puramente conservatrice dell’anima nutritiva 

 

7
 B. Stiegler, La miseria simbolica, Vol. 1: L’epoca iperindustriale, cit., p. 70-71. 

8
 Cfr. J. Derrida, “La différance”, in Margini della filosofia, tr. it. di M. Iofrida, Torino, Einaudi, 

1997, pp. 27-57. 
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e il passaggio alla riproduzione fisica, il noetico aggiunge a questa dimensione quella 

della riproduzione “spirituale”, cioè della conservazione simbolica, che è la forma 

logica9 della riproduzione sessuale. Il noetico è lo spazio dello spirito – per usare 

un termine hegeliano – o dello spettro, del revenant – per dirla invece con Derrida 

–, ovvero della storia, aperta dalle tecniche di riproduzione terziaria o, come anche 

si può dire, dalla tecnica tout court. 

È a questo punto che si pone il problema del rapporto – cosa indubbiamente 

scandalosa per la gran parte del pensiero occidentale – tra noetica, cioè tra lo “spi-

rituale”, e la tecnica. Certamente, Aristotele non ha potuto pensare questo nesso, e 

anzi ha favorito una certa contrapposizione tra il noetico e il tecnico, dando così 

avvio alla separazione tra scienze dello spirito e scienze naturali propria della cultura 

occidentale, queste ultime includenti al proprio interno le tecniche. Ma è proprio 

questa la sfida di Stiegler, in questo proseguendo la via indicata già da Leroi-Gou-

rhan e da Simondon: quella di rivendicare il carattere “umano” delle produzioni 

tecniche, il loro essere costitutive del processo di ominazione e di quel modo di 

vivere il tempo che chiamiamo storia. Le tecniche inaugurano la storia, fanno la 

storia, e questo a ragione della loro natura intrinsecamente simbolica. 

Sottoposto a questa contaminazione da parte della tecnica, è però lo stesso con-

cetto di noesi – o di spirito – che si ritrova riformulato10. Per Aristotele infatti la 

noesi è innanzitutto una forma di conoscenza immediata dei principi e in tal modo 

mantiene il carattere di sincronizzazione – e immediatezza – propria del sensibile, 

cioè della aisthesis: è l’intuizione, ovvero quella facoltà che coglie ciò che si presenta 

immediatamente ai sensi, alla vista, o all’occhio intellettuale11. Una noesi contami-

nata dalla tecnica, invece, non può che avere una differente struttura: in quanto 

facoltà del simbolico essa è piuttosto quel che l’ermeneutica ha chiamato “com-

prensione”, una facoltà “intellettuale” il cui compito è collegare (come fa il simbolo) 

delle eterogeneità, come accade nella visione stereoscopica. Anzi, questa stereosco-

pia si amplia fino a “collegare” (che è la funzione del symbolon) punti lontani, non 

dello spazio, ma del tempo, due eventi. In questo senso, la noesi è telestetica o 

protestetica. «La noesi», scrive Stiegler,  

è costitutivamente telestesica, in quanto è protestetica: l’estetica noetica è una estetica 

del distante, del molto lontano e perciò del Molto-Alto, altro nome del sublime, nella 

 

9
 B. Stiegler, La miseria simbolica, Vol. 2: La catastrofe del sensibile, cit., p. 50. 

10
 “Aisthesis e semiosis, insieme […] costituiscono la noesi” (ivi, p. 190). 

11
 Per Stiegler l’incompatibilità della noesi aristotelica con la tecnicità è dovuta al carattere essen-

zialistico della concezione dell’uomo da parte di Aristotele: comportando la tecnica un divenire acci-

dentale, essa non può giocare alcun ruolo nel passaggio dal sensibile al noetico, essendo quest’ultimo 

l’aspetto definitorio, essenziale, e quindi atemporale, dell’essere uomo. Si veda ivi, p. 69.  
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misura in cui questa estetica è sempre e originariamente, come circuito del disegno e 

disegno del disegno, del motivo, l’estetica del protesico e come protesico12. 

La noesi si “tecnicizza” allo stesso modo in cui, rivendicandone la natura simbo-

lica, l’oggetto tecnico si “noeticizza”, realizzando quel doppio movimento, descritta 

da Leroi-Gourhan, che collega la corteccia (cioè la mente) e la selce nell’elabora-

zione dei primi prodotti tecnici. Ma questa relazione di contemporaneità (una inte-

razione che Stiegler concettualizza come una costituzione reciproca) si costituisce, 

sin dall’origine, come inserimento di una scissura, un leggera diacronia, una diffé-

rance che produce la costitutiva condizione di asimmetria del simbolico: il simbo-

lico non è la aisthesis, non è l’audio-visivo, non è “la natura”. Esso è storia. Come 

nell’esplosione del Big Bang, da cui ha avuto origine l’universo, la leggera produ-

zione di una asimmetria – la cosiddetta asimmetria barionica, che ha portato al pre-

valere della materia sull’antimateria, e senza la quale, quindi, il nostro universo non 

esisterebbe affatto – si è espansa gradatamente fino a dar luogo all’universo che 

vediamo, allo stesso modo in quel Big Bang che è la nascita dell’oggetto tecnico – 

potremmo dire, il Big Bang della cultura – quel che si è manifestato è quell’origina-

ria condizione di asimmetria, quella différance che ha prodotto la storia. La diacro-

nia telescopica non è altro che l’epifilogenesi, come storia dell’umanità. Bisogna 

tuttavia rilevare qui un aspetto problematico nella concezione stiegleriana della re-

lazione tra tecnica e tempo, dovuta alla non chiara distinzione tra tempo e storia. È 

indubbio che la tecnica ha una funzione decisiva per la costituzione temporale 

dell’uomo, e cioè del suo essere storico, un animale la cui epigenesi si irradia fino 

a diventare struttura filogenetica, che si innesta sulla sua determinazione biologica. 

La presa in considerazione delle ritenzioni terziarie, infatti, a differenza di quanto 

aveva fatto Husserl  - che parlava solo di ritenzioni primarie e secondarie, le quali 

fanno leva sulla memoria percettiva e biologico-individuale –, è certamente debi-

trice della critica derridiana condotta nell’Introduzione all’Origine della geometria 

di Husserl, in cui proprio la storia veniva da Husserl individuata piuttosto come il 

luogo della perdita di senso delle originarie intuizioni eidetiche delle entità mate-

matiche, e in generale della verità13. Questo costituisce un passo ulteriore rispetto a 

quanto Derrida fa in La voce e il fenomeno, dove le analisi husserliane condotte 

nelle Lezioni sulla coscienza interna del tempo vengono usate per mostrare l’esi-

stenza di una diacronia interna alla coscienza individuale14: l’incrinatura temporale 

che qui si produce arriva fino al livello della stereoscopia – che è poi la funzione 

 

12
 Ivi, p. 113. 

13
 Cfr. J. Derrida, Introduzione a Husserl, L’origine della geometria, tr. it. di C. Di Martino, Mi-

lano, Jaca Book, 1987.   
14
 J. Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di 

Husserl, tr. it. di G. Dalmasso, Milano, Jaca Book, 1984.  
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delle ritenzioni secondarie – e non della telescopia, la cui diacronicità, come si è 

detto, si estende oltre la coscienza individuale e biologica.  

4. UNA “RIVOLUZIONE KEPLERIANA”  

L’esito del percorso che, attraverso Simondon, Stiegler attua all’interno dell’ana-

litica esistenziale heideggeriana e della fenomenologia husserliana del tempo è dun-

que quello di una rivalutazione della dimensione simbolica dell’oggetto tecnico, 

come supporto del transindividuale, e cioè del noetico – in quanto funzione del 

“sentire insieme, del con-esserci” –, in virtù del suo essere costitutivo della dimen-

sione epifilogenetica dell’umano, e cioè della storia. Se l’estetica svolge quindi una 

funzione politica, questa non può basarsi sulla mera aisthesis, sulla presenzialità 

dell’audiovisivo, dove per “presenzialità” si deve qui intendere la sua riduzione alla 

monoscopia del Ciclope. Al contrario, la tecnica produce un distanziamento cre-

scente, uno “spaziamento” e una “temporizzazione”, in breve, apre lo spazio della 

différance, rendendo possibile il passaggio dalla stereoscopia alla telescopia. Nella 

memoria, di cui queste due forme del “vedere” sono risultato, la monocentralità 

del presente della sensazione si sdoppia, e i due centri possono allontanarsi reci-

procamente sempre più, allargando sempre più lo spazio della storia, fino alla fuga 

verso l’infinito: quel che Stiegler chiama “orizzonte di attesa”15 e che chiamerei an-

che, proprio per questo, “il sincategorematico”, essendo il sincategorema esatta-

mente una “funzione di attesa”16. È per questo che, in una delle citazioni prece-

denti, Stiegler scriveva che «l’estetica noetica è una estetica del distante, del molto 

lontano e perciò del Molto-Alto, altro nome del sublime», e questo proprio in 

quanto «estetica del protesico e come protesico»17. La telestesi protesica mediata 

dalla tecnica “estende” il campo visivo, e quindi anche l’azione dell’uomo, al di-

stante, e al Molto-Alto: non è un’estetica del bello, nella misura in cui questo cerca 

di cogliere quel che nel reale è misurabile e rapportabile alla apprensione immagi-

nativa dell’uomo, cioè alla sua sensibilità, ma è un’estetica del sublime, in quanto 

apertura all’incommensurabile, a ciò che è distante e non può essere ridotto o ri-

condotto alla misura del sensibile: quel che Kant chiama “ragione”, in quanto sede 

dell’infinito, e Stiegler “noetico”. 

 

15
 B. Stiegler, La miseria simbolica. Vol. 1: L’epoca iperindustriale, cit., p. 132. 

16
 Per una discussione sul ruolo dei sincategoremi mi permetto di rinviare a G. Chiurazzi, Modalità 

ed esistenza. Dalla critica della ragion pura alla critica della ragione ermeneutica: Kant, Husserl, Hei-

degger, Roma, Aracne, 2009. Sulla loro importanza In Derrida, cfr. anche G. Chiurazzi, “Teoria e 

pratica della decostruzione: incompletezza, alterità, dividuum”, in Decostruzioni in corso. Studi der-

ridiani in Italia, a cura di S. Facioni e F. Vitale, Milano-Udine, Mimesis, 2024, pp. 67-87. 
17
 B. Stiegler, La miseria simbolica. Vol. 2: La catastrofe del sensibile, cit., p. 113. 
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Va sottolineata questo risultato apparentemente paradossale che connette tec-

nica e noesi in quella che potremmo chiamare “la funzione simbolica dell’oggetto 

tecnico”. Il simbolo è infatti riferimento a un’assenza, a qualcosa che non c’è, e 

svolge quindi una funzione “sublime”, perché mette in relazione due elementi del 

tutto eterogenei, una funzione potemmo dire persino unheimlich, spaesante. L’og-

getto tecnico veicola questa esperienza: esso incrina la pienezza della presenza del 

sensibile mostrando la relazione ad altro come costitutiva e interna a un’esperienza 

“più che sensibile”, un’esperienza che nella sua radicalità potremmo definire “con-

sapevolezza del morire”. Nata per “continuare la vita con altri mezzi”, la tecnica 

rende ancora più acuto il senso del morire, come quando siamo di fronte a un testo 

scritto, a una scrittura, anche indecifrabile, che, per il suo stesso carattere di scrit-

tura, e cioè per il suo essere simbolo, acuisce il senso della mortalità. L’essere-per-

la-morte dell’analitica esistenziale heideggeriana è qui riscritto, non più come presa 

di coscienza individuale, autentica e al limite solipsistica, sul modello, tutto som-

mato, del Cogito cartesiano (una sorta di “Sum, ergo morior”), ma come consape-

volezza veicolata dall’oggetto tecnico, che fa da medio tra me e un’altra esistenza, 

che non è più qui. La scrittura è l’emblema di questa esperienza sublime, che, come 

per Kant, è l’esperienza della propria vitalità proprio mentre la mortifica, e cioè, 

allo stesso tempo, del proprio esistere e del proprio poter non esistere. Assunta in 

questi termini, la tecnica è quindi tutt’altro da quel che Heidegger descrive come 

culmine della metafisica della presenza: essa piuttosto consente di mettere in di-

scussione tale metafisica, in quanto determinata dal monocentralismo della pre-

senza. La tecnica mette in discussione – nella forma della stereoscopia e della tele-

scopia rese possibili dalla memoria biologica e ipomnesica – la presenza. 

Da tutto questo si possono trarre alcune conseguenze, alle quali vorrei accennare 

in conclusione, che riguardano in particolare 1) la concezione della coscienza, 2) 

l’etica e 3) la particolare rivoluzione che l’implicazione di tecnica e noesi, a mio 

parere, viene a produrre. 

1) La coscienza, scrive Stiegler, è diacronica18: si tratta di una affermazione tanto 

sintetica quanto rivoluzionaria, per il fatto che la coscienza è sempre stata pensata 

come luogo della presenza, e questa come identità monolitica, direi monoscopica. 

Al contrario, la coscienza è differenziale, e questo sin dall’esperienza sensibile nella 

misura in cui essa è, per noi almeno, determinata dalla struttura bilaterale del nostro 

corpo, che fa sì che abbiamo due occhi e due orecchie, il che fa sì che il nostro sé 

sia costitutivamente stereoscopico e stereofonico. Questa struttura stereo- e persino 

tele-scopica della coscienza è la ragione del suo carattere, direi, “ellittico”: la co-

scienza non è monocentrata, come una lunga tradizione ci ha insegnato, assumendo 

il circolo – dal livello cosmologico a quello psicologico e metafisico – come figura 

del reale, ma è bicentrata, come l’ellisse.  

 

18
 B. Stiegler, La miseria simbolica. Vol. 1: L’epoca iperindustriale, cit., p. 100. 
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2) Ma, ci possiamo anche chiedere, non è proprio grazie a questa struttura ellit-

tica che la coscienza si apre all’alterità, e quindi all’etica? Se il simbolo è il nucleo 

costitutivo di tale ellitticità, lo è anche perché solo in tal modo esso può fondare il 

transindividuale, e cioè la connessione intersoggettiva, quel che Stiegler chiama 

“sentire comune”. Per questo, scrive Stiegler, l’ethos è un sistema di ritenzioni ter-

ziarie ed è proprio la perdita di tale forma di “comunicazione spirituale o noetica” 

che è alla base del mal-essere proprio del mondo appiattito sull’audiovisivo. Il ma-

lessere è la sincronizzazione, la perdita di individuazione nell’anonimato del “Si”, 

in quanto «annullamento di una differenza costitutiva»19. È molto importante sotto-

lineare questa diagnosi da parte di Stiegler: a produrre malessere non è la dimen-

sione del simbolico, quanto al contrario la sua riduzione, che è una riduzione alla 

monocentralità ciclopica della coscienza e l’azzeramento della distanza costitutiva 

tra i due fuochi che costituiscono la sua ellitticità. Solo tale ellitticità può fare della 

coscienza una funzione realmente aperta all’altro. Il malessere, quindi, è la sincro-

nizzazione, e il benessere è questa apertura all’altro, al transindividuale.  

3) È in questo modo che si può pensare, a mio parere, una nuova rivoluzione 

concettuale: una rivoluzione che chiamerei “kepleriana”, in analogia a quanto Kant 

ha fatto con la rivoluzione copernicana20. Una rivoluzione che prende finalmente 

in considerazione la struttura della coscienza non più come circolare – cioè mono-

centrata e monoscopica –, ma bicentrata, determinata cioè da due fuochi, quelli 

della visione stereoscopica e telescopica, dovuti alla memoria biologica e ipomne-

sica. Ma, quel che è più importante, è che tale ellitticità si proietta, per così dire, 

nell’oggetto tecnico, conferendogli un carattere “non estetico” – cioè non mera-

mente sensibile, percettivo, di ordine fenomenologico, del tutto insufficiente per la 

sua comprensione –, ma ermeneutico, cioè simbolico. La simbolicità dell’oggetto 

tecnico è insomma correlativa alla ellitticità della coscienza, alla sua natura stereo-

telescopica. Una tale rivoluzione consente dunque di giustificare il carattere an-

tropo-poietico dell’oggetto, di integrarlo nella dimensione dell’umano, vedendovi, 

non un elemento di alienazione, quanto piuttosto di oggettivazione reale della co-

scienza, che in esso può riconoscere se stessa. 

 

19
 Ivi, p. 101. 

20
 Ho elaborato più estesamente questa idea in G. Chiurazzi, “Sul concetto di ‘avere’ in Heidegger. 

La rivoluzione ‘kepleriana’ dell’ermeneutica”, aut aut, n. 291-292 (1999), pp. 127-146. 
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AB S TR AC T  

There is no technique but techniques, and philosophical discourses operate as applications of 

the most relevant of them: writing. After the twelfth-century scribal revolution and the fifteenth-

century reinvention of the printing press, the current digital transformation of writing is bestowing 

on us again that which Bernard called a (technical) prosthesis. Building upon Leroy-Gourhan’s 

construction of the co-evolution of human bodies and tools, Bernard underlined the paradox of 

emerging human techniques as an exteriorization with no prior interiority. While writing implic-

itly preceded and inspired the Platonic invention of a unified and hierarchical psykhē, Plato ex-

plicitly construed it as an improper by-product of the activity of the psykhē itself. Yet writing was 

not just added as a prosthesis but it rather acted as an enthesis, that is, a grafting intervention. It 

was incorporated within the human sphere of action, just like any other human and nonhuman 

participant to subjectivation processes. Drawing on Simondon, Bernard called these processes 

transindividuation. I propose instead the term perdividuation, as a reminder that we all are, as it 

were, an interiority which is always already traversed by exteriority. Only the technique of writing 

and its fundamental side effects, namely, time and space, produced the alleged closure of indi-

vidual identity. On the contrary, by constructing ourselves as always already permeated perdivid-

uals we may attempt at reorienting the ongoing process of hominization by questioning our sep-

aration from nonhumans and other humans. 

 

K EY W OR D S   

Enthesis, Leroy-Gourhan, orality/literacy, perdividual, Stiegler. 

 

Per Bernard e per Bruno, e per farli incontrare almeno sulla carta 

 

 

Personne n’est exempt de dire des fadaises :  

le malheur est de les dire curieusement 

PREMESSA 

Da lungo tempo siamo abituati a condensare l’esperienza sinestetica di una let-

tura in pubblico, in cui la visione è di supporto all’ascolto, nell’esperienza di lettura 

mailto:r.baldissone1@westminster.ac.uk


108   RICCARDO BALDISSONE 

 

di un testo, in cui la visione fa la parte del leone a patto di essere esclusivamente 

rivolta al testo stesso. Questo travaso riepiloga un lungo tratto di storia delle tecniche 

umane quasi come nella narrazione di Haeckel l’ontogenesi riepiloga la filogenesi. 

Nella pratica accademica corrente le tracce di questa trasformazione vengono però 

convenzionalmente occultate. Il testo della pubblicazione, nonostante sia general-

mente più esteso di quello della presentazione orale, di regola esclude sia i riferi-

menti all’evento sia le modalità colloquiali del discorso rivolto al pubblico, come 

per facilitarsi l’ingresso nel mondo sospeso della teoria. Nel testo di questo saggio 

vorrei invece mantenere visibili le tracce della modalità orale in cui la sua prima 

versione è stata presentata. Questo non per vezzo autoriale, ma per permettere al 

mio testo di testimoniare più chiaramente il carattere produttivo della teoria non 

solo nella sua prima fase, che è una produzione necessariamente condivisa con altri 

autori, ma anche in quelle produzioni condivise successive che sono l’ascolto e la 

lettura. 

Come potete vedere, ho qui con me un lumino: è uno strumento simile a quello 

con cui, secondo Diogene Laerzio,
1

 un altro Diogene, il cinico, andava in cerca 

dell’umano (dell’umano, anthrōpon,
2

 e non dell’uomo, andra, come traducono i 

libri di testo). Ad ogni modo, come tutti sappiamo Diogene il suo umano non l’ha 

mai trovato.  

Cosa c’entra questo con la nostra conversazione? Il fatto è che anch’io per anni 

sono andato come Diogene in cerca dell’umano al singolare, e col suo stesso risul-

tato. Ma ho anche cercato un’altra cosa al singolare: la tecnica. L’ho cercata dap-

pertutto, anche nelle centrali idroelettriche sul Reno,
3

 e a differenza di Heidegger 

non l’ho mai trovata. Con i miei modesti strumenti, al singolare ho potuto trovare 

solo la nozione di tecnica. E ho anche dovuto constatare che pensare la tecnica al 

singolare non è solo inutile, ma è anche controproducente, perché contribuisce a 

costruire il mondo delle astrazioni platoniche in cui siamo immersi da ventiquattro 

secoli. 

Tutti noi teorici sappiamo – o almeno, dovremmo sapere – come Platone ha 

costruito questo mondo di astrazioni. Nei suoi dialoghi, Platone si è servito di una 

tecnica che noi ora chiamiamo grammatica. In termini correnti, possiamo dire che 

Platone si è servito della grammatica greca per declinare al neutro singolare alcuni 

 

1
 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi 6.41. Tutte le traduzioni sono mie.  

2
 Ibid. 

3
 Heidegger fa apparire la centrale idroelettrica sul Reno (Wasserkraftwerk im Rheinstrom) nella 

seconda pagina del saggio Die Frage Nach der Technik (1953, in Vorträge und Aufsätze, Gesamtau-

sgabe Bd 7), in cui indaga l’essenza della tecnica e così ripete in termini aggiornati all’orizzonte feno-

menologico l’operazione platonica di singolarizzazione. Come Platone con le idee, che a suo dire 

non ha prodotto, ma con cui ‘ha solo risposto a ciò che gli ha parlato’ (hat nur dem entsprochen, was 

sich ihm zusprach) Heidegger costruisce la sua nozione di Gestell, posizionamento come la sua ri-

sposta alla tecnica moderna che lo interpella. 
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aggettivi, come ‘buono,’ ‘bello’ e ‘pio,’ e trasformarli in sostantivi, ovvero, le sue 

astrazioni: il buono, il bello e il pio.
4

 

Ma allora, sempre usando la stessa tecnica, cioè la grammatica, noi possiamo 

invertire questa trasformazione. Non possiamo rovesciare il platonismo, come chie-

deva Deleuze,
5

 perché strictu sensu ‘platonismo’ è un’altra astrazione in stile plato-

nico. Possiamo piuttosto rovesciare le operazioni platoniche, che sono operazioni 

di violenta singolarizzazione. Ad esempio, nel Simposio Platone affida perfida-

mente ad un personaggio femminile, Diotima, il compito di ridurre la pluralità in-

finita di bei corpi e belle azioni all’ottusa singolarità della nozione del bello.
6

 Ma 

usando la grammatica, noi possiamo rovesciare questa singolarizzazione ripren-

dendo a parlare al plurale. Nel nostro caso, parlando non della tecnica ma delle 

tecniche. 

Badate che questa è tutt’altro che una novità. Il più brillante allievo di Platone, 

Aristotele, aveva già battuto questa strada. Nelle parole dello stagirita, ciascuna delle 

astrazioni platoniche si dice in molti modi: non solo il buono, il bello e il pio, ma 

soprattutto l’essente (to on). Che vuol dire ‘l’essente si dice in molti modi’
7

? Se al 

tempo di Aristotele avessero già inventato la nozione di significato e quella di essere, 

Aristotele avrebbe potuto spiegarcelo così: la nozione di essere ha molti significati. 

Cominciamo allora a fare un passo avanti, da Platone verso Aristotele, e a ripe-

tere con lo stagirita: la tecnica si dice in molti modi. Se preferite il linguaggio dei 

filosofi moderni: la nozione di tecnica ha molti significati. E dunque cominciamo 

anche a parlare non di filosofia della tecnica al singolare, ma di filosofia delle tecni-

che al plurale. 

Se vi sembra un buon primo passo, andiamo avanti. Anche la filosofia, o meglio, 

i discorsi filosofici – al plurale – operano come tecniche. Più precisamente, operano 

come tecniche d’uso di quella che è probabilmente la tecnica umana più rilevante 

degli ultimi diecimila anni: la parola scritta. E qui anticipo l’obiezione che qualcuno 

potrebbe rivolgermi: e Socrate che non ha scritto una riga? E Plotino che al più ha 

lasciato appunti? 

Il fatto è che i discorsi filosofici di Socrate e di Plotino sono arrivati a noi solo 

grazie alla parola scritta dei loro ascoltatori: Senofonte, Platone e Porfirio.
8

 E co-

munque, i testi filosofici in generale nascono come effetto collaterale della scrittura 

 

4
 Per il buono (to agathon) vedi, per esempio, Repubblica 7.534c; per il bello (to kalon), Simposio 

211e; per il pio (to osion) Eutifrone 5d. 
5
 Vedi Gilles Deleuze, Renverser le Platonisme, in Revue de Métaphysique et de Morale, 71(4), 

Oct-Dic 1966, 426-438. 
6
 Vedi supra, nota 4. 

7
 πολλαχῶς λέγεται τὸ ὄν [pollakhōs legetai to on]. In Aristotele, Fisica 1.185a. 

8
 Possiamo supporre che Senofonte abbia riportato con relativa fedeltà le parole di Socrate, men-

tre Platone le ha subordinate alla costruzione del suo discorso teorico, e Porfirio ha riorganizzato le 

parole del suo maestro Plotino entro una struttura di sua invenzione.  
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alfabetica. A parte il dubbio frammento di Anassimandro,
9

 ci sono giunti prima 

come testi poetici scritti, quelli di Senofane, e poi come narrazioni in prosa. 

Per esprimermi come i filosofi, che amano le parole complicate e pompose, è 

difficile dubitare che la filosofia sia un epifenomeno della scrittura. Ovviamente non 

ho tempo per argomentarlo compiutamente in questa sede, ma l’ho fatto nei miei 

libri, cui vi rimando.
10

 E prima di me l’aveva fatto nei suoi libri un filologo eminente, 

Eric Havelock. 

Molti di voi, come Bernard, hanno ovviamente letto i testi di Havelock. Per i 

pochi cui sono sfuggiti, ripeto in sintesi la tesi principale del suo libro più noto: l’uso 

della scrittura alfabetica ha permesso a Platone di produrre nei suoi testi scritti un 

cambio radicale di orizzonte. Nelle parole di Havelock, prima di Platone nel 

mondo greco domina ancora ‘The Homeric State of Mind,’
11

 che non è lo stato 

mentale omerico, dato che Havelock sa benissimo che in Omero la nozione di 

mente semplicemente non c’è, perché non è stata ancora inventata. È piuttosto la 

disposizione omerica, basata sulla partecipazione del personaggio omerico col 

mondo. Questa disposizione viene poi sostituita da quella platonica, basata invece 

sulla conoscenza che il personaggio platonico ha del mondo.  

La disposizione platonica basata sulla conoscenza vi suona familiare? Sarà per-

ché i filosofi, ma soprattutto gli scienziati moderni continuano a riprodurla come 

orizzonte del nostro mondo, malgrado gli sforzi di Nietzsche, Foucault e qualcun 

altro. 

Ricapitoliamo, e per farlo dovrò essere brutalmente semplicistico. Abbiate pa-

zienza, ho solo il breve spazio di un saggio a mia disposizione. L’adozione della 

tecnica della scrittura alfabetica è un passaggio cruciale nella storia della cultura eu-

ropea e umana in generale. È l’uso della scrittura che apre la strada all’invenzione 

preplatonica della permanenza e all’invenzione platonica della conoscenza, dell’og-

gettivazione del mondo e della sua separazione dal soggetto conoscente, per usare 

il gergo filosofico moderno. Oggi siamo ancora in pieno mondo platonico, come 

Nietzsche prima e i suoi recenti epigoni francesi poi hanno affermato a chiare let-

tere. Per essere più esplicito, mi sto riferendo non solo a Foucault, ma anche a 

Deleuze, a Derrida, e, con qualche riserva, a Bruno – intendo Latour – e a Bernard.  

La tecnica fondamentale di questo nostro mondo è ancora la scrittura, che però 

non è più quella di Platone. Ricordo due passaggi fondamentali. Il primo è l’inven-

zione del libro quale noi lo conosciamo, come effetto di quella che Ivan Illich ha 

 

9
 Vedi Eric Havelock, The Linguistic Task of the Presocratics, in Kevin Robb ed., Language and 

Thought in Early Greek Philosophy (La Salle, IL: The Hegeler Institute, 1983), 7-82. 
10
 Vedi per esempio Autós: Individuation in the European Text (London and New York: Rowman 

& Littlefield, 2020). 
11
 Eric Havelock, Preface to Plato (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963), 134. 
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definito ‘rivoluzione scribale’
12

 del dodicesimo secolo. La seconda è la reinvenzione 

europea della stampa nel quindicesimo secolo, come McLuhan ha sottolineato,
13

 di 

certo con più successo di Illich. Ricordo per i distratti che sia McLuhan sia il suo 

mentore Innis sono stati direttamente influenzati da Havelock, che insegnava nella 

stessa università canadese, quella di Toronto.  

Ma ritorniamo ai passaggi di scritture. Ora sembra proprio che la digitalizzazione 

ne stia aprendo un altro. E proprio come nei casi precedenti, ciò che oggi è in ballo 

non è semplicemente una nuova fase della storia della scrittura al singolare, ma la 

costruzione di altre scritture, per continuare a parlare al plurale.  

Se vi piacciono le immagini potreste figurarvi i passaggi che ho evocato, dalla 

scrittura continua al libro e alla stampa, come stratificazioni successive. È un’imma-

gine che ha i suoi limiti però, perché gli strati fisici in genere non hanno la capacità 

di riconfigurare gli strati sottostanti se non per via di pressione. Le nuove scritture 

invece modificano le vecchie. Non solo le modificano di fatto – per esempio, noi 

leggiamo i libri stampati di Platone – ma ce le fanno anche vedere attraverso lenti 

nuove, per così dire. 

Nel caso aveste maggiore dimestichezza con la storia delle discipline scientifiche 

piuttosto che con quella delle scritture che le rendono possibili, potrei ricordarvi 

un’immagine pittoresca di Thomas Kuhn, l’autore de La Struttura delle rivoluzioni 

scientifiche. Kuhn confronta scienziati che operano all’interno di paradigmi scien-

tifici differenti, come quello della scienza di Newton e quello della scienza di Ein-

stein, e ci dice che questi scienziati conducono i loro affari (lui scrive trades,14

 com-

merci) in mondi differenti. Vorrei farvi notare che anche dettare un manoscritto 

destinato alla copiatura e scriverlo alla tastiera sono affari condotti in mondi diffe-

renti. 

È nella considerazione di queste differenze che la mia strada e quella di Bernard 

si incrociano. A Londra, e per la precisione al Birkbeck College, dove Bernard 

tiene una presentazione sul suo lavoro nel 2011. La nostra lunga conversazione 

precede ogni lettura reciproca. Su una cosa fondamentale siamo d’accordo: l’obiet-

tivo non è tanto conoscere la trasformazione, è orientarla. Poche settimane dopo 

sono a casa sua a Épineuil per la prima edizione dell’Académie d’été. 

Ora posso finalmente entrare nel merito del titolo del mio contributo, Bernard 

vivo. Il senso è duplice: io intendo sia evocare la mia conversazione con Bernard 

(una conversazione non sempre felice, a dire il vero), sia ipotizzarne uno sviluppo 

ulteriore. Sviluppo ipotetico, ovviamente, visto che Bernard è morto. Per questo ho 

 

12
 ‘[S]cribal revolution.’ In Ivan Illich, In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh’s 

Didascalicon (Chicago: University of Chicago Press, 1993), 116. 
13
 Vedi Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (Toronto: 

University of Toronto Press, 1962). 
14
 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2nd

 ed. (Chicago: University of Chicago 

Press, 1970), 150. 
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anche fatto il verso al titolo di un celebre saggio di don Benedetto, Ciò che è vivo e 

ciò che è morto della filosofia di Hegel.15

 E però, a differenza dell’operazione critica 

di Croce su Hegel, proverò qui non a sottrarre, ma ad aggiungere elementi alla 

riflessione di Bernard. Elementi di cui ovviamente mi assumo la piena responsabi-

lità. 

E allora entriamo nel merito. Cominciamo con un parallelo fondamentale sia 

per me sia per Bernard: il parallelo tra l’irruzione della scrittura alfabetica nel modo 

greco e le trasformazioni dell’era digitale. Uso questa espressione – trasformazioni 

dell’era digitale – deliberatamente vaga per non trovarmi costretto nelle strettoie del 

determinismo tecnologico.  

Per essere ancora più esplicito: le trasformazioni dell’era digitale non riguardano 

semplicemente le tecniche di comunicazione, per quanto al plurale. Per affrontare 

queste trasformazioni, non basta pluralizzare il mondo platonico, è anche necessa-

rio riconsiderare la serie di suddivisioni della realtà inventate da Platone e poi mol-

tiplicate a partire dal diciassettesimo secolo, durante quella reinvenzione platonica 

del mondo che noi chiamiamo modernità. Reintegrare soggetti e oggetti, umani e 

tecniche richiede una riconsiderazione radicale delle tecniche di costruzione del 

mondo, quelle che ordinariamente denominiamo teorie. E in particolare, bisogna 

riscrivere la traiettoria della costruzione degli esseri umani (vogliamo definirla ‘an-

tropologia filosofica’?) che va da Platone al suo terrificante esito corrente, quell’or-

rido mostriciattolo che è l’individuo neoliberista. 

Perdonate, ancora, l’eccesso di semplificazione. Purtroppo, scontiamo venti-

quattro secoli di paradigmi platonici. Per dirla come Derrida, una serie di sostitu-

zioni di un centro con un altro centro
16

: dalle forme platoniche al dio cristiano e alla 

natura dei moderni. Possiamo chiamare questa serie onto-teo-fisio-logia,
17

 se vi 

piace l’agglutinazione. Ma in italiano rende meno bene che in tedesco.  

 

15
 Vedi Benedetto Croce, Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel (Bari: La-

terza,1907). 
16
 Vedi Jacques Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, in 

L’écriture et la différence (Paris: Séuil, 1967). 
17
 Kant usa il termine Ontotheologie nella Critica della ragion pura (AA III, 420) per definire la 

teologia che ‘crede di conoscere la sua [dell’essere originario] esistenza mediante semplici concetti, 

senza il soccorso della minima esperienza.’ Heidegger se ne appropria e lo trasforma in una descri-

zione del disordine bipolare che a suo dire conduce la metafisica europea nelle direzioni divergenti 

del theos, dio o realtà ultima, e degli onta, gli esseri. Io riferisco piuttosto questa duplicità alla stratifi-

cazione dei testi collazionati nella cosiddetta Metafisica aristotelica. Al più, oggi la parola ‘ontoteolo-

gia’ può essere usata per ricapitolare genealogicamente le prime due tappe principa li della filosofia 

europea, vale a dire la fase ontologica, che è centrata sull’essere, e quella teologica, che è fondata sul 

dio cristiano. Tuttavia, questa definizione tralascia la terza e attuale fase, che è basata sulla nozione 

scientifica di natura. Il termine ‘onto-teo-fisio-logia’ da me suggerito (vedi, per esempio, Always Al-

ready Anthropocene? On the Production of the Things Themselves) rende quindi conto anche della 

physis, cioè della natura in greco antico ma nel suo senso moderno. 
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Comunque, sia in italiano sia in altre lingue, quando io mostro su base testuale 

come l’orizzonte dell’oggettività emerso dalla scrittura alfabetica greca continua a 

rinascere dalle sue ceneri di araba fenice sotto nuove spoglie, prima teologiche e 

poi scientifiche, provoco effetti di dissonanza cognitiva nei miei ascoltatori e nei 

miei lettori. La duplice parentela, sia funzionale sia genealogica, tra forme, dio cri-

stiano e natura è ancora generalmente indigeribile. Bene ha fatto Hans Blumenberg 

ad usare un termine più digeribile, ‘Umbesetzung,’18

 rioccupazione, per descrivere 

l’ultimo tratto di questa filiazione. Il fatto è che siamo forse riusciti ad assimilare 

culturalmente l’osservazione nietzschiana che i cristianesimi si sono affermati come 

platonismi per le masse,
19

 ma non possiamo ancora accettare che i platonismi in 

forma di naturalismi scientifici continuano ad operare come religioni per gli intel-

lettuali. 

Fortunatamente, la cultura europea è stata in grado di elaborare formidabili stra-

tegie narrative, come quelle delle ricostruzioni dei processi storici. In questo modo, 

astrazioni apparentemente incontrovertibili possono essere mostrate in fasi diverse 

di elaborazione, e persino all’intorno della loro emergenza storica. La genealogia 

nietzschiana della morale è un esempio paradigmatico di questa strategia in atto.  

Non glie ne faccio certo una colpa, ma Nietzsche è troppo occupato a disfarsi 

dell’anima per poter smantellare anche la sua controparte dicotomica, il corpo. 

Forse non trova il tempo per farlo semplicemente perché il silenzio lo inghiottisce 

prematuramente. Comunque, quasi ottant’anni più tardi è paradossalmente 

un’opera scientifica a rimettere in movimento la nozione di corpo. Prima però di 

arrivare all’operazione di messa in moto del corpo che Leroi-Gourhan produce ne 

Il Gesto e la parola20

 vorrei fare un passo indietro. 

Vorrei ricordare (naturalmente, per i distratti) che la nozione di corpo è ignota 

ad Omero, che invece si serve di una varietà di funzioni sia interne sia esterne ai 

suoi personaggi per descriverne le azioni.
21

 Solo nei testi scritti successivi la parola 

sōma, che nell’epica omerica indica esclusivamente il cadavere,
22

 comincia ad essere 

usata in riferimento al corpo vivente. Ma perché questo passo indietro? Per sottoli-

neare che anche il corpo non è con noi europei da molto tempo, ed è, per dirla 

ancora come i filosofi, un epifenomeno della scrittura.
23

 

 

18
 Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 42. 

19
 ‘Christentum ist Platonismus für’s “Volk”,’ in Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse 

(Leipzig: C. G. Naumann, 1886), V. 
20
 Vedi André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole: Technique et Langage (Paris: Albin Mi-

chel, 1964).  
21
 Eccone un elenco sommario: θυμός [thymos], νόος [noos], φρένες [phrenes], κῆρ [kēr], ἦτορ 

[ētor], μένος [menos], κραδίη [kradiē], μέλεα [melea], γυῖα [guia] e ῥέθη [rhethē].  
22
 Vedi Omero, Iliade 3.23, 7.79, 18.161, 22.342 e 23.169; Odissea 11.53, 12.67 e 24.187. 

23
 Mi si può osservare che io qui sto solo considerando la nozione di corpo. Non si dovrebbe però 

sottovalutare l’effetto performativo di questa nozione (come, del resto, quello di qualunque altra), che 

riconfigura e circoscrive la costellazione di funzioni dei personaggi omerici. 
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Ad ogni modo, ne Il Gesto e la parola Leroi-Gourhan torna ben più indietro 

dell’emergenza della scrittura. La sua ricostruzione è largamente ipotetica, proprio 

come quella di Nietzsche. A differenza di Nietzsche, però, il nostro fa tesoro della 

scarsissima varietà di frammenti umani preistorici. Come ci ricorda lui stesso, ‘tutte 

le ossa anteriori alla glaciazione di Riss potrebbero essere contenute in una borsa 

da fine settimana.’
24

 Ma non solo. Nella ricerca di Leroi-Gourhan sono di fonda-

mentale importanza anche i residui degli utensili umani e dei loro effetti: pietre, 

sculture, dipinti. 

In questo modo Leroi-Gourhan rompe l’isolamento del feticcio della scienza 

biomedica moderna, il corpo, che invece riconnette a operazioni e oggetti da cui il 

corpo è inseparabile nel corso dell’ominizzazione. Un’ominizzazione che è eviden-

temente ancora in corso, se mi permettete il gioco di parole. Tornando agli studi di 

Leroi-Gourhan sui residui degli utensili preistorici e dei loro effetti, nei termini di 

Bernard questi materiali sono la prima evidenza della costituzione di una memoria 

epifilogenetica o tecnologica, che si aggiunge alla memoria genetica o specifica e alla 

memoria epigenetica o nervosa.
25

 

In gioco sono qui niente di meno che i confini dell’essere umano. E a ben vedere 

la posta è duplice. Non si tratta semplicemente dell’allargamento dei confini dell’in-

dividuo per includere del materiale non-umano, quello che Bernard chiama ‘pro-

tesi’
26

: l’ottusa riduzione dell’umano al contenuto di un involucro di pelle va trascesa 

anche attraverso la costruzione di una varietà di compenetrazioni tra una varietà di 

umani e una varietà di non-umani. In altri termini, il problema non è solo l’indivi-

duo, ma anche il collettivo moderno, che dal Leviatano di Hobbes ripete su una 

scala più ampia la chiusura individuale platonica e poi aristotelica.  

Ritorno più tardi a questa chiusura. Per ora voglio ricordarvi che proprio da Ari-

stotele prende le mosse Simondon, un altro riferimento fondamentale che condi-

vido con Bernard, oltre che con Bruno e Deleuze. Simondon contrappone al prin-

cipio di individuazione come schema chiuso il processo di individuazione come 

percorso aperto, proponendosi di ‘conoscere l’individuo attraverso l’individuazione 

piuttosto che l’individuazione a partire dall’individuo.’
27

 Questo percorso si avvale 

 

24
 André Leroi-Gourhan, Les chasseurs de la préhistoire (Paris: Métailié, 1983), 47. 

25
 Vedi, per esempio, Bernard Stiegler, La Technique et le Temps (Paris: Fayard, 2018), 207. 

26
 ‘[P]rothèse.’Ibid., 75. 

27
 [C]onnaître l’individu à travers l’individuation plutôt que l’individuation à partir de l’individu.’ 

In Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information (Grenoble: 

Millon, 2005), 24. 
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di una dimensione transindividuale, che secondo Simondon attraversa i singoli pro-

cessi di individuazione.
28

 Bernard preferisce a ragione parlare di ‘transindividua-

zione.’
29

 Si tratta di un suo conio, che arricchisce la proposta teorica di Simondon 

con un più adeguato lessico processuale.  

Ma lessico più adeguato a cosa? Lo dico senza mezzi termini: ad un’altra costru-

zione del mondo. Sto parlando della costruzione di un mondo o, meglio, di mondi 

altri rispetto a quelli platonici. Che vuol dire? Mondi in cui non si continui a pro-

durre la priorità dei nomi sui verbi, delle nozioni sulle azioni e delle entità sui pro-

cessi.  

Di contro, queste priorità sono ancora costantemente riprodotte non solo dai 

discorsi che riconfermano le varie oggettività filosofiche, teologiche e scientifiche, 

ma anche dalle critiche a questi discorsi stessi. Cito a questo proposito Derrida: 

‘non possiamo pronunciare una sola proposizione distruttiva che non sia già dovuta 

scivolare nella forma, nella logica e nelle postulazioni implicite proprio di quello 

che cerca di contestare.’
30

 Per dirlo in maniera più chiara: l’alternativa alle produ-

zioni platoniche del mondo non è la critica, ma un’altra produzione. 

Vorrei riprendere un’immagine che Deleuze e Guattari usano a proposito 

dell’inconscio. I nostri notoriamente imputano a Freud di aver rimpiazzato la co-

struzione dell’inconscio come officina con quella di un teatro classico.
31

 Se, analo-

gamente all’inconscio, la produzione di teorie è costruita come un teatro in cui si 

rappresenta il mondo, l’effetto delle teorie stesse cessa al di là del palco quando cala 

il sipario.  

Se invece prendiamo sul serio il nostro lavoro di teorici (come faceva anche Ber-

nard) possiamo riconoscere che la produzione di teorie è parte non secondaria 

della fabbrica del mondo. Non c’è separazione tra teoria e pratica semplicemente 

perché teorizzare è una pratica. Questo riconoscimento ci aiuta a non perdere 

tempo con la critica e a concentrarci piuttosto sulla produzione. Produzione, lo 

ripeto, di mondo, e non di altre rappresentazioni del mondo. 

Mi rendo conto che così il mio discorso rischia però di diventare troppo astratto. 

E per questo vorrei darvi alcuni esempi concreti di produzione teorica di mondo. 

 

28
 ‘[L]e transindividuel, n’étant pas structuré, traverse l’individu,’ il transindividuale, non essendo 

strutturato, attraversa l’individuo. Ibid., 304. 
29
 ‘[T]ransividuation.’ In Stiegler, La Tecnique et le Temps, 581. 

30
 ‘[N]ous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n’ait déjà dû se glisser dans la 

forme, dans la logique et les postulations implicites de cela même qu’elle voudrait contester.’ In Der-

rida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, 412. 
31
 ‘[A]vec Œdipe (…) à l’inconscient comme usine, on a substitué un théâtre antique.’ Con Edipo 

(…) si è sostituito all’inconscio come fabbrica un teatro antico. In Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

Capitalisme et Schizophrenie. L’Anti-Œdipe, 2me ed. (Paris: Les Éditions de Minuit, 1973), 31. 
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Ho ricordato in precedenza che Bernard aggiunge alla memoria genetica o spe-

cifica e alla memoria epigenetica o nervosa una memoria epifilogenetica o tecnolo-

gica. Questa aggiunta ci permette giustamente di riconoscere e di nominare il non-

umano nell’umano, e così di spazzare via ventiquattro secoli di pregiudizi contro le 

tecniche, da Platone
32

 a Heidegger
33

 e oltre.  

Va notato che qui Bernard usa la parola ‘memoria’ in un modo che non è meno 

metaforico di quello con cui nominiamo le unità che immagazzinano dati nei nostri 

strumenti digitali. Apparentemente, in entrambi i casi una caratteristica umana 

viene proiettata su quelle porzioni di mondo che adoperiamo come protesi. Ma 

Bernard sa bene che la sua protesi non è un’esteriorizzazione se non come para-

dosso: ‘Il paradosso è di dover parlare di un’esteriorizzazione proprio quando non 

c’è interiorità che la precede: quest’ultima si costituisce nell’esteriorizzazione.’
34

 E 

aggiunge che ‘non è dunque né di interiorità, né di esteriorità che si tratta – ma di 

un complesso originario in cui i due termini, lungi dall’essere opposti, si com-pon-

gono tra loro (sono posti allo stesso tempo, in un solo colpo, in un solo movi-

mento).’
35

  

E tuttavia, se la nozione di esteriorizzazione è usata come un mero concetto filo-

sofico diventa troppo astratta. C’è esteriorizzazione e esteriorizzazione, e la que-

stione non è filosofica, ma storica, o meglio, genealogica. Se ci si riferisce all’este-

riorizzazione menzionata da Leroi-Gourhan, forse – non possiamo saperlo, ma solo 

inferirlo – scheggia, cervello e parola procedono davvero di pari passo, o meglio 

interagiscono in un circolo virtuoso che si evolve come una sorta di spirale (figura 

cara a Bernard). E però, quando è la scrittura a giocare il ruolo di esteriorità nelle 

mani di Platone, emerge contestualmente alla sua controparte, l’interiorità, ma in 

 

32
 Ancora prima di Platone, il pregiudizio contro le tecniche si manifesta come il violento rifiuto 

dell’epica come tecnica di formazione culturale da parte degli utenti della nuova tecnica della scrittura. 

Platone lavora nel solco di questa discriminazione quando contrappone la tecnica della memoria a 

quella della rimemorazione operata dal testo scritto. 
33
 Quando Heidegger afferma che ‘[d]as Wesen der modernen Technik beruht im Ge-stell,’ l’es-

senza della tecnica moderna ha sede nel posizionamento (Die Frage Nach der Technik, 25) non solo 

si esprime del tutto apoditticamente, ma afferma in maniera surrettizia, come Platone, l’esistenza 

dell’oggetto della sua affermazione: nel suo caso, l’essenza della tecnica moderna, che diventa priori-

taria rispetto alla pluralità delle tecniche. Il platonismo di Heidegger è comunque manifestato clamo-

rosamente dalla sua incapacità (ampiamente condivisa, del resto) di rilevare il posizionamento cru-

ciale che ha luogo proprio sotto il suo naso dai tempi della rivoluzione scribale, quello del testo sulla 

pagina. 
34
 ‘Le paradoxe est de devoir parler d’une extériorisation alors même qu’il n’y a pas d’intérieur qui 

la précède: celui-ci se constitue dans l’extériorisation.’ In Stiegler, La Technique et le Temps, 170. 
35
 ‘[C]e n’est donc ni d’une intériorité ni d’une extériorité qu’il s’agit, mais d’un complexe origi-

naire où deux termes, 

loin d’être opposés, se com-posent (se posent du même coup, d’un seul coup, ou d’un seul mou-

vement).’ Ibid., 181-182. 
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una posizione subordinata nei suoi confronti, proprio come ciascun componente 

di una dicotomia filosofica.   

Come Derrida non si stanca di ripetere, i due costituenti di una dicotomia filo-

sofica non marciano infatti di pari passo: la dicotomia invariabilmente zoppica. Gra-

zie all’opera di Platone e dei suoi predecessori scrittori è l’esterno, la scrittura, ad 

apparire come un derivato dell’interno. Ma ora sappiamo che è invece l’esterno a 

precedere l’interno. È poi l’esterno ad essere interiorizzato, o, in gergo moderno, 

la memoria prima si fa oggetto e poi diventa soggetto. Come ci dice il Socrate pla-

tonico con un’espressione inconsapevolmente rivelatrice, insegnare è scrivere sulla 

psykhē di qualcun’altro.
36

 

Questo movimento dall’esterno all’interno non è ben reso dalla parola ‘protesi,’ 

che indica fin dalla sua apparizione l’accostamento di qualcosa a qualcos’altro, 

come una scala ad un muro: pros-thesis.37

 È semmai più adatta un’altra derivazione 

dal verbo tithēmi, mettere: la parola en-thesis, inserzione o innesto.
38

 Direi che la 

memoria tecnologica di Bernard agisce non come una protesi ma come un’entesi, 

cioè una inserzione dalla capacità trasformativa. Funziona come il pharmakon, cioè 

la pozione ingerita dai compagni di Ulisse, che entra a modificare i loro corpi da 

umani a suini.
39

 

Vi faccio notare che io sto evocando il pharmakon omerico e non quello plato-

nico, cui fanno invece riferimento sia Derrida sia Bernard.
40

 Il pharmakon omerico 

opera ben prima dell’adozione della scrittura alfabetica, e dell’invenzione dell’op-

posizione da parte di due poeti e scrittori, Senofane e Parmenide, e di un compo-

sitore di aforismi, Eraclito.
41

  

 

36
 Vedi Platone, Fedro 276a. 

37
 La parola greca πρόσθεσις [prosthesis] deriva dalla combinazione del verbo τίθημι [tithēmi] 

con la preposizione πρός [pros], che esprime un senso di direzione per descrivere un’applicazione: 

ad esempio, di una scala contro il muro in Tucidide 4.135, o di un’irrigazione uterina in Ippocrate, 

Natura delle donne 11. 
38
 Il termine greco ἔνθεσις [enthesis] si avvale della preposizione ἐν [en], in, per illustrare un 

inserimento, per esempio di una lettera in una parola in Platone, Cratilo 426c, o di un innesto, in 

Geoponica 10.37.1. Secondo Bernard, la protesi realizza un’operazione trasduttiva nel senso di Si-

mondon (La Technique et le Temps, 182): non è la soluzione di un problema preesistente, produce 

retrospettivamente il problema di cui è soluzione. Ma per questo non basta aggiungere, occorre un’in-

serzione che modifichi anche il suo campo d’intervento: un’entesi. 
39
 Vedi Omero, Odissea 10.233-240. 

40
 Vedi Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, in Tel Quel 32 & 33, 1968: Bernard Stiegler, 

Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie (Paris: Flammarion, 2010). Per 

il pharmakon omerico, mi permetto di rimandarvi al mio saggio ‘La Farmacia di Elena: Molteplicità 

e Dividui in una Farmacologia Differenziale,’ in Il Senso Sociale, S. Baranzoni e P. Vignola ed. (Na-

poli: Kaiak, 2016). 
41
 Vedi, per esempio, Senofane, frammento DK 21 B 26; Parmenide, frammenti DK 28 B2 e DK 

28 B4; Eraclito, frammenti DK 22 B 57-62. 
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In Omero, il primo pharmakon di Circe produce il cambiamento da umani a 

maiali.
42

 Un secondo e differente pharmakon trasforma poi questi maiali.
43

 Il se-

condo pharmakon non fa semplicemente il contrario dell’altro, fa altro. Non solo 

trasforma i maiali in umani, ma in umani ‘più giovani di come erano prima, e anche 

molto più belli e più grandi a vedersi,’
44

 e soprattutto con l’esperienza di essere stati 

maiali.  

Sarebbe facile a questo proposito dileggiare l’intervento del pharmakon omerico 

riducendone gli effetti ad una sorta di magia primitiva. Eppure la seconda trasfor-

mazione non cancella l’esperienza della prima ma ne modifica gli effetti, ed è quindi 

molto meno magica, per esempio, delle trasformazioni reversibili che sono il cuore 

del tutto immaginario di chimica e fisica moderne.
45

 Ma quella è la nostra magia, 

direbbe Bruno (sempre Latour).
46

 Quella magia che prima inventa il tempo e poi 

lo ferma. O più precisamente, prima ferma le azioni per poi subordinarle ad una 

nuova invenzione, il tempo. 

La tecnica della scrittura alfabetica ha permesso di sviluppare – a danno di tutti 

noi europei e del mondo che abbiamo poi invaso – queste due magie o, se preferite, 

tecniche greche. Rievocare la duplice invenzione greca della permanenza e del 

tempo
47

 mi darà anche l’opportunità di darvi almeno un accenno a ciò che ho pro-

messo nel titolo: i perdividui come alternativa agli individui.  

Ho già ricordato l’invenzione dell’opposizione da parte di Senofane, Eraclito e 

Parmenide. Tutti e tre si servono di una varietà di negazioni per segnalare l’assenza 

di una caratteristica o di un’azione. Il dio di Senofane è immobile, una caratteristica 

fino ad allora impensabile e quindi innominabile. Per questo il rapsodo ricorre 

all’espressione kineumenos ouden,
48 cioè ‘non movente.’ Democrito usa un simile 

dispositivo grammaticale per descrivere i componenti elementari della realtà come 

non-divisibili: a-toma.
49

 Aristotele poi trasferisce questa non-divisibilità (ipotetica-

mente) fattuale sul piano puramente logico: non-divisibile, atomon, è per lo stagirita 

 

42
 Vedi Omero, Odissea 10.237-240. 

43
 φάρμακον ἄλλο [pharmakon allo], ibid. 392. 

44
 νεώτεροι ἢ πάρος ἦσαν, καὶ πολὺ καλλίονες καὶ μείζονες εἰσοράασθαι [neōteroi ē paros 

ēsan, kai poly kalliones kai meizones eisoraasthai]. Ibid. 395-396. 
45
 Questo argomento è sollevato, tra gli altri, da Stengers e Prigogine. Vedi Isabelle Stengers e Ilya 

Prigogine, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science (Paris: Gallimard, 1979). 
46
 ‘2. 1. 11. Si nous appellons «magie» ce corps de pratiques qui donne à celui qui possède certains 

mots la puissance d’en extraire tous les autres et d’agir sur les choses par ces mots, alors il faut appeler 

magique le monde de la logique, de la déduction et de la théorie mais c’est notre magie.’ Bruno 

Latour, Microbes: guerre et paix suivi de Irréductions (Paris: Editions A. M. Métailié et Association 

Pandore, 1984), 202.  
47
 Questa rievocazione si avvale dei materiali del mio libro Mnemosyne: The invention of time 

and memory che non è ancora stato pubblicato. 
48
 Senofane, frammento DK 21 B 26. 

49
 Vedi Aristotele, Metafisica 1039a. 
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qualsiasi elemento rispetto al suo aggregato.
50

 Quando Cicerone traduce dal greco 

il termine democriteo atomon la lingua latina non gli offre alcun corrispettivo già 

pronto. Per questo l’arpinate riproduce l’operazione di Democrito sotto la forma 

del calco latino in-dividuum,
51

 non-divisibile. È poi Boezio ad applicare il termine 

anche alle entità aristoteliche.
52

 

Facciamo un salto di sei secoli. Gilberto, vescovo della sua città natale Poitiers, 

nel suo commento a Boezio usa il termine Latino dividuum, cioè divisibile ma an-

che distribuibile,
53

 per designare ciascun insieme di entità tra loro somiglianti. Si 

può notare che la nozione porrettana di dividuum non solo ingloba più singolari 

(cioè entità in generale) ma li attraversa, per così dire, perché si applica anche agli 

insiemi di singole caratteristiche che rendono i singolari somiglianti.
54

  

Passano altri otto secoli, e settant’anni fa, quando Simondon riesamina l’indivi-

duazione aristotelica, come abbiamo visto aggiunge il prefisso latino trans, al di là, 

all’aggettivo ‘individuale’ per costruire il campo di connessione che attraversa i per-

corsi di individuazione e colma il divario tra gli individui. Secondo Simondon, que-

sta realtà transindividuale ‘è depositata nell’individuo, portata da lui. Ma non gli 

appartiene e non fa parte del suo sistema di essere come individuo.’
55

  

Vent’anni dopo, Deleuze e Guattari recuperano da Gilberto di Poitiers il termine 

‘dividuo’ per descrivere soggettività collettive non totalizzanti: ‘La gente deve indivi-

duarsi, non secondo le persone, ma secondo gli affetti che prova simultaneamente 

 

50
 Nelle Categorie Aristotele usa il termine atomon sia in correlazione con la sua controparte εἶδος 

[eidos], che Boezio poi traduce come ‘species,’ specie, sia con la frase ἓν ἀριθμῶ [hen arithmō], 

numericamente uno. Nel primo caso, vedi per esempio Categorie 3b; nel secondo Categorie 1b.  
51
 ‘[I]lle atomos quas appellat, id est corpora individua propter soliditatem,’ egli [Democrito] li 

definisce atomi, cioè corpi indivisibili a causa della loro solidità. In Cicerone, De Finibus Bonorum 

et Malorum 1.17. 
52
 Vedi Severino Boezio, In categorias Aristotelis. 

53
 Secondo il grammatico latino Prisciano dividuum è una specie del nome: ‘Dividuum est, quod 

a duobus vel amplioribus ad singulos habet relationem vel plures in numeros pares distributos, ut 

uterque, alteruter, quisque, singuli, bini, terni, centeni.’ Un dividuo è ciò che ha una relazione con 

due o più elementi, o è distribuito in numeri pari, come l’uno e l’altro, l’uno o l’altro, ciascuno, uno 

per volta, a due a due, a tre a tre, a cento a cento.’ In Prisciano, Institutiones grammaticae 2.31. 
54
 ‘Sepe autem diuersa numero singularia secundum aliqua eorum, quibus sunt, conformia sunt. 

Ideoque non modo illa, que sunt, uerum etiam illa, quibus conformia sunt, unum diuiduum sunt .’ 

Ma spesso singolari numericamente diversi sono simili secondo alcune cose in virtù delle quali sono. 

E perciò, non solo le cose che sono, ma anche le realtà in virtù delle quali sono simili, sono un 

dividuo. Gilberto usa l’aggettivo conformis per indicare la somiglianza: diuiduum facit similitudo, la 

somiglianza produce il dividuo. In Gilberto di Poitiers, Commentarium in librum de Trinitate, in 

Patrologia Latina 64, 1255-1310, 1294.  
55
 ‘[E]lle est déposée dans l’individu, ponée par lui, mais elle ne lui appartient pas et ne fait pas 

partie de son système d’être comme individu.’ In Simondon, L’individuation à la lumière des notions 

de forme et d’information, 303. 
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e successivamente.’
56

 Evidentemente, Deleuze e Guattari recuperano l’aspetto di 

trasversalità rispetto agli individui del dividuo porrettano. Tuttavia, Deleuze rileva 

presto che gli apparati neoliberisti di cattura sfruttano la condizione dividuale per 

estrarre informazioni ed esercitare controllo.
57

 Come spiegano poi Rouvroy e 

Berns, i dati subindividuali sono estratti statisticamente e poi riaggregati per formare 

profili di comportamento sopraindividuali.
58

 

Io mi sono domandato: è possibile evitare di cadere dalla padella degli individui 

nella brace dei dividui? Come rivendicare sia le nostre componenti sub-individuali 

sia le loro connessioni sopraindividuali? Come esprimere la nostra permeabilità 

come rischio e come opportunità al tempo stesso? 

L’affermazione delle molteplicità sub- e sopraindividuali rimanda ad una que-

stione di ordine più generale, quella della costruzione dell’interno e dell’esterno 

come tratto costitutivo del pensiero europeo. Come abbiamo visto, Bernard af-

fronta la relazione tra interiorità ed esteriorità riformulando, con l’aiuto di Leroi-

Gourhan nei termini di uomo [sic] e tecnica, i poli heideggeriani del chi e del cosa: 

‘Interno ed esterno si costituiscono (…) in un movimento che inventa allo stesso 

tempo l’uno e l’altro.’
59

 

Riconoscere che l’interno si costituisce insieme all’esterno ne mina la priorità 

millenaria. Tuttavia l’operazione di equiparazione non è sufficiente a minare la se-

parazione tra interno ed esterno, che è la caratteristica fondante del loro complesso. 

Non basta ricostruire criticamente l’apparizione del complesso stesso, magari sotto 

forma di ‘complesso di Epimeteo,’
60

 se non si producono un linguaggio e un mondo 

che non riproducano il confine tra interno ed esterno come separazione fondamen-

tale.  

Se, come argomenta Michel Serres, le preposizioni precedono (e predefini-

scono) ogni possibile posizione,
61

 potremmo cominciare col sostituire la preposi-

zione latina negativa in nella parola ‘individuo.’ Individuo è una parola performati-

vamente potentissima, che allo stesso tempo costruisce ciascuno di noi come 

un’unità fittizia e nasconde qualsiasi tipo di operazione che avviene sulle nostre 

componenti.  

 

56
 ‘Le peuple doit s’individuer, non pas d’après les personnes, mais d’après les affects qu’il éprouve 

simultanément et successivement.’ In Gilles Deleuze and Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 

2. Mille Plateaux (Paris: Les Éditions de Minuit, 1980), 421. 
57
 Vedi Gilles Deleuze, Les sociétés de contrôle, in L’autre journal, n. 1, Mai 1990, 110-113. 

58
 Vedi Antoinette Rouvroy & Thomas Berns, ‘Gouvernementalité algorithmique et perspectives 

d’émancipation. Le disparate comme condition d’individuation par la relation?’ In Réseaux 2013/1 

(n. 177), 163-196. 
59
 ‘Intérieur et extérieur se constituent (…) dans un mouvement qui les invente à la fois l’un et 

l’autre.’ In Stiegler, La Technique et le Temps, 171. 
60
 ‘[C]omplexe d’Épiméthée.’ Ibid., 182. 

61
 Vedi Michel Serres, Éclaircissements: Cinq entretiens avec Bruno Latour (Paris: Éditions Fran-

çois Bourin, 1992), 157. 
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La preposizione latina (e poi italiana) per, attraverso, insieme alla parola ‘dividuo’ 

può invece aiutare a ricordarci che siamo, per così dire, un interno che è sempre 

già attraversato dall’esterno.  

La parola transindividuazione, che esprime l’oltrepassamento (trans) della sepa-

razione tra individui, è allora meno adeguata a descrivere questa condizione di at-

traversamento del termine perdividuazione. Piuttosto che transindividuati siamo 

perdividuati: vale a dire, attraversiamo e siamo attraversati.  

Ho rievocato in precedenza alcuni dei rari tentativi filosofici di evocare, se non 

l’operazione di attraversamento, almeno una qualche trasversalità rispetto ad entità 

e categorie: i dividui di Gilberto, il transindividuale di Simondon, il dividuale di 

Deleuze e Guattari. Avrei potuto anche citare un vertiginoso attraversamento reci-

proco, la ‘penetrazione della penetrazione’
62

 che appare come un miraggio subita-

neo nella Logica di Hegel, e pochi altri esempi.
63

 Questi attraversamenti si sono fatti 

strada, per così dire, dall’interno di un linguaggio alieno: quello della tradizione 

letterata europea, centrato via via sui nomi, sulle entità e sui concetti.
64

 Nei termini 

di questa tradizione, costruire il duplice movimento con cui attraversiamo e siamo 

attraversati richiede una diversa antropologia, sia nel senso filosofico sia in quello 

della più recente disciplina scientifica.  

Abbiamo visto che proprio a partire dallo spazio operativo di quest’ultima Leroi-

Gourhan ci ha mostrato come la costruzione dell’umano sia indistricabile da quella 

dei suoi strumenti. Ma non solo. Producendo una ricostruzione dell’invenzione 

dell’umano, Leroi-Gourhan ha anche trasceso i confini dell’antropo-logia come di-

scorso (logos) sull’umano praticando una antropo-urgia nel duplice senso di costru-

zione (ergon) dell’umano e costruzione di questa costruzione. A sua volta questa 

antropourgia si è fusa nei suoi testi con una tecno-urgia, ovvero la costruzione degli 

strumenti e la costruzione di questa costruzione.  

Se riprendiamo la contrapposizione che Deleuze e Guattari propongono tra 

l’operatività di un teatro e quella di una fabbrica, il palco certamente si presta alla 

pretesa di mettere in scena descrizioni del mondo da parte dell’antropologia e della 

tecnologia. Più precisamente, si presta alla loro pretesa di descrivere compartimenti 

 

62
 ‘Durchdringen des Durchdringens.’ Hegel così descrive una compenetrazione reciproca nella 

sezione della Scienza della Logica intitolata Die Auflösung des Dings, la dissoluzione della cosa. In 

questa sezione Hegel sviluppa una nozione di porosità reciproca, che sembra sfidare il presupposto 

aristotelico (Fisica 209a6-7) secondo cui due corpi non possono occupare contemporaneamente lo 

stesso luogo. In G.W.F Hegel, Wissenschaft der Logik, in Werke, Bd 6, 6 Aufl. (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp Verlag, 2003), 146. 
63
 La nozione platonica di μέθεξις [methexis], partecipazione, ha prodotto una lunga serie di com-

penetrazioni tra entità ma in relazione verticale, non trasversale. Vedi, ad esempio, Platone, Parme-

nide 132d. 
64
 Anche nei testi letterari i ben più numerosi esempi di compenetrazione trasversale richiedono 

spesso una forzatura del linguaggio. Vedi, per esempio, lo straordinario verso dantesco ‘s’io m’in-

tuassi, come tu t’inmii.’ In Dante, Paradiso IX, 81. 
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preesistenti del mondo ordinato secondo suddivisioni dicotomiche. In questa 

messa in scena antropologia e tecnologia, al pari di filosofie, teologie e scienze tutte, 

operano come se non partecipassero performativamente alla fabbrica del mondo. 

Ovvero come se, per dirla nei termini di Austin, non si facessero cose con le pa-

role.
65

 L’antropourgia e la tecnourgia di Leroi-Gourhan partecipano invece esplici-

tamente alla fabbrica del mondo attraversandosi reciprocamente. 

Non è facile costruire in parole questo attraversamento. I muri che i testi filoso-

fici, teologici e scientifici della tradizione europea hanno edificato intorno a cose, 

persone, animali e piante sono ora magari divenuti più flessibili, e persino porosi. 

Come la membrana cellulare, che però anche nella sua versione autopoietica con-

tinua a separare la cellula dal mondo e non ad articolarla come porzione di 

mondo.
66

 Quello che conta nella tradizione teoretica europea è proprio questa se-

parazione, che stringe in un unico nodo unità e identità. 

Se è difficile discostarsi dal solco di questa tradizione millenaria nella costruzione 

dei sensi della realtà in generale, è ancora più difficile farlo nella considerazione 

delle specifiche entità individuate. Anche in Simondon, che più di altri si è spinto 

in questa direzione, il campo transindividuale e l’individuo non si compenetrano 

ma si affiancano: ‘il transindividuale e l’individuato non sono nella stessa fase 

dell’essere: c’è coesistenza di due fasi dell’essere, come l’acqua amorfa in un cri-

stallo.’
67

 

Il fatto è che sebbene la nozione di corpo materiale sia di invenzione moderna, 

come dispiegamento delle qualità primarie galileiane nella res extensa cartesiana, il 

suo fondamento è radicato nel pensiero classico.  

È nei saggi che compongono la cosiddetta Metafisica che Aristotele sistematizza 

la costruzione dialogica dell’identità da parte dei personaggi platonici. Ma è ancora 

prima, nelle dissertazioni della Fisica, che affronta la nozione di topos, che pos-

siamo rendere come un ibrido tra le nostre nozioni moderne di luogo e di spazio. 

 

65
 Vedi John Langshaw Austin, How to do things with Words (Oxford: Clarendon Press, 1962). 

66
 ‘Cuando un espacio se divide en dos, nace un universo: se define una unidad. La descripción, 

la invención y la manipulación de unidades están en la base de toda indagación cientifica .’ Quando 

uno spazio si divide in due nasce un universo: si definisce un’unità. La descrizione, l’invenzione e la 

manipolazione delle unità sono alla base di ogni indagine scientifica. In Humberto Maturana & 

Francisco Varela, De Maquinas Y Seres Vivos. Autopoiesis: La Organizacion De Lo Vivo, 5ta ed 

(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1998), 63. Mi permetto di rimandarvi a questo proposito 

al mio saggio ‘Of Other Jaguars: Glosses to the Writing of God,’ in Postmodern Culture, vol. 29, n. 

1, 2018. Project MUSE, doi:10.1353/pmc.2018.0033. 
67
 ‘[L]e transindividuel et l’individué ne sont pas de la même phase d'être: il y a coexistence de 

deux phases d’être, comme l’eau amorphe dans un cristal.’ In Simondon, L’individuation à la lumière 

des notions de forme et d’information, 304. 

http://doi.org/10.1353/pmc.2018.0033
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Proprio scrivendo del topos Aristotele menziona Platone e afferma che ‘solo lui ha 

provato a dirci cos’è.’
68

  

E però, nei dialoghi platonici a noi rimasti nessun personaggio pone la domanda 

‘cos’è il topos?’ Naturalmente è possibile che Aristotele come allievo di Platone 

disponesse di altra evidenza. Ma anche un’altra lettura è possibile.  

I personaggi platonici fanno uso della parola topos nel senso già corrente di 

luogo. Quando invece il Timeo platonico ripartisce il cosmo tra ciò che è ingene-

rato, ciò che è generato e ciò in cui è generato, per quest’ultimo costituente usa il 

termine khōra.
69

 Una simile scelta non deve sorprendere, perché è parte della riap-

propriazione platonica del linguaggio omerico. La risemantizzazione del lessico 

dell’epica è uno strumento della Kulturkampf condotta da Platone contro l’educa-

zione tradizionale greca. Omero usa la parola khōrē70

 per indicare l’effetto del verbo 

khōreō,
71

 arretrare per lasciare spazio a qualcun altro. Timeo trasforma il risultato 

di un’azione in un’entità ingenerata e indistruttibile, che agisce come ‘nutrice di ciò 

che è generato.’
72

  

Aristotele non solo scrive che Platone ‘afferma che topos e khōra [sono] la stessa 

cosa’
73

: anche la sua propria immagine del topos è, come quella della khōra plato-

nica, quella di un contenitore. Nelle parole dello stagirita, ‘il primo limite immobile 

di quello che circonda, questo è il topos.’74

 La differenza tra la khōra platonica e il 

topos aristotelico è che quest’ultimo è immobile. Dalla nostra prospettiva a poste-

riori e inevitabilmente teleologica neanche questo dovrebbe sorprendere, perché si 

tratta di un passo ulteriore dalla nozione di luogo a quella di spazio.  

Questo slittamento è a sua volta parte di una trasformazione di più ampia portata 

– quasi un rovesciamento – che va dalla costruzione orale di posizioni specifiche 

come effetti di azioni cui sono narrativamente subordinate, alla costruzione letterata 

della nozione di spazio indipendente dalle azioni che vi si svolgono e di cui invece 

determina la posizione. In gergo filosofico, anche lo spazio è un epifenomeno della 

scrittura. 

A partire da questa traiettoria, si comprende anche perché Aristotele inizia la sua 

indagine sul topos col riferimento implicito al senso omerico dei termini khōreō e 

 

68
 τί δ’ἐστίν, οὗτος μόνος ἐπεχείρησεν εἰπεῖν [ti d’estin, houtos monos epekheirēsen eipein]. In 

Aristotele, Fisica 4.209b17. 
69
 Platone, Timeo 52a8. 

70
 Omero, Iliade 16.68, 17.394 e 23.521. 

71
 Ibid., 4.505, 12.406 e 13.324. 

72
 τὴν (...) γενέσεως τιθήνην [tēn geneseōs tithēnēn]. In Platone, Timeo 52d4-5. 

73
 τὸν τόπον καὶ τὴν χώραν τὸ αὐτὸ ἀπεφήνατο [ton topon kai tēn khōran to auto apephēnato]. 

In Aristotele, Fisica 4.209b15-16. 
74
 ὥστε τὸ τοῦ περιέχοντος πέρας ἀκίνητον πρῶτον, τοῦτ’ ἔστιν ὁ τόπος’ [hōste to tou pe-

riekhontos peras akinēton prōton, tout’estin ho topos]. Ibid., 4.212a20-21. 
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khōrē, che lo stagirita trasforma in evidenza: ‘l’esistenza del luogo risulta con cer-

tezza dallo scambio di posto.’
75

 E anche per questo considera evidente che nello 

stesso luogo non ci possono essere due corpi.
76

  

Aristotele si appella alla stessa evidenza apodittica per affermare un’altra impos-

sibilità: ‘È infatti impossibile che uno stesso attributo appartenga e non appartenga 

allo stesso cosa e nella stessa relazione simultaneamente (hama).’
77

 Questa frase è 

una riformulazione di quanto afferma il Socrate platonico nella Repubblica: ‘È evi-

dente che la stessa cosa non può produrre o subire effetti contrari nello stesso ri-

spetto e in relazione alla stessa cosa simultaneamente (hama).’
78

 In entrambi i casi, 

la particella hama, che sia Platone sia Aristotele usano nel senso di ‘simultanea-

mente,’ delimita temporalmente l’identità di un’entità mutabile.  

È solo nella cittadella dell’istante che alle entità mutabili può essere attribuita 

un’identità paragonabile a quella delle entità immutabili da poco ideate. Ma questo 

istante, che è nominato solo indirettamente da una relazione di simultaneità, hama, 

è sufficiente a far irrompere nel mondo delle trasformazioni l’immobilità inventata 

da Senofane e dispiegata da Parmenide.  

L’emergenza di hama sulla carta dei rotoli Platonici e Aristotelici e la loro lettura 

producono un effetto simile a quelli della luce stroboscopica e della pellicola cine-

matografica: bloccano il movimento. Ma a differenza dei suoi tardi epigoni elettro-

meccanici, hama non appare qui per scopi ricreativi. Nelle mani di Platone e Ari-

stotele hama è piuttosto un’arma retorica, il cavallo di Troia con cui i nostri impian-

tano in ogni singola occorrenza istantanea di khronos/tempo il principio fondamen-

tale enunciato da Parmenide: l’essente è, il non-essente non è.
79

 

 

75
 ὅτι μὲν ὃν ἔςτιν ὁ τόπος, δοκεῖ δῆλον εἶναι ἐκ τῆς ἀντιμεταστἄσεως [hoti men hon estin 

ho topos, dokei dēlon einai ek tēs antimetastaseōs]. Ibid., 4.208b. 
76
 Vedi supra, nota 62. 

77
 τὸ γὰρ αὐτὸ ἅμα ὑπάρχειν τε καὶ μὴ ὑπάρχειν ἀδύνατον τῷ αὐτῷ καὶ κατὰ τὸ αὐτό [to gar 

auto hama hyparkhein te kai mē hyparkhein adynaton tō autō kai kata to auto]. In Aristotle, Metafisica 

4.1005b19-20. 
78

 δῆλον ὅτι ταὐτὸν τἀναντία ποιεῖν ἢ πάσχειν κατὰ ταὐτόν γε καὶ πρὸς ταὐτὸν οὐκ 

ἐθελήσει ἅμα [dēlon hoti tauton tanantia poiein ē paskhein kata tauton ge kai pros tauton ouk 

ethelēsei hama]. In Platone, Repubblica 4.436b. 
79
 Vedi Parmenide, frammento DK 28 B 8. 
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Questo tragico innesto (un’entesi funesta), che i testi di filosofia menzionano 

pomposamente come principio di non-contraddizione, finisce per governare la cre-

scita dei testi filosofici prima, e di quelli teologici
80

 e scientifici
81

 poi. Nietzsche sem-

bra essere stato il primo a realizzare l’aspetto tecnico della logica e della sua inser-

zione nel mondo: ‘molto prima di prendere coscienza della logica stessa, non face-

vamo altro che inserire i suoi postulati nell’accadere: ora li ritroviamo nell’accadere. 

(…) Il mondo ci appare logico perché prima lo abbiamo reso logico.’
82

 

Ovviamente, la logica non è emersa né opera come una tecnica a sé stante, ma 

come un complesso di tecniche e di attività umane di cui le scritture sono il cardine. 

Come è cardine dell’emergenza del cosiddetto principio di non-contraddizione una 

particella apparentemente innocua, hama. O perlomeno innocua era stata, quando 

in Omero non esprimeva ancora una dimensione esclusivamente temporale di là 

da venire, ma una connessione generica.
83

 

Ho ricordato che nell’epica omerica erano le azioni a determinare le posizioni, 

mentre la nozione di spazio come contenitore non era ancora stata inventata. Ana-

logamente, la nozione di tempo con la sua funzione ordinatrice non aveva ancora 

fatto la sua comparsa. La parola khronos, che nei testi scritti finirà per assumere 

quest’ultimo senso, in Omero appare relativamente di rado,
84

 ed esprime invece il 

senso della durata di un’azione. Nel mondo orale dell’epica omerica, sono le azioni 

e la loro narrazione a scandire la realtà. 

Questo universo orale assomiglia meno alle rappresentazioni che ci danno della 

Grecia antica i testi di filosofia che alla rete di canti che si incrociano ad ordinare 

l’intero territorio australiano lungo il cammino dei loro cantori tradizionali.
85

 E certo 

 

80
 La teologia quale noi la conosciamo cresce intorno al nucleo generativo del prologo al Sic et 

non, si e no, in cui Abelardo enuncia nel dodicesimo secolo il principio della non-contraddittorietà 

dei testi canonici sulla base della perfezione divina. Vi rimando per questo al mio saggio ‘The pope’s 

two bodies. A note on medieval juridical theology,’ in Exceptions. European Journal of Critical Juris-

prudence, vol. 1, n. 1, 2024. 
81
 Ho citato precedentemente un’espressione aggiornata della disciplina scientifica attualmente di 

punta, la biologia, in cui Maturana e Varela spazializzano la non-contraddizione logica proiettandola 

sul piano operativo della divisione. Una simile prospettiva è teorizzata da Spencer-Brown in The 

Laws of Form (London: Allen & Unwin, 1969). 
82
 ‘Wir, längst bevor uns die Logik selber zum Bewußtsein kam, nichts gethan haben als ihre Pos-

tulate in das Geschehen hineinlegen: jetzt finden wir sie in dem Geschehen vor. (…) Die Welt er-

scheint uns logisch, weil wir sie erst logisirt haben.’ In Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 

Herbst 1887, 9[144]. 
83
 Vedi, ad esempio, Omero, Iliade 1.495; come collegamento tra eventi che sono visualizzati si-

multaneamente, ibid. 3.109-110. 
84
 Vedi Omero, Iliade 2.299, 2.343, 3.157, 12.9, 14.206, 14.305, 15.511, 19.157, 23.418 e 24.670. 

La parola è usata in modo simile diciannove volte nell’Odissea. 
85
 Chatwin ha tratteggiato il dispiegarsi delle vie dei canti australiane in un contesto contemporaneo 

ed ha affiancato alla narrazione una serie di contributi ad una teoria del nomadismo. Vedi Bruce 

Chatwin, The Songlines (London: Jonathan Cape, 1987). 
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le vie dei canti australi non sono l’unico posto al mondo dove la recitazione conti-

nua ancora a produrre la realtà e a sostenerne l’esistenza. Naturalmente, è quello 

che hanno continuato a fare anche le scritture, ma occultandosi dietro le realtà og-

gettive che hanno continuato a produrre. Derrida ha provato a scandire la serie che 

designa ‘l’invariante di una presenza (eidos, archè, telos, energeia, ousia (essenza, 

esistenza, sostanza, soggetto) aletheia, trascendentalità, coscienza, Dio, uomo etc.).’
86

 

L’invarianza è almeno da Senofane in poi l’aspirazione delle scritture europee, 

come specchio ed effetto collaterale della incessante iterazione delle scritture stesse 

(e non della loro iterabilità, funzione derivata della serie delle iterazioni effettive). 

E certo l’iterazione della scrittura non è quella delle narrazioni orali. Come rileva 

Goody, un testo scritto si può ripercorrere a ritroso. Questa ‘scansione all’indietro’
87

 

permette sia allo scrittore sia ai suoi lettori di riesaminare il testo e di confrontarne 

porzioni più o meno ampie.
88

 Ma se questa opportunità deve avere fin dagli esordi 

della scrittura alfabetica influenzato la composizione dei testi, l’effetto sui loro frui-

tori deve essere stato ben minore, visto che pubblicazione nella Grecia classica era 

considerata la lettura in pubblico del manoscritto. Quindi, più che di lettori si con-

tinuava a trattare di ascoltatori. Del resto, anche i lettori continuavano a rimanere, 

salvo rare eccezioni,
89

 ascoltatori di sé stessi. E hanno continuato ad esserlo per più 

di un millennio, almeno fino a quando la lettura silenziosa ha cominciato a pren-

dere piede con la rivoluzione scribale. Per questo, al pari delle scritture bisogne-

rebbe parlare al plurale anche delle letture. 

Comunque, è l’iterazione di scritture e letture a operare come apparato di pro-

duzione dei loro oggetti. Ed è la relativa ma verificabile stabilità di questi oggetti che 

si rispecchia nella svalutazione del piano dell’esperienza immediata fin dagli scritti 

dei cosiddetti Presocratici. Sarebbe difficile ignorare che l’invenzione e l’elabora-

zione della permanenza procedono di pari passo con l’elaborazione del linguaggio 

alfabetico scritto. 

Ed è anche difficile ignorare la sequenza di invenzioni straordinarie che si susse-

guono sempre più velocemente, dal volgere di pochi secoli a quello dei pochi de-

cenni di attività di Platone e di Aristotele. Buona parte dei pretesi invarianti elencati 

in precedenza da Derrida prendono forma in questo breve volgere di anni: anzi, 

 

86
 ‘[I]nvariant d’une présence (eidos, archè, telos, energeia, ousia (essence, existence, substance, 

sujet) aletheia, transcendantalité, conscience, Dieu, homme etc.). In Derrida, La structure, le signe et 

le jeu dans le discours des sciences humaines, 411. 
87
 ‘[B]ackward scanning.’ In Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1977), 128. 
88
 Gli occhi del lettore possono così verificare le somiglianze grafiche nel testo e costruirle come 

occorrenze ripetute di parole. Ciò che può ripetersi assume poi forme diverse: la memoria del pas-

sato, l’essere del presente, l’anticipazione del futuro. 
89
 Ancora nel quarto secolo Agostino racconta del suo stupore per la lettura silenziosa di Ambro-

gio. In Confessiones 6.3.3. 
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sicuramente brevissimo rispetto al periodo di tempo in cui la loro influenza si farà 

sentire negli anni a venire. 

Ho già aggiunto a questo elenco di invenzioni cruciali non solo quelle di mente 

e corpo, ma anche quelle più tarde di spazio e tempo, che come abbiamo visto 

sono i pilastri dell’individuazione così come noi la conosciamo. E proprio dall’in-

venzione platonica del tempo riprendo in modo anche esplicito la mia conversa-

zione postuma con Bernard, dopo questa lunga deviazione nei meandri della storia 

europea. Platone rimpiazza la costruzione narrativa omerica della durata come ca-

ratteristica dell’azione con una scansione misurabile su cui misurare le azioni stesse. 

Nel testo platonico il tempo è questa tecnica, a un tempo retorica come arma di 

battaglia culturale e affine alle matematiche per la sua operatività.  

Il tempo nasce dunque come tecnica. E però, di certo non soppianta un’alterna-

tiva più autentica. La durata nell’epica omerica è un’articolazione della tecnica nar-

rativa orale, che privilegia lo svolgimento dell’azione. Ma anche la ben più recente 

nozione di temporalità
90

 è una tecnica, e il gesto con cui Heidegger la contrappone 

al ‘concetto volgare di tempo’
91

 non è meno perentorio di quello con cui a quest’ul-

timo Newton aveva contrapposto il suo tempo assoluto.
92

 Comunque il parallelo tra 

Newton e Heidegger finisce qui. Secondo Heidegger infatti è la temporalità in 

quanto inautentica a determinare il tempo secondo una particolare temporalizza-

zione possibile.
93

 Ma non solo: il tempo si basa sull’intratemporalità, cioè la deter-

minazione del tempo dell’ente intramondano, che emerge al tempo grazie alla cura 

di cui è fatto oggetto dall’esserci. Quindi ‘il tempo come intratemporalità scaturisce 

da un modalità essenziale di temporalizzazione della temporalità originaria.’
94

 Tra-

ducendo questo gergo arcano in termini correnti si potrebbe dire che Heidegger 

riconosce (bontà sua) che il tempo è il prodotto dell’interazione degli esseri umani 

col mondo. E anzi osserva che dal punto di vista conoscitivo ‘la finitezza del tempo 

è pienamente visibile solo quando il “tempo infinito” viene fatto emergere per con-

trapporlo ad essa.’
95

 

 

90
 ‘Zeitlichkeit.’ In Martin Heidegger, Der Begriff der Zeit, Hartmut Tietjen ed. (Berlin: DeGruy-

ter, 1995), 7.  
91
 ‘[V]ulgären Zeitbegriff.’ In Martin Heidegger, Sein und Zeit § 80. 

92
 Vedi Isaac Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (London: Joseph Streater, 

1687), 5.   
93
 ‘Diese Nivellierung selbst gründet aber ihrem existenzialen Sinne nach in einer bestimmten 

möglichen Zeitigung, gemäß der die Zeitlichkeit als uneigentliche die genannte “Zeit” zeitigt.’ Questo 

livellamento [del carattere estatico della temporalità originaria in una serie di “ora”], tuttavia, si fonda 

nel suo senso esistenziale su una determinata possibilità di temporalizzazione, secondo la quale la 

temporalità, come inautentica, produce il menzionato “tempo”.’ In Martin Heidegger, Sein und Zeit 

§ 65. 
94
 ‘Die Zeit als Innerzeitigkeit aber entspringt einer wesenhaften Zeitigungsart der ursprünglichen 

Zeitlichkeit.’ In Heidegger, Sein und Zeit § 66. 
95
 ‘[D]ie Endlichkeit der Zeit erst dann völlig sichtbar, wenn die “endlose Zeit” herausgestellt ist, 

um ihr gegenübergestellt zu werden. Ibid., § 65. 



128   RICCARDO BALDISSONE 

 

In questa osservazione il nostro si ritrova più vicino a Bergson di quanto non 

creda. Entrambi infatti trasformano passaggi storici cruciali ma inevitabilmente con-

giunturali, come l’invenzione dell’infinitezza e l’egemonia della quantificazione, in 

contrapposizioni logico-teoretiche. Niente di nuovo, dopo la pessima invenzione 

aristotelica della storia della filosofia come esame destoricizzato delle teorie filoso-

fiche.
96

  

Forse, se nel suo percorso a ritroso nel tempo Heidegger non si fosse fermato al 

suo Anassimandro proiettivo
97

 ma avesse finalmente trasceso Aristotele come sto-

rico della filosofia per abbracciare la ricchezza del testo omerico e dei suoi sensi 

avrebbe trovato una Grecia diversa dal mondo bipolare di Hölderlin. Se invece di 

costringere le omeriche ta eonta,
98

 le cose che sono nel suo imbuto singolarizzante 

per ridurle al miserabile stato di Seiende,
99

 essente al singolare, avrebbe potuto forse 

toccare con mano la possibilità pratica di una finitezza senza infinito e di una durata 

governata dall’esistenza. Ma neanche Nietzsche è stato capace di tanto. E certo Hei-

degger non è Nietzsche, e ne fa fede lo stress che rischia di affondarlo come il Ti-

tanic nello scontro con l’iceberg del testo nietzschiano. 

Comunque, di sicuro c’è una certa grandezza anche nella finitezza della tempo-

ralità originaria heideggeriana. È la grandezza di portare alle estreme conseguenze 

(estremo è una parola cara a Heidegger, che ha condotto un’esistenza tutt’altro che 

estrema) un postulato che il nostro condivide con una legione di teorici europei: ‘Io 

non sono mai l’altro.’
100

 Ma allora la temporalità originaria dell’esserci, che è finito, 

deve essere anch’essa finita. 

Non si vede però come si possa trascendere l’isolamento dell’esperienza auten-

tica personale e della sua temporalità originaria e finita senza un dio, che come in 

Agostino e Lutero funga da polo al tempo stesso interno ed esterno. Secondo la 

tradizione agostiniana rivitalizzata da Lutero nell’interiorità si è infatti ‘in presenza 

di Dio.’
101

  

Questa presenza è la via di sopravvivenza che Lutero e dopo di lui Calvino of-

frono ai loro seguaci per fronteggiare lo spaventoso isolamento in cui li hanno gettati 

rescindendo i legami di ciascuno col mondo. Ma gli umani sono esseri sociali, e 

 

96
 Naturalmente Aristotele non aveva l’intenzione di fondare una simile disciplina, che comincia a 

prendere corpo nel tardo quindicesimo secolo e forma nel 1655 con la pubblicazione della History 

of philosophy di Thomas Stanley e della Historia philosophica di Georg Hornius. Comunque, già 

Bacone stigmatizza l’approccio aristotelico ai suoi predecessori, contraddicendo in anticipo Hegel. 
97
 Forse l’Anassimandro che Havelock ricostruisce attraverso Simplicio non è meno proiettivo, ma 

l’operazione da cui risulta è di gran lunga più sofisticata della libera improvvisazione heideggeriana. 

Vedi Havelock, The Linguistic Task of the Presocratics; Heidegger, Der Spruch des Anaximander, 

in Holzwege, Gesamtausgabe Bd 5 (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1977), 321-373. 
98
  τά (…) ἐόντα [ta (…) eonta]. In Omero, Iliade 1.70. 

99
 Heidegger, Der Spruch des Anaximander, 346. 

100
 ‘[D]en Anderen bin ich nie.’ In Martin Heidegger, Der Begriff der Zeit, 11.  

101
 ‘[C]oram Deo.’ Vedi Martin Luther, Römervorlesung, WA 56.  
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una compresenza senza testimoni non sarebbe stata sufficiente a tenere a bada la 

loro angoscia, se il successo mondano non avesse prodotto una testimonianza an-

che sociale della salvezza futura. Bene ha fatto Weber a insistere sulla relazione tra 

forma mentis protestante – specialmente calvinista – e logica dell’accumulazione. 

È una dinamica che il neoliberismo corrente ha riattivato e generalizzato a van-

taggio dei vincenti e a svantaggio dei perdenti, senza neanche dover ricorrere al 

coniglio di pezza della salvezza ultraterrena. Nel frattempo, Heidegger produce in-

vece un’originale reinvenzione nichilista del cristianesimo liberandosi non solo di 

dio ma anche della mondanità, o nel suo gergo, intramondanità. Gli rimane allora 

un’unica ancora di salvezza, l’estrema e irraggiungibile esperienza della morte, che 

è sua e di nessun altro. Per quanto il nostro sia di educazione cattolica, è immerso 

nel Raumgeist della Germania luterana, e a lui non meno che a Lutero si attaglia la 

descrizione rivelatrice di Florenskij: ‘Il pensiero protestante è l’ubriachezza per se 

stessi, mentre si predica ferocemente la sobrietà.’
102

 

Questa ubriachezza è certo ben dissimulata dall’affermazione dell’effetto livel-

lante della mortalità. E ancora più di questo, vedo bene come Bernard possa essere 

stato affascinato dalla messa in discussione del confine tra interno ed esterno, con 

cui Heidegger reinventa la dissoluzione hegeliana dei confini tra soggetto e oggetto. 

E ancora di più capisco come Bernard abbia apprezzato la centralità che Heidegger 

attribuisce al linguaggio come dimora dell’umano. Ma è un apprezzamento che si 

vena di rammarico, perché la nozione vaga di linguaggio finisce, per esempio, per 

occultare l’operatività storica della macchina della scrittura. Nelle parole di Ber-

nard, ‘[l]a negligenza di Heidegger riguarda il carattere specifico di questi enti intra-

mondani storico-mondani che sono le superfici di registrazione.’
103

 Il suo disap-

punto scaturisce da quello che ai suoi occhi è un compito non portato a termine, 

una ‘negligenza,’ appunto. 

Ma il confine heideggeriano tra interno ed esterno è un confine puramente filo-

sofico, quello tra il concetto di umano e il concetto di mondo. Non ha nulla a che 

vedere con il confine tra l’antropogenesi e la genesi dell’utensile che viene messo in 

discussione nelle narrazioni di Leroi-Gourhan. Heidegger, come gran parte dei suoi 

predecessori moderni, discute con Cartesio nello stesso spirito e con le stesse mo-

dalità inventate da Aristotele per far emergere il suo punto di vista per contrasto 

con quello dei suoi predecessori preplatonici, che lo stagirita proietta sul piano della 

sua prospettiva teorica. Nel caso di Heidegger, almeno l’estensione del testo carte-

siano gli impedisce di riprodurre la manipolazione aristotelica, un approccio che 

invece applicherà poi al supposto frammento anassimandreo. 

 

102
 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, 2a ed (Milano: Adelphi, 1981), 124.  

103
 ‘La négligence de Heidegger porte sur le caractère spécifique de ces étants intramondains 

mondo-historiaux que sont les surfaces d’enregistrement.’ In Stiegler, La Technique et le Temps, 

307. 
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A sua volta, Cartesio ha pervertito
104

 il dialogo che Montaigne intratteneva con sé 

stesso, e che proponeva ai suoi lettori solo secondariamente come esempio non da 

generalizzare, ma da usare come riferimento possibile. Il monologo Cartesiano in-

vece sfrutta le risorse della narrazione per sottometterle all’obiettivo scolastico
105

 

della generalizzazione. La prima persona singolare del verbo con cui Cartesio si 

esprime è la tecnica specifica della figura retorica con cui i moderni costruiscono il 

mondo: la sineddoche, cioè la parte per il tutto.   

Quando Cartesio scrive ‘io penso, dunque sono’ sta surrettiziamente affermando 

‘noi pensiamo, dunque siamo.’ Cartesio non è un cuor di leone, e il testo minima-

lista del suo Discorso serve a rimpiazzare prudentemente quello del suo trattato sul 

mondo, che finisce seppellito in un cassetto alla notizia della condanna di Galileo. 

Comunque, non solo il contenuto del suo Discorso finisce per imporsi: anche la 

sua agile modalità espressiva diventa un modello per il filosofo (e scienziato) che 

elabora la propria esperienza per dettare le leggi del mondo. Il saggio, come la re-

lazione di laboratorio, infatti racconta la parte per disciplinare il tutto assimilandolo 

alla parte stessa. 

Si potrebbe osservare che l’assimilazione moderna è almeno preferibile al geno-

cidio, con cui però generalmente si accompagna: dapprima in Europa nella cura 

dell’anima del vicino eretico o papista, cui come direbbe il bardo si vuole così bene 

da affrettarne il ricongiungimento a dio
106

; poi fuori dai confini europei, per il rin-

novato intervento coloniale e ancora più ferocemente per opera di milizie ed eser-

citi negli stati ‘postcoloniali.’ 

Se l’altro non è come noi o lo si fa sparire o lo si assimila, possibilmente renden-

dolo utile. Per farsi preventivamente un’idea più precisa dell’altro dall’Ottocento in 

poi sono stati mobilitati gli antropologi. Così era ancora negli anni trenta del secolo 

scorso, quando Evans-Pritchard scriveva il suo libro sui Nuer su richiesta e finan-

ziamento del ‘governo del Sudan anglo-egiziano.’
107

  

L’assimilazione dei Nuer avviene in primo luogo nel testo, attraverso la com-

prensione dell’antropologo, che a sua volta procede attraverso l’assimilazione delle 

pratiche Nuer alle sue categorie europee. È così che Evans-Pritchard inventa ‘l’oro-

logio a bestiame, il ciclo dei compiti pastorali.’
108

 Bernard lo cita per illustrare ‘[l]a 

 

104
 Toulmin racconta come Montaigne sia la nemesi di Cartesio. Vedi Stephen Toulmin, Cosmo-

polis. The Hidden Agenda of Modernity (New York: Free Press 1990). 
105

 Cartesio si forma sulle categorie della tarda scolastica nel collegio gesuita di La Flèche. 
106

 Il Primo Assassino conferma a Clarenza che Riccardo intende rilasciarlo ‘From this earths thral-
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comprensione del tempo che è sempre tempo, come relazione all’avvenire e al pas-

sato.’
109

 

Sfortunatamente, Bernard sembra proprio non capire che se chiamiamo orolo-

gio qualcosa che misura il tempo, il bestiame dei Nuer non è un orologio, perché 

qui mancano sia il misuratore che il misurato. L’espressione di Evans-Pritchard è 

difatti poco più di una battuta. In realtà l’antropologo si sforza di comprendere il 

senso delle sue stesse osservazioni, che anche Bernard riporta: ‘I Nuer non hanno 

alcuna espressione equivalente a “tempo” nel nostro linguaggio, e non possono 

quindi parlare come possiamo noi di tempo come se fosse qualcosa di reale, che 

passa, può essere sprecato, può essere risparmiato, e così via.’
110

 Evans-Pritchard 

non si limita a registrare questa differenza illuminante, ma si sforza di analizzarne 

le conseguenze nelle frasi successive, che Bernard non riporta: ‘Non credo che pro-

vino mai la stessa sensazione di lottare contro il tempo o di dover coordinare le 

attività con uno scorrere astratto del tempo, perché i loro punti di riferimento sono 

soprattutto le attività stesse, che generalmente hanno un carattere piacevole.’
111

 

Quello che l’antropologo ci sta restituendo non è solo ciò che accade sotto i suoi 

occhi nell’alto Nilo: è anche in qualche modo una descrizione della subordinazione 

delle durate alle pratiche nel mondo omerico.
112

 

Ancora una volta, ricapitoliamo: almeno nell’esperienza europea (che però sem-

brerebbe poter essere confortata anche da esperienze aliene) senza la tecnica della 

scrittura e quelle derivate di tempo e spazio non c’è chiusura dell’identità indivi-

duale, né come separazione dalle cose né come separazione dalle altre persone. 

Lévy-Bruhl definisce felicemente ‘partecipazione’
113

 questa condizione, che infelice-

mente descrive come essere al tempo stesso qualcosa e qualcos’altro, grazie al pre-

giudizio europeo che i filosofi chiamano ontologia. Ma allora la legge di partecipa-

zione, che Lévy-Bruhl attribuisce alla cosiddetta mentalità primitiva, e che dovrebbe 

in caso descrivere le culture orali, disegna piuttosto i confini della cultura letterata 

europea. È lo stesso Lévy-Bruhl che ne definisce in termini contrari il nucleo iden-

titario: la condizione di essere qualcosa e non qualcos’altro. 

 

109
 ‘La compréhension du temps qu’est toujours le temps, comme rapport à l’avenir et au passé.’ 

In Stiegler, La Technique et le Temps, 253. 
110

 ‘The Nuer have no expression equivalent to “time” in our language, and they cannot therefore, 

as we can, speak of time as though it were something actual, which passes, can be wasted, can be 

saved, and so forth.’ Ibid., 103. 
111

 ‘I do not think that they ever experience the same feeling of fighting against time or of having to 

coordinate activities with an abstract passage of time, because their points of reference are mainly the 

activities themselves, which are generally of a leisurely character.’ Ibid. 
112

 Non che le culture orali siano uguali. Il loro accostamento però opera effettivamente come 

Husserl sostiene dovrebbe operare una riduzione fenomenologica, perché ci aiuta a far emergere per 

contrasto i confini della cultura letterata europea in cui siamo immersi, e che l’abitudine rende invi-

sibili. 
113

 ‘[P]articipation.’ In Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive (Paris: Alcan, 1922), 42. 



132   RICCARDO BALDISSONE 

 

Non era né necessario né scontato, ma da quasi cinquant’anni a questa parte 

questa condizione fondamentale sta assumendo tratti sempre più ristretti ed ottusi. 

E questo avviene proprio mentre le tecniche digitali aprono opportunità di azione 

senza precedenti. Eppure, come Bernard sapeva bene, noi produttori di tecniche 

teoriche abbiamo a disposizione ben altro che le armi della critica per orientare 

diversamente la trasformazione.  

Per quanto mi riguarda, io continuo come in questo saggio a narrare uno accanto 

all’altro il passaggio greco antico da un’oralità di ritorno a una scrittura manuale, 

lineare e ininterrotta e quello contemporaneo da una scrittura stampata ad una di-

gitale, perché di quest’ultimo si possa orientare almeno parzialmente il percorso. 

Sono convinto che questo sia ancora un obiettivo prioritario e perseguibile qui e 

ora. Senza soverchie speranze, ma anche senza disperazione, perché quello che 

produciamo non andrebbe mai misurato su ciò che si dovrebbe o (ipoteticamente) 

potrebbe fare, ma su quello che non c’era prima.  

E per quanto mi riguarda, quello che non c’era prima è in primo luogo una 

ricostruzione radicalmente de-modernizzata delle fonti del canone europeo da 

Omero ad oggi, che comincia a restituire loro il carattere di tecniche di produzione 

teorica; e poi narrazioni dei loro percorsi di trasformazione con l’aiuto di un lessico 

partecipatorio in tutti i sensi possibili, di cui le entesi e i perdividui
114

 citati in questo 

saggio sono esempi.  

Ma dopo aver stigmatizzato le proiezioni retrospettive che costellano il percorso 

teorico europeo temo di non potermi sottrarre alla stessa tentazione. In questo caso, 

quella di far dire a Bernard qualcosa che non ha mai detto, e cioè che non ci si può 

accontentare di un’esistenza incasellata tra due difetti, uno originario e l’altro finale. 

Comunque, proiezioni o meno, di sicuro io continuo a preferire il qui e ora. Magari 

un grande qui e un grande ora, perché il qui non è mai solo qui, e l’ora non è mai 

solo ora. E in questo qui e ora anche io (l’io che vi sta scrivendo) fortunatamente 

non sono solo io. 

 

114
 Sono generalmente restio ad evocare nozioni come queste fuori dal loro contesto e della rela-

zione con la rete di altre immagini che ne costituiscono congiuntamente il senso. Si può certo descri-

vere un linguaggio, ma è meglio parlarlo.  
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A B S TR AC T   

This article explores the theoretical intersections and divergences between Bernard Stiegler and 

Catherine Malabou, two prominent figures shaped by the deconstructive legacy of Jacques Der-

rida, but whose mutual engagement remains limited. The article seeks to establish a hermeneu-

tical framework to address this gap: reading Malabou and Stiegler as “transformation masks” of 

deconstruction. §1 analyzes Derrida’s concept of trace and its implications for understanding life, 

death, and exteriority; §2 delves into Stiegler’s epiphylogenesis, highlighting the role of technicity 

as a co-evolutionary force shaping human individuation; §3 discusses Malabou’s notion of plas-

ticity, its Hegelian roots, and its extension into neurosciences and epigenetics. The article pro-

poses a “pharmacology of plasticity” as a conceptual bridge between their frameworks, §4. This 

approach addresses the ambivalence of plasticity as both a creative and a disruptive force. It 

argues that integrating technicity and plasticity offers new insights into the political stakes of sub-

jectivity in a technologically mediated world. By synthesizing Derrida’s différance, Stiegler’s gram-

matization, and Malabou’s morphogenesis, the paper advances a nuanced understanding of the 

dynamic interplay between life, form, and technology. 
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Il recente convegno a Milano, il primo dedicato interamente a Bernard Stiegler, 

rappresenta un ulteriore e importante momento della sua ricezione italiana, iniziata 

quasi dieci anni fa (Vignola e Baranzoni 2016). Che il pensiero di Stiegler sia ben 

lungi dall’essere esaurito e studiato approfonditamente – al di là del caso italiano e 

della sua particolare storia editoriale (Vignola 2023: 9-12) –, spero lo dimostrerà ciò 

di cui vorrei ora occuparmi: il confronto tra Bernard Stiegler e Catherine Malabou.  

I motivi che sollecitano tale direzione sono numerosi. Innanzitutto, entrambi 

sono stati allievi di Derrida, nonché riconosciuti tra gli esponenti centrali del pano-

rama francese post-decostruzione (James 2019). Nonostante ciò, nella letteratura 

critica relativa a Stiegler (Dillet e Jugnon 2013; Howells e Moore 2012; Abbinnett 

2017; Fitzpatrick et al. 2021; Buseyne et al. 2022) e a Malabou (Bhandar e 

Goldberg-Hiller 2015; Wormald e Dahms 2018) tale confronto non è ancora stato 

proposto in maniera sistematica. Inoltre, né Stiegler né Malabou hanno mai appro-

fondito questa possibilità, limitandosi entrambi a brevi riferimenti reciproci 
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(Malabou 2021: 15; Stiegler 2012a: 189-190; 2020a: 74-76). Ad esempio, non può 

che colpire come, all’interno del vocabolario inserito in Pharmacologie du Front 

national (Stiegler 2013), il termine “plasticità” – centrale in Malabou ma non estra-

neo all’orizzonte stiegleriano – non compaia mai. Soltanto recentemente alcuni stu-

diosi hanno iniziato a indicare la possibilità di un loro confronto (Bradley 2024; 

Murphy e Mui 2024), cogliendo la necessità, per quanto discussa in maniera sche-

matica, di radicarlo a partire dalla comune eredità derridiana (Goldgaber 2019; 

Pinto Neto 2024).  

Considerando i numerosi elementi e temi che possono sostanziare un accosta-

mento tra Stiegler e Malabou, è bene rintracciare in prima battuta delle coordinate 

capaci di organizzarli e strutturali. In questo modo, pur non potendo qui esaurire 

l’argomento, si sarà comunque offerto un filo conduttore per proseguirne l’appro-

fondimento. La linea interpretativa scelta consiste nel leggere Stiegler e Malabou a 

partire dalla tematizzazione del loro peculiare distacco da Derrida. Questi tre autori 

saranno così letti come un’unica maschera di trasformazione della decostruzione, 

metafora utilizzata da Malabou (2023: 33ss) per descrivere il proprio percorso teo-

rico. Queste maschere, diffuse in numerose culture, sono maschere plurali, ma-

schere di maschere, che si aprono rivelando al loro interno un’altra maschera: pre-

siedono così alla concretizzazione della trasformazione, dislocando e rielaborando 

il soggetto che le indossa. La loro potenza teorica risiede nel mettere tra parentesi 

la supposta presenza del volto che le indossa, lasciando spazio all’orizzonte delle 

trasformazioni e dei rimandi che esse mettono in scena: ogni maschera si apre a 

un’altra, mostrando il carattere sintetico della trasformazione. Proprio come la con-

catenazione di volti che queste maschere strutturano «non acquista senso se non 

quando venga inserita nell’insieme delle sue trasformazioni» (Levy-Strauss 1985: 

10), così si strutturerà l’andamento delle prossime pagine, seguendo la scoperta di 

questa maschera: prima Derrida (§1), poi il Derrida di Stiegler (§2), seguito infine 

da quello di Malabou (§3). Nell’ultimo paragrafo (§4) la ricostruzione proposta per-

metterà un primo confronto tra Stiegler e Malabou. 

1. PRIMA MASCHERA: DERRIDA, IL VIVENTE E IL SUO ALTRO   

Questa prima maschera si apre su Derrida, in particolare sui nodi teorici che 

collegano il concetto di traccia al vivente, esplorando il rapporto tra vita e morte e 

la loro apertura all’esteriorità. Questi temi, centrali in tutta la produzione derridiana, 

emergono con particolare forza nel seminario recentemente pubblicato La vie la 

mort (Derrida 2023a), dove si evidenzia come la relazione tra vita e morte non sia 

solo un argomento marginale, ma il punto nevralgico dell’intera proposta derridiana 

(Vitale 2018; De Michele et al. 2024). 

Derrida stesso sottolinea che «fin dalla Grammatologia, l’elaborazione di un 

nuovo concetto di traccia doveva estendersi a tutto il campo del vivente, o meglio 



135   Maschere della decostruzione: su epifilogenesi e plasticità 

 

al rapporto vita/morte» (Derrida e Roudinesco 2001: 106). Ciò perché il logocen-

trismo – con tutte le sue catene oppositive e assiologiche –,  di cui Derrida annun-

ciava la clôture, è fin da subito riconosciuto come un momento nell’«economia» 

(Derrida 2024: 25), in particolare nell’economia della vita. In questo senso, la que-

stione fondamentale del logocentrismo è il desiderio di separare la vita dalla sua 

esteriorità e di porsi come autonomo rispetto a questa più ampia economia della 

vita, al fine di preservare una purezza originaria: una voce che coincide con la verità, 

una vita pura autonoma dalla scrittura e dalla morte. Questo desiderio si riflette 

nella logica oppositiva della metafisica, che relega l’esteriorità della scrittura e la 

supplementarietà della traccia a una condizione di radicale secondarietà. 

Tuttavia, le nuove scoperte della biologia – su cui Derrida tornerà più volte (Der-

rida 1999: 131) – aprono la possibilità di leggere il vivente attraverso una “testualità 

generale” della vita. La nozione di programma genetico, ad esempio, consente di 

leggere anche i «più elementari processi di informazione della cellula vivente» (Der-

rida 2024: 27) a partire da una struttura differenziale. In questo modo, il gramma, 

«elemento senza semplicità» (ibid.), articolerebbe informazione e organizzazione 

del vivente. Ciò apre la possibilità di rileggere il movimento della vita al di là del suo 

riassorbimento filosofico, ossia del tentativo di tenerla separata dall’esteriorità. 

L’impiego della nozione di gramma, come quella di traccia, serve così tanto a mo-

strare l’impossibilità di un certo tipo di discorso filosofico quanto ad aprire la pos-

sibilità di radicarlo in un’economia della traccia, ossia di la vita la morte, dove la vita 

non è più auto-affezione pura, trasparente e pienamente riflessiva. Rintracciare que-

sto legame tra decostruzione e scienze della vita permette di allargare la portata di 

un’originaria contaminazione, che, al posto di riferirsi solamente alle opposizioni 

concettuali della metafisica, sarebbe rintracciabile in «tutti i livelli dell’organizza-

zione della vita, cioè dell’economia della morte» (ivi: 106).  

Un esempio che mostra la portata di questo cambio di prospettiva riguarda il 

confronto con la primazia della coscienza fenomenologica, ossia «la restaurazione 

più radicale e più critica della metafisica della presenza» (ivi: 79). Rintracciare una 

traccia «più “originaria” della stessa origine fenomenologica» (Derrida 2021b: 103), 

significa rileggerla a partire dalla «storia della “vita” e del divenire-cosciente della 

vita» (ibid.) – dunque un passaggio, al di là della coscienza fenomenologica che «è 

anche quello delle forme inferiori della natura e della vita alla coscienza» (Derrida 

2008: 139 nota 119). Inserire il desiderio della presenza, di un presente vivente, 

all’interno di una più ampia storia della vita significa scalzare la primazia della pre-

senza rileggendola non solamente come effetto di una testualità generale, bensì an-

che, e soprattutto, di una testualità generale che è il divenire della traccia come 

struttura comune all’evoluzione del vivente: un’economia della vita al cui interno 

rileggere il sistema della metafisica.  

Ulteriore elemento da tenere in considerazione è il dialogo tra Derrida e il pa-

leoantropologo André Leroi-Gourhan. Secondo Derrida, il suo contributo più 
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decisivo risiederebbe nella possibilità di reinscrivere la storia dell’umano, al di là 

dell’antropocentrismo, come «articolazione nella storia della vita» (ivi: 130). In que-

sto modo, il gramma non è più un’esclusiva dell’umano, ma una struttura fonda-

mentale che attraversa ogni forma di vita, «dall’“iscrizione genetica” e dalle “corte 

catene” programmatiche che regolano il comportamento dell’ameba o dell’anellide 

fino al passaggio al di là della scrittura alfabetica agli ordini del logos e di un certo 

homo sapiens» (ibid.). Tale approccio consente tanto di decostruire il vitalismo fi-

losofico, che insiste sull’autonomia della vita, quanto, come vedremo meglio, l’op-

posizione tra vita e morte. La nozione di programma, ereditata dalla cibernetica, 

rende possibile descrivere la storia dell’evoluzione della vita «secondo livelli, tipi, 

ritmi rigorosamente originali» (ibid.).  

Tali movimenti sono quelli della differænza: non esiste alcun attributo sostan-

ziale capace di dividere gli esseri umani dagli altri esseri viventi, ma solo momenti 

diversi all’interno di un’unica articolazione, quella della vita. Possibilità di questa 

articolazione è l’apertura costitutiva del vivente al proprio esterno, e dunque la sua 

supplementarietà, che si pone così all’origine del movimento della vita. In questo 

modo, la differænza, come divenire della traccia, può essere riletta come l’“unità” 

minimale del vivente, mostrando come ogni tentativo di separare interno ed 

esterno, vita e morte, sia effetto della traccia stessa. Considerato in questo modo, il 

vivente non potrà che trasformarsi in una struttura costitutivamente aperta, sottopo-

sta alla logica del supplemento.  

Le sessioni del seminario La vita la morte dedicate alla Logica del vivente di 

Jacob (1971) mostrano in maniera ancora più patente la posta in gioco della deco-

struzione. Nonostante Jacob proclami che «il programma non prende lezioni 

dall’esperienza» (ivi: 12), indicando in ciò la “liberazione” della biologia delle ipo-

teche teleologiche della filosofia, Derrida mostrerà come la nozione di programma 

genetico sia ancora pienamente metafisica. È proprio nel tentativo di decostruire la 

posizione di Jacob che il sintagma la vita la morte assume tutta la sua centralità. A 

tal riguardo, l’eliminazione della congiunzione tra vita e morte mira a evitare una 

logica della posizione, della Setzung, che ricadrebbe dunque in una «logica della 

posizione (dialettica o non dialettica)» (Derrida 2021a: 25), presupponendo la co-

stituzione di una dualità tale da assorbire l’alterità tra vita e morte nell’opposizione, 

Entgegensetzung. Tale discorso fa eco a quanto afferma Derrida nella Farmacia di 

Platone, dove «la matrice di ogni opposizione possibile» (Derrida 2018: 137) è ri-

conosciuta nell’opposizione tra interno ed esterno, ossia, in base a quanto detto, tra 

vita e morte. Se la matrice della logica dell’opposizione è dunque questa, allora il 

suo sovvertimento più radicale risiede nella supplementarietà che costituisce la vita 

la morte. Non si tratta dunque di sovvertire il rapporto tra vita e morte – che non 

farebbe che riconfermare l’opposizione –, bensì di attuare un movimento obliquo 

che renda impossibile la divisione netta tra interno ed esterno. 
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Sarà La vita la morte a mostrare come questa matrice sia inconsapevolmente 

assunta da Jacob: il codice genetico rimane confinato nell’interiorità del vivente – 

senza alcuna relazione con l’esperienza, ossia con il fuori – diventandone l’essenza, 

logos il cui telos è rappresentato dell’espressione senza scarto di ciò che è presente 

nel programma. Quella di Jacob è così un’inconscia monadologia del vivente che 

vede la rigidità della memoria genetica – interna, quindi chiusa e autonoma, se non 

per qualche “pericoloso supplemento” – opposta a quella cerebrale, aperta all’este-

riorità e soggetta al cambiamento. Il superamento di questa posizione, che vede al 

cuore del vivente un’auto-riproduzione come circolarità tra logos e telos, deriva pro-

prio dalla vicinanza tra traccia e vivente: anche la memoria genetica, in quanto «me-

moria genetica dell’eredità» (Derrida 2021a: 39), è sottoposta alla traccia come sua 

condizione. Di conseguenza, tale memoria, in quanto protensione e ritenzione mi-

nimale all’interno del vivente, non può che essere effetto del codice genetico che è 

pienamente testo «nella misura in cui c’è consegna e archivio, codice e decifrazione» 

(ivi: 109).  

Ma ciò, come accennato, ha delle conseguenze ben più ampie, in quanto ciò che 

rintraccia Derrida è la «struttura stessa del vivente in quanto struttura comune al 

biologo – in quanto vivente – alla scienza in quanto produzione della vita, e al vi-

vente stesso» (ivi: 112). Ciò significa riconoscere come la nozione di pro-gramma 

richieda di andare al di là della tradizionale concezione filosofica di vita, ossia acco-

gliere la morte non più come una semplice interferenza all’interno del vivente – 

l’autos di un’auto-riproduzione della vita –, ma come ciò che è già sempre inscritto 

all’interno del vivente in quanto da sempre infestato dalla traccia, incrinando ogni 

tentativo di piena immanenza. In questo modo, il programma genetico non può 

che imparare dall’esperienza – una fondamentale anticipazione della teoria epige-

netica, discussa da Stiegler e approfondita da Malabou. 

2. II. SECONDA MASCHERA: STIEGLER, EPIFILOGENESI E ANTRO-

POGENESI  

Qual è lo statuto della tecnica in questo discorso? Sulla questione si apre la se-

conda maschera, quella di Stiegler. Già nella Grammatologia, Derrida riconosceva 

come fosse lo stesso gesto a decretare tanto l’esclusione della scrittura quanto della 

tecnica, salvo affermare che «un certo tipo di interrogazione sul senso e l’origine 

della scrittura preceda o almeno si confonda con un certo tipo di interrogazione sul 

senso e l’origina della tecnica» (Derrida 2024: 26). La necessità di questa confusione 

è parte della strategia decostruttiva: se la decostruzione risulta il primo vero alleato 

della tecnica (Chiurazzi 1992), l’apertura di questa alleanza si produce allora, para-

dossalmente, nell’impossibilità di una chiara trattazione della tecnica, ricompresa 

all’interno della metafora della scrittura (Lindberg 2016) – o, come abbiamo visto, 

della scrittura del vivente. Ciò è esplicito in Derrida, quando afferma che:  
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la vita è già da sempre abitata da una tecnicizzazione. […] Comunque una strategia 

protesica abita il movimento stesso della vita: la vita è un processo di auto-sostituzione, 

il trapassare della vita è una mechanike, una forma di tecnica (Derrida 2010: 48). 

Questa tecnicità originaria come archi-scrittura del vivente è il punto in cui si 

inserisce il distacco di Stiegler. Riconosciuta la necessità del gesto teorico di Der-

rida, ci si può infatti porre la seguente domanda: dopo aver ridato cittadinanza filo-

sofica a termini come scrittura e tecnica, che rapporto si instaura tra di loro? Il 

primo movimento di questa riabilitazione passa indubbiamente attraverso Derrida; 

tuttavia, non risultano chiari i contorni di questo rapporto. Proprio la mancanza di 

chiarezza su questo punto costituisce per Stiegler l’«esitazione» (Stiegler 2001: 241) 

maggiore di Derrida. Riconoscere infatti uno statuto particolare a un tipo di traccia, 

quella tecnica, rappresenta per Derrida «un ritorno ad una metafisica del supple-

mento» (Stiegler 2006: 109). Questo è il motivo per cui Stiegler, in La colpa di Epi-

meteo, pur iniziando pienamente nell’orizzonte decostruttivo – rappresentato dal 

rilevamento di una tradizionale separazione tra techne ed episteme –, dovrà neces-

sariamente staccarsi dal maestro per una trattazione positiva della tecnica.  

La leva teorica di Stiegler è quella di rintracciare una «doppia plasticità» (Stiegler 

2023: 185) nel processo di ominazione, dove quest’ultimo è allo stesso tempo un 

processo di tecnogenesi. La questione del “chi” e del “cosa” – e dunque della sup-

posta superiorità del “chi” come luogo dell’attività, rispetto alla passività del “cosa” 

– viene riletta all’interno di questa doppia plasticità. Se «la comparsa dell’uomo è la 

comparsa della tecnica» (ivi: 184) ciò significa rompere con la coestensività tra vita, 

testo e tecnica che si può trovare in Derrida. Questa rottura porta con sé una ne-

cessità teorica della decostruzione: quella di evitare lo «schema di una seconda ori-

gine» (ivi: 185), cioè vedere la necessità dell’umano prima nella sua purezza naturale 

e poi nella sua “caduta” nel mondo – che è sempre una caduta nell’esteriorità e 

nella morte, cioè nella tecnica. Tuttavia, per tracciare fino in fondo questa necessità 

bisogna sottolineare il legame tra essere umano e tecnica, e la loro reciproca origine, 

sottolineata dall’ambiguità del genitivo nell’espressione “invenzione dell’uomo”. 

Questa relazione trasduttiva tra “chi” e “cosa” instaura dinamiche diverse da 

quelle della vita in generale. Anzi, essa richiede di affermare una «continuazione 

dell’evoluzione degli esseri viventi con mezzi diversi dalla vita» (ivi: 178), continua-

zione che è anche quella degli obiettivi della decostruzione – riabilitare una logica 

del supplemento, dell’esteriorità, della morte e della tecnica – con mezzi diversi da 

Derrida, e addirittura in opposizione a quest’ultimi. La différance, «che non è altro 

che la storia della vita» (ivi: 179), deve quindi essere sottoposta a un’ulteriore tor-

sione, che è quella del «passaggio dalla physis come différance (la vita in generale) 

alla différance di questa différance» (ivi: 184). Com’è noto, è soprattutto Leroi-Gou-

rhan a consentire a Stiegler questo distacco (Stiegler 1992; 1998). Anche qui, è pa-

lese la lontananza da Derrida: se il paleoantropologo offre gli strumenti per pensare 

una “storia della vita”, egli offre anche, tramite il concetto di “esteriorizzazione”, il 
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modo per rileggere la logica del supplemento come supplemento tecnico della me-

moria umana. In questo modo, il supplemento non è tanto il margine di una filo-

sofia da decostruire in quanto pretende di mantenere puro il suo statuto, quanto il 

vero e proprio movimento di esteriorizzazione che rende possibile studiare l’evolu-

zione dell’umano al di fuori delle condizioni puramente biologiche, ossia genetiche. 

Epifilogenesi è il nome di questa evoluzione – la possibilità di articolare e mante-

nere tanto la memoria genetica, quanto la memoria nervosa individuale, che all’in-

terno della vita in generale andrebbe altrimenti persa.  

Derrida, pur avendo posto i concetti fondamentali per questo passaggio, non l’ha 

affrontato fino in fondo. Sempre nella Grammatologia, Derrida riconosceva come 

la particolarità dell’umano fosse nella sua supplementarietà, ossia nel «potere di 

sostituire un organo all’altro, di articolare lo spazio e il tempo» (Derrida 2024: 334), 

e ancora che «la differenziazione organica è il proprio e il male dell’uomo» (ivi: 

354). Ciononostante, Derrida non riconosce la comparsa dell’umano come com-

parsa della tecnica, ossia come memoria artificiale o epifilogenetica, movimento di 

scarto dalla vita in generale (ciò che avrebbe aperto una nuova epoca della dif-

ferænza non più oggetto di una grammatologia), ma come comparsa di una gram-

matizzazione (Prunotto 2024a). Ancora, se Derrida afferma l’importanza della com-

parsa dei sistemi di scrittura come «accrescimento prodigioso del potere di dif-

ferænza» (ivi: 192) che non avrebbe portato a «nessuna trasformazione notevole 

dell’organismo» (ibid.), è perché non riconosce quel particolare legame tra organico 

e organologico che Stiegler mette al cuore della storia dell’umano. 

Stiegler modifica così l’intento della decostruzione portando fino in fondo i temi 

che si intrecciano tra vivente, tecnica e il suo altro: la comparsa dell’umano è allo 

stesso tempo comparsa della tecnica, particolare tipo di traccia. Ancora, la com-

parsa della traccia epifilogenetica è ciò che rende possibile ogni altro tipo di traccia 

(Stiegler 2020a: 86ss): condizione quasi-trascendentale che organizza le varie tracce, 

proprio come la memoria epifilogenetica permette di organizzare e mantenere gli 

altri due tipi di memoria. 

Prendendo in considerazione le critiche rivolte a Stiegler, non può quindi sor-

prendere come la maggior parte ruotino intorno alla questione Derrida (Benning-

ton 1996; Colony 2001; Roberts 2005; Senatore 2022). Brevemente, queste sono 

schematizzabili in due gruppi: o sottolineano una lettura parziale, e quindi critica, 

del maestro o invece argomento a favore di un ritorno automatico di Stiegler a una 

posizione antropocentrica incentrata sulla tecnica – riaprendo così quest’ultima un 

divario, quello tra animale e umano, che Derrida (2020) aveva decostruito. Ri-

guardo al primo punto, quanto detto finora mostra come Stiegler affronti la deco-

struzione a partire dalla sua base teorica più radicale: se la différance rappresenta la 

storia della vita, la necessità di parlare della tecnica richiede allora l’epifilogenesi, 

cioè «il passaggio da una différance genetica a una différance non genetica» (Stiegler 

2023: 216). Tale passaggio era necessario per chiarire la tecnicità originaria 
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dell’umano e il suo valore quasi-trascendentale. Di fronte a ciò, la questione 

vita/morte va specificata, al costo di andare contro Derrida: la scrittura non è più la 

metafora della coestensività tra vivente e traccia, bensì «uno stadio della grammatiz-

zazione» (Stiegler 2015: 39) – ossia del processo di co-evoluzione tra umano e stru-

mento tecnico come esteriorizzazione della memoria e quindi ritenzione terziaria 

(Stiegler 2018a), rappresentando così il «processo di formazione degli hypomne-

mata, ossia delle epoche successive del pharmakon» (Stiegler 2014: 245). È proprio 

questa rilettura di una différance produttrice tanto dell’organico quanto dell’inorga-

nico che risponde alla seconda obiezione:  

la prospettiva tecnologica di Stiegler non emancipa dialetticamente l’uomo dalla Na-

tura, bensì, attraverso la relazione epifilogenetica dell’umano e della tecnica, dell’or-

ganico e dell’inorganico, intreccia ancor di più il primo nelle maglie della seconda 

(Vignola 2024: 188).  

Stiegler non ricade nella posizione tradizionale metafisica dell’umano come pa-

drone degli strumenti: in quanto défaut d’origine non ha alcun attributo essenziale 

che possa distinguerlo dall’animale. Semmai è la sua connessione con la tecnica, 

«dinamica originale in una relazione trasduttiva» (Stiegler 2023: 271), a rappresen-

tare il filo conduttore della sua storia, intesa come una “quasi-analitica esistenziale” 

della tecnicità (Prunotto 2024b). Ciò significa allora abbandonare l’ovvietà con cui 

si assegna il “chi” all’umano e il “cosa” alla tecnica, cioè ricordarsi della doppia 

plasticità a cui si è accennato all’inizio e che sarà ripresa nell’ultima parte. 

3. TERZA MASCHERA: MALABOU, PLASTICITÀ E FORMA 

La maschera di Malabou si apre sotto il segno di Hegel, a cui dedica la sua tesi 

di dottorato (Malabou 2012). La ripresa di Hegel è già di per sé significativa, in 

quanto rappresenta un consapevole contrasto con le critiche della dialettica se-

condo una direttrice che va da Heidegger a Derrida, fino al panorama francese. 

Heidegger indicava Hegel come il maggiore pensatore di una «interpretazione or-

dinaria del tempo» (Heidegger 2005: 504), ossia di un’interpretazione cieca di 

fronte alla Seinsfrage, e dunque di fronte all’origine non dialettica di quest’ultima 

(Malabou 2019a). Derrida (1997c), invece, pur decostruendo i presupposti di que-

sta critica heideggeriana – l’opposizione tra temporalità autentica ed inautentica –, 

pone a più riprese il problema fondamentale di un’uscita dalla dialettica, problema 

particolarmente sentito in Francia alla luce della necessità di mantenere aperta la 

questione della storicità (Malabou 2019b). 

Qui Derrida è nuovamente centrale: Hegel indica, come in Heidegger, la più 

alta espressione della metafisica della presenza come predominio del nome, «can-

cellazione della scrittura nel logos» (Derrida 2024: 48). La dialettica è per Derrida 

quel meccanismo filosofico capace di ridurre ogni differenza a opposizione, operata 
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tramite ad un’auto-riflessione che non lascia scarti (Gasché 2013). Di nuovo, la que-

stione della vita funge da filo conduttore: come già visto riguardo a La vita la morte, 

la logica dell’opposizione che domina il rapporto tra vita e morte è esattamente 

quella di Hegel, verso cui Derrida muove un’implicita decostruzione (Vitale 2015). 

Seguendo Derrida, Hegel offrirebbe la più coerente teorizzazione dell’opposizione 

tra vita e morte, dove è la vita dello spirito a prevalere, in quanto la morte è da essa 

sempre aufgehoben, e dunque mai pensata davvero. Economia dello spirito come 

economia della vita pura, dove il negativo è sempre preso nella possibilità di un suo 

superamento e dunque sans reserve (Derrida 2002).  

Se dunque Derrida suona la campana da morto per la dialettica (Derrida 2006b), 

Malabou ne proclama la rinascita grazie al concetto di plasticità, che la accompagna 

da Hegel fino alle neuroscienze (Malabou 2009). L’intero percorso di Malabou in-

dica la vastità e la ricchezza teorica di questo concetto, definibile in prima battuta 

come capacità di dare e ricevere forma, in particolare in relazione alla plasticità 

neuronale. Liberata dal suo più immediato rapporto con l’arte, dunque, la plasticità 

viene concepita da un lato come apertura all’avvenire, dall’altro come suo elemento 

distruttivo, permettendo così di ripensare le categorie tradizionali di forma, pre-

senza e identità.  

Per Malabou, è dunque con Hegel che si registra la nascita della «plasticità filo-

sofica» (Malabou 2012: 23), ossia della proposizione speculativa come circolarità 

tra soggetto e sostanza in quanto reciproco processo di donazione e ricezione di 

forma. In questo modo, si può vedere nella plasticità il «centro delle metamorfosi 

della filosofia hegeliana» (ivi: 28), che Malabou rintraccia dall’antropologia fino allo 

spirito. Ciò risponde direttamente alle critiche rivolte a Hegel: la plasticità rappre-

senta un costitutivo «eccesso» (ivi: 17), che organizza il tempo e l’avvenire e struttura 

il soggetto a partire da questa dinamica temporale di novità, cioè quella della forma 

e delle sue metamorfosi: plasticità, temporalità e dialettica si richiamano a vicenda 

à la fois, come ricorda Derrida commentando il testo (Derrida 2006a). Ciò riapre 

così l’importanza del pensiero hegeliano della vita (Achella 2020), che, in quanto 

plastica, risulta capace di integrare al suo interno le metamorfosi della forma. 

La questione non si riduce soltanto al ruolo di Hegel o alle sue possibili letture, 

ma si apre al tentativo di separare, grazie alla plasticità, il concetto di forma e meta-

morfosi dalla metafisica della presenza. Su questo punto Derrida è molto chiaro: 

«tutti i concetti con i quali si sono volta a volta tradotti e determinati eidos o morphé 

rinviano al tema della presenza in generale» (Derrida 1997b: 212), ossia all’ambito 

delle «categorie dell’ente o dell’enticità» (Derrida 1997a: 34). Tuttavia, le potenzia-

lità della forma rintracciate da Malabou vanno al di là della loro riduzione a pre-

senza: la plasticità è una «struttura di trasformazione e di distruzione della presenza 

e del presente» (Malabou 2023: 44), che Nietzsche descrive molto bene come po-

tenza della vita che cresce su stessa, capace di «trasformare e incorporare cose 
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passate ed estranee, di sanare le ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in 

sé forme spezzate» (Nietzsche 1972: 9).  

È proprio grazie alla possibilità di una rottura della forma, e quindi di una plasti-

cità distruttrice, che Malabou può mostrare come l’identità tra forma e presenza 

non sia altro che una riduzione, chiamando in causa l’emblematica figura di Proteo, 

figura mitologica capace di mutare il proprio aspetto. Tuttavia, nota Malabou, le 

metamorfosi di questa divinità procedono in circolo: dopo una precisa serie, il dio 

ritorna al suo aspetto originario. In Proteo, risulta evidente come la forma sia pre-

determinata dall’essenza, riducendosi a mera esteriorità:  

è solo la forma esteriore dell’essere a subire un mutamento, mai la sua natura. L’es-

sere dimora invariato in senso al cambiamento stesso. Il presupposto sostanzialista è 

il compagno di viaggio della metamorfosi occidentale. La forma si trasforma, la so-

stanza permane» (ivi, 37). 

Compresa nella sua dinamica di rapporto «tra la forma e sé stessa» (Malabou e 

Vahnian 2008: 4), la plasticità non indica così solo la continuità della forma, ma 

anche la sua rottura, cioè la distruzione del circolo dell’essenza che cerca sempre 

di domare la forma tenendola separata da sé. È proprio la plasticità a tenere insieme 

e mettere in dialogo – come le figure di una maschera – tanto la presenza quanto la 

sua distruzione, mostrandone le metamorfosi e l’intercambiabilità. Schema di let-

tura è dunque la forma come «formalità e figuralità» (Malabou 2023: 105), cioè sia 

come idealità che come suo farsi corpo, compresi a partire dalla loro reciproca 

convertibilità.  

Tutto ciò è strettamente collegato alla questione della vita, su cui, in Malabou, si 

saldano i temi della plasticità cerebrale e dell’epigenetica. L’ormai conclamata fine 

di uno stretto determinismo genetico (Atlan 1999) obbliga a rivolgere lo sguardo 

non tanto sulla scrittura interna del codice genetico, bensì alla sua superficie (l’epi 

di epigenetica). Comprendere la vita come «effetto di superficie» (Malabou 2020: 

72) costringe a rivedere i rapporti tra genotipo e fenotipo – ossia tra interno ed 

esterno – e tra essenza e forma, per indagare come il vivente si auto-differenzi pla-

sticamente, informando e venendo informato dall’ambiente. Dire “effetto di super-

ficie” significa andare necessariamente verso una rivalutazione della forma e della 

sua corporeità, in particolare in relazione alle forme di trauma puramente cerebrali 

(Malabou 2007b). Queste ultime, tenute ai margini tanto dalla filosofia quanto dalla 

psicanalisi – poiché entrambi interessate al senso –, mostrerebbero invece l’impre-

scindibilità della struttura materiale del cervello. I traumi cerebrali rivelerebbero ex 

negativo tanto l’ancoraggio radicalmente cerebrale e quindi biologico del sé (Le-

Doux 2009), quanto come i tentativi delle sinapsi di riparare questi danni (per 

quanto non sempre possibili) rappresentino un ulteriore aspetto della plasticità 

della forma, in particolare del suo potenziale distruttivo: i soggetti che hanno subito 

traumi cerebrali rappresentano nella maniera più icastica il potere dislocante della 
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forma, essendo divenuti un’alterità priva di identità, ossia priva di continuità con il 

soggetto pre-trauma. 

L’unione di questi elementi – i quali a loro volta mostrano la potenza metamor-

fica del concetto stesso di plasticità – mostrano per Malabou l’insufficienza della 

decostruzione. Se il legame tra plasticità e vita è indissolubile, ciò significa che la 

forma non è più mera presenza, ma che questa va materializzata alleandosi con le 

neuroscienze e le teorie epigenetiche. Se Derrida criticava Hegel per aver escluso 

la morte dalla vita dello spirito, sostenendo che «la traccia non fa corpo» (Malabou 

2023: 46) Malabou può invece rivolgere a Derrida la critica che la decostruzione 

della soggettività abbia tralasciato la possibilità della sua più radicale distruzione, 

radicata nella materialità del cervello. Questa possibilità però si può leggere soltanto 

a partire dalla plasticità del soggetto, motivo per cui è quest’ultima a indicare la 

clôture della decostruzione, o meglio della «legge sistematica del reale decostruito» 

(Malabou 2023: 109), il campo di trasformazioni tra presenza e sua dislocazione. 

In questo modo, l’umano è reintrodotto, come in Derrida, in una più generale sto-

ria della vita dove non è più il gramma o la traccia a organizzare i ritmi del vivente, 

bensì la sua capacità plastica. La storicità della vita non è dunque opera o risultato 

del gramma, bensì del cervello, e «il nome di storicità costitutiva del cervello in 

effetti è la sua plasticità» (Malabou 2007a: 12), di cui afferma risolutamente «l’equi-

valenza e l’intercambiabilità delle sue due dimensioni: biologica e filosofica» (Mala-

bou 2020: 289), abbandonando così definitivamente una certa non irriducibilità 

della differænza e rivolgendosi piuttosto alla morfologia contemporanea (Tedesco 

2020).  

4. PER UNA FARMACOLOGIA DELLA PLASTICITÀ 

Come annunciato all’inizio, i riferimenti reciproci tra Stiegler e Malabou non 

sono numerosi. Tuttavia, la struttura di questo lavoro permetterà di integrarli in un 

confronto più ampio.  

L’unico riferimento di Malabou a Stiegler, per quanto formulato di passaggio, è 

molto indicativo. Nell’introduzione a Metamorfosi dell’intelligenza, Malabou indica 

la necessità di superare, in virtù delle ultime scoperte scientifiche, l’opposizione tra 

plasticità cerebrale e algoritmica. Criticando un proprio testo precedente (Malabou 

2007a), la filosofa ritiene insostenibili una serie di opposizioni volte a salvaguardare 

l’autonomia del cervello dalla tirannia dell’algoritmo. Per Malabou, uno dei fautori 

di questa opposizione sarebbe proprio Stiegler, in quanto fautore di un’«opposi-

zione» (Malabou 2021: 15) tra il qualitativo, l’improbabile dell’umano e il quantita-

tivo, cioè il calcolo della macchina. È chiaro, dunque, come Malabou escluda ogni 

tipo di vicinanza tra il suo pensiero e quello di Stiegler, per quanto già da La colpa 

di Epimeteo (Stiegler 2023: II, capp. 2-3) Stiegler, leggendo Heidegger, ponga in 

dubbio esattamente questo tipo di opposizione. Lo spazio per un più diretto 
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confronto ha semmai a che fare con il ruolo del cervello nell’individuazione umana, 

ed è da questo punto di vista che si rintraccia in Stiegler un più chiaro riferimento. 

Discutendo dell’approccio organologico, Stiegler (2020a: 74-76) sottolinea l’impor-

tanza delle neuroscienze e della plasticità, «ma non affatto nel modo perseguito dal 

progetto di Catherine Malabou» (ivi: 74). In altri testi ricompare il riferimento alla 

plasticità e alle neuroscienze (Stiegler 2013; 2020b) indicando come la diversità 

dell’approccio di Stiegler richieda un «approccio organologico al cervello» (Stiegler 

2020b: 182). Del resto, già nella Colpa di Epimeteo, l’ominazione era vista come 

una tecnogenesi in virtù di questa doppia plasticità, dove «il cervello svolge ovvia-

mente un ruolo – ma non è il regista: è solo un elemento parziale dell’insieme» 

(Stiegler 2023: 187). L’idea stessa di un “approccio organologico al cervello” im-

plica che questo vada studiato all’interno di una prospettiva più ampia, cioè quella 

dei vari processi di individuazione, mentre Malabou lo radica nella neuronalità di 

questa individuazione (Changeux 2024), sottintendendo come la gran parte dei fi-

losofi abbia voltato le spalle a queste fondamentali scoperte scientifiche per conser-

vare una certa esclusività del discorso filosofico, senza doversi confrontare con altre 

discipline. 

Ma è possibile mantenere questo (esclusivo) radicamento? Nel secondo, e più 

ampio, commento di Stiegler, egli ricorda come rintracciare la questione della pla-

sticità in Hegel non supera automaticamente alcuni dei punti centrali delle critiche 

che già furono di Derrida: in Hegel manca una trattazione positiva del concetto di 

scrittura. La mancanza di una tale trattazione significherebbe, sulla scorta di Stiegler, 

essere troppo hegeliani: in Hegel, la plasticità della soggettività, e quindi della vita, 

«è possibile solo a condizione di passare attraverso la sua esteriorizzazione steriliz-

zante […] – ovvero: attraverso quel processo di fissazione che è la scrittura» (Stiegler 

2012a: 190), intesa come stadio del processo di grammatizzazione che determina 

la plasticità della soggettività stessa. Mantenendo la necessità di fare corpo, e in par-

ticolare corpo biologico e plastico, Malabou non potrebbe che escludere la tecnica. 

Tuttavia, questa è ancora una posizione troppo vicina a Hegel. Il movimento è que-

sto: la plasticità nasce come correlata all’arte (Malabou 2012: 21), ma questo con-

cetto non rimanda soltanto a una figura dello spirito, bensì è lo spirito stesso. Il 

presupposto di ciò è accettare la visione romantica di una separazione tra arte e 

tecnica – tra calcolo e incalcolabile, la stessa opposizione che in fondo Malabou 

attribuisce a Stiegler. Del resto, se la base della sua rivalutazione parte dal πλά σσειν 

greco, perché non ricordarsi come in greco tanto arte quanto tecnica erano com-

pensati nello stesso termine, e cioè τε χνη? 

L’assenza di un discorso sulla tecnica – la stessa assenza che si trova in Hegel – 

è ancora più lampante quando Malabou parla di seconda natura (Malabou 2012: 

39ss) – e, in un certo senso, dove Stiegler pone la doppia plasticità tra “chi” e “cosa”. 

Qui Malabou si concentra giustamente sul concetto di abitudine – altro aspetto cen-

trale per il confronto con Stiegler (Habdankaitė  2020) come raddoppiamento della 
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natura, senza tuttavia riconoscere l’aspetto meccanico, esteriorizzato e tecnico 

dell’abitudine – ovvero l’aspetto ambiguo, diciamo farmacologico, dello statuto 

umano come seconda natura tecnica (Chiurazzi 2021). La plasticità non deve ab-

bandonare il dominio estetico in quanto esso, almeno storicamente, è legato all’arte, 

ossia più radicalmente alla tecnica. Non si tratta di purificare il concetto di plasticità 

dal legame con l’estetica e riportarlo al suo ruolo apicale nello spirito, semmai di 

ricondurre lo spirito laddove nasce e cerca di slegarsi, cioè alle sue tecniche. Proprio 

questo riconoscimento ci permette di dire, seguendo Canguilhem, che «l’uomo, 

anche fisico, non si limita al proprio organismo» (Canguilhem 1998: 164), in quanto 

l’essere umano è quell’ente per cui vale la doppiezza semantica del termine 

ὄργάνον, tanto strumento quanto organo biologico. È perché l’ambiente umano 

va specificato in direzione epifilogenetica che «la noesi si rivela quale tecnesi» (Stie-

gler 2022: 57), tale per cui l’auto dell’auto-organizzazione dell’umano non avrebbe 

a che fare soltanto con le leggi biologiche, bensì con le esteriorizzazioni e le media-

zioni tecniche. In questo senso, per Malabou, se la plasticità è la ratio essendi del 

reale, la ratio cognoscendi sarebbe allora la tecnica come sua condizione quasi-tra-

scendentale. 

Malabou, invece, come si può evincere dal breve riferimento a Stiegler, riter-

rebbe questa posizione come un indebito distacco da una prospettiva pienamente 

scientifica, e quindi come un tentativo di mantenere una certa superiorità del filo-

sofico di fronte alle nuove scoperte sul cervello, come quella del “sé sinaptico”, per 

cui Stiegler si dimenticherebbe come il cervello rappresenti il grado zero della sog-

gettività – e che invece la questione dei traumi cerebrali mostrano molto bene. Ma-

labou continuerebbe, rispetto a Stiegler, a vedere l’umano come inserito in una sto-

ria generale della vita, come si vede dalla diversa trattazione di Kant nei due autori: 

per Malabou la questione riguarda quella di un’«epigenesi del trascendentale 

stesso» (Malabou 2020: 251), mentre per Stiegler la questione kantiana è quella 

dell’immaginazione trascendentale, affrontata non a caso a partire da una modalità 

di mediazione tecnica del tempo, che è il cinema (Stiegler 2018b). 

Per non rendere Malabou e Stiegler due maschere della decostruzione, due tra-

sformazioni di quest’ultima «saldati per sempre, separati per sempre, faccia a faccia» 

(Malabou 2023: 84), si potrebbe tracciare un punto su cui aprire un dialogo posi-

tivo, che indicherò come farmacologia della plasticità. Malabou è la prima ad affer-

mare la necessità di considerare le «conseguenza politiche» (Malabou 2023: 115) 

della plasticità e ritengo che proprio questo sia uno degli spazi per far interagire i 

due in maniera più costruttiva. A mio parere, se il concetto di plasticità in Malabou 

richiede ancora un approfondimento teorico (Meloni 2019; Wormald 2020), ciò 

può passare attraverso il riconoscimento del carattere intrinsecamente farmacolo-

gico e ambiguo (e quindi non neutrale) della plasticità e del nuovo concetto di 

forma, che implica l’unica maniera per congiungere l’aspetto teorico e quello poli-

tico. A fare da termine medio per questo passaggio sarebbe Derrida, sulla scorta 
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del quale si potrebbe affermare che l’ambiguità appartenga al concetto di plasticità 

più di quanto Malabou voglia sottolineare, e che in fondo il concetto di plasticità 

distruttiva non rappresenta altro che un estremo di una polarità tra creatività e di-

struzione. A tal riguardo, una prima conferma sembrerebbe provenire dai significati 

che Malabou rintraccia proprio a partire dal verbo πλά σσειν. Tale verbo, insieme 

al sostantivo πλά σμά e l’aggettivo πλάστο ς, con cui condivide la radice, contiene 

nei suoi significati, oltre all’idea della forma, anche quello di “falsificazione”, “artifi-

cialità” o di “menzogna”, come risulta ancora più palese nell’avverbio πλάστῶς, 

che significa “falsamente”, o nei composti come πλάστογράφι ά, “scrittura falsa”, 

o πλάστολά λος, “colui che dice il falso”. Ciò per indicare la necessità di una certa 

contaminazione del concetto di plasticità stesso, che possa portare a una “farmaco-

logia della plasticità”: se la questione della plasticità del cervello fosse limitata sola-

mente all’ambito fisiologico, avremmo a che fare semplicemente con una questione 

di adattabilità all’ambiente, un fatto biologico che disarmerebbe completamente la 

possibilità di critica politica – a tal riguardo, il fatto che il concetto di plasticità in-

cluda anche la «resistenza e la ribellione» (Malabou e Vahnian 2008: 2) non mi 

sembra sufficiente. Il fatto che la metamorfosi, e quindi la forma, possa recare il 

“falso”, da un lato, in senso “distruttivo”, approfondisce il distacco dalla semplice 

presenza, dall’altro rende possibile il suo utilizzo in ambito politico, in quanto la 

questione politica del cervello non ha tanto a che fare con la sua distruzione, quanto 

semmai con le sue possibili “false” metamorfosi, ossia con processi di disindividua-

zione e miseria simbolica (Stiegler 2021). Tuttavia, sono proprio l’esteriorità, la 

scrittura e la morte – in una parola la tecnica – a rappresentare la possibilità del 

falso, di una differænza che non riguarda soltanto l’adattamento all’ambiente, ma 

anche il modo in cui un difetto biologico viene dislocato e gestito politicamente: 

una «politica della memoria» (Stiegler 2023: 312) può essere una politica delle me-

tamorfosi di quest’ultima, ma ciò a patto di leggere il cervello come «un organo 

relazionale che interiorizza plasticamente i dispositivi relazionali sociali, i quali sono 

a loro volta supportati da cose, oggetti e artefatti che tessono il commercio umano» 

(Stiegler 2010: 110)1. Detto in altri termini: se lo spirito è plastico, e se questo è lo 

spazio per una lotta politica, ciò significa che quest’ultima richiede come 

 
1
 Si potrebbe argomentare come sia proprio in Metamorfosi dell’intelligenza che Malabou apra il 

suo discorso alla tecnica. Del resto, sottolinea come la comprensione delle recenti tecnologie di in-

telligenza artificiale richieda «la rimozione delle frontiere rigide tra natura e artificio» (Malabou 2021: 

39), obbligando così a pensare alla «doppia valenza» (ivi: 111) propria della tecnica come automati-

smo e libertà. Ma tale necessità è sopravvenuta all’interno di una storia dell’organico e delle sue 

forme, e non ne è la sua necessaria mediazione. Se la questione del cervello e il suo rapporto con le 

nuove tecnologie riguarda giustamente il rischio di «nuovi imperialismi» (ivi: 16), ciò significa che la 

materialità del cervello è indubbiamente la condizione necessaria per l’individuazione psichica, ma 

non bisogna dimenticare che questa è da sempre intrecciata con altri processi di individuazione, ed è 

proprio questo intreccio che rende il cervello il campo di battaglia dei “nuovi imperialismi”, ossia da 

sempre contaminato dall’individuazione tecnica e sociale – del resto, riconoscere l’invenzione dei test 

del QI come la prima metamorfosi del cervello è la prova.  
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presupposto il comprendere tanto lo spirito e le sue tecnologie (Stiegler 2012b) 

quanto il modo per prendersi cura di ciò (Stiegler 2014). 

Malabou utilizza la maschera di trasformazione per indicare le dislocazioni e i 

rapporti, i differimenti e le opposizioni del suo percorso concettuale. A tenere in-

sieme il tutto è il concetto di plasticità che, al pari della maschera, rappresenta un 

divenire, un divenire-forma, indicando l’impossibilità tanto di una pura continuità 

quanto di una pura rottura con i volti che la compongono. Ciò si è dimostrato an-

cora più vero nell’utilizzo che si è fatto della maschera: tanto Stiegler quanto Mala-

bou proseguono su linee diverse rispetto a Derrida, linee però aperte dal gesto de-

costruttivo. Si potrebbe dire che la decostruzione ha aperto nella filosofia lo spazio 

di una maschera di trasformazione, mostrando come la necessità di rivolgersi a un 

volto non potesse che passare attraverso il rimando e il differimento di quest’ultimo 

nelle sue maschere. Lo statuto stesso di questa maschera è stato approfondito, ma 

non chiarito. In essa tecnica e forma, epifilogenesi e plasticità si rincorrono a vi-

cenda sulle figure aperte dalla traccia e della differænza. Ambiguità della maschera 

sono allo stesso tempo la sua esteriorizzazione e la sua messa in forma – plasticità 

tecnica ed esteriorizzazione della forma.  
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ABSTRACT 

Drawing on some recent phenomenology-based theories of intergenerational justice, this paper 

aims at underscoring how the dominant presentist tendency within the debate tackles the norma-

tive issue of the future by merely depicting it as a continuation or extension of the present. The 

inability of the major philosophical theories to genuinely justify a responsibility toward future 

generations stems from specific factors embedded within the very premises of their arguments. 

Such a shortcoming is very well shown by Ferdinando Menga’s important deconstructive analyses 

devoted to critically investigating the contractualist, utilitarian, and natural law approaches. 

Yet, notwithstanding Menga’s phenomenological contribution on the matter, my conclusion will 

part ways from his mainstay. In what follows I will show, in fact, that his theory does not deliver 

a convincing motivating force as able to aptly legitimate present generations to take concrete 

ethical, political and also legal actions for the safeguarding of future generations.  

A brief concluding section will display how a good candidate to overcoming short -termism in 

intergenerational ethics and law can be represented by Hans Lindahl’s theory of asymmetric 

recognition.  
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1. INTRODUZIONE  

La sfida principale del nostro secolo, rappresentata dal cambiamento climatico, 

non si arresta ad essere un problema di tenore puramente ambientale in quanto 

coinvolge molteplici ambiti, finendo per interessare tanto la sfera sociale, quanto 

quella etico-politica, economica e anche giuridica. In tale prospettiva, c’è chi giun-

gerebbe ad affermare che il cambiamento climatico rappresenti non un problema, 

ma il problema per eccellenza di giustizia del nostro tempo.1 O meglio, a voler 

 
1 Cfr. F. Gallarati, Generazioni a processo: modelli teorici di responsabilità intergenerazionale alla 

prova del contenzioso climatico, BioLaw Journal – Rivista di BioDiritto, 2/2023, pp. 159-177. 
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essere più precisi, dovremmo riferirci piuttosto a un vero e proprio problema di 

“ingiustizia”, vista la lunga, estesa e pervicace resistenza politica ad adottare azioni 

orientate a un riequilibrio ecosistemico del pianeta. È sotto gli occhi di tutti, in ef-

fetti, quanto soltanto in un tempo recente l’opinione pubblica e le agende degli at-

tori istituzionali abbiano iniziato a osservare il tema con toni preoccupanti, segna-

lando l’esigenza imminente di trovare soluzioni efficaci per tutelare e salvaguardare 

le future generazioni da un avvenire infausto o, addirittura, inesistente.2  

È in questo contesto che opera la responsabilità intergenerazionale, termine che 

in letteratura viene utilizzato per indicare la necessità di trovare una genuina giusti-

ficazione alla nascita di obblighi morali in capo ai contemporanei, di modo che le 

azioni presenti possano tenere conto, oltre che di specifiche e personali esigenze 

attuali, anche dei bisogni dei soggetti futuri.  

Tuttavia, la significatività etico-normativa della relazione con le generazioni fu-

ture non è sempre stata una questione di facile risoluzione; tant’è vero che gli ap-

procci concettuali predominanti hanno fallito nel compito di elaborare una teoria 

in grado di sintonizzarsi eticamente e politicamente con un futuro lontano proprio 

a causa dell’incapacità di adottare un’ottica davvero “futurica”. Le teorie filosofiche 

che hanno assunto il principio di giustizia come fondamento di una responsabilità 

intergenerazionale si sono dimostrate, nel migliore dei casi, idonee a dar seguito a 

una giustizia meramente intragenerazionale, ossia capace di interessarsi solo a un 

futuro prossimo, connesso e intersecato con il presente. Di qui, il giudizio del filo-

sofo ambientalista statunitense Stephen Gardiner, il quale, attraverso l’ormai cele-

bre formula della “tempesta morale perfetta”,3 altro non fa che denunciare proprio 

la “cooperazione infernale” tra, da un lato, prassi sociali ed istituzionali volte a favo-

rire i presenti e, dall’altro, la mancanza di teorie etiche di portata intergenerazionale 

in grado di contrastare per davvero la “tirannia dei contemporanei” 4 a danno di 

destinatari che (ancora) non esistono.5  

 
2 Come notano molti autori, nell’ambito politico le attuali istituzioni democratiche presentano il 

problema strutturale di essere “sistematicamente orientate a favore del presente” (cfr. D. Thompson, 

Democracy in Time: Popular Sovereignty and Temporal Representation, Constellations 12, 2, 2005, 

pp. 245-61). Di fatto, la tendenza dei “cittadini presenti” a esercitare il potere “a beneficio del pre-

sente” (o al massimo del futuro prossimo) sembra radicata nella stessa natura della sovranità popolare 

e dell’autodeterminazione collettiva (cfr. D. Thompson, Representing Future Generations: Political 

Presentism and Democratic Trusteeship, Critical Review of International Social and Political Philo-

sophy 13, 1, 2010, pp. 17-37. Infine, i governi democratici, concentrati sulla propria rielezione, ba-

sano le loro decisioni su una “temporalità straordinariamente ristretta” (cfr. W. Jenkins, The Future 

of Ethics. Sustainability, Social Justice, and Religious Creativity, Georgetown University Press, Wash-

ington DC 2013).   
3 Cfr. S. M. Gardiner, A Perfect Moral Storm, The Ethical Tragedy of Climate Change, Oxford 

University Press, Oxford 2011.  
4 Ibidem, p. 36. 
5 Cfr. F. G. Menga, Emergenza ambientale e giustizia intergenerazionale. Alcune traiettorie pro-

blematiche in prospettiva filosofico-giuridica, Materiali per una storia della cultura giuridica 54, 1, 

2024, pp. 157-178. 
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2. I DILEMMI TEORICI DELL’IMPOSTAZIONE MAINSTREAM: UNO 

SGUARDO CRITICO AL CONTRATTUALISMO E ALL’UTILITARI-

SMO  

Attraverso la lettura degli scritti di Ferdinando Menga,6 che ha indagato le ragioni 

della problematica presentistica nell’impostazione filosofica tradizionale, circoscri-

vendone i punti fermi e le questioni irrisolte, è possibile ricostruire che la scelta di 

affidarsi al paradigma del presente per rispondere alle esigenze dei soggetti futuri 

ha portato le cosiddette teorie mainstream, in particolare contrattualismo ed utilita-

rismo, a scontrarsi con tre ostacoli: ostacolo della non-reciprocità; ostacolo della 

asimmetria e ostacolo della indeterminatezza o ignoranza verso il futuro.  

In linea con la logica sottesa all’ostacolo della non-reciprocità, non c’è ragione 

alcuna che spinge i contemporanei a fare qualcosa per le generazioni future: “per-

ché mai dovremmo fare qualcosa per le generazioni future quando loro non hanno 

fatto nulla per noi?” – così recita il celebre refrain di Groucho Marx, con il quale 

Menga riassume il tenore problematico di suddetto ostacolo.7 Peraltro, una tale lo-

gica si manifesta in maniera lampante nelle premesse contrattualiste della teoria 

della giustizia di John Rawls. Rawls, difatti, nel delineare una teoria fondata su un 

principio di giustizia universale e in grado di guidare una società giusta retta da isti-

tuzioni giuste, elabora una condizione di decisione ideale (la cosiddetta posizione 

originaria) in cui le parti originarie sono chiamate ad accordarsi attorno ad un ac-

cordo razionale, equo ed imparziale.8 Tuttavia, proprio queste tre caratteristiche 

dell’accordo originario mal si conciliano con una teoria di stampo intergenerazio-

nale. In effetti, pensare alle parti originarie come a dei soggetti razionali, immuni da 

inclinazioni psicologiche particolari, dediti all’esclusivo perseguimento dell’inte-

resse personale, votati all’ottenimento della più estesa quantità di beni sociali pri-

mari, alla salvaguardia dei propri diritti, alla massimizzazione dei propri risultati9 e 

in grado di operare in un contesto perfettamente equo e imparziale mediante l’espe-

diente narrativo del “velo di ignoranza”10 – che rende le parti originarie consapevoli 

del loro essere contemporanee ma, al contempo, ignare del proprio specifico posto 

nella società – raggiunge senz’altro il proposito di creare una società giusta retta da 

istituzioni giuste; ma fa tutto questo confermando nondimeno l’irrimediabile por-

tata presentistica di tale impostazione teorica. Inevitabile conseguenza di tale 

 
6 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, Morcelliana, Brescia 2021. 
7 Ibidem, p. 57.  
8 Cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, Belknap Press, Cambridge MA 1971 (trad. it. Una teoria della 

giustizia, Feltrinelli, Milano 2017), §§ 3, 4. 
9 Ibidem, § 25. 
10 Ibidem, § 24, p. 136. 
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approccio contrattualistico è il vero e proprio fallimento di ogni prospettiva di sal-

vaguardia di soggetti appartenenti a un futuro molto lontano. La stipula dell’accordo 

originario si svolge, difatti, in un contesto in cui reciprocità e compresenza sono le 

principali forze della contrattazione, cosicché per i soggetti futuri non sembra es-

serci spazio alcuno, data la loro fisiologica inesistenza e impossibilità di intervento 

nel processo di negoziazione.11  

Nel continuare la disamina dei presupposti del contrattualismo rawlsiano e nel 

valutare la loro eventuale compatibilità con le esigenze intergenerazionali, Menga fa 

notare un ulteriore impedimento rappresentato dal dilemma della asimmetria. In 

effetti, l’impossibilità per le generazioni future di partecipare all’accordo originario 

non tanto e non solo impedisce loro di far valere le proprie pretese e aspirazioni, 

ma, altresì, determina una evidente disparità contrattuale tale per cui il potere di 

incidere sul destino delle generazioni future resta tutto concentrato nelle mani dei 

presenti (segnatamente motivati dal perseguimento dell’interesse personale). Per i 

futuri, in tale contesto, la capacità di incidere sul destino dei contemporanei è total-

mente assente o, quantomeno, significativamente ridotta.12  

Nonostante l’impianto di fondo della teoria di Rawls si riveli inadatto a realizzare 

un principio di giustizia intergenerazionale, quest’ultimo ha effettuato notoriamente 

due integrazioni affinché la sua impostazione potesse accogliere elementi atti a ren-

dere concreta ed effettiva un’idea di giustizia a favore delle generazioni future. In 

tale linea, Rawls, da un lato, ha introdotto il cosiddetto “principio del giusto rispar-

mio” in favore delle generazioni future, con ciò prescrivendo che la generazione di 

volta in volta contemporanea “sopporti un’equa quota dell’onere nella realizzazione 

e mantenimento di una società giusta”;13 dall’altro, ha agito sull’assunto motivazio-

nale di fondo della teoria, sì da considerare i partecipanti alla posizione originaria 

quali individui nel ruolo di capifamiglia.  

La prima integrazione di Rawls risulta fallimentare a causa dell’incompatibilità 

tra il principio del giusto risparmio e i presupposti che governano la posizione ori-

ginaria. In questa posizione infatti – come è stato poc’anzi accennato – le parti ori-

ginarie dispongono della sola informazione di operare razionalmente in un regime 

di contemporaneità (proprio secondo il requisito cardine della razionalità contrat-

tualista che impone la compresenza negoziale degli attori). Di conseguenza, in un 

contesto in cui le parti sono chiamate a decidere sulla base del solo perseguimento 

dell’interesse personale in regime di stretta contemporaneità, il principio del giusto 

risparmio a favore dei futuri non può godere di alcuna efficacia o legittimità.14 Come 

fa correttamente notare Brian Barry, le parti che operano nella posizione originaria 

di Rawls sono impossibilitate ad accordarsi attorno a un principio del giusto 

 
11 Cfr. F. G. Menga, Emergenza ambientale e giustizia intergenerazionale, cit. 
12 Cfr. Ibidem. 
13 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 66. 
14 Ibidem, pp. 66 e 67. 
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risparmio, essendo, viceversa, più inclini ad agire in base al cosiddetto “dilemma 

del prigioniero”15 – razionalità, questa, che spinge gli attori sottoposti al velo di igno-

ranza a massimizzare razionalmente il proprio tornaconto senza risparmiare alcun-

ché in favore delle generazioni future.16  

Alla luce di questa impasse concettuale di fondo, la ricerca di un possibile ade-

guamento della teoria rawlsiana alla giustizia intergenerazionale si avvale, così, della 

seconda integrazione sopra indicata: considerare le parti originarie non più quali 

semplici individui isolati, ma come capifamiglia, in modo tale che i soggetti coinvolti 

nella situazione originaria siano razionalmente portati ad accogliere un principio del 

giusto risparmio mediante l’estensione del loro interesse anche ai discendenti.  

Ritenere, tuttavia, che le parti originarie, una volta investite del ruolo di capifami-

glia, possano estendere il perseguimento del proprio tornaconto anche ai propri 

discendenti in virtù di una appartenenza familiare, determina conseguenze inaccet-

tabili sia in termini strettamente transgenerazionali17, sia in ottica puramente con-

trattualista. In primo luogo, potremmo banalmente osservare come vi siano alcuni 

soggetti che non hanno discendenti e che quindi, per effetto di questa particolare 

condizione, contraddirebbero ab origine il ruolo di capifamiglia. In secondo luogo, 

prestare una maggiore attenzione alla condizione dei discendenti più prossimi va 

incontro al cosiddetto sleeper effect, ossia a quel fenomeno in grado di dimostrare 

che un risparmio indirizzato al solo futuro prossimo si rivela molto vantaggioso per 

gli immediati discendenti, ma profondamente dannoso e catastrofico per i posteri 

più remoti.18 Per non parlare poi del fatto che, per giustificare su un piano interge-

nerazionale la sua teoria, Rawls sia costretto ad aggiungere ulteriori parametri alla 

sua proposta teorica, come dimostra appunto l’inserimento ex post del ruolo di 

capifamiglia in capo alle parti originarie. Infine, come sottolinea sempre Barry – al 

di là del fatto che anche questa seconda integrazione non sia congrua con le pre-

messe stesse della teoria rawlsiana – l’introduzione della figura del capofamiglia fi-

nisce per cedere a un inequivocabile postulato comunitarista: elemento, questo, che 

stona parecchio con una teoria dichiaratamente contrattualista.19  

Il terzo dilemma teorico, denominato in letteratura ostacolo della indetermina-

tezza o della ignoranza verso il futuro, si riferisce alla difficoltà per i presenti di 

conoscere in maniera certa gli stati futuri e, in particolare, gli interessi o i bisogni dei 

 
15 Cfr. B. Barry, Justice Between Generations, in P. M. S. Hacker, J. Raz (eds.), Law, Morality, 

and Society, Clarendon Press, Oxford 1977, p. 278.  
16 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 68. 
17 Sulla struttura transgenerazionale delle istituzioni sociali (da un punto di vista di ontologia so-

ciale) si veda l’importante studio di T. Andina, Transgenerazionalità. Una filosofia per le generazioni 

future, Carocci Editore, Roma 2020.  
18 Si vedano le riflessioni di D. Jamieson, The moral and Political Challenges of Climate Change, 

Cambridge University Press, Cambridge 2009, p. 476 e S. M. Gardiner, A Perfect Moral Storm, cit., 

p. 123. 
19 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., pp. 72 e 73. 
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posteri che, invero, con elevata probabilità si evolveranno e muteranno per effetto 

dello scorrere del tempo e del progredire tecnologico.20 Come evidenzia accurata-

mente Menga, questo tipo di ostacolo predomina nella teoria utilitarista nella mi-

sura in cui questa impostazione presuppone che il livello di giustezza di una società 

si determini in base alla sua capacità di rispondere all’obbligo universale di massi-

mizzare la felicità o l’utilità dei soggetti coinvolti. Pertanto, secondo tale imposta-

zione, una società può dirsi giusta solo se riesce a massimizzare la felicità o il benes-

sere della collettività.21  

Ebbene, proprio i caratteri di universalità e di irrilevanza temporale che per-

meano la concezione utilitarista rendono la massimizzazione dell’utile totale o 

dell’utile medio una pratica agevole solo in un contesto limitato al presente o al 

vicino futuro. In sede di etica intergenerazionale, invece, il quadro è complicato 

dalla succitata fisiologica ignoranza epistemica del futuro.22  

Tale rilievo critico può essere parzialmente superato solo nel caso in cui benes-

sere e felicità vengano intesi non come preferenze, valori e fonti di piacere, ma 

come mero soddisfacimento dei bisogni primari o di sussistenza, che hanno più 

probabilità di rimanere immutati nel tempo.23 Tuttavia, questo significa che i con-

cetti di felicità e di benessere in ambito intergenerazionale, oltre a essere stravolti in 

termini sufficientisti, devono essere ridotti al punto da far divenire evidente che per 

i posteri l’unico futuro possibile è basato sull’inevitabile carattere di residualità (o 

scarto) rispetto al passato.  

Inoltre, Menga sottolinea che l’impostazione utilitarista, se applicata alla giustizia 

intergenerazionale, sembra essere caratterizzata da un elevato tasso di rigorosità. Se, 

infatti, l’obiettivo è massimizzare la felicità o il benessere della popolazione futura, 

i contemporanei dovranno necessariamente sopportare sacrifici enormi e risparmi 

continui, senza sapere in che punto e in che misura fermarsi.24 Si tenga in conto, 

poi, il fatto che il carattere di indefinibilità del numero delle generazioni a venire 

impone all’approccio utilitarista un sacrificio senza fine sulla generazione presente. 

Sacrifico che, peraltro, a ben vedere, non avvantaggerebbe nessuna generazione vi-

sta l’ottica di un obbligo incessante al risparmio alla luce della irrimediabile incer-

tezza riguardo a quante generazioni esisteranno nel futuro.25  

Alla luce di questi onerosi ostacoli di portata intergenerazionale, nell’ambito 

della teoria utilitarista sono state prospettate diverse soluzioni. Passiamo in rassegna 

le due più importanti con l’avvertenza, tuttavia, della loro soltanto parziale capacità 

 
20 Ibidem, pp. 59 e 60. 
21 Ibidem, p. 87. 
22 Ibidem, p. 89. 
23 Ibidem, pp. 89 e 90. 
24 Ibidem, p. 90. 
25 Cfr. A. Gosseries, Teorie della giustizia intergenerazionale: una sinopsi, Notizie di Politeia 24, 

91, 2008. 
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risolutiva. La prima soluzione, denominata diminishing marginal utility,26 presup-

pone di basare il risparmio in favore dei posteri sui beni di cui la generazione attuale 

dispone in misura maggiore, con la problematica conseguenza che i beni di cui si 

dispone nel presente in misura minore – e su cui si avvertirebbe maggiormente la 

necessità di un sacrificio presente a vantaggio del futuro – possono essere sottratti a 

danno dei soggetti non ancora esistenti.27 La seconda soluzione, definita social di-

scount rate,28 si basa sull’idea che la necessità di sopportare sacrifici e costi attuali 

diminuisca in proporzione all’allontanarsi nel tempo del verificarsi, o della proba-

bilità del realizzarsi, delle conseguenze dannose dell’attenuamento dei suddetti sa-

crifici. Il paradossale risvolto di questa soluzione è che gli effetti dannosi di trascu-

rabile entità avranno più valore rispetto a quelli di ingente portata solo perché i 

primi sono più vicini nel tempo rispetto ai secondi.29  

Sulla base di quanto fin qui esposto e tenuto conto, altresì, dell’assenza di un’idea 

di giusta distribuzione all’interno dell’impostazione utilitarista,30 risulta impossibile 

anche per tale dottrina rispondere efficacemente alla questione intergenerazionale 

senza incorrere in conseguenze controintuitive e nell’impasse generata dal feno-

meno dello sleeper effect.  

La disamina di questo triplice asse problematico ha mostrato che l’impostazione 

tradizionale fondata sul primato di una temporalità della presenza31 è totalmente 

inadeguata ad affrontare la sfida lanciata dalle generazioni future. In particolare, 

l’utilizzo delle argomentazioni di Menga ha evidenziato che le premesse contrattua-

listiche di Rawls e l’approccio utilitaristico attribuiscono un primato a ciò che è em-

piricamente esistente solo al presente, a soggetti che sono sincronicamente presenti 

gli uni agli altri, a una causalità basata su una dinamica che viaggia unicamente dal 

presente verso il futuro e alla possibilità di determinare uno stato etico esclusiva-

mente a partire da informazioni presenti.32  

Se Menga, tuttavia, con la sua analisi, ci mostra in modo accurato i profili pro-

blematici dell’approccio presentistico relativo ai discorsi etici più tradizionali sulla 

questione intergenerazionale, ritengo che non con la medesima accuratezza delinei 

l’efficacia di quelle impostazioni che, a sua detta, offrirebbero una fondazione 

 
26 Cfr. D. Gauthier, Morals by Agreement, Oxford University Press, Oxford 1987, p. 305. 
27 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 91. 
28 Cfr. D. Mueller, Intergenerational Justice and the Social Discount Rate, Theory and Decision 

5, 1974, pp. 263-273; N. Stern, The Economics of Climate Change, American Economics Review 

98, 2, 2008, pp. 1-37. 
29 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 91. 
30 Cfr. J. J. C. Smart, e B. Williams, Utilitarianism: For and Against, Cambridge University Press, 

Cambridge 1973. 
31 Cfr. M. Kobayashi, Atomistic Self and Future Generations: A Critical Review from an Eastern 

Prospective, in T.-Ch. Kim, R. Harrison (eds.), Self and Future Generations. An Intercultural Con-

versation, The White Horse, Cambridge 1999, pp. 13 ss; R. Muers, Living for the Future. Theological 

Ethics for Coming Genrations, Bloomsbury T & T Clark, London 2008, cap. 1.  
32 Cfr. F. G. Menga, Emergenza ambientale e giustizia intergenerazionale, cit. 
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genuina al problema. Prima, però, di entrare nel merito della critica alla soluzione 

teorica offerta da Menga, è importante chiarire che esistono ulteriori profili proble-

matici rispetto a quelli che si possono ricondurre alla semantica presentistica e che 

ostacolano parimenti la possibilità di misurarsi con le esigenze provenienti da un 

futuro remoto.  

3. IL PROBLEMA DELLA CATEGORIA DEI DIRITTI SOGGETTIVI E LA 

RASSEGNAZIONE AL PRESENTISMO  

Un aspetto su cui molti teorici si sono focalizzati riguarda l’inaggirabile non-esi-

stenza delle generazioni future. La radicale assunzione di questo dato di fatto, acco-

stata ai vari fallimenti teorici prodotti dai discorsi contrattualistico e utilitaristico, ha 

inciso in modo decisivo nella tendenza teorica, condivisa da molti approcci, di limi-

tare la portata della responsabilità intergenerazionale alla sola tutela delle genera-

zioni più vicine a quella presente. 

Così, l’irrimediabile inesistenza delle generazioni future ha portato diversi stu-

diosi, tra cui Axel Gosseries, a far luce sull’inadeguatezza della categoria di diritti 

d’estensione transgenerazionale, con la conseguenza di sottolineare una portata per 

la responsabilità intergenerazionale limitata alle sole generazioni più prossime.33 

Come scrive l’autore: “avere un diritto presuppone l’esistenza di un interesse ad 

esso soggiacente. Avere un interesse presuppone che il suo titolare possa essere 

danneggiato. Si può affermare, però, che solo persone che esistono oggi possono 

essere oggi danneggiate. Pertanto, individui futuri non possono essere ritenuti tali 

da avere oggi un interesse e ancor meno un diritto”.34  

Tradizionalmente, uno dei principali sostenitori di una responsabilità intergene-

razionale attenuata è John Passmore che, partendo dall’insormontabile dilemma 

 
33 Tra gli esponenti di questo filone di pensiero va annoverato sicuramente Winfred Beckerman 

che ha elaborato un vero e proprio sillogismo in virtù del quale si afferma quanto segue: “le genera-

zioni future – le persone non ancora nate – non possono essere ritenute avere alcun diritto. Qualsiasi 

teoria della giustizia, che voglia dirsi coerente, implica un conferimento di diritti alle persone. Per-

tanto, gli interessi delle generazioni future non possono essere protetti o promossi all’interno della 

cornice di qualsivoglia teoria della giustizia” (Cfr. W. Beckerman, The Impossibility of a Theory of 

Intergenerational Justice, in J. Tremmel [ed.], Handbook of Intergenerational Justice, Elgar, Chelte-

nham 2006, p. 53. 
34 Cfr. A. Gosseries, On Future Generations’ Future Rights, in J. S. Fishkin, R. E. Goodin (eds.), 

Population and Political Theory, Wiley-Blackwell, Chichester, UK 2010, p. 112. Questa premessa è 

messa in evidenza anche da R. Macklin, Can Future Generations Correctly Be Said to Have Rights?, 

in E. Patridge (ed.), Responsibility to Future Generations, Prometheus Book, UK 1981, pp. 151 s; 

R. T. De George, The Environment, Rights, and Future Generations, in E. Patridge (ed.), Responsi-

bility to Fututre Generations,Prometheus Book, UK 1981, in part. p. 160; M. Kobayashi, Atomistic 

Self and Future Generations, cit., pp. 14 ss; R. P. Hiskes, The Human Right to a Green Fututre. 

Environmental Rights and Intergenerational Justice, Cambridge University Press, New York 2009, 

pp. 50 ss.   
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utilitaristico circa l’impossibilità di conoscere la concezione del bene e le specifiche 

esigenze che apparterranno ad un futuro lontano, ritiene lecito ignorare l’esistenza 

di una responsabilità verso un futuro remoto e sostenere unicamente una respon-

sabilità relativa a un futuro dell’immediata posterità.35 Ai futuri remoti viene lasciata 

solo l’eventuale possibilità che i benefici realizzati a vantaggio dei futuri prossimi 

passino attraverso una trasmissione a catena36 (chain of love o chain of concern).37  

Alle medesime conclusioni di Passmore giunge anche Martin Golding che, in-

vece, muovendo dall’irrimediabile non esistenza delle generazioni future, propone 

di abbandonare l’approccio basato sulla componente spazio-temporale – fallimen-

tare perché pone le generazioni future nell’impossibilità di avanzare pretese dirette 

nei confronti delle generazioni presenti e di instaurare con esse una condizione di 

reciprocità contrattuale – e suggerisce di creare un legame tra la generazione pre-

sente e le generazioni future basato sull’idea di condivisione ideale,38 nella convin-

zione che solo l’esistenza di un’unica “comunità morale”, i cui membri condividono 

la stessa “concezione del bene” e il medesimo “ideale sociale”, può far sì che il 

presente sia profondamente sintonizzato con il futuro e che si generi un senso di 

responsabilità tale per cui i contemporanei si impegnano a garantire ai posteri di 

godere del medesimo e comune obiettivo di vita buona.39 Lo stesso Golding, però, 

si rende conto che una simile proposta può essere impiegata solo in un’ottica di 

futuro prossimo. Invero, in un contesto in cui vige la fisiologica impossibilità di pre-

vedere le esigenze e i bisogni dei soggetti che apparterranno ad un futuro remoto, 

va da sé che, con il passare delle generazioni, la condivisione di una comune ed 

unica visione etica della società è destinata ad affievolirsi e, con essa, anche la spinta 

motivazionale alla responsabilità morale verso i futuri remoti.40  

La più influente argomentazione volta a sostenere l’impossibilità di giustificare 

una giustizia intergenerazionale è quella promossa da Derek Parfit41 ed è nota in 

 
35 Cfr. F. G. Menga, Lo scandalo del futuro. Per una giustizia intergenerazionale, Edizioni di Storia 

e Letteratura, Roma 2016, pp. 79-80. 
36 Qui la prospettiva di Passmore sembra ricongiungersi a quanto ipotizzato da Gauthier nell’am-

bito dell’impostazione contrattualista allorquando parla dell’esistenza di “una connessione a catena” 

tra le diverse generazioni (cfr. D. Gauthier, Morals by Agreement, cit., p. 99). 
37 Cfr. B. Barry, Justice Between Generations, cit.; B. E. Aurenbach, Unto the Thousandth Gen-

eration. Conceptualizing Intergenerational Justice, New York, Basil Blackwell 1995; H. P. Visser’t 

Hooft, Justice to Future Generations and the Environment, Dordrecht, Kluwer 1999; J. Thompson, 

Intergenerational Justice. Rights and Responsibility in an Intergenerational Polity, Routledge, New 

York-London 2009.  
38 Cfr. M. P. Golding, Obligations to Future Generations, in E. Patridge (ed.), Responsibilities to 

Future Generations, cit., pp. 61-72. 
39 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro. I destini del pianeta e le responsabilità del presente, 

Donzelli, Roma 2021, p. 78. 
40 Ibidem, p. 79. 
41 Per una trattazione più recente del tema si veda S. F. Magni, Generazioni future. Una sfida per 

l’etica, Fandango Libri, Roma 2025. 
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letteratura con il nome di problema della non-identità.42 In estrema sintesi, la traiet-

toria argomentativa di Parfit si basa su due premesse: la premessa consequenzialista 

e la premessa causativa. Attraverso la premessa consequenzialista l’autore spiega 

che le azioni moralmente rilevanti sono tali solo se producono delle conseguenze 

per qualcuno, e, di conseguenza, moralmente condannabili solo se effettivamente 

capaci di determinare un danno per qualcuno. Mediante la premessa causativa, in-

vece, l’autore precisa che le azioni compiute nel tempo presente da parte della ge-

nerazione di volta in volta contemporanea influenzano il destino dei soggetti futuri 

sia dal punto di vista dell’identità, sia dal punto di vista numerico. La combinazione 

di queste due premesse dà vita al Non-Identity Problem secondo il quale le azioni 

compiute dalla generazione presente determinano il numero e l’identità dei soggetti 

futuri, ma sono moralmente rilevanti solo se hanno delle effettive conseguenze su 

qualcuno, indipendentemente dal fatto che queste conseguenze siano favorevoli o 

sfavorevoli.43 Ipotizzando che una specifica generazione presente sia chiamata a do-

ver scegliere tra una politica di spreco e una politica di risparmio, ne deriva che: 

l’adozione di una politica di spreco comporterebbe indiscutibili vantaggi per la ge-

nerazione attuale sia in termini di qualità della vita, sia in termini di numero di sog-

getti che verrebbero concepiti; mentre per le generazioni future, la qualità della vita 

e la disponibilità di risorse, così come la loro stessa identità, sarebbe diversa e mi-

gliore solo se i contemporanei scegliessero oggi di adottare una politica di risparmio. 

Pertanto, la conclusione più immediata e superficiale porterebbe la generazione 

attuale ad optare per una politica di risparmio. Eppure, in virtù della paradossale 

logica del problema della non-identità, anche la scelta di una politica di spreco sa-

rebbe moralmente accettabile per le generazioni future nella misura in cui la sua 

adozione determinerebbe comunque la nascita di specifici soggetti futuri.44 Se infatti 

l’obiettivo è scongiurare la scomparsa delle generazioni future, nel momento in cui 

anche con una politica di spreco i posteri potranno esistere e godere di una vita 

minimamente dignitosa, nessuna condanna morale potrà essere mossa contro i loro 

predecessori. Le generazioni future che esisteranno in seguito all’adozione da parte 

dei presenti di una politica di spreco saranno, infatti, soggetti diversi rispetto a quelli 

che sarebbero venuti ad esistere nel caso in cui i contemporanei avessero adottato 

una politica di risparmio. Dunque, è proprio grazie all’adozione di quella politica 

di spreco che sono venuti al mondo quegli specifici soggetti futuri, i quali, perciò, 

dovranno mostrare riconoscenza per le scelte dei loro predecessori perché senza 

quelle scelte non sarebbero esistiti affatto. Condannare le scelte dei predecessori 

 
42 Cfr. D. Parfit, Reasons and Persons, Claredon Press, Oxford 1984 (trad. it. Ragioni e Persone, 

Il Saggiatore, Milano 1989), pp. 351-379.  
43 Cfr. F. G. Menga, Lo scandalo del futuro. cit., p. 90. 
44 Ibidem, p. 91. 
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significherebbe, in questo contesto, preferire di non essere mai nati, piuttosto che 

accontentarsi di una vita minimamente dignitosa.45   

Il paradosso mostrato dal Non-Identity Problem sembra essere più problematico 

e più impattante di quello che Menga vuole mostrare. Se è vero che la riflessione 

filosofica tradizionale ha fallito nel rispondere alla giustizia intergenerazionale fi-

nendo, invece, per accentuare la fisiologica inesistenza delle future generazioni e la 

naturale incapacità umana di disegnare oggi un futuro ben definito, in questa sede 

si ritiene che, in effetti, anche le teorie che Menga considera valide in un’ottica in-

tergenerazionale si scontrano con analoghe difficoltà. Ciò a riprova del fatto che, 

probabilmente, le riflessioni di Parfit e le conseguenti argomentazioni teoriche volte 

a dimostrare la possibilità che esista solo una responsabilità intragenerazionale non 

sono da considerarsi un fallimento o una resa, ma piuttosto dimostrano una realtà 

insormontabile e cioè che preoccuparsi del futuro remoto rappresenta una sfida 

insostenibile e impraticabile.  

Quando Menga encomia le argomentazioni teoriche di autori come Lévinas, 

Waldenfels e Derrida in qualità di esponenti delle teorie dell’alterità futura, attri-

buisce il merito a una tesi che, in realtà, dimostra proprio l’impossibilità fondativa 

di una responsabilità davvero intergenerazionale. I suddetti autori affermano che il 

soggetto interpellato, ossia il soggetto appartenente alla generazione attuale, nel mo-

mento stesso in cui viene a esistere è investito da un’ingiunzione futura che lo 

espone a un passato irrecuperabile e a un futuro inanticipabile, ponendolo in una 

condizione diacronica, atopica e asimmetrica per cui tale soggetto interpellato non-

può-non-rispondere alla richiesta futura. Eppure, questi autori non spiegano affatto 

in che modo e in che termini logico-razionali il soggetto interpellato è originaria-

mente e intimamente investito da questa richiesta futura. Riferirsi come fa Walden-

fels al futuro remoto in termini di futuro anteriore, paragonandolo a una fuga in cui 

una voce inizia nell’altra, serve semplicemente a sottolineare l’estrema astrattezza e 

imprevedibilità del futuro che viene in rilievo in ambito intergenerazionale. Si tratta 

di un futuro che si contrappone al futuro semplice proprio perché inimmaginabile 

a partire da un’ottica presentistica.  

Ebbene, questi autori hanno sicuramente contribuito in maniera rilevante a chia-

rire una volta per tutte che i contorni del futuro remoto (ossia di quel futuro che si 

vuole rilevi in ambito intergenerazionale) sono incalcolabili e imprevedibili. Non-

ché, nel dimostrare accuratamente che il futuro di cui si occupa la responsabilità 

intergenerazionale è un futuro diacronico, atopico e asimmetrico, hanno certa-

mente evidenziato l’impossibilità di assumere un’ottica presentistica nella questione 

intergenerazionale. Tuttavia, questi rilievi non hanno nulla a che vedere con la giu-

stificazione genuina di una giustizia intergenerazionale che, difatti, manca anche 

nelle teorie dell’alterità futura. Al pari delle altre proposte filosofiche, anche queste 

teorie, in effetti, non rispondono alla questione di fondo: come motivare la 

 
45 Ibidem. 
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generazione di volta in volta attuale a fare qualcosa per soggetti che appartengono a 

un futuro assai lontano?  

Tale rilievo critico è di assoluta importanza se si osservano gli obiettivi teorici a 

cui punta l’indagine svolta da Menga. È vero, infatti, che la maggior parte delle pra-

tiche istituzionali attuali – per quanto in teoria preoccupate per il futuro – in con-

creto, adottano soltanto politiche incentrate sul predominio degli interessi dei con-

temporanei.46 Ma Menga, nell’indagare i termini in cui le teorie morali predomi-

nanti non sono in grado di rispondere adeguatamente a quanto esige un’etica se-

gnatamente orientata al futuro, ha lasciato irrisolte alcune questioni, e segnatamente: 

come configurare un paradigma etico-filosofico alternativo che corrisponda all’in-

giunzione riguardante un futuro remoto e come meglio concepire una responsabi-

lità delle generazioni presenti nei confronti di quelle future affinché possa essere 

assicurato un reale beneficio agli esseri umani che in futuro saranno accolti nell’eco-

sistema?47 

4. LE INCONSISTENZE TEORICHE DEL PARADIGMA  

COMUNITARISTA   

Analoghe perplessità emergono in relazione alla proposta che Hannah Arendt 

avanza in ambito intergenerazionale.  

Nell’introdurre la proposta teorica dell’autrice, Menga parte dal presupposto 

che, per rispondere efficacemente alle conseguenze paradossali che Parfit realizza, 

l’unica soluzione è adottare un paradigma comunitarista, ossia staccarsi da una lo-

gica individualista e assumere un punto di vista comunitario che apra le porte a una 

soluzione teorico-politica in grado di concretizzare una responsabilità davvero in-

tergenerazionale. In particolare, la risposta di stampo comunitario è da Menga con-

siderata una via d’uscita al paradosso consequenzialista posto dal Non-Identity Pro-

blem di Parfit, dato che tale paradosso può esistere solo in riferimento a identità 

individuali singole.48 Se le scelte originarie determinano il numero e l’identità dei 

soggetti futuri, intesi come singoli individui, per Menga questi soggetti singoli, inde-

terminati e indeterminabili, sono comunque inseriti nell’ambito di identità comuni-

tarie destinate a rimanere relativamente inalterate.49  

Come si è già avuto modo di anticipare, nonostante il ricorso ad una prospettiva 

comunitarista, Golding ha ammesso a sé stesso di non riuscire a trovare un metodo 

efficace per motivare il sorgere di obblighi presenti verso un futuro remoto. Seb-

bene l’autore ritenga che il modo più efficace per creare una connessione presente-

futuro sia quello di basarsi su una medesima concezione di comunità morale, al 

 
46 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro, cit., pp. 21-22. 
47 Ibidem, pp. 20-21. 
48 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 205. 
49 Cfr. A. De-Shalit, Why Posterity Matters, Routledge, New York-London 1994, pp. 74 ss.  
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tempo stesso considera indubbio che la persistenza di questo legame si arresti a un 

futuro prossimo e molto vicino al tempo presente.  

Secondo Janna Thompson, il problema della proposta di Golding risiede nella 

convinzione che la comunità futura debba necessariamente commisurarsi allo status 

imposto da quella presente, quando, invece, sarebbe più utile pensare che è la co-

munità attuale a doversi mostrare capace di trascendersi al futuro.50 Nel trovare un 

fondamento pratico a tale presupposto, l’autrice commette, tuttavia, l’errore di par-

lare di interessi delle future generazioni, riaprendo così la strada alla tesi che teorizza 

l’impossibilità di applicare tale categoria normativa all’ambito intergenerazionale sia 

per ragioni prettamente giuridiche (dato che gli interessi presuppongono un titolare 

effettivamente presente), sia per questioni puramente comunicative (non si può dire 

che interessarsi dell’esistenza di soggetti futuri risponda a un interesse attuale). Sul 

punto le riflessioni di Menga sono dirimenti: l’agire a beneficio dei futuri non può 

essere ricondotto a un interesse posto in capo al soggetto presente poiché nessun 

possesso di interessi o proprietà dei soggetti può validamente motivare l’agire re-

sponsabilmente in favore delle future generazioni.51 Insomma, pur riconoscendosi 

a questa autrice un considerevole sforzo nell’aver delineato una proposta quanto 

più possibile esente dal primato del presente, non si può non notare come l’accento 

posto sulla necessità di un possesso degli interessi da parte della comunità faccia 

riemergere un inevitabile primato della dinamica presentistica.52  

Di fronte al fallimento di queste due proposte teoriche, con Hannah Arendt, si 

può optare di affidarsi al modello della polis greca in netta contrapposizione al mo-

dello cristiano. Quest’ultimo, in effetti, essendo calibrato sul paradigma della “carità 

fra le persone” abitanti di un mondo da cui astenersi perché destinato alla non du-

revolezza,53 finisce per rivelarsi, secondo l’autrice, essenzialmente “antipolitico”.54 

Nella polis greca, invece, i soggetti partecipano al fine di istituire una sfera comune 

in grado di trasformare la futilità e la precarietà del mondo in un qualcosa di dure-

vole a livello transgenerazionale.55 Così, l’esistenza di una sfera pubblica e la conse-

quenziale trasformazione del mondo in una comunità di cose che raduna gli uo-

mini, ponendoli in relazione gli uni con gli altri, è pregna di permanenza e consente 

di configurare uno spazio collettivo che non è pensato e limitato a una sola vita e a 

una sola generazione. Esso, invece, trascende l’arco stesso di una vita umana.56 E a 

chi non manca di evidenziare come la scelta di utilizzare il modello della polis greca 

 
50 Cfr. J. Thompson, Intergenerational Justice, cit., pp. 39 ss. 
51 Cfr. E. Lévinas, Totalité et infini, LGF Livre de Poche, Paris 1990 (trad. it. Totalità e infinito, 

Jaca Book, Milano 2023).  
52 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro, cit., p. 83. 
53 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958 (trad. it. 

Vita activa, Bompiani, Milano 2017), p. 54. 
54 Ibidem. 
55 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro, cit., p. 86. 
56 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, cit., pp. 55-6. 
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conduca a soluzioni elitarie, Arendt risponde che l’agire in comune ispirato al mo-

dello della polis greca non è destinato ad assecondare la necessità di immortalare 

grandi gesta, ma è finalizzato alla costituzione di uno spazio collettivo in cui la par-

tecipazione plurale57 è effettivamente praticata e praticabile e in cui il soggetto poli-

tico è necessariamente decentrato, passivo ed esposto all’alterità.58 A riprova di ciò 

e a differenza di quanto vorrebbe Janna Thompson, per Arendt la connessione tra 

costituzione dello spazio pubblico e sua durevolezza intergenerazionale non si 

fonda su un atteggiamento presente-centrico, ma si realizza attraverso la condizione 

della natalità59 che è il vero e solo principio fondante la comunità arendtiana. Solo 

se la comunità accoglie autenticamente gli appelli inaspettati e le richieste alteranti,60 

aprendosi costantemente all’inaspettato venire al mondo del nuovo nato – che, con 

la sua capacità di iniziare nuovi corsi di mondo,61 riesce ad alterare stati di fatto 

consolidati –, allora il carattere plurale di ogni comunità politica diventa effettivo e 

duraturo.62 Ne discende una natalità63 che non considera il futuro come semplice 

prosecuzione del presente o come proiezione di interessi che trovano il loro fulcro 

nell’oggi, ma che, piuttosto, segna uno spazio in cui già nel presente si insinua l’in-

giunzione alla giustizia da parte del futuro.  

Per dar voce alle richieste provenienti da un futuro remoto è possibile, sulla scia 

della fenomenologia della risposta di Bernhard Waldenfels,64 ricorrere all’istituto 

della rappresentanza nella sua particolare forma di rappresentanza responsiva.65 Si 

tratta, in tal caso, di una rappresentanza che non segue una logica di pura ripeti-

zione, secondo cui il rappresentante si limiterebbe a corrispondere e a riprodurre 

semplicemente le rivendicazioni di soggetti previamente costituiti e titolari di inte-

ressi già riconosciuti.66 Piuttosto, analogamente a quanto accade per la rappresen-

tanza politica (ove esiste una forma originaria di sostituzione, in quanto è l’iniziativa 

 
57 Cfr. H. Arendt, The Life of the Mind, I, Thinking, A Harvest Book, San Diego-New York-

London 1971, pp. 19 ss.; H. Arendt, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlab, a cura di U. Ludz, 

Piper, München-Zürich 2003, pp. 105-6. 
58 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro, cit., p. 91. 
59 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, cit., pp. 175 ss. 
60 Ibidem, pp. 175 ss. 
61 Ibidem, pp. 176 ss. 
62 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro, cit., pp. 93-94. 
63 Sul concetto di natalità si vedano, altresì, le riflessioni di Matthias Fritsch che, nel declinare la 

reciprocità in termini asimmetrici, circoscrive due istanze fondative della sua proposta teorica: la con-

dizione della mortalità (che mutua da Heidegger quando configura il sé più autentico come essere-

per-la-morte e da Lévinas quando parla di morte come vissuto connotato fin dall’origine dall’inter-

vento dell’alterità) e dalla condizione di natalità dichiaratamente ispirata alle riflessioni di Hannah 

Arendt, al fine di indicare che il soggetto presente (io oggi) è “co-costituito da una richiesta futurica 

di concedere ad altri possibilità di vita oltre la mia”. Per un approfondimento sul punto si veda M. 

Fritsch, Taking Turns with the Earth, Stanford University Press, Stanford CA 2018. 
64 Cfr. B. Waldenfels, Antwortregister, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1995. 
65 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, cit., pp. 58-9, 62-3. 
66 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro, cit., p. 98. 
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del rappresentante a dar vita al noi da rappresentare) –, la risposta è creativa. Nello 

specifico, però, questa risposta non manca di essere passiva, giacché è risposta di 

un soggetto interpellato da una ingiunzione; 67 nel nostro caso, da un’ingiunzione 

futura. Questa risposta, in ultima analisi, si determina, in tal senso, come creazione 

di “ciò che rispondiamo, ma non ciò a cui rispondiamo”.68 Sebbene anche nella 

rappresentanza responsiva esista, quindi, una componente paternalistica che crea il 

futuro a partire dal presente è proprio grazie al tratto responsivo che i soggetti futuri 

si trasformano in un’assenza che si fa sentire69 come presenza. Il rappresentante 

responsivo si trova, così, nella posizione di soggetto non onnipotente, ma interpel-

lato, essendo un soggetto sempre decentrato e passivo, autenticamente esposto 

all’ingiunzione dell’alterità futura.70  

Tuttavia, nonostante l’innesto responsivo, nemmeno il modello arendtiano rie-

sce, a mio avviso, a spiegare la logica in base alla quale la comunità è spinta a reagire 

in favore di un futuro davvero lontano. Certamente, rifacendoci alle riflessioni di 

Waldenfels, la rappresentanza responsiva ammette e sottolinea che “non sta a noi 

decidere se rispondere, ma certamente sta a noi decidere come rispondere”.71  Tut-

tavia, anche in questo caso, ciò aiuta l’impresa di Menga solo a configurare la rap-

presentanza responsiva come utile a dimostrare l’inanticipabilità e l’imprevedibilità 

del futuro, ma non a motivare e giustificare il sorgere di obblighi presenti in favore 

di un futuro remoto. In altre parole, la passività del soggetto responsivo, a cui anche 

Arendt rimanda, spiega soltanto la condizione che pervade il soggetto presente 

quando si pone in un’ottica futurica, ma non chiarisce in che termini tale soggetto 

possa dirsi intimamente vincolato al futuro ed essere genuinamente motivato a fare 

qualcosa anche in favore di un futuro remoto. La passività teorizzata da Arendt e 

dagli autori dell’alterità futura va letta, a parere di chi scrive, solo nel senso che con 

questa passività si dimostra l’impossibilità di immaginare il futuro a partire dal pre-

sente e non nel senso di una automatica responsabilità da parte dei presenti in fa-

vore di un futuro remoto. 

 

 

 
67 Oltre alla descrizione della rappresentanza responsiva offerta da Waldenfels, mi riferisco qui 

anche all’uso che ne fa Hans Lindahl. Cfr. Linee di frattura della globalizzazione. Ordinamento giu-

ridico e politica dell’a-legalità, ed. it. e trad. a cura di F. G. Menga, Mimesis, Milano-Udine 2017.  
68 Cfr. B. Waldenfels, Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, Suhrkamp, Frankfurt 

2006, p. 67. 
69 Cfr. F. G. Menga, Absences that Matter. Phenomenological Insights into (the Predicaments of) 

Intergenerational Justice, in M. Fritsch, F. G. Menga, R. Van Der Post (eds.), Phenomenology and 

Future Generations. Generativity, Justice, and Amor Mundi, State University of New York Press, 

USA 2024. 
70 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro, cit., pp. 102-103. 
71 Cfr. B. Waldenfels, Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, cit., p. 67.  
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5. IL PARALLELISMO TRA CONCEPITO/NASCITURO E  

GENERAZIONI FUTURE: DISCUTENDO ATTORNO  

ALLA PROSPETTIVA GIUSNATURALISTA 

L’analisi fin qui svolta delle varie proposte teoriche in seno al dibattito filosofico 

attorno al tema della responsabilità intergenerazionale sembra aver condotto a una 

conclusione: la giustizia intergenerazionale che guarda a un futuro lontano nei ter-

mini di una capacità attuale dei presenti di sacrificarsi spontaneamente e genuina-

mente verso i futuri è un progetto impraticabile.  

Alla medesima conclusione giunge anche Giovanni Tarantino che, rifacendosi 

alle considerazioni di Hans Jonas, si inserisce nel dibattito filosofico quale espo-

nente dell’impostazione giusnaturalista, dimostrando che la giustizia climatica, quale 

una delle possibili declinazioni della giustizia, è orientata dalla riflessione etica sulla 

responsabilità intergenerazionale, ma si volge, in ambito giuridico, nei termini di 

una responsabilità che guarda al solo futuro prossimo e che paragona le generazioni 

future agli immediati discendenti. Del resto, la mancanza di una teoria filosofica in 

grado di spiegare e dimostrare l’esistenza di un percorso logico orientato a salva-

guardare un futuro lontano ha evidenti ripercussioni anche e soprattutto sull’ap-

proccio giuridico al tema dove la prevalenza della dinamica presentistica sembra 

essere una componente imprescindibile.  

Prima di entrare nel merito delle considerazioni avanzate da Tarantino è oppor-

tuno precisare come, su un piano prettamente filosofico, l’idea giusnaturalista di 

giustificare una responsabilità intergenerazionale sulla comunanza di essenza o di 

specie72 appare assai problematica. La proposta di Emmanuel Agius, uno dei mag-

giori teorici di tale approccio in ambito intergenerazionale, stabilisce che la condi-

visione tra gli esseri umani di una “comune essenza umana”73 può instaurare negli 

individui la condivisione del medesimo destino e delle sorti del pianeta, indipen-

dentemente dalla specifica generazione di appartenenza. Ma un tale approccio sof-

fre della carenza 74  di non spiegare né motivare adeguatamente il rapporto di 

 
72 Cfr. J. Maritain, Les droits de l’homme et la Loi naturelle, La Maison Française, Paris 1942 

(trad. it. I diritti dell’uomo e la legge naturale, Vita e Pensiero, Milano 1989).  
73 Cfr. E. Agius, Obligations of Justice Towards Future Generations: A Revolution in Social and 

Legal Thought, in Id. et al. (eds.), Future Generations and International Law, Earthscan, London 

2006, p. 10. 
74 Si vedano le riflessioni di M. Vergani, Dal soggetto al nome proprio, Mondadori Bruno, Milano 

2007, in part. cap. 5. 
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derivazione75 tra piano ontologico (comunanza di essenza o di specie) e piano etico 

(responsabilità intergenerazionale).76  

Se poi si guarda in maniera specifica al “credo metafisico”77 di Hans Jonas, il cui 

nucleo argomentativo parte dalla premessa che ciò che contraddistingue l’essenza 

di ogni essere umano è la facoltà di scegliere “tra le alternative dell’agire”,78 la situa-

zione si complica ulteriormente. Per Jonas sarebbe proprio questa facoltà di scelta 

a permettere agli esseri umani di prevedere le conseguenze delle loro azioni e, 

quindi, di essere ontologicamente responsabili nei confronti del futuro. Ciò significa 

che la capacità di essere responsabili, essendo una componente innata nell’uomo, 

poiché ricavabile logicamente da quella abilità di scelta che caratterizza l’essenza 

umana, dà vita ad una connessione ontologica tra la capacità etica di essere respon-

sabili e l’abilità umana di scelta tra le diverse alternative dell’agire.79 Ma al di là 

dell’assenza di una dimostrata e dimostrabile connessione causale tra piano ontolo-

gico e piano etico, ha certamente ragione Menga a sottolineare l’inconsistenza teo-

rica della proposta di Jonas se paragonata alle illuminanti riflessioni dei teorici 

dell’alterità futura come Lèvinas80 che, nel promuovere lo sviluppo di un’etica in-

centrata sul primato della dimensione futurica, dimostra come la responsabilità in 

ambito intergenerazionale non possa in alcun modo scaturire dalla facoltà umana 

di rispondere. Per Lévinas, invero, la situazione in cui si imbatte il soggetto inter-

pellato è tale da condurlo in una relazione di eteronomia e di esposizione, di dis-

appropriazione e di passività, talché il soggetto presente si trova nella condizione di 

non potere non rispondere all’appello dell’altro, non avendo alcuna facoltà di 

scelta, di anticipazione o di appropriazione in merito all’ingiunzione futura.81  

La critica di Menga si fa ancora più decisa quando ravvisa che Jonas, nello svi-

luppare la sua teoria, compie un duplice capovolgimento tra l’ontologico e l’etico 

 
75 L’assenza di un rapporto derivativo tra essere e dover-essere è stata ampiamente teorizzata da 

David Hume, secondo cui il passaggio da posizioni sull’essere delle cose a posizioni relative a un 

dover-essere determinano “un cambiamento impercettibile” che non consente di giungere ad alcuna 

“spiegazione effettiva e cogente di tale reazione”. Piuttosto, è solo retroattivamente che si evidenzia 

una derivazione del dover-essere sull’essere. Cfr. D. Hume, Treatise on Human Nature, in The Phil-

osophical Works of David Hume, vol. 2 Printed for Adam Black and William Tait and Charles Tait, 

London 1826 (trad. it. Trattato sulla natura umana, in Opere, vol. 1, Laterza, Bari 1971), book III, 

part I, section I, p. 236. 
75 Cfr. H. Jonas, Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen, Insel Verlag, 

Berlin 1992 (trad. it. Ricerche filosofiche e ipotesi metafisiche, Mimesis, Sesto San Giovanni 2011), 

pp. 128 ss. 
76 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 109. 
77 Cfr. H. Jonas, Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen, cit., pp. 128 

ss. 
78 Ibidem, pp. 130-131. 
79 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., pp. 116-117. 
80 Cfr. E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1949 (trad. it. 

Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Milano 1997). 
81 Cfr. F.G. Menga, Lo scandalo del futuro. cit., pp. 98-99-100-101. 
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tale per cui solo mediante il ricorso all’etica riesce a concretizzare il primato dell’on-

tologico.82 Quando Jonas afferma che la responsabilità risponde alla “coscienza mo-

rale”83 intende dire che è solo il fare esperienza di un duplice sentimento costituito 

dalla paura, nell’immaginare il futuro, e dalla colpa, nel rendersi conto di esserne i 

responsabili, a far sorgere l’esistenza di un sacrifico in favore dei futuri.84 Ma l’atto 

di esperire una cattiva coscienza umana, intrisa di colpa e di paura, contraddice 

l’esistenza di un fondamento esclusivamente ontologico della responsabilità inter-

generazionale, determinando un primo slittamento etico. Quando poi Jonas ritiene 

che l’essere a cui sono destinate le conseguenze dell’agire presente sia solo quell’es-

sere che riceve un’affezione da parte dei presenti, ossia quell’essere che è conside-

rato degno di valore e quindi meritevole del sacrificio attuale, attua un secondo ca-

povolgimento tra l’etico e l’ontologico. Se, infatti, la responsabilità verso i soggetti 

futuri non è incondizionata, bensì esistente solamente nel caso in cui tali soggetti 

abbiano un valore per i contemporanei, significa che tale valore non è insisto nell’es-

sere, giacché se lo fosse non vi sarebbe l’esigenza di essere percepito e assegnato 

mediante l’esperienza etica.85 Dunque, Jonas non riuscendo a rendere esaustiva in 

termini genuinamente intergenerazionali la possibilità di giustificare ontologica-

mente la responsabilità, deve paradossalmente presupporla mediante un’espe-

rienza pratica di assegnazione o percezione valoriale dei destinatari dell’azione pre-

sente volta a riconoscere la vulnerabilità dei destinatari medesimi, determinando 

così uno stravolgimento della sua teoria e giungendo a un risultato fallimentare in 

ambito intergenerazionale.  

A seguito dei rilievi appena avanzati, la scelta di Tarantino di schierarsi sul fronte 

giusnaturalista e di condividere, in particolare, le considerazioni di Jonas, sembra 

alquanto azzardata.86 

Tarantino insiste nel ritenere che in ambito transgenerazionale sia necessario as-

sumere come riferimento la specie umana, unitariamente considerata, e in partico-

lare la specie umana intesa come un soggetto naturale con identità plurale.87 In par-

ticolare, la sua argomentazione teorica è dichiaratamente ispirata all’intuizione che 

San Tommaso esprime nella Summa contra Gentiles88 quando afferma che l’uma-

nità è da considerarsi come un soggetto naturale che ha un’identità propria e origi-

naria; un’intuizione radicata a sua volta nel pensiero che Aristotele teorizza nel 

 
82 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 118. 
83 Cfr. H. Jonas, Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen, cit., p. 131. 
84 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 118. 
85 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 119. 
86 Cfr. G. Tarantino, Profili di responsabilità intergenerazionale, Giuffrè, Milano 2022. 
87 Ibidem, p. 2. 
88 Cfr. San Tommaso, Somma contro i Gentili, a cura di T. S. Centi, UTET, Torino 1997 rist., 

p. 1232. 
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secondo libro del De Anima89 quando afferma che il termine Uomo racchiude sia 

i principi essenziali della specie (a cui ci si riferisce con il lemma umanità), sia i 

principi individuanti (che caratterizzano i singoli individui)90 al fine di sottolineare 

che quando un singolo individuo muore, con esso muoiono soltanto i principi in-

dividuanti che sono suoi propri, e non anche i principi essenziali della specie.91  

Con questi riferimenti, Tarantino sottolinea che la specie umana è un’entità che 

vive nel tempo attraverso il susseguirsi delle varie generazioni92 e, così, ricongiunge 

la sua prospettiva alle riflessioni di Kant secondo cui l’umanità è un soggetto natu-

rale non individuale che vive attraverso il susseguirsi delle generazioni.93 E ciò, a sua 

volta, si spiega col fatto che le disposizioni naturali che si sviluppano lungo l’arco di 

storia dell’umanità non si compiono nel corso della vita di un singolo individuo o 

di una specifica generazione. La ragione umana, infatti, procede per tentativi e si 

eleva lentamente da un grado di conoscenza a un altro.94 Pertanto, le naturali ten-

denze della natura umana hanno il loro concreto svolgimento solo nella specie, non 

nell’individuo.95 In un contesto in cui l’identità della specie è implementata me-

diante il susseguirsi delle varie generazioni, Kant auspica l’instaurazione di una co-

stituzione civile perfettamente giusta (una grande federazione di popoli) basata su 

una responsabilità delle generazioni presenti nei confronti di quelle future che 

renda effettiva la giustizia intergenerazionale.96  

Secondo Tarantino, ci sono, tuttavia, diverse ragioni che, per così dire, fanno 

resistenza a una responsabilità davvero intergenerazionale. 

Da un punto di vista prettamente teorico-filosofico, Tarantino ritiene che oltre 

al problema della semantica presentistica individuato da Menga, molte teorie filo-

sofiche non accettano il paradigma classico di uomo indicato da San Tommaso,97 

in virtù del quale l’uomo è un’entità dotata di natura intellettuale composta da intel-

letto e ragione, ossia da una potenza unitaria in cui, attraverso l’intelletto, riesce a 

cogliere in maniera autoevidente le conoscenze che non necessitano di ulteriore 

dimostrazione e, attraverso la ragione, riesce a collegare i principi primi colti intui-

tivamente dall’intelletto al fine di giungere a delle conclusioni.98 Ad oggi, inoltre, la 

sopravvivenza di questa concezione classica dell’uomo è messa in crisi sia dal fatto 

 
89 Cfr. Aristotele, Dell’anima, II, 1,412b, 10-18, trad. it. a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 

1973. 
90 Cfr. San Tommaso, Somma contro i Gentili, cit., p. 1232. 
91 Cfr. G. Tarantino, Profili di responsabilità intergenerazionale, cit. p. 5. 
92 Ibidem, p. 9. 
93 Ibidem, p. 21. 
94 Cfr. I. Kant, Idea di una storia universale da punto di vista cosmopolitico, in I. Kant, Scritti 

politici, a cura di N. Bobbio, L. Firpo, M. Mathieu, UTET, Torino 1965, pp. 127-128. 
95 Ibidem, p. 125. 
96 Cfr. G. Tarantino, Profili di responsabilità intergenerazionale, cit., p. 23. 
97 Ibidem, p. 60. 
98 Ibidem, p. 55. 
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che, in maniera pressoché consolidata, l’evoluzione umana sarebbe giunta al suo 

grado massimo e che, se di evoluzione umana si può ancora parlare, questa di certo 

non riguarda più l’aspetto biologico ma soltanto quello culturale, sia dalla conse-

guente scomparsa del paradigma natura-cultura.99 È proprio sulla base di queste 

evidenze che Tarantino considera sempre più difficile proporre una responsabilità 

delle generazioni presenti nei confronti di quelle future.100 

Dal punto di vista giuridico, e in particolare con riferimento al riconoscimento 

dei diritti in capo alle future generazioni, le premesse di Tarantino paiono essere in 

linea con le considerazioni di Gustavo Zagrebelsky che, nell’attingere a una delle 

spiegazioni disponibili circa il collasso della civiltà dell’Isola di Pasqua nei termini 

di un grandioso e minaccioso apologo su come le società possono distruggere da sé 

il proprio futuro, ritiene necessario considerare che la vita e la morte dei contem-

poranei non si arresta al solo tempo presente, ma ha un impatto anche su coloro 

che non sono ancora venuti a esistere, i quali vanno salvaguardati perché gli esseri 

di oggi e di domani hanno lo stesso diritto all’eguale rispetto essendo uguale la loro 

dignità.101 Anche secondo Tarantino, tenuto conto che la dignità umana è da consi-

derarsi insita nella natura e non una scelta di chi governa, tutti gli individui della 

specie umana, passati, presenti e futuri, in quanto tali, meritano rispetto e tutela. La 

dignità e i diritti devono, in altri termini, concepirsi come originariamente costitutivi 

dell’uomo e non come riconoscibili o attribuibili in un dato tempo dal legislatore.102 

Difatti, pur potendosi ammettere che essi subiscano un certo grado di evoluzione 

nel corso del tempo, i diritti nascono assieme alla nascita dell’individuo.  

Nel proseguire la sua analisi, Tarantino ritiene che il problema giuridico di una 

tutela in favore delle future generazioni non riguardi tanto il momento costitutivo 

dei diritti, quanto piuttosto la platea di soggetti a cui sono riconosciuti. 

Se si osserva il linguaggio del legislatore, si nota che a ogni livello (nazionale, 

regionale, internazionale) la legislazione parla sempre e solo di diritti individuali, 

ossia di diritti riconosciuti all’individuo come singolo e trascura, invece, tutto ciò 

che rientra nella categoria dei soggetti naturali non individuali come la specie 

umana, le generazioni future e le etnie, con conseguenze aberranti tali per cui, ad 

esempio, il mancato riconoscimento di diritti in specifico favore delle etnie ha, di-

fatti, portato a persecuzioni e genocidi nei confronti di queste ultime.103 Sul punto, 

c’è chi ritiene che il mancato riconoscimento dei diritti ai soggetti non individuali 

sia collegato all’impossibilità di riconoscere un qualche grado di soggettività in capo 

alle generazioni future, alle etnie e alle specie umana.104 Ma in maniera assi lucida 

 
99 Cfr. ibidem, p. 57. 
100 Ibidem, p. 59. 
101 Cfr. G. Zagrebelsky, Diritto allo specchio, Einaudi, Torino 2018, pp. 105-106-107. 
102 Cfr. G. Tarantino, Profili di responsabilità intergenerazionale, cit., p. 48. 
103 Ibidem, p. 63. 
104 Ibidem, p. 68. 
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e puntuale Tarantino mostra che un riconoscimento della responsabilità transgene-

razionale non potrebbe in alcun modo passare dalla soggettività dei singoli individui 

poiché ciò darebbe vita solo a una responsabilità verso il soggetto collettivo e non 

verso le generazioni future e la specie umana unitariamente considerata.105  

In particolare, le possibili obiezioni al riconoscimento dei diritti delle generazioni 

future sono state efficacemente sintetizzate da Attilio Pisanò. Questi ha indicato che 

con riferimento alle generazioni future sarebbe opportuno parlare solo di potenziali 

soggetti di diritto, dato che la loro irrimediabile non-esistenza pone almeno tre osta-

coli: a) ai sensi dell’articolo 1 cod civ, impedisce l’acquisto della capacità giuridica; 

b) ostacola la facoltà di autonomia e di relazione reciproca con i soggetti presenti e 

c) disvela il difetto di una rappresentanza politica o giurisdizionale.106  

Tuttavia, a ben vedere, per Tarantino l’attribuzione di soggettività in favore delle 

generazioni future sarebbe uno pseudo-problema. Sia in ambito costituzionale, sia 

in ambito internazionale, l’autore rileva come sia già riconosciuta una forma di sog-

gettività in capo alle generazioni future.107 La recente novella che ha riguardato gli 

articoli 9 e 41 della Costituzione italiana ha contribuito in maniera significativa alla 

trasposizione di stampo giuridico-politico dell’istanza etica di una responsabilità in-

tergenerazionale mediante il riconoscimento dei diritti ontologicamente costitutivi 

dell’uomo e potenzialmente appartenenti alle generazioni future.108 Se poi si prende 

come riferimento l’articolo 1 del Codice civile, da un punto di vista prettamente 

letterale è indubbio che la capacità giuridica si acquisisca solo al momento della 

nascita, ma da un punto di vista interpretativo e applicativo la norma in esame è 

ormai pacificamente estendibile per analogia anche al concepito/nascituro in virtù 

del presupposto per cui il nascituro è dotato di una capacità di relazione con la 

madre da cui dipende biologicamente.109  

È chiaro, in ultima analisi, che per Tarantino, come per Zagrebelsky, la respon-

sabilità transgenerazionale può essere disegnata solo in termini di futuro prossimo 

e che la metafora che può meglio spiegare il rapporto tra presenti e futuri, moti-

vando i primi a sacrificarsi genuinamente per i secondi, rimanda al rapporto madre-

figlio. Se è vero, come sancisce la costituzione, che i diritti individuali sono innati e 

preesistenti al riconoscimento legislativo, non vi è alcuna necessità di far coincidere 

la venuta al mondo dell’individuo con il riconoscimento dei diritti, come invece 

sancisce l’articolo 1 cod. civ.110 Ed è in tale contesto che Tarantino propone e 

 
105 Ibidem, p. 69. 
106 Cfr. A. Pisanò, Diritti deumanizzati, Giuffrè, Milano 2012, pp. 162 e s. 
107 Cfr. G. Tarantino, Profili di responsabilità intergenerazionale, cit., p. 69. 
108 Cfr. ibidem, p. 52. 
109 Questa constatazione è oggi confermata dagli studi svolti nel campo della biologia e della me-

dicina, ma già Aristotele ne aveva colto la veridicità in maniera intuitiva parlando di vita autonoma 

del concepito (cfr. Aristotele, Politica, trad. it. a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 1973, VII, 

16, 1335 b, 20-30).  
110 Cfr. G. Tarantino, Profili di responsabilità intergenerazionale, cit. p. 76. 
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giustifica un parallelismo tra concepito e generazioni future alla luce di un ricono-

scimento simmetrico tra la responsabilità del nascituro e quella in favore delle fu-

ture generazioni.111 

In seno a tale parallelismo, anche Zagrebelsky riflette sull’espressione “diritti 

delle generazioni future” mettendone in dubbio fin da subito la conformità all’am-

bito intergenerazionale. Se la titolarità dei diritti soggettivi richiede l’effettiva esi-

stenza dei rispettivi titolari, la non esistenza che caratterizza le future generazioni 

escluderebbe che le loro pretese possano oggi qualificarsi come diritti soggettivi. 

Del resto, quando le generazioni future verranno a esistere e si accorgeranno che le 

azioni dei loro predecessori hanno determinato la lesione di un loro diritto, non 

potranno agire in giudizio nei confronti dei predecessori che saranno ormai scom-

parsi da molto tempo. Questo, in altri termini, significa che la categoria del diritto 

soggettivo è inutilizzabile quando c’è una rottura dell’unità temporale, rottura che si 

verificherebbe proprio nella questione intergenerazionale.112 Di qui la proposta di 

Zagrebelsky di utilizzare la categoria del dovere, in quanto se è vero che le genera-

zioni successive sono impossibilitate a far valere i loro diritti nei confronti dei pre-

decessori, è vero anche che le generazioni di volta in volta contemporanee sono 

tenute a osservare dei doveri nei confronti dei posteri se vogliono evitare di incor-

rere nello stesso infausto epilogo dell’isola di Pasqua. Secondo Zagrebelsky, in que-

sta cornice, gli obblighi che intercorrono nel rapporto tra soggetti presenti e soggetti 

futuri sono assimilabili a quelli che sussistono tra una madre e il figlio che porta in 

grembo, ossia si riferiscono a un dovere di cura dell’altro, rendendo il dovere in 

ambito intergenerazionale svincolato dal piano giuridico e appartenente alla sola 

sfera della moralità.113  

6. RICONFIGURARE IL DIRITTO PER UNA GIUSTIZIA DAVVERO  

INTERGENERAZIONALE  

Giunti a questa altezza del discorso, sembrerebbero esserci validi e sufficienti 

elementi per sostenere una tesi che riconosca e ammetta una responsabilità tran-

sgenerazionale solo con riferimento a un futuro prossimo, ossia riferibile a una di-

namica temporale contigua a quella contemporanea e, altresì, destinata a interse-

carsi con la vita dei presenti.  

Tuttavia, rassegnarsi a una tale conclusione equivarrebbe a escludere alcune im-

portanti riflessioni che hanno alimentato e alimentano tuttora il dibattito in favore 

di una giustizia davvero orientata a un futuro remoto.  

La questione che qui si vuole affrontare risiede nel discorrere su come concreta-

mente possa nascere in capo ai soggetti presenti una genuina responsabilità verso i 

 
111 Ibidem, p. 78. 
112 Cfr. G. Zagrebelsky, Diritto allo specchio, cit., pp. 108-109. 
113 Ibidem, p. 109. 
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futuri lontani, di modo che possano essere adottate azioni concrete e tangibili, ido-

nee a tutelare anche le generazioni remote. Rispondere a tale esigenza significa, 

pertanto, non solo sviscerare a fondo la letteratura filosofica relativa all’etica inter-

generazionale, ma altresì indagare il modo in cui il diritto può evolversi e adeguarsi 

a tale nuova sfida, distaccandosi definitivamente da quell’ottica presente-centrica 

che Zagrebelsky e Tarantino hanno accuratamente segnalato allorquando hanno 

analizzato la questione intergenerazionale anche da una prospettiva giuridica. È stata 

la necessità di trovare un adeguato soddisfacimento a questa esigenza ad aver inne-

scato la critica che in questa sede si è mossa alla proposta di Ferdinando Menga, il 

quale, invero, puntando su una dinamica di responsabilità riflessiva, ha sì messo in 

risalto una proposta teorica a cui va riconosciuto il merito di aver disegnato una via 

alternativa all’appiattimento presentistico del contrattualismo e dell’utilitarismo, ma, 

al contempo, ha lasciato ancora aperta e irrisolta la questione pratica del come mo-

tivare concretamente le generazioni d’oggi a preoccuparsi di soggetti che non incon-

treranno mai e di un pianeta che non avranno più modo di abitare. In estrema 

sintesi, sembra che il discorso di Menga volto ad attribuire un primato all’alterità 

futura sia declinato in termini meramente ideali e che difficilmente possa essere 

trasferito dal piano filosofico a quello giuridico, considerato che difficilmente tale 

primato dell’altro, per come è sviluppato, può essere effettivamente praticato da 

parte del tessuto vivente delle singole generazioni di volta in volta contemporanee 

e concretamente assimilato da parte della prospettiva giuridica (ancorata esclusiva-

mente ai diritti individuali). 

È altrettanto rilevante che, dal canto suo, Menga abbia provato a rispondere a 

questa criticità asserendo che l’unico modo per far sì che il primato dell’altro possa 

concretizzarsi nella realtà empirica è quello di muoversi lungo soluzioni che esigono 

un ripensamento radicale della concezione giuridica dei diritti e una riconfigura-

zione totale di pratiche e procedure istituzionali che oggi diamo per assodate. 

Menga scrive:  
Se l’appello futurico alla responsabilità detiene un “risvolto etico” nel suo “non essere in alcun modo 

disponibile e afferrabile”, nel suo essere “un tempo che manca e che solo nel suo sottrarsi resta, fondamento 

paradossale e necessariamente assente di un’etica della responsabilità per quell’altro e quegli altri irrappre-

sentabili che sono l’avvenire e le generazioni future”, ciò non deve suggerire una sospensione o riduzione 

totale delle pratiche immaginative o proiettive, come se appunto alle pratiche del presente e delle istituzioni 

presenti non restasse altro che prendersi un anno sabbatico totale, arrendendosi così di fronte all’incatturabilià 

e incontenibilità etica del futuro. Al contrario, ciò implica esattamente lo sforzo opposto di una continua 

riconfigurazione immaginativa. Solo che però ora, questa cambia di segno: cioè non riduce più  la portata 

problematica intergenerazionale a quanto le categorie del presentismo riescono a contenere di essa, ma in-

vece giunge a farsi carico, se necessario, di una vera e propria rivoluzione categoriale.114 

Menga, dunque, ai fini di un rafforzamento della sua proposta etica, ritiene fon-

damentale che si realizzi una profonda de-costruzione del diritto rispetto alla sua 

più consueta configurazione moderna. Parafrasando Tommaso Gazzolo, Menga 

 
114 Cfr. F. G. Menga, Problemi aperti di giustizia intergenerazionale: risposte ai miei critici, Etica 

& Politica, Ethics & Politics 20, 1, 2018, pp. 286-287.  
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auspica un diritto intergenerazionale “che non si f[a] più ‘in vista’ del futuro (guar-

dando cioè ad esso, rendendolo visibile e progettabile), bensì che p[uò] esporsi al 

sopraggiungere di un avvenire il cui senso deve restare indeterminato e imprevedi-

bile”. “Un diritto che non si pensa più a partire dalla sua pretesa di progresso (dal 

suo disporre-per l’avvenire)”, ma che “determin[andosi] a patire dalle generazioni 

future – dalla responsabilità cui esse ci impegnano – […] si espon[e] alla possibilità 

che le generazioni future giungano al di là da ogni anticipazione che avremmo po-

tuto averne, da ogni nostra ‘fondazione’”.115  

A ben vedere, in effetti, la visione del diritto che Zagrebelsky e Tarantino ci 

hanno fornito allorquando hanno parlato del mondo giuridico nei termini di una 

pratica necessariamente e irrimediabilmente votata alla predeterminazione dell’av-

venire – in cui si manifesta, in tutta la sua imponente tirannia, il primato del presente 

sul futuro – non è l’unica possibile. Diversamente da quanto argomentato da Za-

grebelsky, non è illogico applicare la categoria dei diritti anche in capo alle genera-

zioni future. Invero, esistono beni giuridici la cui tutela richiede il contestuale sor-

gere di obblighi in capo a certi soggetti e di diritti in favore di altri. Secondo la con-

cezione dinamica dei diritti è, difatti, sbagliato ricondurre questi ultimi a singole 

posizioni giuridiche: ogni diritto soggettivo è, piuttosto, una sorgente di molteplici 

doveri e di altre posizioni giuridiche in capo a soggetti diversi. Affermare poi che la 

garanzia dei diritti si ottiene esclusivamente mediante il ricorso a vie giurisdizionali 

è alquanto fuorviante poiché, in via di principio, la garanzia giurisdizionale ha la 

funzione di supplire all’inadempimento primario, che, però, è solo eventuale.  

A ciò si aggiunga che, come fa correttamente notare lo stesso Menga, la proposta 

di Zagrebelsky determinerebbe la situazione paradossale per cui, al fine di evitare 

che la responsabilità intergenerazionale finisca per restare ancorata allo stadio 

dell’ingiustificabilità, si ricorre a una fonte di carattere morale che è, però, intuitiva 

ed estrinseca rispetto all’impianto argomentativo che la invoca.116 Zagrebelsky, nel 

giustificare l’inapplicabilità della categoria dei diritti soggettivi alla tematica interge-

nerazionale, segue una traiettoria argomentativa logicamente e razionalmente incen-

trata su questioni tecnico-giuridiche, anche se parimenti problematiche. Diversa-

mente, l’argomentazione che utilizza per giustificare il ricorso alla categoria del do-

vere si stacca immotivatamente dalla traiettoria tecnico-giuridica prima percorsa e 

assume una connotazione esclusivamente moralistica e prettamente utopica. Asse-

rire che il legame tra una madre e il figlio che porta in grembo debba e possa ripro-

dursi anche nelle logiche intergenerazionali appare, secondo le osservazioni di 

Menga, altamente irrazionale e illogico soprattutto se si pensa al fatto che la rottura 

temporale tanto evidenziata da Zagrebelsky nelle premesse della sua argomenta-

zione rappresenta un ostacolo a riprodurre in ambito intergenerazionale quel le-

game e quel vincolo che lega la madre al proprio figlio che porta in grembo. E, 

 
115 Cfr. ibidem, p. 289. 
116 Cfr. F. G. Menga, Etica intergenerazionale, cit., p. 101. 
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invero, lo stesso Zagrebelsky finisce per ammettere che l’utilizzo della categoria del 

dovere in ambito intergenerazionale, per quanto si muova lungo le linee di confine 

del diritto, al contempo, si espone all’esigenza di un’interrogazione preliminare e 

profonda che eccede il diritto stesso, collocandosi in una fonte di carattere “essen-

zialmente morale”.117 

Ed è allora sulla base di quanto appena rilevato che bisogna chiedersi: da dove 

mai può derivare la forza motrice per impegnarsi nel cambio di rotta richiesto? 

Come far sì che la inevitabile predeterminazione giuridica che il presente compie 

sul futuro sia sempre esposta all’appello futuro? In che modo il presente, nel for-

mare il futuro, può trasformare sé stesso? 

Occorre, dunque, delineare un paradigma istituzionale in cui lo spazio per il ri-

conoscimento in favore di alterità future non si arresti a essere una scelta puramente 

teorica finalizzata ad accrescere il dibattito attorno al tema dell’etica intergenerazio-

nale, ma sia, invece, in grado di operare concretamente quale autentica esposizione 

diacronica, atopica e asimmetrica e capace di innescare una modifica radicale 

dell’approccio giuridico al tema. 

7. IL RICONOSCIMENTO ASIMMETRICO DI HANS LINDAHL TRA 

ORDINAMENTO GIURIDICO E GIUSTIZIA  

INTERGENERAZIONALE PER UNITA’ COLLETTIVE PIU’ CHE 

UMANE 

Nella sua articolata proposta teorica volta ad arricchire il dibattito attorno al rap-

porto tra diritto e globalizzazione,118 lo studioso Hans Lindahl ha elaborato la più 

estesa analisi sotto il profilo filosofico, politico e giuridico sul tema dei confini119 

qualificandoli come istanza costitutiva degli ordini istituzionali.120 Val la pena evi-

denziare fin da subito che, mentre la maggior parte dei contributi sul tema dell’etica 

intergenerazionale limita la propria indagine alle future generazioni composte da 

soli esseri umani, la proposta di Lindahl ha il merito di estendere la pratica del 

 
117 Cfr. G. Zagrebelsky, Senza adulti, Einaudi, Torino 2016, p. 92. 
118 Cfr. le sezioni di discussione critica dedicate a Hans Lindahl e pubblicate in: Duke Journal of 

Comparative and International Law 29, 3, 2019, pp. 437-472; Etica & Politica / Ethics & Politics 21, 

3, 2019, pp. 417-501; Indiana Journal of Global Legal Studies 2020, pp. 33-128.  
119 I confini sono politici perché non vanno intesi quali frontiere; al contrario, essi stanno a indi-

care quell’insieme di interessi e pretese che in un dato spazio e in un preciso tempo storico sono 

condivisi da un ordinamento giuridico. Secondo Lindahl è, dunque, ben possibile configurare un 

assetto privo di frontiere fra Stati, viceversa, non è possibile immaginare che una normazione sia 

totalizzante. Cfr. H. Lindahl, Linee di frattura della globalizzazione, cit. 
120 Cfr. H. Lindahl, A-legalità, Autorità, Riconoscimento. Riconfigurazioni giuridiche nell’epoca 

della globalizzazione, trad. it. e cura di F. G. Menga, Giappichelli, Torino 2020, p. 8. 
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riconoscimento asimmetrico a tutti gli esseri senzienti, ricordandoci che la que-

stione intergenerazionale è una questione più che umana.121  

Lindahl precisa che il raggio d’azione di un ordinamento giuridico122 si dirama 

su quattro traiettorie.123Attraverso i confini politici, infatti, gli individui dell’unità col-

lettiva sanno chi è chiamato a fare cosa in un preciso tempo e luogo.124 Per cui i 

comportamenti sono vietati e/o concessi sulla base di quattro sfere d’azione: lo spa-

zio, il tempo, la soggettività e la materialità. Di conseguenza, concepire la giustizia 

come semplice ripartizione di diritti e di doveri è alquanto riduttivo e fuorviante, 

poiché una tale visione trascura il fatto che parlare di giustizia vuol dire tanto asse-

gnare a ciascuno diritti e obblighi quanto attribuire a ciascuno i propri luoghi e 

tempi, la propria soggettività e il proprio contenuto d’azione.125 Di qui la necessità 

di rispondere ai seguenti interrogativi: qual è la giusta distribuzione di luoghi e tempi 

e come gli ordinamenti giuridici possono contribuire a una distribuzione equa delle 

quattro sfere su cui si dirama l’azione individuale? E soprattutto, come far sì che 

questa ripartizione risulti equa per le future generazioni di esseri umani e non 

umani?126 

L’aspetto su cui insiste l’autore – e che si rivela di estrema importanza ai fini della 

presente indagine – è la fisiologica finitezza degli ordinamenti giuridici che, difatti, 

 
121 Cfr. H. Lindahl, Place-Holding the Future. Legal Ordering and Intergenerational Justice for 

More-Than-Human Collectives, Rivista di filosofia del diritto 10, 2, 2021, pp. 313-330. 
122 Per Lindahl l’ordine giuridico va pensato nei termini di una prima persona plurale in cui il 

diritto si configura come l’azione collettiva istituzionalizzata e mediata autoritativamente. Ibidem. 
123 Qui Lindahl si rifà alle riflessioni di Hans Kelsen. Cfr. H. Kelsen, Introduction to the Problems 

of Legal Theory. A traslation of the First Edition of the Reine Rechtslehre or Pure Theory of Law, 

Oxford, Claredon Press 2002, p. 12 (ed. or. Reine Rechtslehre. Einleitung in die rechtswissenschaft-

liche Problematik, Franz Deuticke Verlag, Wien 1934; trad. it. Lineamenti di una dottrina pura del 

diritto, Einaudi, Torino 2000, p. 52). Si veda al riguardo anche Id., Pure Theory of Law, University 

of California Press, Berkeley 1967, pp. 10 ss. 
124 Lindahl precisa che solo per attrazione gli ordinamenti giuridici possono essere analizzati in 

queste quattro dimensioni e nei loro elementi, come avviene nella dottrina giuridica quando si parla 

di giurisdizione ratione personae, materiae, loci e temporis. Cfr. H. Lindahl, Place-Holding the Fu-

ture, cit. 
125 Ibidem. 
126 Cfr. ibiidem. Rifacendosi alla straordinaria storia raccontata da Van Dooren nel 2010 sul pic-

colo e sempre più esiguo gruppo di pinguini minori, che ogni anno torna a riprodursi sulla costa 

rocciosa di Manly, all’ingresso del porto di Sidney, nonostante la presenza di mura marine e altri 

ostacoli che limitano l’accesso ai “luoghi e tempi di riproduzione” dei pinguini minori, si prefigura, 

secondo Lindahl, una giustizia “a venire” per i collettivi più che umani in quanto si richiama un in-

contro tra umani e non umani in un modo che solleva questioni di giustizia. Invero, i pinguini minori, 

rivendicando il loro luogo e tempo di riproduzione, si oppongono ai luoghi e ai tempi reclamati dagli 

esseri umani, ricordandoci che le mura del lungomare che limitano l’accesso ai nidi dei pinguini 

rappresentano il punto in cui il tempo vissuto si manifesta spazialmente ed in cui natalità e morte si 

intrecciano tra passato, presente e futuro. Inoltre, quando i pinguini si preparano ad attraversare la 

linea costiera, pongono una rivendicazione, un appello, una richiesta alla quale il noi collettivo non 

può sfuggire, anche se ignora il loro arrivo (cfr. T. Van Dooren, Flight Ways: Life and Loss at the 

Edge of Extinction, Columbia University Press, New York 2014).  
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nell’istituire e nell’esprimere un’unità politica127 limitata e contingente, rappresen-

tano il risultato di una precisa dialettica di inclusione ed esclusione128 tale per cui 

nel momento in cui inglobano alcune istanze ne vanno a escludere altre. Questa 

dinamicità originaria implica che per una identità normativa la cristallizzazione è 

sostanzialmente impossibile da raggiungere, potendosi configurare solamente 

un’unità pretesa129 e passibile di normalizzazione.130  

Non esistendo alcuna giustificazione ontologica e inconcussa a cui rifarsi, la dia-

lettica tra inclusione ed esclusione rende perennemente attivo, all’interno dell’isti-

tuzione collettiva, un movimento in grado di alterare l’istituzione medesima; si tratta 

di una sfera di estraneità 131  capace di rendere ogni ordinamento giuridico 

 
127 Nella sua declinazione di una teoria giuridico-politica dell’unità collettiva, l’autore si riferisce 

prevalentemente tanto alla teoria di matrice analitica sull’azione congiunta di Margaret Gilbert, quanto 

a quella di matrice fenomenologica sull’identità di Paul Ricoeur. Cfr. H. Lindahl, Linee di frattura 

della globalizzazione, cit., pp. 125 ss. 
128 Nel discorrere sui caratteri costitutivi della costituzione pluralista – ossia quel tipo di costitu-

zione che si fonda su un accordo, che è simbolo dell’unità politica ed espressione di una forza cultu-

rale capace di trascendersi al di là della volontà politica da cui promana – Zagrebelsky parla di inclu-

sività, con ciò riferendosi alla costituzione come all’atto che divide il campo tra legittimità e illegittimità 

e che segna una rottura rispetto al suo passato. Ciò è esemplificato dalla carta costituzionale attual-

mente vigente in Italia che, mediante la scelta esplicita di sottrarre alla revisione costituzionale la forma 

di Stato repubblicana e i suoi principi fondanti e attraverso il divieto di ricostituzione del partito fasci-

sta, ha sancito una netta discontinuità rispetto al suo passato monarchico e fascista. Del resto, Zagre-

belsky sottolinea come la costituzione si contraddistingua proprio grazie al carattere istantaneo della 

sua forza normativa, ammettendosi modifiche successive alla sua promulgazione a patto, però, che 

tali mutamenti riguardino solo questioni secondarie e non intacchino la sua struttura propria e l’ideale 

politico che essa esprime. Ne deriva che l’unico modo per cambiare il paradigma politico e la struttura 

sociale di una costituzione pluralista è mettere in atto un moto rivoluzionario. All’interno di una carta 

costituzionale ci sono dei meccanismi che rendono altamente difficoltoso lo stravolgimento e il capo-

volgimento della sua struttura interna rappresentata, innanzitutto, dalla forma di Stato che essa pro-

clama. Tuttavia, quando un ordinamento giuridico si rivela gravemente ingiusto, esiste una clausola 

che esonera i cittadini dall’obbligo di rispettare la legge. Dunque, quando la legge non coincide più 

con quel nucleo primitivo di carattere etico e politico esistente all’interno della società, ecco che la 

ribellione cessa di essere un comportamento antigiuridico poiché rappresenta l’unica via di fuga 

dall’ingiustizia. Ma l’atto di resistenza può avere due epiloghi: può avere successo e segnare la nascita 

di un nuovo ordinamento in cui gli atti di ribellione secondo la previgente costituzione diventano la 

regola; oppure può rivelarsi fallimentare e andare così a rafforzare la previgente normalità costituzio-

nale, segando, al contempo, la definitiva esclusione dal raggio di azione collettivo degli atti rivoluzio-

nari manifestati (cfr. G. Zagrebelsky, Diritto allo specchio, cit., capitoli sesto e decimo). 
129 Cfr. H. Lindahl, A-legalità, Autorità, Riconoscimento, cit., p. 111. 
130 Il modello di ordinamento giuridico che Lindahl propone va, più precisamente, a coinvolgere 

tre modalità differenti ma interconnesse di unità putativa: una prospettiva di gruppo (nel senso che 

l’unità putativa agisce come “Noi insieme”); un sistema di regole (nel senso che esiste un punto in cui 

un sistema predefinito e trasformabile di regole definisce come è o come dovrebbe essere l’azione 

congiunta); un ordine pragmatistico (nel senso che l’unità putativa risulta essere collegata, distinta e 

distribuita sulla base di determinati luoghi, soggetti, tempi e contenuti d’azione). Cfr. H. Lindahl, 

Place-Holding the Future, cit. 
131 Cfr. H. Lindahl, A-legalità, Autorità, Riconoscimento. cit., p. 11. 
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costantemente esposto al ripensamento di quella unità identitaria che di volta in 

volta si è venuta a creare e a stabilizzare. Dunque, l’unità costituzionale che si è 

venuta a regolarizzare non si rivela mai totalizzante e onnicomprensiva, dacché, non 

riuscendosi mai a garantire perfetta simmetria e pieno riconoscimento reciproco in 

capo a ciascun partecipante all’azione collettiva, esisteranno sempre zone d’ombra 

pronte ad avanzare istanze di riconoscimento.132  

Gli appelli in grado di sfidare la vigente configurazione identitaria dell’unità col-

lettiva assumono i contorni di un comportamento che Lindahl definisce a-legale 

perché non catalogabile né come perfettamente legale, né come indiscutibilmente 

illegale. Si tratta, insomma, di un comportamento che non è espressamente vietato 

dall’ordinamento, ma neppure perfettamente in linea con quella convergenza di 

intenti che è contenuta in una specifica disposizione di legge, in quanto prospetta 

un’azione che non si accontenta semplicemente di contrastare l’ordinamento, bensì 

ne indica una configurazione diversa e alternativa.133 Invero, nell’approfondire i ter-

mini della dialettica tra inclusione ed esclusione, Lindahl dimostra che l’ingiustizia 

comincia proprio con la non-percezione legale. Siccome è solo grazie alle rivendi-

cazioni rappresentative che una prospettiva di gruppo può delineare un proprio 

sistema di regole e un proprio ordine pragmatico nel quale viene stabilito ciò che è 

importante e rilevante e ciò che, invece, non lo è, tutte le ulteriori possibili combi-

nazioni dell’azione risultano violentemente marginalizzate e rese legalmente invisi-

bili, private cioè di una propria forza rivendicatrice. L’unico modo che queste entità 

marginalizzate hanno per mostrarsi all’unità collettiva è assumere un comporta-

mento a-legale, un’azione dis-ordinata, che irrompe nell’ordine pragmatico così 

come precedentemente configurato, suggerendo alla collettività di volta in volta nor-

malizzata un altro modo di stare insieme.134  

In tale contesto, si parla di reciprocità asimmetrica perché le richieste provenienti 

dalla cosiddetta sfera di estraneità originaria possono assumere due forme:135 può 

trattarsi di istanze che “sfidano” l’ordinamento giuridico rivendicando una maggiore 

inclusione ed una rinnovata espansione dei suoi confini, oppure può trattarsi di una 

radicale messa in discussione dell’ordinamento vigente che, in questo secondo caso, 

 
132 Ibidem, p. 18. 
133 Ibidem, p. 14. 
134 Cfr. H. Lindahl, Place-Holding the Future, cit. 
135 Sotto questo profilo le considerazioni di Lindahl si congiungono con le riflessioni di Walden-

fels allorquando parla di un doppio registro del concetto di novità: “nella nostra esperienza e nella 

nostra prassi non soltanto può comparire il nuovo entro una cornice già fissata, bensì può comparire 

anche l’inedito, il quale rompe la cornice vigente e la conduce alla sua alterazione. Il mutamento di 

significato rinvia al sorprendente, non familiare, estraneo e perturbante, il quale costituisce il rovescio 

del mondo domesticato: un fattore di minaccia, ma al contempo, un pungolo alle innovazioni, nelle 

quali si annuncia un’apertura di contro alle strutture di regole vigenti” (B. Waldenfels, Der Spielraum 

des Verhaltens, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, p. 127). 
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viene esortato a diventare “tutt’altro”.136 Nel primo caso, l’a-legalità fa emergere un 

comportamento che, pur non rientrando nella sfera del comportamento collettivo, 

presenta prospettive di regolamentazione all’interno dello schema ordinamentale 

vigente, così come predisposto dai confini politici, e che manifestandosi sotto forma 

di “limite” esorta un “riconoscimento dell’altro in quanto uno di noi”.137 Nel se-

condo caso, invece, il comportamento a-legale fa emergere un comportamento che 

non è ordinabile secondo l’attuale configurazione giuridica e che, pertanto, non ri-

chiede una semplice estensione dei confini dell’ordinamento, ma, piuttosto, la 

messa in discussione radicale della loro originaria configurazione, presentandosi 

sotto la forma di una “linea di frattura” che reclama un “riconoscimento dell’altro 

in quanto altro da noi”.138 Detto altrimenti, l’esposizione alle richieste alteranti pro-

venienti dalla sfera degli esclusi porta a due possibili epiloghi. Lo spazio comunita-

rio può rispondere agli appelli dell’altro da sé attingendo al proprio bagaglio identi-

tario al fine di includere le suddette istanze nell’alveo normativo stabilizzatosi pre-

cedentemente, optando cioè per una risposta paternalistica e autoreferenziale, op-

pure, nel riconoscere l’altro da sé, può determinare una scompaginazione dell’or-

dinamento collettivo dall’interno, uno stravolgimento della sua originaria configura-

zione giuridica.  

Ebbene, questa duplice connotazione asimmetrica del riconoscimento è di 

straordinaria rilevanza per un discorso filosofico orientato a concretizzare l’accogli-

mento di istanze provenienti da un futuro davvero remoto poiché, nella sua duplice 

configurazione, il riconoscimento non si sostanzia solo in una auto-affermazione 

collettiva, ma può assumere anche i toni di una auto-limitazione collettiva. Ed è 

proprio questa seconda accezione di riconoscimento che riesce a dimostrare come 

l’aspetto passivo e inappropriabile proveniente dall’alterità futura non è qualcosa 

che esiste soltanto in linea teorica, ma diventa effettivo e tangibile da parte dell’intera 

comunità collettiva specialmente di fronte a quelle richieste alteranti che esigono 

una ri-discussione dell’originaria cornice ordinamentale e che reclamano uno stra-

volgimento dell’ordinamento giuridico vigente alla stregua di un auto-trascendi-

mento e di una auto-trasformazione,139 così annientando qualsivoglia tentazione di 

colonizzazione dell’avvenire da parte del presente. La temporalità di tali richieste di 

riconoscimento è assai peculiare. Come Lindahl precisa, a differenza delle regole 

giuridiche che, essendo aspettative normative solidificate, manifestano una dimen-

sione temporale che connette il futuro al presente in un modo che il futuro risulta 

 
136 Cfr. H. Lindahl, Linee di frattura della globalizzazione, cit., pp. 174 ss.  Per una discussione 

critica di questo plesso tematico si veda K. Tuori, Crossing the Limits but Stuck Behind Fault Lines?, 

Transnational Legal Theory 7, 1, 2016, pp. 409-418; U. Pomarici, Ex fatto oritur ius? Potere costi-

tuente e ordinamenti giuridici. Considerazioni attorno a Fault Lines of Globalization di Hans Lindahl, 

Teoria e critica della regolazione sociale 18, 1, 2019, pp. 121-136.  
137 Cfr. H. Lindahl, Linee di frattura della globalizzazione, cit., pp. 253-254. 
138 Ibidem, p. 289. 
139 Cfr. H. Lindahl, Place-Holding the Future, cit. 
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essere controllabile e anticipabile da parte del presente poiché da questo posseduto 

(rendendolo come il “non-ancora-presente-ma-presentabile” in modi che sono a 

“noi” familiari), una richiesta di riconoscimento, al contrario, non può essere anti-

cipata. Tale richiesta è anteriore all’azione comune poiché coglie il gruppo di sor-

presa, rivelando possibilità pratiche per l’agire insieme che il “noi collettivo” non 

aveva e non avrebbe potuto prevedere. Così, una richiesta di riconoscimento pro-

viene da un futuro che arriva troppo presto, ci raggiunge cioè da un altro tempo e 

da un altro luogo e, pertanto, rivela un futuro che arriva prima del futuro che le 

regole giuridiche ci istruiscono di aspettare e per cui esiste già una risposta pronta. 

Una richiesta di riconoscimento segna una perdita di controllo giuridico su ciò che 

“noi” avevamo anticipato come il “nostro” futuro, interrompendo la continuità 

dell’arco temporale che va dal passato al presente e poi al futuro.140 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
140 La risposta è retroattiva rispetto alla domanda di riconoscimento, mentre la domanda di rico-

noscimento è antecedente rispetto al futuro immaginato dal sistema di regole che si è venuto a nor-

malizzare. Naturalmente, Lindahl ci mette in guardia dal fatto che le richieste di riconoscimento im-

pongono al “noi collettivo” soltanto il non poter evitare di rispondere alla loro ingiunzione, ma, al 

contempo, non possono forzare il contenuto di questa risposta che difatti può essere di riconosci-

mento oppure di indifferenza. Cfr. ibidem. 
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ABSTRACT 

The article addresses the decline in classical music audiences, particularly among younger gen-

erations, and proposes strategies for its revival. Despite a global decrease in listenership, classical 

music remains an intangible cultural heritage of immense significance, whose preservation con-

stitutes a moral duty. Ensuring its transmission to future generations demands a nuanced balance 

between conservation and innovation. The first section considers three key aspects: (1) 

UNESCO’s 2003 Convention (2018a) recognizes music as an essential component of cultural 

heritage that requires protection; (2) classical music shapes cultural identity through notation and 

tradition, underscoring the need to safeguard both its texts and modes of transmission; (3) ac-

cording to Samuel Scheffler (2010), it is future generations that confer meaning upon present 

practices, making the transmission of classical music both a duty to the past and a responsibility 

toward the future. The second section examines the role of the music industry in sustaining clas-

sical music. The article argues that its decline is not inevitable, but rather a challenge that can be 

met through collective responsibility, with audience development and innovation playing a crucial 

role in securing its future. 
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1. INTRODUCTION: THE CONTEMPORARY CHALLENGES OF 

WESTERN CLASSICAL MUSIC  

In the last thirty years, there has been a noticeable decline in the international 

listenership of classical music, particularly among younger generations. The classical 

music world faces three major interconnected challenges: 1) The problem of obso-

lescence, meaning it no longer attracts young audiences; 2) The problem of the 

museum, where classical music is perceived as a practice trapped in the past; 3) The 

demographic problem, where classical music is seen as the domain of the modern 

bourgeoisie (Smith & Peters 2024: 1). 

Addressing these issues requires a radical rethinking of how classical music is 

conceived and practiced. The practice of classical music refers to a broad range of 



186   CHIARA PALAZZOLO 

 

figures and entities within the classical music ecosystem, including orchestras, festi-

vals, music education institutions, professional musicians, cultural operators, reper-

toire, rules, and conventions that define the music. Typically, when we speak of 

classical music, we refer not only to a specific genre but also to a well-defined con-

text, characterized by an elevated and exclusive mode of listening. The driving force 

behind the classical music world is largely represented by artistic directors, who, 

together with artists and cultural operators, organize events of excellence. 

The ideal of Romantic art focused, on the one hand, on the revival of the past as 

a source of new art and, on the other, on the creation of art for eternity (Smith & 

Peters 2024: 4). While earlier composers wrote music on commission, composi-

tions following Beethoven—who was the first to write works of his own free will—

came to be regarded as timeless masterpieces (De Nora 1996). Their musical lan-

guage became more complex, and composers developed a sense of artistic progress 

(Rosen 2003). However, today this language seems distant to younger generations, 

likely because it reproduces a past where tradition—a fundamental concept in clas-

sical music—appears to mistakenly suggest something that lies behind us or is re-

peated without reflection. 

According to philosopher Hans-Georg Gadamer (1960), however, tradition 

means that the past is actively transmitted through our situated understandings and 

applications. It requires active questioning and self-reflection. Gadamer’s concep-

tion of tradition is dialogical: rather than being a form of antiquarianism, it is an 

ongoing debate about issues, problems, and themes to which we ourselves contrib-

ute. When we perform works of art, we revisit the tradition that has transmitted 

them to us. In music and theater, presenting works of art is not a matter of merely 

replicating previous performances but of offering interpretations that keep the fu-

ture identity and continuity of the work open. This is why performing works of art 

leaves them fundamentally unfinished: their meaning is never fully exhausted as 

long as we continue to perform them in new contexts. If we consider classical music 

concerts from this Gadamerian perspective, we are not merely reconstructing a past 

meaning of the music but mediating it with our contemporary world, which includes 

the new generations (Smith & Peters 2024: 6). 

More recently, Samuel Scheffler (2010) has described traditions as value-laden 

practices that intertwine the past, present, and future. Practices within traditions are 

identified as specific activities aimed at achieving the goals of the tradition's mem-

bers, shaping the values of the community and the character of the individuals who 

constitute it. These practices and values are passed down from generation to gener-

ation. In this sense, classical music, like many other artistic expressions, is a legacy 

that is transmitted across generations, continuously adapting to evolving cultural and 

social contexts. 

Applying these concepts to music, the discussion focuses on the significance of 

intangible cultural heritage and the transmission of classical musical practice 
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through notation within the framework of tradition. It is argued that classical music 

represents a practice that imparts cultural, educational, and intergenerational values. 

Musicians and all the figures involved in classical music are among the most crucial 

investors in the future, with younger generations considered as both participants and 

sense-makers of the practice, not only for the future but also in the present. Respon-

sibilities toward future generations are embedded in the very concept of practice. 

Excluding future generations from our current concerns would represent both a 

temporal and moral closure, as our existence is deeply intertwined with long-term 

practices whose value transcends generations. 

The article is divided into two parts. The first, covering paragraphs 2 to 4, exam-

ines music as intangible cultural heritage, focusing on the transmission of classical 

music through notation and tradition. Specifically: Music as Intangible Heritage: 

This section defines intangible cultural heritage and how classical music fits into it. 

The Transmission of Classical Music: Notation and Tradition: It highlights the im-

portance of notation in preserving music and discusses tradition’s role in maintain-

ing musical practices. The Intergenerational Value of Tradition: This part empha-

sizes the importance of passing down cultural values through music. The second 

part focuses on innovating classical music: Music Business: Media and Industry: It 

addresses the need to understand the music business and suggests ways to attract 

new audiences. Audience Development: Renewing Classical Music: This section 

offers strategies to modernize the audience experience through technology, market-

ing, and inclusivity. 

2. MUSIC AS INTANGIBLE HERITAGE 

To inquire how our musical culture can be transmitted to the future compels us 

to first consider what is meant by intangible cultural heritage; secondly, how this, 

particularly in the case of classical music, has been preserved and passed down to 

us: what aspects of the past have been transmitted through notational writing, and 

which have endured through a theoretical conception of continuous tradition 

(Rosen 2012, 29). 

The term "cultural heritage" has significantly changed in meaning over the past 

few decades, partly due to the tools developed by UNESCO. Cultural heritage is 

no longer limited to monuments and collections of objects; it also includes the tra-

ditions and living expressions inherited from our ancestors and passed down to our 

descendants. Intangible Cultural Heritage refers to “the practices, representations, 

expressions, knowledge, skills – as well as the instruments, objects, artifacts, and 

cultural spaces associated therewith – that communities, groups, and, in some cases, 

individuals recognize as part of their cultural heritage. This intangible cultural her-

itage, transmitted from generation to generation, is constantly recreated by commu-

nities and groups in response to their environment, their interaction with nature, 
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and their history. It provides them with a sense of identity and continuity, thus pro-

moting respect for cultural diversity and human creativity” (Article 2, 2003 Conven-

tion for the Safeguarding of Intangible Cultural Heritage in  Meneghin & Re 2018: 

12). 

Intangible Cultural Heritage is expressed through the following domains: 1. Oral 

traditions and expressions, including language as a vehicle of intangible cultural her-

itage; 2. Performing arts; 3. Social practices, rituals, and festive events; 4. Knowledge 

and practices concerning nature and the universe; 5. Traditional craftsmanship. The 

Convention outlines measures to ensure the vitality of intangible cultural heritage, 

including identification, documentation, research, preservation, protection, promo-

tion, enhancement, and transmission, both through formal and non-formal educa-

tion, as well as the revitalization of various aspects of this heritage. 

The safeguarding of Intangible Cultural Heritage focuses on the transfer of 

knowledge, skills, and meanings. Transmission—the communication of this heritage 

from one generation to the next—is emphasized in the Convention. Safeguarding 

measures must always be developed and applied with the consent and involvement 

of the communities themselves. 

To protect Intangible Cultural Heritage at the national level, each State Party to 

UNESCO adopts the necessary measures to ensure the safeguarding of the heritage 

present within its territory. Each State commits to: 1. developing a general policy 

that promotes the role of Intangible Cultural Heritage in society and integrates its 

safeguarding into planning programs; 2. designating or establishing one or more 

competent bodies for the protection of Intangible Cultural Heritage within its terri-

tory; 3. promoting scientific, technical, and artistic studies, as well as research meth-

odologies, particularly concerning Intangible Cultural Heritage at risk; 4. adopting 

appropriate legal measures to protect the heritage (Meneghini & Re 2018: 13). 

Music holds a key position in the "intangible cultural heritage" of humanity, as 

inventoried by UNESCO since the 2003 Convention for the Safeguarding of Intan-

gible Cultural Heritage (hereafter referred to as the Convention). 

Our first encounter with music almost certainly occurs during childhood. In a 

community where music is significant, it tends to be successfully passed down from 

generation to generation (De-Miguel-Molina & Boix-Doménech 2021: 3). Since 

2008, the UNESCO List of Intangible Cultural Heritage has expanded with new 

entries. The terms "music" and "singing" appear in 304 of the 584 items on the list 

(52%), referring to music either alone or in combination with other dimensions such 

as dance and poetry. For example, the practice of operatic singing. This practice 

originated in central Italy in the 17th century, evolving from the Italian language and 

later spreading throughout the peninsula and abroad, thanks to the migration of 

opera singers and theatrical producers. 

Historically, operatic singing has played a social role by fostering community 

through the sharing of musical and literary skills and the use of natural or 
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traditionally defined acoustic spaces, where there is no need for technological am-

plification due to the power of the singers’ voices. In 2023, the practice of operatic 

singing in Italy was inscribed on the UNESCO Representative List of Intangible 

Cultural Heritage. Another example is the candidacy of tango, which UNESCO 

declared to be part of the cultural identity of the inhabitants of the La Plata region, 

while flamenco is synonymous with identity in the Spanish regions of Andalusia, 

Murcia, and Extremadura. 

Why were these elements considered expressions of intangible cultural heritage 

and added to the UNESCO list? The answer lies in the fact that these artistic ex-

pressions are important factors of community identity in specific territories. Alt-

hough the Convention emphasizes that communities are more open than territo-

ries, given that generations may move to other countries or cities, intangible heritage 

must still be present in a specific location. The communities in the cited cases rec-

ognize these expressions as heritage and actively work towards their preservation. 

Together with national and local authorities, these communities strive to ensure 

that this intangible heritage is safeguarded and passed down from generation to gen-

eration through education and festivals (UNESCO, 2009, 2010, 2011a, 2018b). 

Therefore, the communities are responsible for creating, maintaining, and transmit-

ting this heritage (UNESCO, 2011b). UNESCO also verifies that community par-

ticipation in the nomination process follows the approach of Free, Prior, and In-

formed Consent (FPIC). This is a tool required by the United Nations in projects 

to ensure the involvement of the affected communities, highlighting the importance 

of safeguarding this heritage. The safeguarding of Intangible Cultural Heritage in-

volves cooperation at bilateral, sub-regional, regional, and international levels. 

UNESCO has provided international assistance through programs, projects, and 

support activities. To this end, a "Fund for the Safeguarding of Intangible Cultural 

Heritage" has been established. The resources of the Fund will consist of: contribu-

tions from State Parties; funds allocated for this purpose by the UNESCO General 

Conference; contributions, donations, or bequests. State Parties will support inter-

national fundraising campaigns organized in favor of the Fund under the auspices 

of UNESCO. 

From a cultural perspective, the creation of an inventory of cultural heritage and 

its availability to the public contribute to the safeguarding process. Digitalization has 

enabled the cataloging of sound archives, which can be preserved and transmitted 

to future generations (Gonzaga Videira & Martins Rosa 2017). The preservation of 

musical heritage requires the transmission of expressions from one generation to 

the next. 
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3. THE TRANSMISSION OF CLASSICAL MUSIC: THE TEXT 

In the case of classical music, transmission from generation to generation has 

occurred through treatises, documents, letters, and, primarily, through the nota-

tional writing of musical works. It is important to note that notation preserves only 

very limited aspects of music, as many parameters are not written at all (Rosen, 

2012: 29). Musical scores provide the rules and structure for compositions, but they 

often leave certain details unspecified, relying on performers to fill in these gaps 

while maintaining the overall spirit of the work. In the history of European music, 

pitch has been fundamental. Traditionally, what is notated in the score is primarily 

the pitch of the notes (though the notation of pitch is not as precise as one might 

think) and, more approximately, the rhythm. It is unclear how the earliest examples 

of written music precisely defined pitch: the scores seem to indicate whether the 

voice should move up or down, without specifying the exact intervals. 

Greater precision was introduced later and was certainly required by polyphonic 

music. However, what was written did not always correspond exactly to what was 

sung or played. The concept of pitch was not static over time, and musicians devel-

oped a taste for chromatic harmony, which could alter the music that had been 

written even half a century earlier. To understand the development of European 

musical history, it is important to note the curious fact that the notes actually sung 

and heard were called "fictitious," implying that the written notes were somehow 

more real. What must be emphasized is that the musical text remained unchanged, 

while performances could vary, even with regard to the primary element of pitch 

(Rosen 2012: 30). Until the 18th century, and even beyond, the ornamentation of 

the written musical line was left to the discretion of the performer. 

Couperin and Bach restricted performers' freedom by writing many embellish-

ments themselves. Bach even broke academic counterpoint rules with some orna-

ments, which weren't bound by the underlying text’s rules. Interpreting this music 

requires historical knowledge, research, and intuitive skills to fill gaps. A major chal-

lenge is assessing how well we can understand the past. In Baroque performance, 

the basso continuo allowed performers to improvise harmonies over a written bass 

line. Although Bach expected adherence to counterpoint rules, he tolerated occa-

sional violations due to the ensemble's complexity. For him, compositional funda-

mentals were distinct from performance elements. In his keyboard fugues, embel-

lishments were only indicated for easily realizable main themes, with later editors 

adding them more frequently. Today, the line between composition and perfor-

mance, once clear for Bach, has blurred, especially since he included notational 

details uncommon at the time (Rosen 2012: 30). 

From Bach onward, elements like dynamics and ornaments shifted from per-

former discretion to integral compositional features. By Haydn and Beethoven, dy-

namics became inseparable from motifs. In the 19th and 20th centuries, timbre and 

sound quality became central, with composers like Debussy and Boulez 
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emphasizing sound balance and pedal use. While performers' freedom lessened, it 

evolved. Editing practices reflect this: pitch remains fixed, but rhythm allows flexi-

bility, and dynamics are often adjusted. Editors and performers have historically 

altered phrasing, pedaling, and fingering, impacting interpretation. Notation's limi-

tations highlight the divide between essential and secondary elements, as in Schu-

mann’s Toccata Op. 7, where dynamics are left open for interpretation. 

In musicology, a consensus has emerged that prioritizes pitch over rhythm, with 

even less focus on timbre, texture, and phrasing, despite their importance to the 

sensory experience of music. While these "secondary" elements are now central, 

our language for discussing music remains rooted in 18th-century concepts. Despite 

notation's limitations, accumulated knowledge enables us to reproduce and transmit 

past music, thanks to written scores (Rosen 2012: 32). 

 

3.1 The Tradition 

While the text is fundamental for the transmission of music from one generation 

to the next, it is also true that the text is not isolated; it is always written within a 

tradition to which the composer is anchored. Thus, tradition is also crucial for clas-

sical music and its transmission. In the history of classical music, we can speak of 

tradition or traditions, depending on whether we refer to specific practices related 

to certain repertoires or to the broader, long-standing tradition of the classical genre. 

But what is a tradition from a strictly philosophical perspective? 

According to Scheffler (2010: 305), traditions are human practices intrinsically 

aimed at preserving values that transcend the lifespan of an individual or a single 

generation. These practices, understood as collaborative and intergenerational ef-

forts, arise from the human desire to safeguard what is deemed meaningful. A tra-

dition encompasses both retrospective and prospective elements. In its forward-

looking aspect, it involves efforts to ensure the continuation of cherished values. 

Conversely, from a retrospective point of view, it entails recognizing oneself as the 

recipient of values preserved by previous generations. Therefore, participants in a 

tradition act as custodians of these values. 

This applies to classical music as well. When we engage with classical music, we 

are not merely seeking sensory pleasure—given the complexity and immensely elab-

orate structures of great music, it would be implausible to consider it simply as en-

tertainment (Barenboim 2016)—but we are confronting the intrinsic value of musical 

works and the practice through which they come to life. This intrinsic value lies in 

their immense cultural significance. In this perspective, the more we strive to un-

derstand the masterpieces of Monteverdi, Bach, and Mozart as a living and creative 

language, whose meanings cannot be fully captured by words, the more we under-

stand ourselves and our culture (Harnoncourt 1988: 12; Palazzolo 2024a, Palazzolo 

2025). 
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In classical music, tradition shapes composition, performance, and perception. 

Works by Haydn, Mozart, and Beethoven reflect their historical contexts while res-

onating with modern audiences. Rooted in European art music, classical music 

evolved from medieval sacred and secular origins to diverse styles across centuries. 

Initially linked to the Viennese Classical School, the term now encompasses genres 

from Gregorian chant to Stravinsky and Stockhausen (Kallen 2013: 10). During the 

Romantic era, “classical music” solidified as a revival of historical influences, em-

phasizing continuity. Encompassing opera, symphonic, chamber, and solo music, it 

remains dynamic, engaging in dialogue with contemporary contexts. Composers are 

shaped by their time, making historical understanding essential for authentic yet 

evolving interpretations. This ensures that classical music continues to be a living 

tradition, capable of adapting to cultural change. 

Musical conventions, shaped by long-established cultural and artistic practices, 

play a central role in eliciting emotional responses. Far from being fixed, these con-

ventions shift over time in response to aesthetic and cultural transformations, re-

vealing the inherently dynamic nature of classical music and its ongoing adaptation 

to changing social contexts. Rather than unfolding in a linear progression, this trans-

formation occurs through a layered and stratified process, reflecting music’s singular 

capacity to both influence and be influenced by broader societal developments. 

A compelling example is offered by Fabrizio Della Seta in his study of Italian 

opera (1993: 680), where he likens its historical development to a tectonic struc-

ture—an intricate system in which continuity and rupture coexist. At its foundation 

lies a slowly evolving system of production, upon which rapidly changing musical 

and literary forms are layered, topped by fluctuations in public taste and stylistic 

trends over relatively short periods. 

In such a complex and multilayered environment, modern interpretations of 

classical works cannot rely on mere replication of past models. Instead, they call for 

thoughtful and deliberate reinterpretation of tradition (Staffieri: 2012: 97). Through 

this process, performers do more than conserve the tradition—they actively contrib-

ute to its renewal, broadening our engagement with historical repertoires and shap-

ing new artistic possibilities. In this light, working within a tradition entails an ongo-

ing dialogue with the past—one that demands continual reflection, critical engage-

ment, and creative participation to ensure that the tradition remains vibrant and 

meaningful. 

Tradition, while evolving, maintains its identity, and conventions are not fixed 

but adapt flexibly to the needs of performance and the historical understanding of 

the time (Staffieri 2012: 96). The most appropriate conventions and performance 

practices for accurately realizing a musical score are those recognized at the time of 

the performance, provided they are part of a continuously developing musical tra-

dition (Dodd 2020: 63). Interpreting a work according to tradition means adapting 

the established norms over time to maintain both its relevance and integrity (Dodd 
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2020: 65). This approach views tradition in classical music as a balance between 

historicism and presentism, which is central to the ongoing practice of this art form. 

While performers have the autonomy to make interpretative decisions, these 

choices are informed and constrained by established traditions, emphasizing the 

fundamental importance of adhering to the score (Dodd 2020: 44; Rohrbaugh 

2020: 86). Understanding the performance practices of great composers is essential 

for interpreting historical repertoires, requiring a balance between historical accu-

racy and contemporary interpretation. Nikolaus Harnoncourt (1988: 22) highlights 

that compromises are inevitable when assessing the value of these works within their 

historical context and in today’s interpretative efforts. 

The Historically Informed Performance (HIP) movement, recognizing the 

depth of our ancestral musical heritage, has sought to authentically reconstruct these 

ancient traditions and practices (Palazzolo, 2024a). Emerging in the 20th century 

with the aim of bridging historical gaps, HIP has revitalized ancient musical practices 

with performance accuracy that has enriched modern performances and connected 

audiences to our musical history (Bowan 2020:106). 

This commitment highlights the "heritage value" of classical music, regarded as a 

vital cultural asset worthy of preservation. It underscores the importance of protect-

ing not only musical scores but also the wide array of activities and knowledge—

including the training of musicians, the craftsmanship of instruments, and the oper-

ations of cultural organizations—that support and enrich this art form. Emphasizing 

this aspect of heritage implies that the significance of classical music extends beyond 

its aesthetic appeal, taking on a crucial role in cultural preservation, social enrich-

ment, and the intellectual and spiritual development of individuals. 

Historical continuity suggests that changes in musical practice, instruments, com-

posers' tastes, and the dynamics between composer and performer do not sever the 

link between past and present but rather enrich it. The knowledge accumulated 

over centuries allows us to perform various genres and styles, infusing each reper-

toire with distinct interpretations based on an integration of past and present. A 

proper interpretation engages with tradition in an innovative way, avoiding both rigid 

traditionalism and baseless novelty. By reflecting on—and, when necessary, adapt-

ing—traditional practices to preserve their core values, traditions remain dynamic 

and authentic (Dodd 2020: 63). Similarly, Roger Scruton emphasizes that perfor-

mance must evolve with tradition, incorporating new elements that build on histor-

ical practices (Scruton 1997: 449). 

The evolution of music is a progression of tradition itself, shaped by historical 

insights and performance practices. Musicians from different eras, such as those 

from the 1990s compared to the 1980s, interpret works like Beethoven’s in distinct 

ways, each informed by their unique historical perspective, while still striving to re-

main within the boundaries of tradition (Dodd 2020: 71). This approach ranges 

from strict adherence to original scores to the possibility of making modifications, 
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ensuring that music remains vibrant and relevant (Boorman 2010: 408). Traditions 

establish patterns and performance practices that dictate how works should be in-

terpreted and performed. These practices are formed through critical reflection on 

both historical and contemporary performance methods, setting standards that de-

fine what constitutes an appropriate performance. Such standards are essential for 

performers to evaluate and refine their approaches amid the diverse sounds of con-

temporary music. Without these guiding practices, musicians would be left groping 

in the dark (O’Dea 2000: 14). 

Adhering to a tradition compels us to cultivate habits, wisdom, guidance, values, 

loyalty, and integrity. Moreover, tradition embraces five time-related considerations: 

(1) participation in a tradition can compensate for our limited ability to control 

movement through time; (2) it allows for a sense of familiarity and continuity in the 

experience of time; (3) it enables us to affirm our existence as beings extended 

through time—that is, as “temporally extensive creatures”; (4) by participating in a 

tradition, we integrate ourselves into a causal chain of stewardship aimed at preserv-

ing what we consider valuable; and (5) this process contributes to enhancing the 

perceived meaningfulness of our lives and diminishing the burden of our awareness 

of mortality. (Scheffler 2010: 306). 

It is precisely through temporal continuity between generations that our ability to 

find value in our current activities depends, more than we realize, on the implicit 

assumption that human life will continue long after we are gone. Many of the activ-

ities we now regard as meaningful would lose much of their significance and appear 

far less valuable if we believed that human life was about to come to an end. Indeed, 

Scheffler’s conjecture is that the prospect of imminent human extinction would be 

seen by many as catastrophic, even if it occurred in a way that did not shorten the 

lives of those currently living (Scheffler 2016: 47). Adhering to a tradition not only 

reflects our intrinsic inclination to preserve values but also serves as a means to 

establish a value-based relationship with future generations. It allows us to envision 

our successors as individuals who will inherit and uphold our values, positioning us 

as stewards with a duty to safeguard the values that will ultimately become theirs 

(Scheffler 2016: 33). 

If we accept this conjecture, which constitutes the central thesis of Scheffler's 

Death and the Afterlife (2016), we must conclude that not only classical music and 

the act of making music hold cultural value worthy of preservation and transmission 

to future generations, but that these very future generations will also contribute to 

giving value to our musical activities today. Knowing that they will exist encourages 

us to continue practices that hold meaning for us, because future individuals will do 

the same, even after our own lives have ended. 
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4. THE INTERGENERATIONAL VALUE OF PRACTICE  

The concept of tradition illustrates how traditions and practices serve as schools 

of virtue. MacIntyre (1981), reinterpreting Aristotelian virtue ethics, defines "prac-

tice" as a structured and multifaceted form of social cooperation aimed at achieving 

excellence in various fields, including health, the arts, and politics. He views tradi-

tions as dynamic ways of life, specific to a given context, that extend beyond individ-

ual, communal, and temporal boundaries. These traditions evolve with the experi-

ences and values of their participants, fostering ethical behavior and personal devel-

opment (Reilly et al., 2022: 6). Philosophers like MacIntyre emphasize that individ-

uals develop virtues through deep engagement with the practices of their commu-

nity, continually adapting to their cultural contexts (Bauer & DesAutels: 2019). In 

music, this manifests when musicians respect and adhere to the score, reflecting the 

composer's intentions and established norms, thereby contributing to the evolution 

of the tradition (Rohrbaugh 2018: 89). 

For musicians, playing the notes of the score is obligatory, not only to achieve 

aesthetic results but because omitting them could compromise the integrity of the 

practice or disrespect the composer's intent. This respect for the score is considered 

to hold intrinsic value, essential even when the musical value may be debatable 

(Rohrbaugh 2018: 89). If musical creation mirrors the broader architecture of hu-

man social interactions, then the ethical values embedded in musical commitments 

reflect a pluralistic sensitivity to the evolving social context. 

According to Samuel Scheffler, being part of a practice means engaging in some-

thing greater than oneself, together with others, where the collective value exceeds 

what could be achieved individually. This is particularly evident in practices that 

endure over time, extending beyond the present to form a continuum with past and 

future contributions (Scheffler 2018: 48). Group activities that continue over time 

offer more than the sum of individual efforts, transcending personal capacities and 

individual lifetimes. This continuous nature enriches their value and integrates in-

dividual contributions into a broader context, thereby increasing their overall signif-

icance. For example, activities like cancer research or political activism are more 

effective when conducted within collaborative and ongoing frameworks rather than 

as isolated efforts, thanks to cumulative knowledge and shared endeavors (Scheffler 

2018: 49). 

In classical music, the act of performance is not limited to playing notes; it rep-

resents immersive participation in an evolving artistic tradition. Musicians are not 

isolated interpreters but part of a rich and dynamic heritage (Palazzolo 2024b). 

They draw inspiration from past performances and contribute their own perspec-

tives, thus influencing the future development of the repertoire (Scheffler 2018: 50). 

The value of these performances is significantly enhanced by their participatory na-

ture and their connection to a living tradition. Through active involvement, individ-

ual performances become part of a broader collective effort, enriching their 
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meaning beyond mere technical execution. Within such a dynamic environment, 

each musician’s contribution acquires greater significance precisely because it be-

longs to an evolving and collaborative artistic process. 

The relationship between individual and collective practice reveals why partici-

pation in a continuous and meaningful tradition amplifies the intrinsic value of each 

musical act. Activities framed in this context acquire a type of value that would be 

absent if carried out in isolation. However, this value depends on the continuity of 

the human context; if humanity were threatened by imminent destruction, the con-

tinuity—and thus the added value—of these practices would be compromised. Many 

activities gain value by contributing to the preservation and enrichment of cultural, 

practical, and intellectual heritage, ensuring the transmission of key human 

knowledge and practices to future generations. These activities, including education, 

conservation, and the maintenance of cultural, intellectual, or religious traditions, 

derive their significance from their potential for intergenerational transfer, making 

them meaningful beyond their immediate impact (Scheffler 2018: 51). 

These efforts also enhance our understanding and interpretation of society and 

its possible future directions. They include the study and teaching of fields such as 

history, politics, sociology, and anthropology, as well as engagement in the arts, both 

in creation and appreciation. The significance of these activities does not lie in the 

expectation of their long-term duration but in how they provoke and enrich our 

reflections on the future—whether personal, social, or global. This aspect highlights 

an unexpected alignment between the value we attribute to artistic and academic 

activities and their capacity to foster a more creative, insightful, and imaginative vi-

sion of human societies and their potential. Therefore, any limitation on humanity’s 

future prospects directly reduces the perceived value of these activities that culturally 

and intellectually enrich us. 

A wide range of human activities—including engagement with the arts and the 

humanities—contribute to our understanding of social life and its potential trajecto-

ries. The worth of such practices does not depend on the permanence of their out-

comes, but rather on their capacity to enrich our perception of the world and 

deepen our engagement with it (Scheffler 2018: 51). Both artistic creation and schol-

arly inquiry invite imaginative reflection on the future, whether at the personal, so-

cietal, or global level. This dynamic forges a meaningful connection between the 

value of artistic expression and that of academic, historical or political analysis, as 

all of these pursuits cultivate our ability to envision and critically assess the possibil-

ities inherent in human life. As a result, any limitation imposed on the future of 

humanity undermines the value of these practices, whose significance relies on an 

ongoing, collective process of human imagination (Scheffler 2018: 52).  

We need future generations to lead "lives of value" (Scheffler 2018: 53), deeply 

engaged in meaningful activities. Our concern for humanity's survival is crucial, as 

our belief in its continuity is fundamental to finding value in our efforts. This 
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perspective is particularly relevant for classical musicians, whose legacies in the his-

tory of music become part of a lasting cultural heritage. Their desire to be remem-

bered for significant contributions underscores how the potential end of humanity 

would diminish the value of their achievements. 

Accomplished musicians are often motivated not by the pursuit of personal ac-

claim, but by the desire to contribute enduringly to the cultural fabric of humanity. 

Their artistic commitment is oriented toward the future, as they engage in practices 

whose significance may only be fully appreciated after their lifetime. What drives 

their work is not the promise of fame, but the possibility of cultivating a legacy that 

will educate, move, and elevate future generations. 

Generations are connected not only through biological succession but also 

through a shared temporal and cultural continuum. Our responsibility toward those 

who come after us is not limited to ensuring their existence; it includes the aspiration 

that they may live well, enriched by the achievements and values passed down to 

them. This outlook emphasizes the importance of a quality of life grounded in a 

lasting ethical and cultural inheritance, where the well-being of future generations is 

seen as part of an ongoing human project (Scheffler 2018: 60). 

Continuity between generations is crucial not only for the biological survival of 

humanity but also for the preservation and renewal of the values, knowledge, and 

cultural expressions that shape human identity. Each generation receives the world 

as a legacy and bears the responsibility to improve and adapt it for those who will 

follow. Rather than being mere links in a causal sequence, generations function as 

stewards of a shared moral and cultural inheritance. 

Education and cultural engagement play a central role in this process, transmit-

ting far more than the skills needed to survive—they offer models for living mean-

ingful and flourishing lives. Through music, literature, the arts, and science, 

knowledge is passed on, imaginations are sparked, and present challenges are met 

with creative responses. Our responsibility toward future generations goes beyond 

ensuring their existence; it calls for securing the conditions for a dignified and en-

riched life. 

This responsibility includes ethical imperatives: protecting the environment, pro-

moting social justice, and fostering responsible innovation. These commitments 

form part of an ongoing dialogue in which tradition and innovation intersect, offer-

ing future generations the tools to confront enduring problems while remaining 

grounded in the insights of the past. 

Individual growth is supported by the resources of the community, allowing peo-

ple to contribute meaningfully to collective advancement. History reminds us that 

personal actions, when guided by ethical and cultural awareness, can profoundly 

influence the course of societies. Commitment to future generations, therefore, is 

not merely a matter of continuity—it is an investment in the future of human flour-

ishing. The generational continuum is a living narrative of growth, learning, and 
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transformation—one we are entrusted to enrich for those who will write its next 

chapters. Future generations are not external to our moral horizon; rather, they are 

embedded within the causal structure that shapes our lives. This perspective entails 

that our responsibilities extend beyond the present, as the meaning of many of our 

current practices depends, at least in part, on how they will be understood and eval-

uated by those who come after us. Despite a widespread tendency toward temporal 

short-sightedness—namely, a lack of attention to what lies ahead—there are compel-

ling reasons to recognize the existence of moral obligations toward the future 

(Scheffler 2018: 50). 

If we acknowledge both the moral relevance of future generations and the cul-

tural significance of music as intangible heritage, then it falls to the present genera-

tion to safeguard the conditions that will enable future individuals to participate 

meaningfully in our moral outlook. 

5. IMPLICATIONS FOR MUSICAL BUSINESS: MEDIA AND MUSIC  

INDUSTRY 

We have explored the theoretical foundation that supports the idea that musical 

practice is part of intangible cultural heritage and, for this reason, must be passed 

on to future generations. Additionally, we have examined the reasons that justify its 

safeguarding, highlighting not only the importance of maintaining tradition but also 

the cultural and identity value it brings to communities through individuals' engage-

ment in the practice as members of the same tradition. 

Moving concretely to the practical means of preserving classical music, it is cru-

cial to examine what is happening in the music industry and the broader music 

business in order to incentivize and innovate the offering. The music industry en-

compasses far more than intangible cultural heritage alone. The number of people 

who listen to music daily underscores the significance of music in our lives. If the 

percentage of people who listen to music is high, the variety of musical styles they 

can discover daily will also increase. 

From a commercial perspective, record labels and other companies within the 

music industry supply chain can play a vital role in supporting the inventory and 

safeguarding of musical heritage. However, as businesses, record labels must also 

ensure the sustainability of their operations. Collaboration with UNESCO could 

help expand the number of musical styles available in their catalogs, particularly 

those in need of safeguarding. 

The transmission of musical genres, as seen with fado and reggae, increases be-

cause people listen to music and choose these styles, because record labels include 

them in their catalogs, and they are subsequently distributed through streaming plat-

forms. Moreover, experiences designed with a focus on music, integrating local cul-

ture, also play a crucial role. These experiences include festivals, live musical 
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performances, and locally curated events designed for tourists, all of which contrib-

ute to the visibility and preservation of these musical traditions. 

But what is the situation for classical music? In professional music circles, it is 

often said that the future of classical music is not in concert halls anymore but in 

geriatric hospitals. A joke that is both humorous and bitter, symptomatic of the crisis 

the classical music sector is currently facing. In a 2023 article in MicroMega, Mas-

simo de Bonfils compares classical music to the Phoenix, the mythical Eastern bird 

(which, in Mozart’s Così fan tutte, Olinto compares to the fidelity of lovers). Ac-

cording to legend, there was only one Phoenix in the entire world, and every 500 

years it would burn and then rise from its ashes. It symbolizes the ability to recover 

from adversity and misfortune. According to de Bonfils’ analysis, classical music, 

too, has "burned." Yet, as Susanna Eastburn (2018) points out in Is Classical Music 

a Living or Heritage Art Form? classical does not mean dead. 

In a June 27, 2024 article, Norman Lebrecht recounts how, in recent years, The 

New York Times has progressively reduced its coverage of classical music, reserving 

space only for major events at the Met, the New York Philharmonic, and Carnegie 

Hall. Lebrecht observes that this editorial decision, which began a few years before 

COVID, worsened after the pandemic, with significant omissions of major events 

such as Gurrelieder at Carnegie Hall and Kathleen Battle’s recital at the Metropol-

itan Opera. His analysis goes beyond criticizing editorial choices; it highlights a 

broader failure in music journalism, which has distanced the newspaper from the 

opera and concert communities it once faithfully represented and reviewed. 

This highlights the pressing need to move beyond mere preservation and to em-

brace renewed engagement and innovation in order to involve today’s audiences. 

6. AUDIENCE DEVELOPMENT: HOW TO INNOVATE THE  

CLASSICAL MUSIC OFFERING 

Shaping new futures for classical music requires bridging the past and present 

through practical mediation. The reflections presented call for concrete action to 

revitalize classical music. This transformation must address access to performances, 

the values embedded in concert rituals, the role of institutions—such as music acad-

emies, concert halls, and cultural organizations—and their response to broader so-

cial challenges, including technological shifts, diversity, and inclusion. 

Public funding remains vital for the survival of classical music, as many musicians 

depend on the broader industry for their livelihood. Over the past century, music 

distribution has expanded from recordings and radio to digital platforms like 

YouTube and streaming services. Meanwhile, live performance formats continue 

to evolve in response to internal and external influences. The ways in which music 

is distributed, promoted, and sustained are constantly changing, shaped by audi-

ences, patrons, sponsors, funding bodies, and governments that invest in the arts. 
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New policies and the integration of music education into schools are essential for 

engaging younger audiences. Classical music institutions worldwide are adopting in-

novative strategies, including social media marketing, cultivating new icons, and us-

ing technology to modernize audience experiences. Key initiatives include: 1. Mod-

ern Communication – Leveraging social media and accessible language; 2. Ex-

panded Offerings – Integrating technology, diversifying programming, and launch-

ing educational initiatives; 3. Flexible Pricing – Introducing tiered and discounted 

tickets (Arenella & Segre 2019). 

The Global Music Report (FIMI, 2024) highlights the dominance of digital con-

sumption, with streaming generating 67% of global recorded music revenue. Plat-

forms like YouTube, Facebook, and Instagram expand classical music’s reach, both 

financially and culturally. YouTube is a key tool for orchestras and labels like 

Deutsche Grammophon, which curates playlists such as Best of Classical Music. 

Facebook aids promotion, ticket sales, and audience engagement, exemplified by 

the Metropolitan Opera of New York, which blends performance marketing with 

educational content. These platforms are vital for sustaining classical music in the 

digital age. Instagram has become a growing platform for classical music, with 

hashtags like #classicalmusic and #opera gaining popularity. Artists such as 2Cellos, 

David Garrett, and Lola Astanova engage younger audiences by sharing perfor-

mances and personal content, while institutions like Teatro Alla Scala and the Ber-

liner Philharmoniker use it for event promotion and visual storytelling. 

Digital platforms are proving to be allies rather than threats, helping classical mu-

sicians reach wider audiences. Initiatives like "Opera on Demand" and educational 

YouTube channels are fostering renewed interest in classical repertoire. Social me-

dia has made classical music more accessible, particularly for younger generations, 

expanding engagement opportunities. 

Communication is now central to classical music’s success, much like consumer 

marketing. However, the quality of programming remains key. Many young listen-

ers find concert halls too austere, prompting institutions to modernize the experi-

ence with special effects, thematic performances, and direct audience interaction. 

Theaters like Teatro La Fenice have expanded educational programs, boosting 

youth participation and online ticket sales. Teatro alla Scala and Accademia Na-

zionale di Santa Cecilia have launched school initiatives, attracting younger audi-

ences through events like Beethoven’s Ninth Symphony and youth orchestras 

(Arenella & Segre 2019). 

Innovative technologies, such as virtual reality, further enhance accessibility. 

Museo del Teatro alla Scala offers virtual tours, while institutions like the Metropol-

itan Opera and Berliner Philharmoniker stream high-definition concerts. Apps like 

The Orchestra provide interactive classical music experiences. Despite price con-

cerns, many opera houses and concert halls offer steep discounts for young audi-

ences. Teatro Regio di Torino and Teatro alla Scala provide €10 tickets for those 
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under 30, while institutions like Orchestra Sinfonica di Sanremo and Lingotto Mu-

sica implement similar reductions, making classical music more affordable and in-

clusive. 

This fusion of tradition and innovation ensures classical music remains relevant, 

bridging the gap between heritage and contemporary audiences. These strategies 

support audience development by retaining existing listeners and attracting new 

ones, especially young people. Their success relies on marketing, communication, 

and financial stability, aided by public funding and business-oriented manage-

ment.Young artists and conductors are innovating classical music through new for-

mats, interdisciplinary collaborations, and unconventional venues, such as outdoor 

performances in historic or natural settings. These approaches emphasize the need 

for a flexible and creative rethinking of the concert experience to keep it accessible 

and relevant. Ensuring classical music’s future requires rethinking cultural policies, 

as noted by IFPI 2024. Key steps include investing in music education, expanding 

youth access to concerts, and supporting institutions that promote classical music. 

Its survival depends on adapting to societal changes and securing recognition from 

businesses and institutions as a vital cultural asset. Sustaining Europe’s musical eco-

system, jobs, and cultural economy demands strong public policies that 

acknowledge its global value. While classical music faces challenges, it also presents 

major opportunities—how policymakers respond will shape its future. 

7. CONCLUSION 

The article has highlighted how classical music is currently facing a decline, par-

ticularly among younger generations. It is essential to rethink both its theoretical-

philosophical conception and the ways it is made accessible, in a context character-

ized by new technologies and modern communication channels. The reflection be-

gan with the consideration of music as intangible cultural heritage, of which it is an 

integral part and which has been passed down through history. This musical herit-

age represents an invaluable asset that must be preserved through musical practice. 

Such practice continues over time because individuals engage in it, forging identities, 

values, and traditions. In carrying forward this tradition, it becomes clear that future 

generations actively participate in the same practice, and for this reason, they have 

the right to enjoy it and contribute to its meaning. Thus, music must not only be 

preserved as an essential part of intangible cultural heritage but also transmitted so 

that future generations, as sense-makers and custodians of its value, can inherit and 

enjoy it. In this context, the music industry and business can play a crucial role as a 

practical means of safeguarding it. Through audience development plans, it is pos-

sible to promote the wider dissemination of classical music, making it more acces-

sible and relevant to contemporary conditions by fully leveraging technological re-

sources and modern communication platforms. 
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Given the heterogeneity of such a large collection of essays that range across different 

themes, I will focus mainly on two issues, which are not necessarily the most important 

ones in the book but intersect more directly with some of the themes of interest to me 

or on which I have had the opportunity to work in the past. These include the concept 

of the “theoretical field” (and more generally epistemological issues, which appear in 

several sections of the book), which Heinrich takes from Althusser and develops more 

extensively in the fourth chapter of the book, and that of abstract labor, to which the 

sixth chapter is devoted. These themes also appear several times in the two prefaces to 
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the Italian edition of the book by Riccardo Bellofiore
1

 and Vittorio Morfino,
2

 to which 

I refer for a more systematic discussion of those themes.  

1.THE EPISTEMOLOGY OF THE THEORETICAL FIELD  

Chapter Four, The Breaking of the Theoretical Field of Political Economy, is where 

Althusser’s influence is perhaps most visible in Heinrich’s thought and where a 

straightforward epistemological problem is addressed. The problem concerns how the 

use of certain categories within a theoretical field is not to be understood in a purely 

restricted way, as if they simply concern a specific or marginal problem, but rather how 

these categories participate in the individuation of a theoretical field and what this field 

might render intelligible. There is no “metalanguage” that can differentiate general 

epistemological problems regarding how a theoretical field is constituted from specific 

and regional concerns that would only help us understand how it works. In the 

Althusserian epistemological discussion, there is no difference between the 

background and the detail. 

The critique of Marx’s political economy is not a critique of some specific issues but 

concerns the underlying epistemological assumptions: the general analytical categories. 

It is about Marx’s break with empiricism and positivism, which occurs when Marx 

begins to become aware of the stakes of this discussion during the writing of Capital. 

The problem is not so much what political economy gets wrong but what it cannot 

necessarily see, given its epistemological assumptions. 

According to Marx, it is not a matter of developing a critique of the categories of 

political economy as wrong or inadequate but of identifying, correctly as it were, a 

theoretical field where some objects are simply invisible. This is a fundamental 

epistemological problem according to Althusser: science always concerns a problem of 

visibility. Given the use of certain categories, in classical political economy, some 

objects cannot become intelligible. These are not errors but conceptual assumptions 

that can only lead to certain results and the analysis of certain epistemological objects. 

If classical political economy does not understand the link between value and money,
3

 

for example, or if it is unable to understand the exchange between capital and labor-

power according to a logic of equivalence, it is because it lacks certain theoretical 

 
1 Riccardo Bellofiore, On some problems of Maxian theory, introduction in Michael Heinrich, La 

scienza del valore. La critica marxiana dell’economia politica tra rivoluzione scientifica e tradizione 

classica, PGreco-Filorosso, Milano 2023, pp. 9-69. 
2 Vittorio Morfino, Una nota su Heinrich e Althusser, preface in Michael Heinrich, La scienza del 

valore, cit., pp. 71-86.  
3 Michael Heinrich, La scienza del valore, cit., p. 296. 
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assumptions that can only lead it in this direction. Heinrich also notes this in Chapter 

Six on the monetary theory of value, where he says that the ultimate point of reference 

of political economy is always the individual,
4

 who, elevated into a generic human being, 

can only present himself in the marketplace as an individual commodity owner. If the 

premise is that of the individual commodity owner, the problem can only be the 

quantitative determination of this relation of exchange: classical political economy does 

not make a mistake here; it is simply unable, with its categories, to address the problem 

of the specific social form of commodity-producing labor, i.e., capitalist labor. In a 

sense, the use of its categories does not allow it to see the specificity of the capitalist 

social form: as it were, it conditions its points of view and not its objects of analysis. 

Althusser claims this in Reading Capital, in a passage that undoubtedly influenced 

Heinrich:  

What made the mistake of political economy possible does indeed affect the 

transformation of the object of its oversight. What political economy does not see is not 

a pre-existing object which it could have seen but did not see -- but an object which it 

produced itself in its operation of knowledge and which did not pre-exist it: precisely the 

production itself, which is identical with the object. What political economy does not see 

is what it does: its production of a new answer without a question, and simultaneously the 

production of a new latent question contained by default in this new answer.5 

Althusser poses the problem of the relation between objects and science, and it is a 

point where Heinrich notices that Marx develops an epistemological reflection that—

perhaps not fully consciously—parts ways with a positivistic approach to empirical 

sciences. The latter, instead, regard their objects as presupposed and extra-scientific 

givens that do not have to be explained from a theoretical point of view. Empirical 

sciences consider their objects as presupposed givens that do not have to be explained: 

sciences are thus merely neutral tools that must come as close as possible to a 

representation of objects that lie outside their own theoretical machinery, and which 

can be represented more or less faithfully depending on how good the scientific tools 

employed are. In this sense, the task of epistemology is to check the degree of fallibility 

of the theoretical tools that are used by measuring how carefully they successfully 

managed to represent real objects. 

Here, we can perceive the distance between what Althusser calls ideology and 

science proper. Heinrich, however, does not seem to agree with the use of this famous 

Althusserian conceptual couple (“he too hastily links his conception [of ‘problematic’ 

and ‘theoretical field’] with a dichotomy between science and ideology, or between 

 
4 Idem, p. 305. 
5 Louis Althusser, Etienne Balibar, Reading Capital, New Left Books - NLB, London 1975, p. 24. 
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science and non-science”6), which instead seems compatible with Heinrich’s general 

argument. Ideology, in Althusser, should not be opposed to science. It is not only an 

internal object of science but is almost a specific type of science, or at least of what 

commonsensically we understand as empirical sciences. Positivist empiricism does not 

address the problem of how objects of science are actually an internal product of 

scientific production itself and not an extra-theoretical fact. Science does not find ready-

made objects outside of itself; rather, it produces them through certain formalizing 

practices and specific categories. Or rather, it makes these objects visible or intelligible 

by opening a new theoretical field: one that manages to ask new questions and succeeds 

in making different objects emerge in the field of the visible and the intelligible. 

This introduces us to a fact peculiar to the very existence of science: it can only pose 

problems on the terrain and within the horizon of a definite theoretical structure, its 

problematic, which constitutes its absolute and definite theoretical structure, its 

problematic, which constitutes its condition of possibility, and hence the absolute 

determination of the forms in which a problem must be posed, at any given moment in 

the science. This opens the way to an understanding of the determination of the visible 

as visible, and conjointly, of the invisible as invisible, and of the organic link binding the 

invisible to the visible. Any object or problem situated on the terrain and within the 

horizon, i.e., in the definite structured field of the theoretical problematic of a given 

theoretical discipline, is visible.7 

In this sense, we can divide scientific practices that are aware of their own process of 

production and thus regard their objects as stemming from their own formal procedure 

from those that instead foreclose their own procedure of production. The latter believe 

that in their dealing with objects supposedly already constituted in the field of reality, 

they can rise to a higher and more neutral level of science. They fail to realize that these 

objects, which they consider external to their scientific practice, are nothing more than 

a by-product of their own categories and presuppositions. It is in this sense that 

Althusser reduces empiricism to a form of ideology: because ideology merely entails a 

mechanism of repetition of its own presuppositions and mirrors itself in objects 

external to it. Thus, it does not produce any new knowledge but only eternally repeats 

already given presuppositions. Classical political economy, as an empirical science, 

structurally has limitations intrinsic to its theoretical assumptions that cannot be 

overcome except through the foundation of a new theoretical field and new objects. As 

Althusser says, if 

the view I have put forward is correct, 'to criticize' Political Economy cannot mean to 

criticize or correct certain inaccuracies or points of detail in an existing discipline -- nor 

 
6 Michael Heinrich, La scienza del valore, cit., p. 107. 
7 Louis Althusser, Etienne Balibar, Reading Capital, cit., p. 25. 



211   The theoretical Field of Abstract Labor 

 

even to fill in its gaps, its blanks, pursuing further an already largely initiated movement 

of exploration. 'To criticize Political Economy' means to confront it with a new 

problematic and a new object: i.e., to question the very object of Political Economy.8 

If, therefore, we claim that historical materialism is a science and it stands as the opposite 

of the ideology of classical political economy, it is not because it is more infallible or has 

achieved a more definitive or absolute form of knowledge. Rather, it is because it is more 

conscious of the fact that its theoretical objects are created within its own scientific practice 

and are not to be presupposed or regarded as external to it. Scientific objects are 

consequential to the constitution of a new theoretical field, which asks new questions that 

would have been unthinkable within the previous theoretical field, such as classical 

political economy. According to Althusser, this brings historical materialism closer to two 

other theoretical practices. 

On the one hand, something similar occurred with the emergence of psychoanalysis: 

it too attempted, amidst a thousand difficulties, to open up a new theoretical field with 

a new concept – the unconscious – which, from the perspective of psychology or 

psychiatry, is simply nowhere to be found. Freud’s problem, not unlike Marx’s, was to 

forcibly integrate this new object, which required a new theoretical field and new 

problems, within the positivist empirical sciences of the 19
th

 century. On the other hand, 

the scientific dimension of historical materialism also brings it closer to mathematics, if 

we understand it – as Althusser did – as the scientific practice par excellence, precisely 

because it cuts off the empirical from the basis of sciences. As Maurice Loi says in his 

preface to the collection of writings of Albert Lautman: 

mathematical entities are introduced by proper creative definitions that are not 

descriptions of an empirical datum [...]. In freeing mathematics from the task of 

describing an intuitive and given domain, a real revolution took place, whose scientific 

and philosophical consequences still await to be properly considered. Such a conception 

of mathematics, which brings it closer to other human creative activities, poses in new 

terms the problem of its relationship with reality and with objectivity and subjectivity. 

Modern empiricists willingly oppose science to subjectivism and voluntarism. Now, 

objectivity is never a given but an achievement whose extreme points are axiomatics and 

formal mathematics. It is a human task that requires work and effort, Herbrand and 

Lautman pointed out. To say that objectivity is not an empirical fact but an achievement 

and a task is tantamount to saying that its progress refers to a common root between the 

theoretical domain and the ethical one, and that rational thought is the source of 

objectivity and of what Husserl called the “highest of values”9 

 
8 Idem, p. 158. 
9 Maurice Loi, Introduction in Albert Lautman, Essai sur l'unité des mathématiques et divers écrits, 

Union Générale d'éditions, Paris 1977, pp. 8-9. 
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2. THE SOCIAL DIMENSION OF ABSTRACT LABOR  

There is a short quote from Capital that seems crucial to understanding the core of 

Heinrich’s argument:  

Political economy has in fact analyzed value and magnitude of value, although not at all 

exhaustively, and uncovered the content hidden in these forms. But it has never even 

posed the question of why this content takes that form.10  

If Capital entailed an epistemological coupure, it was because it opened up a new 

theoretical field where there is an object that, for classical political economy, would not 

only make no sense but would, in fact, be invisible: that of the form of value. So, not 

what is the magnitude of value in the sphere of circulation or the amount of labor time 

extracted in production, but why. Why did it take that form? 

The basic quandary of the capitalist mode of production seems to be the translation 

of a fundamental dissymmetry sitting at the core of the sphere of production into a logic 

of equivalence in the market. Or, to put it differently, how is it that the exploitation of 

the labor of a subordinate social class (a phenomenon that existed in pre-capitalist 

societies) has taken that specific form? How is it that the exploitation of the labor of a 

social class no longer has the form of explicit subordination (of status, caste, or census), 

but instead takes the form of the seemingly free selling of labor-power, which is then 

embodied in a commodity and then money? 

Heinrich had the great merit of shifting the question of value from a problem of 

quantitative representation of a concrete entity (structurally irreducible to any form of 

calculation, whether as labor time or average technological content of production) to a 

qualitative problem: the reason for its social form. This had a dual merit. On the one 

hand, it prevented Marx from being reduced to a variation on the theme of Ricardian 

socialism, i.e., from reducing his theory of exploitation to a problem of 

misappropriation of a surplus of labor extracted in production, which could, in theory, 

be corrected by a fair wage and a more ethical division of labor. On the other, it avoided 

reducing the problem of value to a dynamic of abstraction from the concrete, i.e., that 

the movement of capitalist accumulation is merely a process of progressing from the 

concrete to the abstract, emptying out quality and concreteness.
11

 

 
10 Karl Marx, Capital. Critique of Political Economy. Volume 1, Princeton University Press, 

Princeton, NJ & Oxford 2024, p. 56. 
11 This is the thesis, which otherwise has several reasons for interest, of Roberto Finelli in Astrazione 

e dialettica dal Romanticismo al capitalismo (saggio su Marx), Bulzoni, Rome 1987 and in Marxismo 

della "contraddizione" e marxismo dell'“astrazione”, in Devi Sacchetto and Massimiliano Tomba (edited 

by), La lunga accumulazione originaria, Ombre corte, Verona 2008, pp. 74-88. 
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Heinrich recalls that Marx always believed commodities were “materializations of 

social labor.” Yet, because of his anti-empiricist methodological approach, Marx did 

not start from a given—such as the concrete labor or use value of commodities, which 

seem unquestionable facts of reality—to try to extract a common substance. Instead, he 

reversed the perspective, considering the immediate empirical given as posited (i.e., 

always already mediated) by a pre-existing social totality, which is none other than a 

capitalist totality. There is no point of view that can explain the historical genesis of 

capitalism by starting from an individual commodity or individual concrete labor, as 

many have attempted to do by narrowly reading the beginning of the first book of 

Capital. Every point of view can only ever be internal to the capitalist totality. Every 

analytical element considered must already be posited (or produced) by the totality of 

that social field. 

The problem, then, is the relation between abstract and concrete—a relation, 

however, that cannot start from the evidence of the concrete and then derive an 

abstraction from it. Instead, it must presuppose a different kind of relationship, not 

plagued by an empirical epistemological frame. While at first, abstraction may seem to 

be the determination of labor with no particular quality—that is, generic labor, as Marx 

in a few passages almost seems to imply—Heinrich instead understands abstraction as 

part of an effective social practice: that is, a real abstraction. A kind of abstraction that 

fundamentally changes the term's meaning (in an Althusserian sense, we might say that 

in the theoretical field opened by historical materialism, “abstract” takes on a different 

meaning irreducible to the abstraction from a particular).  

The equalization of private labors in exchange is not a simple property of individual 

private labor per se but is rather a determinate social relation vis-à-vis all other private 

labor. Only through this specifically social equalization can one speak of abstract labor.12 

This specifically social abstraction takes place in a movement that—from the 

organization of production to the creation of commodities to the exchange on the 

market—makes real, in a processual way, what otherwise could only be an intellectual 

form of abstraction. 

Another way—less philosophical and more faithful to Marx as a critic of capitalist 

modernity—is to substitute the relation between abstract and concrete with the relation 

between the private (concrete) and social (abstract) dimensions of labor. In fact, in the 

capitalist world, the general organization of production is not decided from the outset 

according to the specific needs of society but is left to be determined by the interactions 

of the market. This means that when labor is organized privately—when a capitalist 

privately buys the means of production and labor-power to initiate a process of 

 
12 Michael Heinrich, La scienza del valore, cit., p. 309 (my translation).  
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commodity production—they cannot know whether these commodities will meet a real 

social need, that is, whether they will be useful to anyone. It is only when commodities 

are sold in the market that their social value is definitively recognized through actual 

demand. We could even imagine a non-capitalist society where production begins only 

when a specific social need is already known. This is not the case with the capitalist 

mode of production, where the process of socialization occurs through a temporal 

delay between the moment of production’s organization and the moment of the 

commodity’s sale in the sphere of circulation. 

Therefore, to understand the specifically capitalist dimension of workers’ 

exploitation—that is, the process by which living labor is extracted from labor-power 

and transformed into abstract labor in the sphere of circulation when exchanged 

through money—we must use the future perfect tense: whether that extraction of living 

labor will have become abstract labor can only be known at the moment of the 

commodity's exchange in the market, not during production. At the point of 

production, the living labor extracted from labor-power is only abstract labor in 

potential;13

 it is not yet abstract labor. This means that, logically, exploitation occurs 

après-coup, moving from the sphere of circulation back to the sphere of production.
14

 

The use of the future perfect tense is almost paradoxical: the future occurs, so to speak, 

before the past, creating a clash between chronological and logical time. From a logical 

perspective, the temporality of circulation conditions something that, chronologically, 

has already occurred. Indeed, if a commodity is not sold in the market, the living labor 

extracted during production (which may have been as physically demanding as any 

other work) will not have constituted exploitation.  

This, of course, brings interesting consequences regarding our understanding of 

exploitation. We must conclude from this conception of abstract labor that 

exploitation, understood in its specifically capitalist sense, can never be an immediate 

experience. It can only be mediated through a social totality in which production and 

circulation, private labor and socialization in the market, and concrete and abstract 

dimensions are conceptualized together. Although, from a chronological or 

experiential perspective, the stages of capitalist accumulation occur sequentially (and 

today, with the extension of value chains, often in geographically distant places), they 

should be considered simultaneous from the perspective of logical time. This 

simultaneity lies at the heart of the analytical interest in the category of abstract labor, 

 
13 I refer here to Riccardo Bellofiore’s arguments (among other places, in the section Beyond the 

"Two Worlds," monetary ante-validation in the introduction to Michael Heinrich, La scienza del valore, 

cit., pp. 48-50), and in particular to his interpretation of Rubin. 
14 For a discussion of the concept of après-coup see Jacques Lacan, Logical Time and the Assertion 

of Anticipated Certainty in Id., Écrits, W. W. Norton & Company, New York- London 2006, pp. 161-

175. 
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which might otherwise risk being reduced to a minor interpretive detail (is abstract labor 

simply qualitatively generic labor, or is it a social process encompassing the entirety of 

the capitalist totality?) 

Abstract labor is indeed the cornerstone through which the capitalist totality 

separates the immediate perception of our roles within it from the logic of the social 

nexuses that connect us through commodities. Within this deceptively disguised or 

inverted social link (as in the concept of Verrückte Formen),
15

 we must continue to 

decipher the quandary of the commodity form. 

 

 

 

 
15 For a discussion of the origin and development of this concept see Riccardo Bellofiore, Tommaso 

Redolfi Riva, "The Neue Marx-Lektüre: Putting the critique of political economy back into the critique of 

society," Radical Philosophy 189, Jan/Feb 2015. 
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on the occasion of its translation into Italian. Given the breadth of the discussion that has greeted 

Heinrich’s significant work on Marx, this paper focuses on a specific question arising from Hein-

rich’s method and premises: the role of dialectics in Marx’s critique of political economy. On 

the one hand, The Science of Value rightly highlights how many commentators of Marx’s writings 

resort to "dialectics" as a way to bypass the need for a more detailed reconstruction of complex 

and sometimes fragmentary theoretical passages. On the other hand, the nature of dialectics itself 

remains underdetermined in the book, despite its premises—such as the informative function of 

the structure of Marx’s exposition—calling for greater attention to this issue. 
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Faced with a book as important as Michael Heinrich’s The Science of Value in 

the field of the most recent interpretations of Marx, it is difficult to approach it like 

an anatomist dissecting a wonderfully compact body into many pieces. It is not just 

the rigorous coherence of the reasoning and of the structure of the argument that 

prevents this; the presence of a strong centre of conceptual irradiation (his interpre-

tation of Marx’s theory of value and the scientific novelty that it brings with it) would 

also command an attitude platonically designed to measure more the holon (the 

overall totality) than the synolon (the sum of the parts). Riccardo Bellofiore, how-

ever, has already handled the first task subtly and in depth in his introduction to the 

text (Su alcuni problemi della teoria marxiana. Considerazioni introduttive a Mi-

chael Heinrich, La scienza del valore). Its problematization of the relations set up 

by Heinrich between the theoretical field of classical political economy and that of 

the critique of political economy, production and circulation of value, money and 

money commodity, periodic crisis and structural crisis of the capitalist mode of pro-

duction has already questioned The Science of Value along lines that I would have 

mailto:giorgio.cesarale@unive.it
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liked to follow. Here I shall ask Michael Heinrich a more limited question, but one, 

I believe, no less significant, regarding his interpretation of Marxian dialectics. 

1. EXPOSITION AND CRITIQUE IN DIALECTICS 

Without a doubt, one of the virtues of The Science of Value is that of destroying, 

when it was not yet easy to do so (the book was first published in 1991), the idea of 

Capital as “finite theory”, to take up Louis Althusser’s expression, referring to Marx-

ism taken as a whole. On various subjects, from his treatment of value-form to that 

of credit, Heinrich demonstrates the changing and sometimes fragmentary charac-

ter of Marxian solutions, closely connected with the change of the original six-vol-

ume plan of Capital and the role that the category of “capital in general” had in it. 

Contra Rosdolsky, Heinrich demonstrates the gradual dissolution of this last cate-

gory in favour of a new structure that started to make a distinction between individ-

ual capital and total social capital, which is first studied in Chapter 23 of Book I of 

Capital and led to the formation of the average rate of profit. But the changes that 

had taken place between 1857 (the Einleitung) and 1867 (when Book I of Capital 

was published), both in the individual Marxian categories and in the architectonics 

of the critique of political economy cannot be “reduced merely to didactic consid-

erations, because […] for Marx the structure of the exposition is in no way arbitrary, 

but conveys specific information”
1

.   

Thus, in perfect accordance with tradition, “dialectic” is that expertise – “the 

most important one of all”
2

 says Plato – that teaches us to join what needs to be 

joined and separate what needs separating, discovering 

when one form is spread all through many, each of them standing separately, or when 

many forms that are different from one another are embraced from  the out-

side by one; or again when one is connected as one through many forms, themselves 

wholes, or when many forms are completely divided off and separate. This is all a 

matter of knowing how to determine, kind by kind, how things can or cannot com-

bine
3
. 

 
1
Michael Heinrich, La scienza del valore. La critica marxiana dell'economia politica tra rivoluzione 

scientifica e tradizione classica, ed. by Riccardo Bellofiore and Stefano Breda, Pgreco, Milano 2023, 

pp. 258-259; “Veränderungen der Darstellungsstruktur lassen sich aber nicht einfach auf didaktische 

Überlegungen reduzieren. […] Der Aufbau der Darstellung [ist] für Marx keineswegs beliebig, son-

dern transportiert selbst noch spezifische Informationen” (Die Wissenschaft vom Wert. Die Marx-

sche Kritik der politischen Ökonomie zwischen Wissenschaftlicher Revolution und klassischer Tra-

dition, Westfälisches Dampfboot, Münster 1994, p. 163). Here and below, the English translation of 

passages from Science of Value refers to both the new Italian translation of the book and its original 

edition. 
2
Plato, Sophist, ed. by Christopher Rowe, Cambridge University Press, Cambridge 2015, 253c. 

3
Ivi, 253d. 
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In short, scientific discourse is possible only if it is “dialectical”, because, if forms 

and categories remained extraneous from each other, how could we speak coher-

ently about them? Heinrich is right: the structure of exposition conveys specific in-

formation, in the sense that without its unity it would be impossible to identify what 

is to be united, distinguishing it from what should be distinguished. The identity of 

systematic exposition is identity of identity and non-identity, Schelling and Hegel 

would say much later and in another conceptual universe. That is why “dialectical” 

refers to an “overall approach”
4

, to the capacity to unearth the totality of a discourse: 

“anyone who has this overall picture is dialectical. Anyone who doesn't have it is 

not”
5

 Plato states drily elsewhere
6

. 

Certainly, this has given rise to much confusion and misunderstanding, and many 

contrived identifications, and it is true that “many authors that appeal to Marx use 

the term ‛dialectical’ in an inflated sense, without clarifying what they mean by it”
7

. 

But Heinrich may break free too quickly from the need for this “overall approach”, 

immediately after in some way authorizing it, speaking of the structure of the expo-

sition that supplies “specific information” on the categories that it organizes. De-

scending from generalities, in fact, Heinrich says that “generally the label ‘dialectical’ 

seems intended to underline the fact that the questions discussed are ‘contradictory’ 

developments and complicated interactions between different moments”
8

. With 

this there is a transition from the conjunction of what is conjoined and the non-

conjoined, as a marker of the structure of the exposition, to the indication of the 

principle that controls its movement. But a dialectic that is deployed on the general 

forms of the category connection (the dialectic of the ancients, in simple terms) is 

one thing; a dialectic that tries to discover in contradiction the generative cell of 

conceptual or real development (the dialectic of the moderns, in simple terms) is 

something else
9

. Heinrich has no particular interest in dwelling on these aspects – 

 
4
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 259; “als Charakteristik für dessen gesamten Ansatz” (Die 

Wissenschaft vom Wert, p. 164). 
5
Plato, The Republic, ed. by G.R.F. Ferrari, Cambridge University Press, Cambridge 2000, 537c. 

6
The totalising aspect of Plato’s dialectics has been highlighted by the young Marx, in his studies 

on Ancient philosophy: dialectics is “the torrent which smashes the many and their bounds, which 

tears down the independent forms, sinking everything in the sea” of totality. It fosters “the efflo-

rescence in the gardens of the spirit, the foaming in the bubbling goblet of tiny seeds out of which the 

flower of the signle flame of the spirit bursts forth” (K. Marx, Notes on Epicurean philosophy, in 

Marx and Engels Collected Works, vol. I: 1835-1843, trans. by Richard Dixon, Lawrence & Wishart, 

London-New York 1975, p. 498). 
7
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 259; “viele sich auf Marx beziehende Autoren benut-

zen den Begriff „Dialektik“in geradezu inflationärer Weise, ohne deutlich zu machen, was sie darun-

ter verstehen” (Die Wissenschaft vom Wert, p. 164). 
8Ibid; “Meistens scheint die Etikettierung „dialektisch“ darauf abzuzielen, daß es sich bei den an-

gesprochenen Sachverhalten um „widersprüchliche“ Entwicklungen und um komplizierte Wechsel-

wirkungen verschiedener Momente handelt” (ibid.). 
9
György Lukács succinctly set out this difference: “This in turn presupposes that the rigidly reified 

existence of the objects of the social process will dissolve into mere illusion, that the dialectic, which 
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though they are essential in relation to Marx – because he wants to rid himself at 

once of the possibility that the dialectic, once it has acquired objectivity with the idea 

of “contradiction”, slides towards the ontological dimension, just as in late Engels. 

The only question that interests him is that of dialectical exposition as a “method 

of scientific explanation”, as the “logic of science” one might say, if this expression 

were not too implicated in a neo-Kantian philosophical vocabulary (Rickert, Lask 

etc.) or in neo-empiricist or neo-rationalist methodological discussions. Of course, 

such an interpretation of dialectics is possible, but what needs investigating is the 

connection with the process of constituting the “scientific field”, which rests, in the 

case of Althusser and Heinrich, on the distinction between “object of theory” and 

“real object”. In the face of this split, any dialectic is blocked, in the manner of a 

differentiation between constitutive context of science, context of justification and 

context of application, reminiscent of some movements of transcendental philoso-

phy. It is no accident that the Habermas of the 1960s, starting from the aim of con-

structing a “dialectical” logic and epistemology both of the empirical-analytic and 

the historical-hermeneutic sciences, later turned, immediately after Knowledge and 

Human Interests, towards neo- or quasi-transcendental solutions. 

However it is, Heinrich is not satisfied with analytic or neo-empiricist readings of 

Marxian epistemology: “these attempts at interpretation, however, assume that 

Marx’s dialectic does not provide scientific claims with a specific argumentative 

framework”
10

. Nor is he satisfied with the opposite interpretive trend, long dominant 

in the social-democratic movement, by which Capital is “a historical work”
11

. The 

 
is self-contradictory, a logical absurdity as long as there is talk of the change of one 'thing' into another 

'thing' - (or of one thing-like concept into another), should test itself on every object. That is to say, its 

premise is that things should be shown to be aspects of processes. With this we reach the limits of the 

dialectics of the Ancients, the point at which they diverge from materialist and historical dialectics. 

[…] The dialectics of the Eleatic philosophers certainly lay bare the contradictions underlying move-

ment but the moving object is left unaffected. Whether the arrow is flying or at rest its objective nature 

as an arrow, as a thing remains untouched amidst the dialectical turmoil. It may be the case, as Her-

aclitus says, that one cannot step into the same river twice; but as the eternal flux is and does not 

become, i.e. does not bring forth anything qualitatively new, it is just a becoming that confronts the 

rigid existence of the individual objects. As a theory of the whole eternal becoming eternal being; 

behind stands revealed as the flowing river stands an unchanging essence, even though it may express 

itself in the incessant transformations of the individual objects. Opposed to this is the Marxian dialec-

tical process where the objective forms of the objects are themselves transformed into a process, a 

flux. Its revolutionary character appears quite clearly in the simple process of the reproduction of 

capital” (History and Class Consciousness. Studies in Marxist Dialectics, trans. by Rodney Living-

stone, The Merlin Press, London 1971, pp. 179-180). 
10
Michael Heinrich, La scienza del valore, cit., p. 260; “Bei allen diesen Interpretationsversuchen 

ist aber immer schon unterstellt, daß die Marxsche Dialektik keinen spezifischen Begründungszu-

sammenhang wissenschaftlicher Aussagen liefert” (Die Wissenschaft vom Wert, p. 165). 
11Ibid.; “historisches Werk” (ibid.). In our view, it is more doubtful whether Lenin, in The Devel-

opment of Capitalism in Russia, can be considered representative of this interpretive tendency, as 

Heinrich argues. Lenin opposes the populist claim that the capitalist outcome in Russia was not inev-

itable by emphasizing the intrinsic connection between the generalization of commodity production 
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historicizing interpretation of Capital forgets, Heinrich rightly says, that the historical 

becoming of capital is different from arisen capital, i.e. that “knowledge of what has 

developed historically discloses knowledge of what is less developed”
12

. Little differ-

ent, but no less open to criticism, is the parallelism between historical and logical 

development, as affirmed by Engels in his 1859 Review of Critique of Political 

Economy. 

Those who try to “define the specificity of the dialectical mode of exposition 

from the perspective of Hegelian philosophy”
13

 take a different view. Naturally, 

Heinrich recognizes – it is part of his “critical” Althusserianism
14

 – that the Marx of 

the critique of political economy has returned to Hegel, though from a different 

position from that he had adopted some years earlier. The famous metaphor of the 

“rational kernel” of dialectic contained “within the mystical shell”, used by Marx in 

the “Postface” to the second edition of Book I of Capital is enough, in a sense, to 

prove it. But it is equally true that Marx’s simple “coquetting” with Hegel does not 

allow us to decide more precisely the nature of Marx’s theoretical debt to Hegel at 

this stage of his itinerary. There have been various hypotheses on the subject, about 

which Heinrich seems rather doubtful. He considers two of them, in particular: that 

of Helmut Reichelt (and many others along with and after him), who notes a struc-

tural homology between the Hegelian spirit and Marxian capital, both of which can 

“posit” and then absorb natural material and historical-economic material respec-

tively, and that of Bubner, Krahl, Brentel (and many others along with and after 

them), who believe that Marx’s method can only be understood with reference to 

some forms of Hegelian logic (for example, that of determinations of reflection) 

that were later “transposed” into the structure of exposition of Capital. 

On the hypothesis of Reichelt (and many others along with and after him), Hein-

rich, after mentioning it, does not provide further elements for evaluating it, though 

it is legitimate to suppose that Althusser’s split between “object of knowledge” and 

“real object”, which he accepts, precludes his appreciation. He intervenes more 

specifically, however, on the thesis of the Hegelo-Marxists, who are interested in the 

“transposition” of Hegelian into Marxian logic: 

 
and capitalist relations of production ‒ a connection demonstrated in Capital and empirically verifia-

ble in Russia at the time. In this context, the logical structure of Marx's exposition in Capital, explicitly 

referenced by Lenin, provides the framework for his argument, which is then empirically substanti-

ated. Thus, the young Lenin's interpretation is neither a “logicist” reading of Capital nor a purely 

“historicist” one. 
12
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 261; “die Erkenntnis des historisch Entwickelten 

erschließt die Erkenntnis des weniger Entwickelten” (Die Wissenschaft vom Wert, p. 166). 
13
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 262; “[Der andere lnterpretationsansatz von zentraler 

Bedeutung] versucht die Spezifik der Marxschen Darstellungsweise aus der Perspektive der Hegel-

schen Philosophie zu bestimmen” (Die Wissenschaft vom Wert, p. 167). 
14
On this see Vittorio Morfino, Una nota su Heinrich e Althusser, in Micheal Heinrich, La scienza 

del valore, pp. 71-86. 
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it is Hegelian philosophy itself that seems not to allow such a procedure, as a trans-

position of the Hegelian categories presupposes that the argumentative figures of He-

gel’s Logic can be separated from their speculative content, but Hegel, who saw in his 

logic a new, epoch-making beginning, had opposed the traditional way of viewing the 

question, by which logic was concerned with thought determinations that, as pure 

forms, needed to be filled with content later
15
. 

On this we can certainly agree with Heinrich: in his Logic the concepts Hegel 

makes use of present a determination of content that makes them incompatible with 

the “pure concepts” that can be obtained by abstraction from the empirical material. 

In this way Hegel formulates an outlook that programmatically sets aside the polar-

ity typical of formalist or transcendental approaches to conceptual content, between 

the a priori and the a posteriori16

. Thus, the very status of the dialectical-speculative 

determinations, which rest on the unity of content and form, preclude these forms 

from being first extracted from the Logic and then applied, sic et simpliciter, to a 

different material. 

But if we cannot value “specific argumentative figures”
17

 of Hegel’s Logic and 

then transfer them to Capital, what is the root of the Marxian kokettieren with it? 

Heinrich believes that Marx adopted 

a specific state of the problematic, but which should be drawn from Hegel’s philoso-

phy. The interpretation of the Science of Logic provided by Theunissen can be read 

in this very perspective. Starting from Marx’s famous  description of his work as 

“at once an exposé and, by the same token, a critique of the system” […] Theunissen 

proposes a similar formulation for Hegel: “according to the methodological idea at its 

base, Hegelian logic is unity of critique and exposition of metaphysics” […]. Leaving 

aside how much Theunissen’s interpretation of Hegel is convincing in its details, it 

seems to me that only with this state of the problematic we reach the plane on which 

the question of Marx’s relation to Hegel can be meaningfully posed
18
. 

 
15
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 265; “Vor allem scheint aber auch die Hegelsche 

Philosophie selbst ein solches Vorgehen kaum zuzulassen. Denn eine Übertragung der Hegelschen 

Kategorien setzt voraus, daß sich die Argumentationsfiguren der Hegelschen Logik überhaupt von 

ihrem spekulativen Inhalt abtrennen lassen. Hegel, der in seiner Logik einen historischen Neubeginn 

sah, hatte sich aber gerade gegen die traditionelle Vorstellung gewandt, die Logik habe es mit Denk-

bestimmungen zu tun, die als bloße Formen erst noch mit Inhalt gefüllt werden müßten” (Die Wis-

senschaft vom Wert, p. 169). 
16
 The Hegel-Marx debate has been addressed in this regard by Sean Sayers, “Dualism, Materialism 

and Dialectic”, in R. Norman e Sean Sayers, Hegel, Marx and Dialectic: A Debate, Gregg, Brookfield 

1994 (1980), pp. 68-72 and Tony Smith, The Relevance of Systematic Dialectics to Marxian Thought: A 

Reply to Rosenthal, in “Historical Materialism”, 1 (1999), pp. 220-221. 
17
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 266; “bestimmter Argumentationsfiguren” (Die Wis-

senschaft vom Wert, p. 170). 
18
Michael Heinrich, La scienza del valore, pp. 266-267; “einen bestimmten Stand der Problem-

stellung, der aber allererst einmal aus der Hegelschen Philosophie zu gewinnen wäre. Die Interpre-

tation von Hegels Wissenschaft der Logik durch Theunissen läßt sich in einer solchen Hinsicht lesen. Aus-

gehend von Marx' bekannter Charakterisierung seines eigenen Unternehmens als „zugleich Darstel-

lung des Systems und durch die Darstellung Kritik desselben“ formuliert Theunissen Ähnliches für 



223   The Question of Dialectics in Michael Heinrich’s The Science of Value 

 

Here, I think, Heinrich’s meta-theoretical reflection is enveloped in a particular 

difficulty: if, as is rightly assumed, partly on the basis of Theunissen’s work on He-

gel’s Logic, the guiding principle of Marx’s mature work is that of the unity of “ex-

position” and “critique”, which in turn rests on the unity of content and form, that 

would mean that the category order, the very structure of the exposition, must be 

modified in correspondence with the process of critical determination of the con-

tent itself. Which is what Theunissen himself claims when in Sein und Schein he 

goes so far as to subsume under the Logic’s bipartite division between objective and 

subjective logic, the tripartite division between “Doctrine of Being”, “Doctrine of 

Essence” and “Doctrine of the Concept” on the basis of the thesis by which the 

conditions for achieving “communicative freedom” had at last been obtained in the 

“Doctrine of the Concept”. The critique of the objectifying and reifying forms of 

thought typical of classical metaphysics, which happened in objective logic as a 

whole, and thus in the “Doctrine of Being” and the “Doctrine of Essence” together, 

was one with obtaining their inner truth; but that was simply the condition of access 

to subjective logic, where Hegel intended to expound exclusively the truth, which 

consisted of every category content in being-with-self-in-other19. In this respect, 

however, Marx is still more radical than Theunissen, as there is nowhere in the 

critique of political economy where the unity of exposition and critique ceases to be 

and to operate, as happens, according to Theunissen, in the subjective logic of the 

Logic, where the link between Kritik and Darstellung snaps, wholly to the advantage 

of Darstellung. In Marx, indeed, the further he proceeds with his analysis of the 

phenomenic forms of the capitalist mode of production, the more the critique of 

the objectifying and reifying forms of thought progresses and deepens (see the cri-

tique in Book III of Capital of the “trinitarian formula” of classical economists). 

More: in Book I the change in the structure of exposition is evident, as one passes 

critically from the enquiry into value-form, where, in my view, the determinations 

of reflection are decisive – the theoretical determinations that in Hegel are to be 

found in the “Doctrine of Essence” of the Logic – to the enquiry into the process 

of accumulation, where capital’s now achieved capacity to rest on its presuppositions 

grants it a universality that no longer needs to refer to reflective categories. 

Now, can the unity required by dialectic thought between content and form, ex-

position and critique, constituent and constituted, category order and the categories 

themselves be safeguarded by the epistemological vocabulary Heinrich adopts, 

 
Hegel: „die Hegelsche Logik ist nach der methodischen Idee, die ihr zugrunde liegt, Einheit von 

Kritik und Darstellung der Metaphysik“ [...]. Unabhängig davon wie gelungen Theunissens Hegel-

Interpretation nun im einzelnen sein mag, scheint mir mit derartigen Problemstellungen überhaupt 

erst die Ebene erreicht zu sein, auf der die Frage nach dem Verhältnis von Marx und Hegel sinnvoll 

gestellt werden kann“ (Die Wissenschaft vom Wert, pp. 170-171). 
19Michael Theunissen, Sein und Schein. Die kritische Funktion der hegelschen Logik, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1978, pp. 33-40. 
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which reduces the Hegelian influence on Marx to a “specific state of the problem-

atic”? In Heinrich’s own words, the problematic is 

not simply a single research question, but rather the structure of a discourse, which 

generates specific kinds of questions and excludes others […]. Different problematics 

can in turn be placed in relation to a theoretical field that lies at  the base of them 

and that consists in a series of assumptions, mainly not made explicit but seen as self-

evident. These assumptions concern the structure of the object and the possible ways 

of understanding it. The theoretical field thus constitutes the way in which the object 

of a science is given; it is the theoretical field that determines the representation of the 

empirical world in force at any time
20
.   

According to Heinrich’s proposal, then, the problematic, for it to be such, is not 

directly linked to the structure of the object, subjected to its feedback. Between the 

“problematic” as “structure of a discourse” and the “structure of the object” is 

placed the “theoretical field”, whose assumptions, “regarded as self-evident”, medi-

ate the relation with the empirical world. This is certainly in contrast with present-

day neo-empirical and neo-rationalist epistemology, which recognizes only observa-

tions and theories and nothing else between them. But this is also in contrast with 

any project of dialectically forming the object with the aim of a unity between expo-

sition and critique of it – with the result that the transformation of the given and of 

the observations in the content is not achieved by internal overturning of the given 

and the observations, an upheaval so strong as to require the intervention of a new 

“shape of consciousness”, in the Phenomenology of Spirit, or a new category, in the 

Encyclopedia of the Philosophical Sciences. The given is here transformed into 

content, as it is positioned in a new “theoretical field”, in turn subsumed under the 

“structure of a discourse” provided by the “problematic”. In Kantian terms, it is the 

mutation in Heinrich of the “conditions of possibility of knowledge” that allows the 

transformation of the given into content. But Heinrich does not refer to Kant di-

rectly, but rather to the historicist revision of the transcendental problematic carried 

out by twentieth-century French philosophy of science (Bachelard, Canguilhem, Al-

thusser and Foucault)
21

. 

 
20
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 105; “eine Problematik [ist] nicht nur eine einzelne 

Fragestellung, sondern die Struktur eines Diskurses, die bestimmte Arten von Fragen hervorbringt 

und andere ausschließt [...]. Verschiedene Problematiken lassen sich ihrerseits wieder auf ein zu-

grunde liegendes theoretisches Feld beziehen, das aus einer Reihe von Annahmen besteht, die meis-

tens gar nicht expliziert, sondern als selbstverständlich angesehen werden. Diese Annahmen betreffen 

die Struktur des Gegenstands und die Möglichkeiten seines Begreifens. Das theoretische Feld kon-

stituiert damit die Art und Weise, in welcher das Objekt einer Wissenschaft gegeben ist, es bestimmt 

überhaupt erst die jeweilige Vorstellung von Empirie” (Die Wissenschaft vom Wert, p. 23). 
21
Riccardo Bellofiore describes well the deadlock reached, from a Marxian viewpoint and in align-

ment with Ian Hacking's positions, by this critico-transcendental epistemology. But this interpretive 

insight risks immediately looking doubtful: interpreting the Science of Logic as “logic of science” 

would return him to the difficulty of relating to the very content from which he explains the need to 
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2. DIALECTIC IN THE MARXIAN CRITIQUE OF POLITICAL ECON-

OMY 

Heinrich’s critique of the thesis of the Übertragung – the transposition – of the 

categories of Hegelian logic into the categories of the critique of political economy 

does not, however, exhaust his research on the peculiarity of Marxian Darstellung-

sweise. At bottom, his “minimum programme” for understanding the latter is, in 

one respect, close to that of Gerhard Göhler, for whom the economic manuscripts 

of Marx’s maturity had gradually undergone a Reduktion in dialectic. In another 

respect it is close to the diagnosis of Backhaus and Reichelt, who were concerned 

about the “popularization” that the critique of political economy had suffered, par-

ticularly after the second German edition of Capital. Heinrich, however, distances 

himself from this diagnosis, for two reasons: the first is that in Backhaus and 

Reichelt 

the “dissimulation” of the method is made to coincide with its modification or partial 

discontinuation, though this is not a necessary consequence, but needs to be investi-

gated in individual cases; in addition, concentrating on the Grundrisse and the Urtext 

leaves out of consideration the fact that there were not only popularizations later, but 

also clarifications, so that the Grundrisse too may misdirect us
22
.       

Reasonably enough, Heinrich claims that Marx’s development in his maturity 

was uneven, neither constantly improving, as a certain orthodox Marxist-Leninist 

Vulgate recites, nor worsening, as judged by the Neue Marx Lektüre. One fixed 

point in all the transitions of his maturity – the “minimum programme” mentioned 

above – is the Marxian awareness that the working-up of observation and concep-

tion into concepts gives rise to a development, independent, as such, of the empir-

ical world, but able to relate to it as it also acquires a universality that is not ideal or 

nominal, but real. On the other hand, as the modern economy is an organic system 

– i.e. a mutual reference to its various moments and relations – one would not know 

where to start to investigate it, says Heinrich. And so, one must force open 

(aufsprengen) the conceptual exposition so as to allow it to begin. 

But does not appealing to the need to “force open” the exposition so as to pro-

vide it with a beginning entail an unforeseen acceleration in interpretation? After 

all, Marx had long reflected on the arduous commitments involving the question of 

the “beginning”, since in the Grundrisse he had wanted to have a chapter 

 
free oneself (see Su alcuni problemi della teoria marxiana. Considerazioni introduttive a Michael 

Heinrich, La scienza del valore, in Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 32). 
22
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 268; “das „Verstecken“ der Methode mit ihrer Ver-

änderung bzw. partiellen Aufgabe gleichgesetzt, was nicht zwangsläufig folgt, sondern in jedem Ein-

zelfall zu untersuchen ist. Zum anderen wird mit der Konzentration auf die Grundrisse und den 

Urtext nicht berücksichtigt, daß es danach nicht nur zu Popularisierungen, sondern auch zu Präzisie-

rungen gekommen ist, so daß einen auch die Grundrisse auf Abwege führen können” (Die Wissen-

schaft vom Wert, pp. 171-172). 
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concerning the determinations of production in general, common to all modes of 

production, preceding his treatment of exchange-value. The conclusion he reached 

was that if the premise of the exposition had not been adapted to the totality of 

relations present in the “completed bourgeois system” – which is exactly what would 

have happened if the beginning had remained external, as a vector of the determi-

nations of production überhaupt, to its specifically capitalist development – it would 

not be possible to produce any immanent category connection. That is to say, a 

fundamental scientific demand is deposited in the question of the beginning, despite 

the “theologizing” atmosphere surrounding it: if the beginning were only the begin-

ning of something, without persistence the category immanence would inevitably be 

broken; conversely, if the beginning had been only the first moment, homogenous 

with the following one, it would not be a real beginning as it would collapse into its 

development. Marx perceived it acutely: in the “immense collection of commodi-

ties” with which he inaugurated Capital and that is really its originating moment, he 

needed to identify what, in becoming other, would remain the same; that is, he 

needed to identify in it both the “elementary cell” of the economic totality of rela-

tions and the factor that, by generalizing and multiplying itself, could lead each time 

to that totality. But, as Marx explained in an extract of the “Preface” to the first 

edition of Capital, which, though it contains important epistemological clarifica-

tions, has been ignored by the Heinrich of Science of Value, it is only the re-

searcher’s “power of abstraction”, his “Arbeitskraft”, only his analytical capacities 

that allow this “cell-form” to be taken as a sample from the “complete body”: 

the value-form, whose fully developed shape is the money-form, is very simple and 

slight in content. Nevertheless, the human mind has sought in vain for more than 

2,000 years to get to the bottom of it, while on the other hand there has been at least 

an approximation to a successful analysis of forms which are much richer in content 

and more complex. Why? Because the complete body is easier to study than its cells. 

Moreover, in the analysis of economic forms neither microscopes nor chemical rea-

gents are of assistance. The power of abstraction must replace both. But for bourgeois 

society, the commodity-form of the product of labour, or the value-form of the com-

modity, is the economic cell-form. To the superficial observer, the analysis of these 

forms seems to turn upon minutiae. It does in fact deal with minutiae, but so similarly 

does microscopic anatomy
23
. 

It is a declaration of loyalty to the “analytical method” and the link that should 

then join it to the “synthetic method”, whose importance Heinrich has probably 

reduced to avoid tackling the problems related to the transition from the second to 

the third part of Chapter One of Capital, which includes that from the substance of 

value to value-form. That is, Heinrich refuses to grant the analytical method the 

capacity to determine, in the first two sub-chapters of Capital, the category of value
24

. 

 
23
Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, trans. by Ben Fowkes, vol. I, p. 90 

24
Michael Heinrich, La scienza del valore, pp. 324-325; Die Wissenschaft vom Wert, pp. 222-224. 
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But a “power of abstraction” must intervene in the chaotic, indeterminate totality of 

the “immense collection of commodities”, with which Capital opens, able to identify 

in it its “elementary unity”, the commodity – and this is the most conceptually rig-

orous way to escape Heinrich’s claim that the conceptual exposition was forced 

open (aufgesprent) so as to confer on it a beginning. 

The interpretive radicalization around the “forced open” beginning of the con-

ceptual exposition may, however, signal a deeper uncertainty regarding the deter-

mination of the status of the simple categories of Capital, those of the sphere of 

circulation. What, in fact, is the “simple” in Heinrich? 

In the simplest category the “simple” relation is initially expressed without reference 

to more complicated relations. In this sense this “simple” category always contains an 

abstraction already. However, the determinations of the simple category are already 

unable completely to grasp the simple relation, and are incomplete, “full of lacunae”. 

At this stage of the exposition, this “incompleteness” is necessary: since it is abstracted 

from the relation this category has with the others, it must be incomplete. 

The way in which the incompleteness of a category manifests itself  shows at the 

same time how it can be remedied through a further category: the first category refers 

beyond itself to the second category, but that too is incomplete, until the totality of 

the bourgeois mode of production is expounded. In this way the “dialectical exposi-

tion” provides an explanatory link determined by the individual categories; the se-

quence of the categories, the “transition” from one category to the following one is 

not, then, a question of didactics, but has a specific content of information
25
. 

This is the crux of the whole problematic connected to Darstellungsweise: it con-

veys a specific content of information because it binds the categories to each other 

on the basis of the need each has of the following one in that it is noetically inferior. 

This is not a circle, because the categories no longer simply refer to each other, but 

are placed in a logic of degree, by which the following category deepens and actual-

izes the content of the previous one, as if in a spiral. Yet, Heinrich’s reasoning seems 

to bear the marks of a vicious circle: if the simple qua simple is such because not 

complex, the presupposition of the totality to the process of its development is the 

only way, not only to identify what there is that is simpler, but also the reason that a 

 
25
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 269: “In der einfacheren Kategorie wird das „einfa-

che“ Verhältnis zunächst ohne Bezug auf die komplizierteren Verhältnisse ausgedrückt. Insofern be-

inhaltet diese „einfache“ Kategorie immer schon eine Abstraktion. Die Bestimmungen der einfachen 

Kategorie können dann aber bereits das einfache Verhältnis nicht vollständig erfassen, sie sind „man-

gelhaft“. Dieser „Mangel“ ist auf der erreichten Darstellungsstufe notwendig: da von der Beziehung 

dieser Kategorie auf die weiteren Kategorien abstrahiert wird, muß sie sich als mangelhaft erweisen. 

Die Art und Weise wie sich der Mangel einer Kategorie äußert, zeigt zugleich, wie er vermittels einer 

weiteren Kategorie behoben werden kann: die erste Kategorie weist über sich selbst hinaus, auf die 

zweite, die ihrerseits aber wiederum mangelhaft ist, solange noch nicht die Totalität der bürgerlichen 

Produktionsweise dargestellt ist. Damit liefert die „dialektische Darstellung“ einen bestimmten Be-

gründungszusammenhang zwischen den einzelnen Kategorien; die Abfolge der Kategorien, der 

„Übergang“ von einer Kategorie zur nächsten ist daher keine Frage der Didaktik, sondern besitzt 

selbst noch einen spezifischen Informationsgehalt” (Die Wissenschaft vom Wert, p. 173). 
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later conceptual supplement is required. The simple, that is, is called on, by way of 

later additions, to produce the complex; but this has already been presupposed in 

the process of its production from the first. In this way, the dialectic of the process 

of exposition is purely apparent, as no real conceptual movement could, under 

these conditions, be ignited. Nor, in my view, is the further definition of what is 

simple in terms of abstraction enough to resolve the impasse: certainly, the abstrac-

tions with which Marx develops the first movements of Capital are such by virtue of 

their unilateral nature, their separation from the whole, their “incompleteness”, as 

Heinrich says. But if the abstract passed into the real – an old and difficult problem 

of philosophy since the ancients – because the former is separate from the totality, 

it would become an illusory Schein of the latter, which consequently become the 

true ens realissimum. Much of the parade of categories in Book I of Capital, partic-

ularly that of the sphere of circulation, would be reduced to a brilliant but fleeting 

play of lights, without autonomous demonstrative coherence. However, I do not 

believe Heinrich can accept this outcome of his argument: his interpretation of the 

theory of value is founded on the idea that the categories of value and surplus value 

are presupposed “begriffslogik” of the categories of profit and price of production
26

 

and so must display “strong” conceptual coherence. 

The fact is that the characterization of the abstract as separate and defective, and 

therefore requiring later additions, is still dialectically insufficient and is not enough 

to produce the longed-for, immanent conceptual movement. On this, once again 

we must visit the long shadow of Hegel, who, in his Encyclopedia of the Philosoph-

ical Sciences illustrated in clear-cut terms the nature of the abstract, associating it 

with the immediate moment of the understanding of everything logically real: 

α) Thinking as understanding stops short at the fixed determinacy and its distinctness 

vis-a-vis other determinacies; such a restricted abstraction counts for the understand-

ing as one that subsists on its own account, and [simply] is
27
. 

Thus, the abstract can exist inasmuch as it “subsists on its own account and is”, 

as such stopped by the intellect (which is analytic activity) in its “determinacy”, not 

at once sucked back into that totality of which it is only the dead skin. 

In the face of such abstractions, says Hegel, two attitudes are possible, very dif-

ferent one from another. The first is that of 

Reflection [that] is initially the transcending of the isolated determinacy and a relating 

of it, whereby it is posited in relationship but is nevertheless maintained in its isolated 

validity
28
. 

 
26
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 392; Die Wissenschaft vom Wert, pp. 281-282. 

27
G.W.F. Hegel, The Encyclopaedia Logic (with the Zusätze), ed. by T.F. Geraets, W.A. Suchting, 

and H.S. Harris, Hackett, Indianapolis/Cambridge 1991, § 80. 
28
G.W.F. Hegel, The Encyclopaedia Logic, § 81. 
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Reflection, external and comparative of the enquiring subject, can certainly put 

together the essentially isolated determinacies, but its activity does not actually dam-

age the rigidity of the abstractions. They remain as they are and only subjectively 

find the means for their unification with the totality. 

The second attitude, on the contrary, is that of the dialectic, which 

is the immanent transcending, in which the one-sidedness and restrictedness of the 

determinations of the understanding displays itself as what it is, i.e., as their negation. 

That is what everything finite is: its own sublation. Hence, the dialectical constitutes 

the moving soul of scientific progression, and it is the principle through which alone 

immanent coherence and necessity enter into the content of science, just as all genu-

ine, nonexternal elevation above the finite is to be found in this principle
29
.   

 
What we should note here is that for Hegel the abstract is not really negative like 

being-for-other, as it is part of a whole that, if ignored, is outside itself; it can only 

pass into the concrete by way of contradiction: the abstract is in itself negative and, 

as such, surpassing itself in the following conceptual level
30

. As negative in itself, the 

abstract need not presuppose to itself the totality that it needs so as to refer to and 

pass over to it: it develops autonomously into something other, thus producing a 

real immanent category connection. 

This means that to conceive Dastellungsweise as a unity of exposition and cri-

tique, we cannot rely only on the unilateral, imperfect nature of the abstract. We 

must proceed towards the conceptualization of the contradiction as the “moving 

soul of scientific progression”. But Heinrich recoils from this possibility: the very 

idea that the Gegensatz, the “opposition”, between use value and value is the prin-

ciple of connection between the premise (the commodity) and the totality of rela-

tions of the mode of capitalist production finds no place in his interpretation: 

Now, what constitutes the content of the category lacunae, or “contradictions”, that 

set off the conceptual development, and how the exposition proceeds, are not ques-

tions that can be defined generally or reduced to an ever-increasing “developing con-

tradiction” (for example, between use value and exchange value, between private la-

bour and social labour, etc.), because the “dialectical development” that should ex-

pound the connection of the object is the result of a tangible process of enquiry, not 

of some type of dialectical mechanism of development
31
.    

 
29Ibid. 
30
This is one of the moments of the Hegelian dialectics that Marx claims to have retained: “it is a 

scandal and an abomination to the bourgeoisie and its doctrinaire spokesmen, because it includes in 

its positive understanding of what exists a simultaneous recognition of its negation” (Postface, in Karl 

Marx, Capital, p. 103). 
31
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 270; “Was nun den Inhalt der kategorialen Mängel 

oder „Widersprüche“ ausmacht, die die begriffliche Entwicklung vorantreiben, und in welcher Weise 

der Fortgang der Darstellung erfolgt, läßt sich nicht allgemein bestimmen oder auf einen sich immer 

weiter „entfaltenden Widerspruch“ (zwischen Gebrauchswert und Tauschwert, privater und 
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Though he rejects the very possibility of a category continuum based on “dialec-

tical contradiction”, Heinrich is in any case right to claim that what counts is not so 

much, or not only, the formulation in general terms of a development mechanism, 

but its actual analysis, the penetration into the various relations with which the “com-

pleted bourgeois system” is studded. On this terrain the gap between Hegel and 

Marx becomes ever more yawning: the way in which Marx manages to set the his-

torical and political parts (the chapter on the limits of the working day or on primi-

tive accumulation, for example) in systematic exposition has few equals in the works 

of Hegel, whose system, as is well-known, wavers between adopting an independent 

conceptual justification and a historical justification. In the same way, one can abso-

lutely agree with Heinrich’s critique, on this basis of the theory that the conceptual 

development in Capital can be described through a simple succession of ever-less-

abstract models. In this context, it is the theoretician who must subjectively decide 

how to pass from one stage to the other as specific restrictive clauses fail, as would 

the hypothesis, which Heinrich rightly holds on to, that it is developed capitalist 

production in its entirety that poses its presupposition.     

3. CONCLUSIONS 

In this piece I have concentrated on a question that may have less significance 

than others in the overall economy of The Science of Value, starting from those 

linked to the demonstration of the constitutively monetary character of Marx’s the-

ory of value, which enables us to consider some otherwise insoluble contradictions 

(the “transformation problem” of values into prices, etc). On the other hand, to 

obtain a monetary theory of value it is, it seems to me, absolutely necessary to 

demonstrate the immanent (Heinrich also speaks of “temporal identity”
32

) character 

of the relation between commodity, money and capital. If this link falls short, so too 

does the monetary theory of value
33

. That is why I believe Heinrich’s caution re-

garding the dialectical nature of Marx’s exposition in Capital is not beneficial. I hope 

my contribution has explained the reasons for this. 

 
gesellschaftlicher Arbeit etc.) reduzieren. Die „dialektische Entwicklung“, die den Zusammenhang 

des Gegenstandes darstellen soll, ist Resultat eines konkreten Forschungsprozesses und nicht Ergeb-

nis einer irgendwie gearteten dialektischen Entwicklungsmaschine” (Die Wissenschaft vom Wert, p. 

174). 
32
Michael Heinrich, La scienza del valore, p. 347; “zeitlichen Identität der Existenz von Wert und 

Preis” (Die Wissenschaft vom Wert, p. 243). 
33
On this see Riccardo Bellofiore, A Monetary Labor Theory of Value, in “Review of Radical 

Political Economics”, vol. 20, n. 1-2 (1989), pp. 1-25. 
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A B S TR AC T  

Relying on the perspective of a “global” Marx, which emphasizes the need to avoid separating 

the various levels of his theoretical and practical engagement with historical reality, this essay 

raises three key questions to Michael Heinrich’s Die Wissenschaft vom Wert. The first concerns 

the Marxian concept of science and its inherent connection to the class struggle. The second 

challenges the priority Heinrich places on the worker as a self-interested individual and poses the 

problem of its relation to the workers as a collective. The third addresses social reproduction, 

questioning the link Heinrich establishes between the historical preconditions of capital and its 

fully developed form. 
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In Die Wissenschaft vom Wert1, Michael Heinrich’s main thesis is that Karl 

Marx’s theory represents a scientific revolution in the history of the social sciences. 

According to him, Marx did not simply elaborate a new theory, but rather created 

an entirely new scientific field. In other words, he introduced a wholly new 

Problematik – a fundamentally different structure of questions posed to the 

historical material –  when compared both to the classical political economy and to 

the later marginalist school. Heinrich is very clear in highlighting the pillars of 

political economy Marx undermines: anthropologism, individualism, a-historism 

and empiricism. The entire book is dedicated to a detailed and thorough analysis 

of this conceptual innovation, as well as the areas where Marx fails to fully break 

away from the scientific terrains he critiques.  

I would like to pose some questions to Heinrich's volume from a perspective on 

Marx that is not exclusively focused on the critique of political economy, but rather 

revolves around the problem of politics and history in a global scenario. 

Throughout my Marxian studies, I have been constantly confronted with two levels 

 
1 I will refer to the recent Italian translation around which this debate was re-ignited Heinrich, 

Michael (2023), La scienza del valore. La critica marxiana dell’economia politica tra rivoluzione 

scientifica e tradizione classica, Milano, PGreco.  
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of analysis that, in my opinion, need to be considered together. To borrow a 

distinction made by Harry Harootunian, one level is the historical time of capitalism 

– its logistics, one could say – and the other is the level of the relationship between 

capital and history, between capital and historical difference2. To avoid separating 

these two aspects, one must consider a “global Marx” in the sense of not isolating 

the “scientist” from the historian of the present, and the man who was active in the 

construction of a political movement of the working class. This movement, in order 

to assert itself, had to confront the power of capital, as well as multifaceted historical 

conditions, internal divisions, individualization processes, raising nationalisms, 

dynamics related to States, to wars, to nature itself3.  

Certainly, Die Wissenschaft vom Wert does not represent of Heinrich's entire 

body of work, and discussing it in isolation from his later texts runs the risk of failing 

to give the author full credit. Nonetheless, in this work, Heinrich radically disjoints 

the various aspects of the living and historical Marx. While he is inspired by Louis 

Althusser’s idea of an epistemological rupture that separates the anthropological 

approach of the young Marx from the later scientific works, Heinrich rejects 

Althusser’s later self-critical claims, dismissing them as a “dubitable stand-point 

logic”4. Heinrich argues that science cannot be reduced to a battlefield, as doing so 

would risk vulgarizing Marx’ theory and undermining the value of his scientific 

endeavor, which aimed to innovate the scientific field, rather than merely adding a 

new theory to a series of economic theories. Yet, it seems that in this innovation, 

the parameters of what counts as science – such as objectivity, neutrality, 

demonstrability, and, to some extent, quantification – are, in fact, presupposed. Is 

this not a way of reinstating a sort of scientific transcendental that places Marx within 

the history of economic science, thus building a sort of continuity despite and 

beyond the radicality of the epistemological rupture that one can recognize at play 

in Marx’s theory? 

Derived from Marx’s distinction between political economy as a science and 

vulgar economy, it is unclear why any partisan understanding of science should be 

discarded as a sort of vulgarized version of a truer science. Not in a deterministic 

way, Marx maintains that science is a product of the historical movement. In the 

postface to the second edition of Capital, after stating that the distinction between 

classical political economy and vulgar economy is tied to the level of class struggle, 

he adds that the critique of political economy “can only represent the class whose 

 
2 Harootunian, Harry (2017): Marx after Marx. History and Time in the Expansion of Capital, 

Columbia University Press, New York. See also Consolati, Isabella (2018), “Verso una teoria del 

presente storico globale. Marx e il problema della contemporaneità”, in Storia del pensiero politico, 

n.2, pp. 283-294.   
3 See Battistini, Matteo; Cappuccilli, Eleonora; Ricciardi, Maurizio (2023): Global Marx. History 

and Critique of the Social Movement in the World Market, Brill, Boston.  
4 Heinrich, La scienza del valore, p. 107, n. 15. See also the essay by Morfino, Vittorio, Una nota 

su Heinrich e Althusser, in Heinrich, La scienza del valore, pp. 71-86.  
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historical task is the overthrow of the capitalist mode of production”5. Furthermore, 

in the Inaugural Address of the Working Men’s International Association, while 

discussing the reduction of the working day to 10 hours, Marx states that, after 30 

years of struggle, “it was the first time that in broad daylight the political economy 

of the middle class succumbed to the political economy of the working class”6. In 

contrast, Heinrich’s account of the concept of science seems to lose all connection 

to the working class and the class struggle.  

This issue runs through the book from beginning to end. It relates to his 

conclusion on socialism, in which Heinrich focuses on criticizing readings that see 

a normative understanding at the basis of Marx’s critique of political economy. 

Here, Heinrich separates scientific critique with political critique: “political critique 

is not the presupposition of the scientific results, but rather their consequence”.7  In 

other words, as Heinrich states towards the end of the book, “there can be a 

scientific socialism but not a socialist science”8, arguing that Marx and Engles wanted 

to “lay the scientific foundations of socialism starting from the evolutionary 

tendencies of the capitalist society”9. However, the role and space that the working 

class has in shaping and challenging those tendencies is not, for Marx, a derivative, 

but rather a constitutive one. What type of agency, if any, does Heinrich attribute 

to the working class in this evolution, whose “laws” have been singled out by Marx 

and Engels? 

The reference to the factory legislation in the Inaugural Address allows me to 

raise a second point. Heinrich exposes with an incredible precision and an 

abundance of references the monetary theory of value that Marx formulates, 

distinguishing it from that of political economists. from the political economists. 

Heinrich convincingly emphasizes the centrality of money as the new sovereign and 

the new representative of societal synthesis, which is undeniable in Marx’s analysis. 

Money also defines the category of abstract labor, because it is only through money 

in exchange that different labors can be compared. Abstract labor is a specifically 

social determination of labour, which only comes into being through exchange. This 

centrality of exchange is why both the issues of production and reproduction receive 

a comparatively less attention throughout the book. I will return to reproduction in 

my third point, but for now I will briefly focus on the issue of production.  

Factories and the labor process are strikingly not very present in the book. This 

has the merit of highlighting the capacity of the capital relation to transform the 

overall societal organization. The exploitation of labor is not limited to the 

 
5 Marx, Karl, Postface to the Second Edition, in Capital. A Critique of Political Economy, pp. 94-

103, p. 98.  
6 Marx, Karl (1964), „Inaugural Address of the Working Men’s International Association“, Engels, 

Friedrich and Marx, Karl, Collected Works, vol. 20, London, Lawrence & Wishart, pp. 5-13, p. 11.  
7 Heinrich, La scienza del valore, p. 504.  
8 Ibidem.  
9 Ivi, pp. 505-506.  
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relationship between capitalists and workers in the factory; the factory is not the only 

place where the capital relation operates. However, there is a problem I would like 

to raise. Marx says that in the act of exchanging his/her labor force as a commodity, 

the worker follows his/her own interest and aims at valorizing the commodity that 

he/she is as much as he/she can. He/she is here ein Einzelner, an individual. Yet, 

in the Grundrisse, Marx clearly states in a passage that Heinrich relegates to a 

footnote, that while the purchase of labor-power works formally as an exchange of 

commodities, the appropriation of living labor in the labor process can hardly be 

considered an exchange even though it is the consequence of an exchange of 

equivalents10. This is why, as Maurizio Ricciardi demonstrates in his book Il potere 

temporaneo11, Marx often uses terms associated with slavery to describe this 

appropriation, even though he clearly distinguishes between slavery and free labor. 

Moreover, it is in the sphere of production,  and in confronting this appropriation, 

when capital is forced to come into contact with non-capital. Here, a collective 

dimension emerges because the valorization process is also a labor process. The 

struggle that resulted in the factory acts , according to Marx, is the struggle between 

two collective subjects: collective capitalist and collective worker.  

In Heinrich book, the “Einzelner” of the exchange is way more present as a 

subject than the “Arbeiterklasse”, which is mentioned comparatively few times. It is 

not, of course, the original individual of the classical political economy, but rather 

the individual who is individualized through the value form and through exchange. 

But my question is: how does Heinrich address the problem of the constitution of 

a collective subject, which was an undeniable priority for Marx? Marx repeatedly 

returns to the issue of the organization of the working class as a political movement, 

not simply within the workplaces but in society at large. I had the impression that 

throughout the book the wheel somehow comes full circle, and that Heinrich ends 

up describing the worker as a sort of homo oeconomicus, a depoliticized individual 

driven by an exclusively economic rationality and motivated solely by self-interest.   

For my final point, I want to turn to the issue of social reproduction. Henrich 

briefly mentions some feminist critics of Marx who argue that he did not consider 

the relationship between unpaid reproductive labor and waged labor, and that there 

is a need to place reproductive labor, rather than factory work, at the center of a 

revised theory of surplus value12. I would like to focus not on the economic relation 

between the unpaid reproductive labor and the waged labor, but rather on the way 

Heinrich frames the subordination of women in the households, which is clearly a 

precondition of this unpaid labor. Heinrich states that the idea that the exploitation 

 
10 Ivi, p. 367, n. 13.  
11 Ricciardi, Maurizio (2019), Il potere temporaneo. Marx e la politica come critica della società, 

Roma, Meltemi (trad. en., The Provisional Power. Marx and Politics as a Critique of Society, Leiden-

Boston, Brill, 2014).  
12 Heinrich, La scienza del valore, pp. 368 ff.  
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of men in the factories is possible only thanks to the exploitation of women in the 

houses confuses “concrete historical conditions (in particular in countries of the so 

called Third World) with the possibility of exploitation in general”13. And he adds: 

“The fact that a great part of reproductive labor is still realized in the family is more 

a remnant of a pre-capitalistic past, and characterized by a non-completely 

developed capitalism, rather than being a general condition of exploitation”14. 

Heinrich suggests that the capitalist tendency is to “free women from housework 

and subdue them to direct exploitation by capital”15, thanks to a public (or private) 

organization of reproduction. In this view, the development of capital seems to go 

hand in hand with women’s freedom from housework, evolving independently of 

their own struggles.  

I have some issues with relegating housework and the subordination it 

presupposes to the “Third World” and would not so easily link women’s 

emancipation from the home with capitalistic development. This suggestion 

contradicts the ongoing persistence of a patriarchal division of labour on a global 

scale and of sexed relationships of domination around the world.  

Heinrich argues that the employment of both husband and wife is more 

advantageous to capital because it decreases the value of the individual labor force, 

as now two wages - not just one – cover the reproductive costs of the household. I 

do not want to delve into the technicalities of labor value determination, but I would 

like to ask Heinrich how he engages with other readings of this issue, such as 

Immanuel Wallerstein’s claims that “four hundred years at least into the existence 

of a historical social system, the amount of fully proletarianized labour in the 

capitalist world-economy today cannot be said to total even fifty per cent”16. The 

reliance on unpaid and non-completely marketized forms of labor is key to keeping 

the value of the labor force low. Even when reproductive labor is partially 

monetized, as is the case today with migrant care workers, there exists a whole 

discursive patriarchal apparatus that intertwines sexism and racism to keep the value 

of migrant women’s labor as low as possible. This shows that capital repositions past 

forms of domination, and that the issue of women’s reproductive labor cannot be 

faced only in terms of an economical calculus – it is tied with the political conditions 

of exploitation. Some labor cost less also on the market because they are considered 

“natural” as natural and less developed is its “Trägerin”. The measure of wages is 

the result also of the “political devaluation” of labor, where the work of some, based 

on sex or on race, is regarded as less valuable, less disciplined, and less skilled than 

that of the others. This is evident today with migrant labor. Needless to say, this 

 
13 Ivi, p. 370.  
14 Ibidem.  
15 Ibidem.  
16 Wallerstein, Immanuel (1986), Historical Capitalism, London, Verso, p. 23.  
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issue is central to the problem of what is the working class and what shapes does 

class struggle assume.   

In general, this relates to do with what Heinrich calls the  “extra-economical 

constraints”17 of capitalism. Heinrich maintains that once capital has asserted itself 

in its fully developed form, it requires nothing but the mute compulsion of 

economic relationships. For example, Heinrich states that State violence is key to 

establishing the capital relation, but once this relation is fully instituted, the State’s 

role is to ensure that is continues to function normally18. I would be curious to know 

how Heinrich interprets the repressive and disciplining functions of the State. But 

returning to the factory legislation on the normal working day: Heinrich reads this 

as the result of the State acting on behalf of the collective capitalist, even against the 

immediate interests of the individual capitalists19. This is certainly true, as Marx 

himself points out, but why does Marx ultimately consider it a victory for the 

working class as a political movement? I don’t think it is because the legislation 

forced capital to develop itself further and intensify its subsumption of labor, 

eventually bringing it closer to its final crisis. This ascetic logic of sacrifice is nowhere 

to be found in Marx. He views it as a political victory because he understands the 

State as a battlefield, an arena that the political movement of the working class must 

occupy “from without” its representative mechanisms. Otherwise, one is resigned 

to the mute compulsion of capital and its iron laws, or left waiting for conditions to 

ripen for a change to happen.  

 

 
17 Ivi, p. 371.  
18 See pp. 372 ff.  
19 See p. 376.  
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A B S TR AC T  

Michael Heinrich’s book The Science of Value marks a second generation of a reading of Capital 

known as the “New Marx Reading,” which began in West Germany in the late 1960s in the 

context of the student movement. This “new” reading is now 60 years old, and M. Heinrich’s 

book over 30 years old. The following comments are to be understood as an immanent critique 

that seeks to confront this reading with its implications, and seeks to make explicit its 

consequences, ones which the author has drawn elsewhere and explained in greater detail. The 

comments mainly concern the fixation on commodity exchange and money as a means of 

exchange. The necessity of a unity of money and value, on the other hand, can be understood 

through the technique of measure and measurement; in this way the capitalist determination of 

this unity can also be understood. 
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Michael Heinrich’s book The Science of Value [Die Wissenschaft vom Wert] 

marks a second generation of a reading of Capital known as the “New Marx Reading 

[Neue Marx-Lektüre],” which began in West Germany in the late 1960s in the 

context of the student movement. This “new” reading is now 60 years old, and M. 

Heinrich’s book is over 30 years old. The following comments are to be understood 

as an immanent critique that seeks to confront this reading with its implications, and 

seeks to make explicit its consequences, ones which the author has drawn elsewhere 

and explained in greater detail.
1

 

 
1
 In his doctoral dissertation, the present author has, on the one hand, undertaken a critique of 

the commodity form as examined by Georg Lukács, Theodor W. Adorno and Alfred Sohn-Rethel, 

alongside the logical-categorical reading of the Neue Marx-Lektüre (New Marx Reading, from now 

on: NMR), and has worked out the “blind spot” of money; on the other hand, he provided a 

reappraisal of the NMR and the value-theoretical discussion in Germany on the methodological 

significance of money as a technique of measurement. See Engster, Frank: Das Geld als Maß, Mittel 

und Methode. Das Rechnen mit der Identität der Zeit. Berlin 2014. 



238   FRANK ENGSTER 

 

THE SCIENCE OF VALUE: ON RICCARDO BELLOFIORE’S 

INTRODUCTION TO THE ITALIAN EDITION 

The introduction to the Italian edition of Michael Heinrich’s The Science of 

Value is more than just an introduction. It is probably the best interpretation of the 

book and of M. Heinrich’s interpretation of Marx in general. It discusses the book’s 

main points: 

- Marx’s starting point to the problems he inherited from classical political 

economy, and his work on the dead-ends and inconsistencies of the 

classics. 

- But also the ambivalences, inconsistencies and ruptures in Marx’s work 

itself, even at the height of Capital (M. Heinrich elaborates and 

emphasises the discontinuities in Marx’s “life and work” in his biography 

of Marx). 

- The fourfold critique that Heinrich emphasises for Marx’s critique of the 

method of classical economic theory: critique of “anthropologism, a-

social individualism, a-historicism, empiricism.”  

- The development of a new economic object of research and science. 

- Marx's scientific breakthrough in the field of political economy, which 

makes a new scientific object possible. 

- The need for a reconstruction of Marx’s critique of political economy. 

(M. Heinrich also uses the term “reconstruction”, because the phase of 

interpretations of Marx that began in the wake of the student movement 

in West Germany, but also partly in the GDR, was called the 

“reconstruction phase of the critique of political economy”. 

“Reconstruction” was a quasi-established and accepted term which, as 

Bellofiore explains, is to be understood more broadly than 

interpretation, analysis, etc.). 

Bellofiore also traces M. Heinrich’s critique of Marx, which mainly concerns 

unresolved problems and ambivalences in the concepts of abstract labour, value 

and the substance of value, and money: 

- M. Heinrich’s critique of Marx’s inaccurate and tendentious reception of 

Smith and Ricardo. 

- M. Heinrich’s critique of a left-Ricardian labour theory of value, as still 

can be found in Marx’s concept of value and the value-substance “abstract 

labour”. 

- M. Heinrich's rejection of the concept of the “money commodity”. 
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Finally, Bellofiore acknowledges M. Heinrich’s original contribution, the 

“monetary theory of value”. 

Despite these insights, Bellofiore’s introduction does not do enough justice to 

the most important feature, or rather the basic characteristic of Heinrich’s book: 

the logical-categorical, form-analytical and value-theoretical reading of Marx’s 

critique of political economy, through which M. Heinrich follows the readings of 

Capital from especially the so-called New Marx Reading of Helmut Reichelt, Hans-

Georg Backhaus, Alfred Schmidt, Hans-Jürgen Krahl and others. This New Marx 

Reading (NMR), for which M. Heinrich represents a kind of second generation, 

not only criticised the method of both the bourgeois classics of political economy 

and its opponent, classical Marxism, but also developed an independent reading, 

referred to as the above-mentioned “logical-categorical” or “form-analytical” 

reading. The inconspicuous term “reading”, however, is to be understood as a 

proper method of critique and representation/exposition, or rather a “critique 

through representation/exposition” and vice versa, as Marx himself said in a letter 

to Lassalle about his Critique of Political Economy (CoPE).
2

 This reading and its 

methodological aspect are somewhat neglected in Bellofiore’s introduction, since 

they are what unifies the points he so aptly elaborates. Marx’s scientific 

breakthrough, his insights into economic theory, the “quadruple critique” and the 

immanent and explicit critique of the classics of political economy, the ambivalences 

in Marx himself, as well as the demarcations and distinctions from the dominant 

readings of Capital in classical Marxism: all this is a consequence of the logical-

categorical or formal-analytical reading, or rather the methodological aspect of this 

reading. 

This reading emerged above all from discussions about the appropriate 

interpretation of Marx’s value-form analysis, which was seen as almost decisive and 

exemplary for the reconstruction of Capital as a whole. There was a sharp debate 

about whether the analysis should be interpreted logically-systematically or logically-

historically, further a critique of positivist, sociological and practice-theoretical 

truncated interpretations of the genesis of money, and there were fruitful 

discussions about the status of the commodity and money-commodity and, above 

all, about the relationship between the form and the substance of value. 

Vittorio Morfino and Stefano Breda have identified two further issues that are 

already apparent in the points identified by Bellofiore, but which he does not 

explicitly mention. Firstly, with Morfino, it cannot be emphasised enough that M. 

Heinrich does not come from a Marxist tradition committed to Hegelian 

philosophy and dialectics, influenced by the young Lukács and the first generation 

of Critical Theory, as was “usual” in the reconstruction phase of the critique of 

political economy and especially in the NMR. He comes, as Morfino rightly points 

out, from Althusser. Even if M. Heinrich does not explicitly reveal this influence, 

 
2
 Marx, Karl. “Letter to Lassalle,” February 22, 1858. In MECW vol. 40, pp. 268–71 (p. 270). 
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and even if he is not an “Althusserian”, a number of the decisive insights (such as 

some of the above mentioned) were already made by Althusser (and the circle 

around Althusser) in the “structuralist” and “symptomatological” reading of Marx 

and Capital. This, in turn, is related to the point drawn by Stefano Breda
3

: at crucial 

points in the interpretation of Marx, a dialectical approach is missing. Like 

Althusser, Heinrich is not interested in a reconstruction and reading of Capital on 

the basis of Hegel’s dialectic, even if, unlike Althusser, Heinrich does not pave the 

way for a post-dialectical or even anti-dialectical reading in an attempt to reformulate 

dialectical contradictions. 

ALTHUSSER’S STRUCTURAL GAP AND THE “PLACE” OF A 

SCIENTIFIC BREAKTHROUGH 

To summarize, there are the two strands that M. Heinrich combines in his book: 

on the one hand, the economic theory of Marx and the classics, the research on 

Capital as well as the discussion of the reconstruction phase of the critique of 

political economy, and here in particular the NMR. On the other hand, Althusser’s 

awareness of the problem and his understanding of the subject and method of 

Capital. 

This combination, however, results in an originality of M. Heinrich, both in 

relation to the NMR (especially in relation to Reichelt and Backhaus and their 

interpretation of the value-form analysis) and in relation to Althusser and the 

“scientific breakthrough” Althusser claims for Marx. 

Like Backhaus and Reichelt, M. Heinrich takes as his starting point the 

awareness of the problem and the understanding of the object that characterises 

Marx vis-à-vis the classics, and which Marx had absorbed above all from Hegel. 

However, M. Heinrich also refers to Marx’s new understanding of the object, as 

stated by Althusser, as well as to the “scientific breakthrough” in the “field of 

political economy” which, according to Althusser, Marx had achieved. But here we 

find an interesting, significant gap that Althusser opened up with his conception of 

this scientific breakthrough, since Althusser left behind the structural gap or lacuna 

in which M. Heinrich was able to situate his independent and alternative version. 

How is this to be understood? 

Althusser had based Marx’s scientific breakthrough in the field of political 

economy primarily on the concept of surplus value, not on the concept of value and 

explicitly not on value-form analysis. On the contrary, Althusser read out of the 

value-form analysis a Hegelian essential-logical “germ cell dialectic” and the 

“anthropological” Marx of the early writings. He therefore recommended without 

 
3
 Breda, Stefano. “The Science of Disenchantment. Michael Heinrich as a Theorist and as a 

Reader of Marx”, Historical Materialism Twentieth Annual Conference, London 2023. 
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further ado to “bracket the entire first section and begin with the second chapter”. 

M. Heinrich, on the other hand, attributes the scientific breakthrough that Althusser 

claims for Marx to the very analysis of the value-form that Althusser recommends 

skipping, that is, to the concept of value and not just surplus value. Where, 

according to Althusser, Marx had not yet broken with his early writings and his 

anthropological understanding of labour and species-being, and had remained 

attached to his engagement with the philosophy of Hegel and Feuerbach, M. 

Heinrich ironically notes the scientific breakthrough in the field of political 

economy – as the title “The Science of Value” suggests. And in direct contrast to 

Althusser’s reading of the value-form analysis and of value, M. Heinrich claims for 

Marx an explicitly non-empirical, namely monetary concept of value, and he sees 

in this monetary concept of value not only the scientific breakthrough, but also the 

break with his own earlier – anthropological, historicist, etc. – writings. According 

to M. Heinrich, Marx succeeds in overcoming his earlier, still problematic 

understanding of labour and value through a monetary concept of value that purifies 

value from anthropological, historicising and Hegelian assumptions as well as from 

labour. However, M. Heinrich concedes that Marx remained ambivalent in his 

concept of value and abstract labour, and that the scientific breakthrough did not 

occur as a clear break that left behind all the problems of the bourgeois classics and 

Marx’s own earlier writings. 

Althusser, who in his writings always drew attention to structural gaps, ideological 

lacunas and their filling and investment as well as to conjunctures and effects in the 

field of theory formation and knowledge production, would have appreciated the 

irony that his structuralist-sympomatological reading was subsequently proven to be 

true about himself. Also, Althusser’s conception of a “structural causality”, which 

aims at an “absent” cause because it is only present in its effects, has prepared the 

ground for understanding value as a non-empirical social relation, which only 

appears in relation to money as the property or effect of a thing – a commodity. 

MICHAEL HEINRICH AS THE SECOND GENERATION OF THE NEW 

MARX READING: “CRITIQUE OF PRE-MONETARY THEORIES OF 

VALUE” VS. “MONETARY THEORY OF VALUE” AND “NEGATIVE 

CRITIQUE” VS. “SCIENCE OF VALUE”  

M. Heinrich follows not only Althusser but also, as mentioned above, the “phase 

of reconstruction of the critique of political economy” in Germany (and to some 

extent in the GDR) in the 1960s and 1970s, and here especially the logical-

categorical reading of Reichelt, Backhaus, and others, which has since become 

known as the New Marx Reading and has emerged as a particularly prominent and 

notable strand from this phase of reconstruction. But M. Heinrich not only belongs 
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to a second generation of this new reading of Marx, he also differs from it in a very 

fundamental way. 

The first difference concerns the theoretical-historical connections and the 

methodological orientation. While the logical-categorical reading of Backhaus and 

Reichelt in the 1970s was oriented towards the philosophy of German idealism, 

Hegel’s dialectic and the concept of critique of the first generation of Critical 

Theory, M. Heinrich’s reading is more closely oriented towards (classical) 

economic theory on the one hand and Althusser on the other. 

The second difference concerns the central insight of the logical-categorical 

reading of value-form analysis. This crucial insight was virtually a Copernican turn 

in the theory of value: that the genesis of money cannot be derived from a simple 

exchange of commodities or a simple production of commodities, neither 

historically-logically, as had already been the idea of Engels and then orthodox 

Marxism, nor purely logically-categorically, as had been assumed for money in 

capitalist society. The NMR justifies money almost in reverse and in a negative way, 

namely from the failure of a direct, non-money-mediated exchange of commodities. 

According to this, the different forms of value Marx exposes catch up with the 

logical presupposition for the status of things as commodities and for the 

constitution of a value relation: money. Money is thus already the secret of the 

simple form “x commodity A = y commodity B”. Money is not only presupposed 

for that form but is already contained in the quantitative relation of the 

commodities, in the “x = y”, as it were, speculatively, and the analysis catches up 

with the fact that the commodities are set in this quantitative relation by money. 

This is why Reichelt and Backhaus insist that the analysis is to be understood as a 

critique, namely as a critique of pre-monetary theories of value and a pre-valorised 

commodity – and not as a kind of positive theory of the genesis of money.
4

 

The intention of The Science of Value, on the other hand, is comparatively 

scientific-theoretical. According to M. Heinrich, Marx achieves the “scientific 

breakthrough” through a “monetary theory of value”, which becomes adequate to 

the non-empirical status of value. M. Heinrich thus emphasises that value must first 

be purged of all essentialist-substantialist notions of value, but also of all humanist-

anthropological and praxeo-logical readings of the value-form analysis, so that the 

non-empirical nature of value as such comes to the fore. Or rather, it is necessary 

to demonstrate that value as such a relation is brought to bear monetarily, through 

money, because for M. Heinrich value is a representational reflection that arises 

through the exchange of commodities for money, and indeed explicitly only 

through this exchange. Value and abstract labour are therefore an expression of the 

 
4
 However, it should be noted that Backhaus and Reichelt differ in their conceptions here. In his 

early writings, Reichelt defines money as a form that necessarily arises from the internal contradiction 

of the commodity; in his later writings, he then seeks a logical or rather validity-logical 

(“geltungslogische”) justification for the necessity of the unity of value and money; Backhaus focuses 

on money as an excluded third of commodities. 
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socialisation of labour and production ex post, since, according to Heinrich, the 

social character of labour and production as well as of commodities, or rather of 

use-values, are only realised in the exchange for money, only when the products of 

labour are recognised as socially valid in the form of the exchange of commodities 

for money.
5

 Even if commodities are already produced for exchange and as 

exchange-values, this socialisation ex post is a relation of reflection that is, as it were, 

subsequent to production and external to it, which takes place in the form of the 

exchange of commodities through money and produces the objective appearance 

of commodity value. Only then does the commodity acquire its specific value, 

because only then do all the individual private labours and the commodity-

producing capitals, as well as the produced commodities, enter into a common 

relation, from which in turn the average magnitudes of value result. Consequently, 

money is introduced as a medium of exchange and is also justified active-

theoretically, with the necessity of a general equivalent that makes commodities 

comparable and exchangeable as values and expresses their value.
6

 M. Heinrich 

also does not attribute the “popularization” of the (dialectical) method of exposition, 

which Backhaus and Reichelt accuse Marx of doing in the analysis of value-forms 

and the categories at the beginning of Capital, to the peculiarity of the economic 

object and its inaccessibility to a coherent science (and thus to the necessity of a 

dialectical representation). Rather, Marx was guided by external reasons and 

considerations in favour of a change of representation. 

Backhaus and Reichelt have accused M. Heinrich’s concept of ex post objective 

reflection (and other critics have gone in a similar direction) of amounting to a two-

world doctrine in which labour and exchange, production and circulation, the 

building of value and its realisation fall apart and the substance of value and the 

form of value ultimately remain without internal mediation.
7

 In general, the main 

point of contention in the dispute between M. Heinrich and his critics was whether 

abstract labour is already formed in production and through concrete labour, or 

whether, as M. Heinrich emphasises, concrete labour and use-values are only 

reduced to abstract labour in exchange, and thus abstract labour is formed 

 
5
 This interpretation also appears in his two introductions to Marx's CoPE; see Heinrich, Michael: 

An Introduction to the three Volumes of Karl Marx’s Capital New York 2004, and Heinrich, Michael: 

How to read Marx‘s Capital?, New York 2021. 
6
 Heinrich, Michael: La scienza del valore. La critica marxiana dell’economia politica tra 

rivoluzione scientifica e tradizione classica. Riccardo Bellofiore e Stefano Breda (Ed.), Milano 2023, 

pp. 236ff. and 240ff. 
7
 Backhaus, Hans-Georg/Reichelt, Helmut: „Wie ist der Wertbegriff in der Ökonomie zu 

konzipieren? Zu Michael Heinrich: ‚Die Wissenschaft vom Wert‘“. In: Beiträge zur Marx-Engels-

Forschung/ Neue Folge 1995, pp. 60–94. Barbara Lietz and Winfried Schwarz also criticise a negation 

of circulation in relation to its precondition – human labour and production – and a separation of 

production and circulation: “Value, Exchange and Heinrich's 'New Reading of Marx': Remarks on 

Marx's Theory of Value, 1867-72”, in Historical Materialism 2023, pp. 1–29; similar criticisms have 

also been made by the authors of the German journal Krisis. 
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monetarily, that is, only through money – not already formed in production through 

concrete labour and is already quasi-present in commodities, however 

indeterminate or latent. 

The more fundamental difference, however, lies in the status of critique. 

Backhaus and Reichelt understand the analysis of the value-form, and of Marx’s 

Capital as a whole, as a negative critique, with recourse to Hegelian dialectics and 

first generation of Critical Theory. According to Reichelt and Backhaus, what is 

needed is not a positive science, nor a critical science, but a critique of science. 

“Critique of science” means more than just a critique of Marx’s bourgeois 

predecessors, whether in the camp of bourgeois economists (A. Smith, D. Ricardo) 

or in the camp of socialists (Proudhon). It rather means a critique of science itself. 

Backhaus has tirelessly demonstrated that bourgeois economics does not 

understand its own subject matter: money and value. But this is not due to mere 

scientific incompetence, nor is a definitive, scientifically coherent theory of value 

and money to be found in Marx. Rather, the very ambivalences and contradictions 

in Marx’s concept of value and abstract labour, and his decades-long attempts at a 

consistent elaboration, point to the ambivalences in ‘the thing itself’, to the peculiar 

constitution of the economic object, indeed to its ‘monstrosity’. The problems of 

exposition are thus transferred by Backhaus towards an epistemological-critical 

direction: science, but also political practice, is oriented towards an unavailability 

that is rooted in the negative, value-based nature of capitalist socialisation itself. 

Value cannot be treated without contradiction by any theory; rather, Marx’s 

understanding of the economic object and his awareness of the problem are 

radically different from those of bourgeois economic theory. This is why the 

concept of value leads via money: the critique of money demands a development 

for how money realises and objectifies, determines and ‘understands’ value in an 

unconsciously primordial and supra-individual way. 

Like Backhaus, M. Heinrich emphasises this difference between Marx’s and 

bourgeois economic theory. However, while Backhaus attributes the ambivalences 

in Marx’s critique of the economy to the peculiar constitution of its economic 

object, M. Heinrich’s The Science of Value, with reference to Althusser, explicitly 

emphasises the “scientific breakthrough” in the field of political economy. And like 

Althusser, he locates the ambivalences, as much as they may be due to the 

peculiarity of the economic object, on the side of the scientific appropriation of the 

object of knowledge and its processing through the means of science and theory 

formation (here Althusser’s distinction between “object of knowledge” and “real 

object” comes into play). For even if Marx succeeded in achieving a scientific 

revolution in the field of political economy through his concept of value, this, 

according to M. Heinrich, did not take place as a smooth break that would have 

overcome all the problems of the classics (A. Smith, D. Ricardo, S. Bailey) in one 

lasting fell swoop. For M. Heinrich, the ambivalences in the concept of value and 
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abstract labour point to remnants of earlier writings, further to Marx’s attachment 

to the economic classics and, above all, to Marx’s problems of theoretical and 

conceptual appropriation, processing and elaboration. This is evident in the fact 

that Marx wrestled with different versions of the analysis of the form of value and 

the genesis of money and did not leave behind a finished theory; in general, Capital 

remained a huge “torso”. The “popularization” and reduction of dialectical 

exposition that, according to Reichelt and Backhaus, Marx undertook in the course 

of the elaboration of the analysis of the value-form and in relation to the version of 

Capital in its first edition and to the Grundrisse are, in M. Heinrich’s view, based 

mainly on reasons of expositional logic. 

CRITIQUE OF THE NEW MARX-READING AND OF M. HEINRICH’S 

CONCEPTION: 60/30 YEARS AFTER THE ‘NEW’ MARX-READING 

I have explained my critique of the NMR in more detail elsewhere
8

 and will only 

present key points below. I understand the critique as an immanent critique; 

“immanent” because it draws consequences from the NMR and its logical-

categorical reading of Capital and attempts a radicalisation in the determination of 

the relation between money and value. This radicalisation is ‘first’ demanded by the 

matter itself, by the connection between value and money and ultimately by the 

capitalist mode of production; and at the same time it is a consequence of the 

critique of pre-monetary value theory and the necessity of the unity of money and 

value: it is necessary to catch up with the capitalist determination of this unity and 

thus to develop a critique of pre-capitalist value and of a pre-capitalist money theory. 

 

Radical break with the exchange paradigm: money as a technique of 

quantification qua measurement 

The central insight of the NMR is that the value-form analysis does not derive 

money from an exchange of commodities, neither historically-logically nor purely 

logically-systematically. The genesis of money is to be developed via the necessity 

of the unity of money and value, and this development ultimately requires, on the 

one hand, developing money via its individual functions into the form of capital 

and, on the other, developing the valorisation of value through the forms of labour 

and capital. This is what Marx ultimately does in Capital. The development of the 

unity of money and value simply requires to develop nothing less than the entire 

 
8
 See Engster, Frank: “Money, measurement and quantification”. In: Bellofiore, Riccardo / Riva, 

Tommaso Redolfi: Marx: Key Concepts (New Directions in Modern Economics), Cheltenham 2024, 

S. 108–127; Engster, Frank: “The Place of Capitalist Self-Critique”. In: Identities, Vol. 19 No. 1-

2 (2022), pp. 8–26 
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capitalist mode of production. The point already lies in the entry into this unity, and 

this starting point comes into play in the NMR’s interpretation of Marx’s analysis of 

the value-form: it reveals the genesis of money in a negative way, in the failure of a 

pre-monetary exchange of commodities. 

Nevertheless, the problem remains that the NMR did not radically break with 

the myth of commodity exchange and money as a means of exchange. The NMR 

shares this problem not only with followers of Marx and especially of Critical 

Theory, but also with his bourgeois critics, as well as with Marx himself, who 

remained ambivalent about the widely pursued paradigm of exchange, just as he 

remained ambivalent about his concept of value and his concept of abstract labour. 

It is the present author’s contention that money must be justified by the logic of 

quantification. This quantification must be developed not through the logic of 

exchange, abstraction, negation, equation, etc., but through the logic, or more 

precisely the technique, of measure and measurement. In the simple form of value 

“x commodity A = y commodity B”, there is no exchange relation to analyse. What 

is being analysed, regardless of Marx’s own intention, is a relation that has already 

been quantified, and the question – and secret – is how such a quantification of 

social relations is possible. The condition of quantification that is reconsructed 

through the analysis is money: money is the “secret” of the simple form of value; a 

secret that has already been solved and dissolved in “x” and “y”, that is, a social 

relation that has already been set in a pure quantitative one. Thus, the secret of the 

form of value is at the same time the notorious money riddle: how can money 

quantify social relations? 

Money, following the NMR, is the logical primacy of value and the status of things 

as commodities, as well as requisite for the constitution of the “objectivity of value” 

(“Wertgegenständlichkeit”, a term used by Marx himself and which, as has often 

been pointed out, cannot be accurately translated into English). Money is therefore 

a condition for the self-objectification of society – but not, as the NMR still claims, 

money as a general equivalent and medium of exchange. Rather, through the 

exclusion of a “money commodity” and the fixation of an ideal unit of value, a 

measure of value is ‘given’, and with the measure, the entire technique or logic of 

quantification is provided. Both the way in which society is given a measure qua 

exclusion – that is, the genesis of the validity of money, which Marx emphasises qua 

analysis of the form of value – and the technique of quantification, correspond more 

to measure and quantification found in modern, quantifying natural sciences than 

to a logic of quantification qua abstraction from use-values and from any sensuous-

material quality of commodities through exchange. For even in the natural sciences, 

the crucial and ‘first’ question is the way in which a measure is ‘given’ and at the 

same time the object of objectification is constituted by quantification and 

measurement. The ‘trick’ of science is to hold nature to its own measure: science 

‘takes’ its measures from nature, which in turn becomes the object of measurement 
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through its own measures. Just as society is given a standardised measure by means 

of an excluded commodity and its fixation of a value unit through which all 

commodities can be set in a uniformed social relation in the first place, so too the 

relations of nature are held to their own, but separated and fixed measures and thus 

first become an object of objectification for the natural sciences. In both cases, then, 

the technique of measurement consists in turning a pure relation, and thus a 

negative being, into positive relations by means of the quantitative magnitudes 

measured and by objectifying them as, on the one hand, relations of nature and, on 

the other, the relations of society. The quantified relations of nature appear as 

properties of a first, external nature, identified by the quantities of value; the 

quantified relations of society form a second, purely social nature; it is as if society 

not only objectifies its own relations quantitatively through money but as if this 

objectivity is also identified with or in money. In both cases, measurement and 

quantification not only make relations objectifiable and identifiable, but they also 

seem to naturalise them. Yet while in the case of science, nature appears as a given, 

external object that is subjected to a kind of self-reflection through measurement, in 

the case of society, in contrast, the relations that become the object of money 

through commodities only occur and are realised through quantification and 

measurement in the first place – akin to an unconscious, supra-individual self-

reflection. (In the natural sciences, however, an entanglement between 

measurement and the measured occurs at the level of quantum physics). 

In the case of society, money’s measurement falls under its functions as a means 

of exchange and circulation and takes on the form of social mediation C-M-C. The 

fixed ideal unit of value is thus redeemed through all realised commodity values. 

By this form of mediation, however, the values are not measured as if they were 

quasi-finished through concrete labour and actual labour-time, and as if value is, as 

a quasi-similar property, essentially present in the commodities; value is also not yet 

quantitatively determined. Here M. Heinrich’s critique of corresponding ideas is 

justified. Measurement means that the commodities are related to a common 

measure through money, and thus enter into a common relation, and it is from this 

relation that the values of the individual commodities are coming out; they share 

the same unit of value in money, which they sublate in their values. But what is 

actually put into relation by money, and at the same time broken down into 

quantities as in a measurement, is not the relation of commodities, but the relations 

in their production, that is, the relation of labour-power and its means of 

production. Money is the measure of value because it is the measure of the 

valorisation of value by labour and capital. 

The capitalist ‘punch line’ is that money measures in commodities a relation of 

production and valorisation into the components of which money itself has been 

externalized (and into which the realised values via money will be transformed 

again). Money thus reveals in the determined values of commodities what its own 
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alienation into the components of its production has been worth. In philosophical 

terms, money measures and brings to appearance its own essence as capital in the 

being of commodities. 

 

Breaking with the problem awareness and understanding the object of a classical 

physical worldview 

However, recourse to the logic of measurement and the analogy with natural 

science also shows the differences between the modern constitution of a first, 

external nature and a second, purely social nature. Yet, the same technique of 

quantification and measurement opens up the opposition between society and 

nature. This opposition is crucial for placing both in a productive relation. For the 

quantification of first nature can be inscribed, through the capitalist means of 

production (e.g. the machine) and through the organization of labour and the 

worker, in a scientific process of work and production that is itself determined by 

quantitative magnitudes and becomes the second nature of society. Quantitatively 

identified natural properties are thus translated into quantified components of 

production, enabling a systematic, methodically guided increase in the productive 

power of their “organic composition” (Marx) and unleashing a tremendous 

historical dynamic. 

This relation between first and second nature is not at issue here. The technique 

of quantification qua measure and measurement is merely intended to show how 

the unity of the critique of value and money could be radicalised in order, as 

Bellofiore calls for in his introduction, on the one hand to ‘go beyond Marx with 

Marx’, and, on the other hand, to look for such a possibility of radicalisation outside 

of Marx. ‘Beyond Marx’, however, does not mean including and doing justice to 

other economists and their theories. Rather, such a radicalisation is possible, on the 

one hand, with the understanding of the methods of the natural sciences, and here 

again especially with that of quantum physics, because here too the peculiar situation 

arises that the measurement is entangled with the measured ‘object’. On the other 

hand, we could draw on the problem awareness and methodological understanding 

of Hegelian philosophy, psychoanalysis and linguistics, all of which also have to 

struggle in an analogous entanglement and cannot treat their ‘object’ as an external, 

ready-made object by means of a positive theory. 

Such a radicalisation is necessary simply because Marx was still attached to 

Newton’s view of the world and also developed the relation between money and 

value, and the economic process in general, in terms of classical concepts of space, 

time and matter. In particular, in the relation between labour and time, Marx 

sometimes works with positive quantities, as if social processes could be calculated 

more thoroughly than the attempts of bourgeois economic theory; and it is as if they 

could be calculated like a natural physical process and formulated using a kind 

positive value theory. The physical world view of Marx’s time would have to be 
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updated with the scientific revolutions that have taken place in the natural sciences 

and especially in physics. At the level of the relativistic concept of space-time and 

quantum mechanics in particular, the entanglement of money and value, as well as 

the superimposition of different states in which society finds itself through the 

various monetary functions, could be determined more precisely. Taken together, 

the functions of capitalist money would result in a measurement situation in which 

the individual money functions correspond to different states of value, and these 

different states are each entangled with money’s functions. 

Firstly, as far as the individual functions of money are concerned: 

- In its function as a measure, money brings society into a state of 

measureability and quantifyability of its own social relations. Marx 

demonstrates this in his analysis of the form of value, in which an ideal, 

authoritative unit of value is permanently fixed by excluding and signaling 

out a “money commodity” and society is ‘given’ a uniform, even universal 

measure. 

- Through money’s functions as a medium of exchange and circulation, it 

subjects commodity production to measurement in the form of the 

realisation of its results as values. This measurement takes on the form 

of the circulation of commodities: C-M-C, and redeems the ideal unit of 

value through decisive quantities of value. Marx demonstrates this 

following the value-form analysis in the process of exchange and 

circulation. 

- The point, however, is that money measures in commodities the 

productive power of the relations into which it has itself entered through 

its transformation into the components of production and into which the 

realised values are again externalised. Marx, after the analysis of the value-

form and after the exchange and circulation process, then develops this 

self-reference of money as capital, on the one hand, and the valorization 

of value through labour-power and the means of production, on the 

other, in detail, expressed in the formula M-C-M’. 

The measuring function of money thus only becomes practically effective 

through the function of means of exchange and circulation. Yet these two functions 

also conclude the self-reference of money as capital. The various monetary 

functions are each intertwined with a different state of value, that is, the relation in 

which society finds itself and which is realised and at the same time mediated by 

money: 

1. As a measure, money stands for a still indeterminate, ideal unit of value; 

this unit of value is the measure that sets all commodities in a relation as 

quantitative values. However, money is a measure of value because it is a 



250   FRANK ENGSTER 

 

measure of the valorisation of value by the components of the production 

of commodities.  

2. This ideal unit of value, which money fixes as a measure and keeps 

identical, is realised through all the commodity values that money realises 

as a means of exchange and circulation; this realisation takes on the form 

of simple circulation: C-M-C. The ideal unit therefore always already 

exists and is redeemed as if dispersed in all the commodity values. 

3. These values are in turn decisive (average) magnitudes that result from 

the two components of valorisation. These decisive values are constantly 

transformed (back) into these components of valorisation through the 

capital form of money. Therefore, the ideal unit of value is not only 

dispersed in all the commodity values, but these commodity values are 

rather a false but necessary semblance on the surface appearance of 

circulation, and Marx makes this semblance transparent by tracing the 

commodity values back to the valorisation process of labour and capital. 

The magnitudes of value are decisive for the same valorisation process of 

labour and capital into whose forms the magnitudes are transformed. 

The unit of value thus only exists split and self-alienated because money 

must be transformed into the components of production in order to be 

transformed back again through the realisation of the produced 

commodities. Thus, the invested values return back as increased, just as 

Marx formalised in M-C-M'. 

Therefore, the unit of value processes three different states, each of which 

corresponds to one of the main functions of money, as Marx develops them in 

Capital Vol. I: 

1. As a measure, the unit of value is ideal, but is permanently fixed by the 

money commodity. 

2. This unit of value is always already dispersed and reified in all the 

commodity values that are realised and transmitted through money as a 

medium of exchange; the unit thus takes the form of simple circulation 

C-M-C. These commodity values, however, are a semblance, because the 

commodity values are average magnitudes resulting from the relation 

between labour and capital. 

3. Therefore, the ideal unit of value exists only as divided and materialised 

into the forms of labour-power and capitalist means of production, and 

the movement of capital and the metamorphosis of money M-C-M' is 

both the division and materialisation of the unit of value and a self-

referential form.   

Taken together, the functions of money and its movement of capital, on the one 

hand, and the valorisation of value through the forms of labour and capital on the 
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other, are to be interpreted as a valorisation process that measures itself in money. 

The necessity of the unity of money and value would have to be developed 

accordingly as an entanglement of measure and measured. This would also 

maintain the separation into labour and production, on the one hand, and 

commodity exchange and circulation on the other. But the dualism of the substance 

and form of value and the nominalism of money, of which Heinrich is accused, 

would have to be transformed into this relation or this situation of measurement, in 

which money, in the form of the realisation of commodities, measures its own 

alienation into the components of their production and builds the substance of 

value through the magnitudes coming out of this self-measurement. M. Heinrich’s 

insistence that the substance “abstract labour” and value quantitatively do not 

already exist qua concrete labour and not already in production – but are only 

formed and quantitatively determined in exchange for money – would have to be 

transferred into this process of quantification qua measurement. Value is still in a 

state of indeterminacy before its measurement, that is, before its realisation in the 

form of the social mediation of commodities, which money takes over; the social 

relation is still quantitatively indeterminate, although it is precisely a processual 

relation: a processing in the forms of labour and of capital which Marx develops 

qualitatively and categorially. Only when commodities are quantitatively realised 

through money is value also quantitatively determined and fixed as the property of 

a commodity, and accordingly the previously quantitatively indeterminate social 

(production) relation suddenly appears reified. Related through money to a 

measure, the social relation of production appears as a property of a thing and has 

to be reflected accordingly by the subject and its consciousness – but it is money 

that ‘first’ accomplishes in its measurement a kind of unconscious reflection for 

capitalist society and its relations of production. In the realised magnitudes, money 

makes the measured relations disappear, while making them objectively valid and 

appear in a purely quantitative way, as if in these magnitudes the relations of 

production appear reflected. Even if the elements of production are already 

commodified and enter into their relation as specific quantities of value, their value 

and valorisation ‘before’ measurement, that is, before the realisation of their results 

through money and before monetisation, behaves like a wave or a field, analogous 

to quantum physics, or as a blurred relation in the status of being processed. It is 

only in relation to money, and thus ‘monetised’, that it must appear as if the 

valorisation has been measured and as if values correspond to the productive power 

of those relations that have produced the corresponding commodity. The relation 

of production and its productive power appears as the property of a particle or thing 

– a commodity. The whole social process of production and valorisation is 

perpetuated through the magnitudes coming out of the same commodity 

production for which they in turn become decisive. 
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The common third party to the form and substance of value: the magnitude of 

value as the result of measurement 

If money and value are developed as a process of valorisation that measures itself 

through money’s functions and as a movement of capital, then the common third 

party to the form and substance of value, to commodity and labour, now can be 

determined. 

The accordance and correspondence of substance and form of value is its 

magnitude. The magnitude of value cannot be derived directly and quasi-

mathematically from concrete labour and labour-time, nor is it the result of an 

abstraction in the exchange of commodities or a comparison of commodities and 

an exchange of equivalents. The magnitude of value arises by relating, through 

money, the forms of labour and capital through their products to an authoritative 

unit of value and by placing them in a common relation, and, at the same time, 

‘breaking’ them up into necessary average quantities, as in a measurement. Thus, 

the average is not an arithmetical calculation that averages quantitative values. The 

average is the result of a measurement that money primordially and automatically 

carries out through its functions and in the form of social mediation, behind the 

backs of those involved, albeit not without consciousness and actions. This 

mediation seems to fall within the process of exchange and circulation and within 

the function of money as a medium of exchange. But this is only a necessary 

semblance since money, through its function as a medium of exchange and 

circulation, holds commodities to their decisive unit of value: what seems to be an 

exchange is actually the function of measurement becoming practical. That 

commodities are ‘held’ to their measure in the form of their realisation and 

mediation as values means that they are related by money to the common unit for 

which money stands, and thus enter into the same overall relation to which they 

contribute and in which they quantitatively participate. 

Therefore, whether value is formed by labour in production (as M. Heinrich’s 

critics claim), or whether it is only in exchange that labour is given relations for 

which average values are formed (as M. Heinrich claims), is a pseudo-problem, 

since what money ultimately puts into relation is the relation of the commodity 

labour-power to the forms of capital. It cannot be emphasized enough with Marx 

that living, concrete labour creates value, but that it has no value. Only the 

commodity labour-power is given value; it alone enters into a relation of production 

with the dead labour-time that is accumulated and objectified on the side of capital, 

while also entering into the relation of necessary and surplus labour-time. Quantities 

of value arise from these relations at the outset, insofar as money, through its 

functions and its movement of capital, relates labour and capital in such a way that 

a total labour-time, total capital and rate of profit are formed alongside average 

quantities of commodity values and profits. 
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The magnitude of value is thus not only the third and ‘place’ of agreement 

between form and substance, but it is also Marx’s concept of concrete totality. The 

conceptual monster “currently socially necessary average labour-time” is his concept 

of concrete totality: here the ‘socialisation’ of value through the functions of money 

and its movement as capital, on the one hand, and the valorization of labour and 

capital, on the other, is brought to the concept. 

The substance of value, “abstract labour”, is accordingly formed through the 

processing of these magnitudes. On the one hand, the substance of value processes 

the (material) forms of labour and capital while, on the other, it processes purely 

quantitatively through decisive average magnitudes. However, the transfer and 

transformation of these quantities into these forms is only possible through money; 

only money can both realise and transfer values, as well as dissolve them back into 

economic relations, and only through the overarching capitalist self-reference of 

money can these forms and their relations be subjected to valorisation. This, then, 

should be the object or critical content of a “monetary theory of value”: only money 

can quantify relations and their forms while quantitatively preserving productive 

relations, as well as transform these quantitative values back into the forms of the 

capitalist economy. In addition, only money can determine decisive average 

magnitudes for the productive use of precisely those components of production 

from which these magnitudes are derived – and thus for the productive valorisation 

of money itself, which is transformed into these components. (Not to mention that 

only money can exploit and literally put out a quantitative surplus, a quantitative 

surplus that ultimately exploits additional labour time.) 

 

Overcoming methodological individualism 

Marx remained ambivalent not only about the concept of value and abstract 

labour, but also about the concept of the money commodity, as M. Heinrich has 

rightly pointed out. He remained ambivalent because of a certain methodological 

individualism he shared with bourgeois economic theory while nevertheless 

criticising it, even attempting to overcome it in his own method of examining 

political economy. 

As far as Marx’s own methodological individualism is concerned, of course there 

is no presumed homo economicus or Robinsonade of individual economic subjects 

and actors, nor anything resembling today’s basic assumptions of model theory. 

Marx sharply criticised such ideas of bourgeois economics, and M. Heinrich echoes 

this criticism. Nevertheless, there is a methodological individualism in Marx when 

he relates individual labour-time and working hours, as well as individual capital and 

commodities. It is an individualism exacerbated when he relates labour, as 

determined quantities, to calculate value quantities and value cycles. Marx’s concept 

of labour and value becomes thus mathematically and methodologically 
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individualistic. Even if he used it for illustrative and didactic purposes, he promoted 

an objective labour theory of value and a positive science of economics. His value-

price transformation has caused particular problems here, which Heinrich has 

criticised, among other things, for suggesting a transformation as if quantitatively 

already determined values from production were only converted in the exchange 

and circulation process into quantitative prices, and average values determined as 

such. 

As far as Marx’s critique of methodological individualism is concerned, it 

understands value and its magnitude as a social relation from the outset, namely as 

a relation of capitalist society as a whole or a totality. This means that value must be 

determined on the basis of the formation of an aggregate, even a total capital, a total 

labour-time and a general rate of profit. The average values of commodities and 

profits result from this overarching relation – and not from individual labour and 

labour-times. It is therefore not a matter of a mathematical calculation that simply 

adds up individual, quantitatively given values and draws the average.  

Marx remained ambivalent on the question of the constitution of values and the 

relation between values and prices, but here too the ambivalence indicates a genuine 

methodological embarrassment, since conventional quantifying procedures 

reached their limits and a critique of the quantifying sciences would be apt. It is 

therefore necessary neither to start from price-determined goods and factors of 

production, as is the case for today’s economic science (which therefore no longer 

distinguishes between value and price), nor to try to reconstruct prices from 

individual labour quotas or working hours, as is the case in the objective labour 

theory of value. The first and real question must be how the quantification of social 

relations is possible at all, that is, the quality of a quantitative, through which the dual 

character of labour and the commodity as well as the unity of the material labour 

and production process and the abstract process of valorisation occur. This 

quantification is also decisive for the distinction between value and price in the literal 

sense: the supposed transformation would have to be interpreted as a logic or 

technique of measurement that distinguishes two states by deciding whether a value 

is monetised. Before money realises something as a value, the value is not yet 

monetised and not yet quantitatively decided and determined; the value relation of 

a commodity as such is still quantitatively undetermined and blurred. It is only 

through monetisation that the status changes abruptly and value as a pure social 

relation appears as the quantitatively determined price of an individual commodity. 

In short, the supposed “transformation” of value-price is not to be interpreted as a 

spatio-temporal process, but as a change in the status of value. 

All these critical distinctions that Marx makes in the dual character of labour, the 

commodity, the process of production and valorisation, and between value and 

price, are not purely analytical distinctions on the part of science or critique alone. 

Rather, Marx demonstrates that it is money that has to make these distinctions for 
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the economy and for the economic process of valorisation, and these distinctions 

(which also distinguishes between two states in which society finds itself), are made 

through the technique of measure and measurement, not through a logic of 

exchange and abstraction. 

 

The capitalist concept of value and money 

The necessity of the “unity of the critique of value and money” (Backhaus and 

Reichelt) and a “monetary theory of value” (M. Heinrich) must therefore, firstly, be 

based on the technique of quantification qua measurement, and secondly, starting 

from this measurement, it must be based on the formation of a total labour-time, a 

total capital and a general rate of profit, understood as the formation of average 

values. This has yet to be theoretically fleshed out. The “critique of pre-monetary 

theories of value” and the demand for a “monetary theory of value” require in 

subsequent steps a critique of pre-capitalist theories of value, or a “capitalist theory 

of value and money”. To this end, money as a measure and technique of 

measurement, on the one hand, and the valorisation of value by labour and capital, 

on the other, must be developed (what Hegel would call a “speculative identity”).  

The capitalist determination of value and money is also already inherent in the 

NMR, and is at the same time demanded by the thing itself. However, the capitalist 

concept of money and value is not only meant to cohere with the capitalist form of 

money, on the one hand, and the realisation of value through labour and capital, 

on the other, as the precondition and actual definition of money and value. Rather, 

both the capital form of money and the realisation of value through labour and 

capital are to be understood in terms of credit money and the financial, fictitious 

and speculative forms of capital (i.e. the creation of credit money and the credit 

system, the central bank system, capital shares, government bonds, derivatives 

trading, etc.). These forms are logically and chronologically presupposed even 

before the production of commodities and the movement of capital begin, but also 

before they are put into effect at all. The valorisation and movement of capital are 

both anticipated and enacted by these financial forms of capital in order to bring 

about the very valorisation and profits which retroactively compensate for this 

anticipation. To put it simply, M-M', the “perverted form” (Marx), logically 

precedes the capital form M-C-M', but also in practice, when abstract wealth is 

increased through the creation of credit money, central bank money and fictitious 

capital, without and before valorisation through commodity production and labour. 

But that is precisely why this valorisation – and therein lies Marx’s materialism and 

orthodoxy – is still pending; the increase of quantitative wealth can ultimately only 

take place through the productive valorisation and exploitation of labour-power and 

must fall within the economic (re-)production cycles conceptually developed by 

him. 
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Society cannot make itself rich by creating (credit) money and multiplying 

fictitious capital. But it can anticipate the same future valorisation that it has to attract 

and mobilise by this anticipation. The economy is thus from the outset in 

disequilibrium and out of sync with itself. It is always disproportionately indebted 

to itself and by itself, temporarily indebted to an anticipated productive valorisation 

that is still pending – or crisis-like processes of devaluation and capital destruction 

occur that forcibly restore the relation between money and value, or rather, capital 

and valorisation. 

 

The unity of social and epistemological critique 

To summarise: the critique of pre-monetary concepts of value, the justification 

of the necessity of a unity of the critique of money and value via the technique of 

quantification qua measurement, the capital concept of money and value, etc., all 

this is not to be understood in the sense of a positive science. The point is not to 

perfect bourgeois economics or a ‘science of value’. The point is to understand 

quantification through money as a critique of bourgeois economic theory’s 

understanding of science and the economic objects. The development of the unity 

of value and money is first and foremost a critique of the idea that the economy can 

be quantitatively modeled and is calculable, quasi analogous to relations of the 

natural sciences. 

The understanding of Marx’s Capital as a critique of such ideas was the great 

merit of the NMR. This critique can be seen, among other things, in the critique of 

the objective labour theory of value and the naïve ideas of a value-price 

transformation, as well as in the critique of the great anathema of bourgeois and 

Marxist economic theory, the constitutive significance of money for an economy 

that mediates itself through values, and that limits itself and produces a quantitative 

surplus out of itself. However, this epistemological-critical dimension would have to 

be radicalised and transformed into a critique of science as such. The method of 

exposition and critique must aim at the methodological in the mode of production, 

and this methodological is to be sought ‘first’ in a quantification of social relations 

that has nothing to do with (real) abstraction, reduction, equation, etc.; nothing to 

do with a logic of exchange and synthesis, nor with a chronological, linear and quasi-

causal derivation of commodity values from labour and production. For money, 

social relations become the object of quantification in commodities, so that it is not 

science that ‘first’ realises and objectifies social relations through theory and science, 

but money. Therefore, the detours via the critique of money and value, or more 

precisely, the detours via the problems that money and value exhibit in their 

scientific determination, in particular their inner connection or their speculative 

identity – this detour via the problems and the notorious “money riddle” is the 

actual, direct path to the determination of both money and value as well as the 

capitalist mode of production. 
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Dissolution of labour, money and value into an “economy of time” 

For such a critique of science, the economic relation between labour, value and 

money must be liberated more radically from all methodological individualism and 

from all substantialism and essentialism than was already confronted by the NMR 

and its critique of the labour theory of value. It is social relations, and not 

commodities nor labour, which are quantified by the technique of money. What is 

quantified, are the relations of commodities, but also the relations of labour and 

capital in their production, and what comes through this quantification of the 

relations of labour and capital, are temporal relations. With the necessity of the 

unity of money and value – or more precisely, with the capitalist self-reference of 

money and the valorisation of value through the forms of labour and capital – an 

“economy of time” (Marx) comes into force. Quantification and measurement are 

therefore not only a translation of social into quantitative relations and vice versa, 

but also, as a third element or dimension, an “economy of time” emerges. 

Marx justifies this economy of time by interpreting the relation between labour 

and capital as two temporal relations. The first is the relation between “dead” and 

“living labour” time, objectified and accumulated (or embodied and subjectivised) 

in the forms of capital and labour. This relation in turn sets in motion the second 

temporal relation on the part of commodity labour-power, namely that of 

“necessary” and “surplus” labour-time. The use-value of the commodity labour-

power is temporal since it can produce more value than is needed for its own 

reproduction and is received in a wage equivalent. It is a “special commodity” 

because it is, as it were, an ecstasy in time because of this difference and, with the 

additional labour-time that is quantitatively exploited as surplus value and profit, 

introduces an excess moment into the economy that leads to the “extended 

reproduction of capital”. Marx also shows that value in its quantitative relations 

ultimately corresponds to these temporal relations: the value quantities of 

commodities are ultimately decisive (average) quantities of “necessary labour time”, 

profits result from (average) quantities of “surplus labour time” and the formation 

of a “general rate of profit”. 

For this economy of time to come into power and remain in power, money must 

‘step in’ for time by quantitatively realising, transferring and transforming values 

through its functions and its movement as capital. In doing so, it enacts the same 

economy of time that it simultaneously masters, namely by forming a 

correspondence between quantitative and temporal relations. 

In order to liberate the concept of value and money from all substantialism and 

to identify it as a social and at the same time historically specific capitalist relation, 

as the logical-categorial reading claims, both money and value therefore have to be 

transferred, in a final theoretical radicalization, into a common “economy of time”. 

Or rather, following the development of the individual monetary functions, on the 



258   FRANK ENGSTER 

 

one hand, and the temporal relation between the living and the dead as well as 

necessary and surplus labour time, on the other, it should be shown that money is 

this transfer of value into a capitalist economy of time. The materialism of money 

consists in enacting an economy of time through the quantification of social relations 

and their productive components, and this economy remains in force because 

money transfers time quantitatively and transforms it into those forms of economy 

that carry out these temporal relations in a spatialised way. 

The materialism of social forms – commodity, money, value and capital – 

remains in Marx inseparable from that – one could say unconditional – materialism 

which, unfortunately, can be interpreted as an objective labour theory of value. 

However, if the substance of value is to be purified and liberated from all 

substantialism and from all notions of physical labour, it must also be dissolved and 

redeemed in the temporal relations of dead and living or past and present as well 

as of necessary and surplus labour-time, even if not in the sense of a positive theory 

or science of value. The finite-quantitative determination of both value and money 

– in simplified terms, the content of the forms of money and value – can only take 

place through the productive relations of labour-power and capital. Labour and 

capital become the “variable” or “constant” value components of this valorisation, 

and it is this relation of valorisation which ‘gives’ quantitatively specific value to 

commodities and money; those quantities which are processed in all the qualitative 

forms of capitalist society and are purely quantitative in force therein. Both the 

qualitative forms and their purely quantitative quantities carry out, in the last 

instance, the temporal self-relation of society.  

However, it is into money that this resolution and redemption in the last instance 

must fall! Only in money can time quantitatively redeem and realise, quantitatively 

transfer, mediate and transform, thus becoming the temporal overarching as well as 

the self-referential form for social relations and their reproduction. Ultimately, 

money itself, like value, is quantitatively specified by these temporal relations. Value 

is quantitatively specified by the relevant quantities that money determines from the 

temporal relations in production and transfers back into its components; thus 

money becomes a specifying quantum. Money therefore performs an actual de-

substantiation when it not only places and mediates material-substantial relations in 

a productive relation of valorisation through pure quanta, but also enacts temporal 

relations, establishing a correspondence between quantified social and quantified 

temporal relations, thus ultimately establishing the temporal self-relation of society 

as a whole. 

 

The ‘other side’ of value and money: the valorisation and exploitation of the 

commodity labour-power 

It was the great achievement of the NMR, following Lukács, Rubin, Rosdolsky 

and the first generation of Critical Theory and its milieu, to work out the materialism 
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of the social forms of value and money. This went hand in hand with a rejection of 

the objective labour theory of value, which had already been rejected in the 1920s 

through the critique of the commodity form, but only received a systematic 

justification through the NMR. For only its logical-categorial reading made it clear 

that both labour and commodity presuppose money to become the substance and 

form of value. This primacy of money, which de-substantialised and undermined 

the objective labour theory of value, also had, at least implicitly, undermined the 

political consequences that Marxism and the socialist movement drew from it, in 

particular politics and class struggle in the ‘name of labour’, right up to a state-

socialist economy.  

However, the NMR’s critique of the economy became one-sided and 

indeterminate in relation to its actual object: value that exists only through the nature 

of valorisation, on the one hand, and the capital form of money on the other, and 

whose existence is based on its accumulation. Only from this process arises the real 

necessity of the unity of the critique of value and money, and with this necessity the 

capitalist determination of this unity. The rejection of the objective labour theory of 

value and the logical primacy of money, whether in the sense of a “critique of pre-

monetary theories of value” or in the sense of a “monetary theory of value”, can 

therefore only be half the truth. The ‘other half of the truth’ is that money not only 

sets the commodities in value, but, ‘first’, the components of their production: the 

producers and the means of production, which are commodified in capitalism and, 

as quantitative values, enter into a productive relation that gives quantitative 

determination to both the commodities produced and money. In order to justify 

the necessity of the unity of value and money and their capitalist determination, the 

commodification and valorisation of the two components of production would have 

to be developed. And for these components, it cannot be emphasised enough that 

Marx’s critical distinction in the concept of labour and value is not only the 

distinction between concrete and abstract labour, but also the distinction between 

labour and labour-power: labour builds and creates value, but it has no value; it is 

only the commodity labour-power that is set in value. Thus, to develop the genesis 

of the unity of value and money requires the development of the negativity that is 

historically and logically opened up by the separation of the producers from the 

means of production in the course of the processes of “originary” or “primary” 

accumulation, a process that at the same time enacts the temporal self-relation 

carried out in dead and living labour-time. With originary accumulation, it is 

therefore necessary to include the ‘counterpart’ to the value-form analysis, with 

which Marx actually concludes the first volume of Capital. This would make it 

possible to combine Marx’s logical-categorial beginning with the unity of value and 

money and with the dual character of labour and the commodity, and the logical-

historical beginning that Marx establishes at the end of Capital Vol. I through the 

processes of separation of the producers from the means of production. 
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More precisely, what needs to be developed is the productive force of this 

negativity that is released by the separation and valorisation of labour and capital. 

For only when producers and the means of production enter into a relation as 

quantitative components and acquire the status of labour-power and capital, and 

only when they are thus exposed to the necessity of their reproduction qua joint and 

mutual valorisation, is that immense temporal self-relation released which is 

externalised and endowed in commodities and which accumulates purely 

quantitatively as abstract wealth. And it is money which, through quantification and 

measurement and through its functions and its movement as capital, opens up the 

productive power of this negativity and its temporal dimension, and thereby also 

acquires its own quantitative value. (Not to mention the fact that only via money 

surplus labour time can be exploited, giving this time in form of profit an 

independent quantitative existence.) 
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A short section of Die Wissenschaft vom Wert (1999 [1991]: 257-263), “Labour-

power – a completely ordinary commodity?”
1, refutes several objections to Michael 

Heinrich’s stance that there is no contradiction between exploitation and the exchange 

of equivalents that takes place between capitalists and workers. In Marx’s analysis in 

Capital–against the interpretation of left Ricardians and traditional Marxists–workers 

are paid for the commodity they are selling at its value. The value of the commodity 

labour power is determined by the value of the set of commodities that the worker 

 
1
 Unless otherwise noted, any translations from German are my own. Citations to Die Wissenschaft 

vom Wert are to the German second edition (1999 [1991]) rather than the Italian translation. 
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must buy to replenish his own commodity, an action that is inseparable from his effort 

to maintain his own life. According to this interpretation, surplus value is not the result 

of a discrepancy between the value of the commodity labour power and what is paid 

by the capitalist who buys it. Instead, surplus value can be understood as derived from 

the difference between the value of labour power and the use value of labour power. 

In light of disputes in Marxist Feminism related to the relationship between value, 

unpaid domestic labour, and the reproduction of the commodity labour power, part of 

the rebuttal in this section of Die Wissenschaft vom Wert involves a brief response to 

the “Domestic Labour Debates” that took place in the 1970s and 80s, primarily in 

English, German, and Italian. While there may still be some holdouts, it is more or 

less a settled matter by this point that unpaid domestic labour is not directly productive 

of surplus value. However, the idea that domestic labour represents a necessary subsidy 

to the capitalist class through its role in the reproduction of labour-power–and as a 

consequence, that the commodity labour-power is paid less than its value–has become 

a taken-for-granted truism for some Marxists. This received wisdom neglects work of a 

number of scholars who, over the past 50 years, have made the point that domestic 

labour does not necessarily2

 provide a subsidy to the capitalist class
3

, including both 

myself (2021: 201, 2023: 35) and Michael Heinrich in this section of Die Wissenschaft 

vom Wert (1999 [1991]).  

Unfortunately, Heinrich takes a wrong turn in this section when he asserts that 

household production itself is “a pre-capitalist relic and characteristic of a poorly 

developed capitalism,” (261). I would like to provide the friendly caveat that I am taking 

issue with a mere sentence fragment in a short subsection of a book that is over 30 years 

old–what is obviously a throw-away line in an otherwise careful and well-developed 

analysis. That being said, I believe it is worthwhile to briefly outline a rebuttal because 

my own way of thinking about household production actually strengthens the key claim 

in this section of Die Wissenschaft vom Wert: that capitalists purchase the commodity 

labour-power at its value, and thus this purchase involves the exchange of equivalents. 

I hope to demonstrate that the general neglect of commodities and emphasis on 

domestic labour’s role in the household production process throughout Marxist 

Feminist theorizing impedes understanding of why it must be that the value of the 

 
2
 Necessarily is the key word here–a full evaluation of the subsidy-nature of domestic labour would 

require specific empirical investigation and is not possible to determine on a general basis (Vogel 2013 

[1983]: 162).  
3
  Or, slightly different but related points, that cost minimisation from the perspective of the capitalist 

class can’t necessarily explain existing or idealised family-household configurations and/or the social 

assignment of domestic labour in capitalism to women. One or all of these three points are offered by 

Cynthia Cockburn (1977: 102), Michèle Barrett (1980: 26), Lise Vogel (2013 [1983]: 162), Rosemary 

Henessy (2018 [2000]: 65-66), and Patrick Murray and Jeanne Schuler (2023: 45-46). 
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commodity labour-power is determined only by the value of the commodities that 

comprise the worker’s means of subsistence. This is not a sexist oversight on the part 

of Marx. This is because these commodities–commodities that working class 

households are required to incessantly purchase as a result of the violent separation of 

workers from their means of subsistence–must be purchased as commodities with 

money from wages. 

It would be fair to assert that many Marxists have historically overlooked the role of 

women
4

, household production, and unpaid domestic labour in capitalist society. 

Marxist Feminism was developed to correct these theoretical and political oversights, 

and this work has certainly helped to bring much-needed attention to the household 

and to overturn the stereotypical “bad” traditional Marxist convention of associating 

the working class exclusively with a male factory worker.  But in doing so, Marxist 

Feminism introduces a number of serious errors: for example, the problematic 

bioessentialism necessary for Marxist Feminist theories that locate women’s oppression 

in the capacity for childbirth
5

–a conflation of biological reproduction and what Marx 

means by reproduction. More relevant to the topic at hand here is Marxist Feminism’s 

uncritical adoption of the economic categories of traditional Marxism (Scholz 2018: 

1522) including “the positive category of labour from the Marxism of the labour 

movement,” (Scholz 2000:18), expanded to include domestic labour. This impulse on 

the part of some Marxist Feminists to adopt a positive understanding of domestic 

labour in order to gain recognition for these overlooked activities, or to claim moral or 

economic validity for the people—disproportionately women—who carry them out, is 

understandable but flawed (Scholz 1992: 19). Doing so not only risks evacuating these 

concepts of their theoretical power in political economy (Glazer 1993: 37), it is also 

inconsistent with an interpretation of the critique of political economy as a critique of 

these perverted economic categories (see for example, Bellofiore and Redolfi Riva 

2015: 32; Bonefeld 2014: 15; Reichelt 2002). 

 
4
 It may seem odd that gender is not a factor in my discussion here. While a full explanation is outside 

the scope of what is possible in this intervention, my understanding of household production does not 

rely on the category of “wife” or “housewife” or even “women”, and does not assume a particular 

household structure. This is in recognition that many possible working class household structures exist, 

in contrast to the very narrow household structure assumed by much of feminist theory, despite having 

“long been in contradiction to the simplest empirical evidence,” (Vogel 1995: 27; see also Scholz 2018: 

1522).  
5
 While I’m mainly referring to the Marxist Feminism of the 1970s and 80s, Amy De’Ath (2022: 237) 

points out the more explicit trans-antagonism of Silvia Federici’s recent work. In a time when transgender 

people face existential threats from increasing persecution and state violence, it is essential to recognize 

and reject both the explicit and implicit trans-exclusionary foundations present in much of Marxist 

Feminist theorising. 
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In an effort to justify the redistribution of money, esteem, or recognition for 

feminised unpaid domestic labour, traditional Marxist Feminists often claim that 

domestic labour is a necessary subsidy to the capitalist class that enables the wage to be 

lower than it could be otherwise. Based on this assertion, they argue that the 

contribution of unpaid domestic labour to the reproduction of the commodity labour-

power is responsible for the non-equivalence of the value of that commodity and the 

wage. But what Marxist Feminists have defined as domestic labour is not, strictly 

speaking, productive labour. Domestic labour cannot contribute to the value of the 

commodity labour-power because domestic labour-power is not a commodity. Since it 

is not a commodity, domestic labour-power also cannot be the substance of value. 

Domestic labour cannot be socially validated in capitalism as abstract labour. Domestic 

labour “is of a different character from abstract labour, which is why [it] cannot 

straightforwardly be subsumed under the concept of labour.” (Scholz 2009: 127). In 

capitalism–which is premised upon an “oddly asocial social form of labor”–the 

products of labour “are socially validated only through exchange,” (Murray & Schuler 

2023: 121, emphasis mine).  

I’ve found in my own teaching that pointing this out can be upsetting to students 

because terms like “value” and “productive” have positive colloquial meanings—valid, 

appreciated, beneficial, useful. Hearing that domestic labour does not produce value 

and is not productive might bring to mind the opposite of these positive colloquial 

meanings—insignificant, worthless, disregarded, idle, useless. It is not just students, but 

feminists and traditional Marxists, too, who take the concept of value to be a good thing 

rather than “understood and criticised … as an expression of a fetishistic social 

relationship,” (Scholz 2000: 13). This section of Die Wissenschaft vom Wert (1999 

[1991]: 261) positively cites a set of articles in PROKLA criticising the work of the 

Marxist Feminist Claudia von Werlhof (Beer 1983; Braig and Lentz 1983). In her 

rejoinder, Claudia von Werlhof (1983: 40) writes: “The obvious ‘valuelessness’ of 

housework in your view almost leads to a ‘valuelessness’ of all women's work, and one 

could almost ‘justify’ this why women's work outside the home does not need to be 

paid, i.e. valued!” She goes on to make the bizarre claim that such an approach to value 

and household production indicates the desire for a “political sex change” on the part 

of women theorists (in this case, specifically directed at Ursula Beer), who von Werlhof 

asserts must “prefer to be a man,” (1983: 40). For von Werlfhof, an insistence on 

particular interpretations of Marxist theoretical categories makes Ursula Beer a 

malicious gender traitor who, acting as a puppet for Marxist men, believes women and 

all of their activities are valueless. But in capitalist society, it really is the case that only 

commodities are socially valid. “Money is the form of social validation [in capitalist 

society]. What cannot be exchanged for money is left to rot,” (Bonefeld 2023: 13). 
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The capitalist form of household production “is characterized by the use of 

domestic labor together with commodities purchased with the wage,” (Quick 1992: 2). 

These commodities are intermediate goods, akin to the intermediate goods used by a 

capitalist firm in its own production process–they are inputs into the production of a 

final use-value. Following Paddy Quick, I am describing household production based 

on what it is rather than based on what it (often) is not: paid (4). Household production 

must take place in capitalism because “the wage is necessary but not sufficient for 

survival,” (4). Commodities must be transformed into final use-values for individual 

consumption in households because “money income will in itself satisfy few wants; 

goods in the retail store are not yet available for use,” (Reid 1934: 14). At the same 

time, the wage is necessary because household production requires not only domestic 

labour but also commodities. This process can’t be repeated without obtaining more 

wages and purchasing more commodities because household production does not 

involve the productive consumption of commodities–instead, “the product … is the 

consumer himself,” (Marx 1976 [1867]: 290).  

On its surface, it may seem that the capitalist form of household production is a 

“pre-capitalist relic,” or part of a transhistorical general labour process–the production 

of use-values via purposeful activity involving objects of labour and instruments of 

labour, something “common to all forms of society in which human beings live,” (Marx 

1976 [1867]: 290). One outcome of this transhistorical general labour process could 

be the renewal of labour power-in-general, defined as the capacity to labour, “the 

aggregate of those mental and physical capabilities” that allow someone to produce use-

values (Marx 1976 [1867]: 270).  And some Marxist Feminists have certainly 

proceeded from this premise, for example by discussing household production in 

“class society” (Quick 1977: 2010) or by characterising the household production 

process in a positive light as “life making” or “social reproduction.” However, “no 

actual labor process ever exists independently of any specific social formation… there 

is no labor process in general,” (Murray and Schuler 2023: 27). There is no domestic 

labour process in general, no household production in general, no “social 

reproduction” in general, and no “life-making” in general. While many social forms–

Tony Smith specifically mentions commodities, money, and profits, but this could 

include household production–existed before capitalism, he points out that “one of 

Marx’s fundamental insights is that these were not the same social forms as 

commodities, money, and profits in capitalism, although we use the same words.” This 

is because “the social forms analysed by Marx in Capital are historically specific,” 

(Smith 2006: 226)
6

.  

 
6
 Credit is due to Murray and Schuler (2023) for bringing my attention to this passage.  



266   KIRSTIN MUNRO 

 

   

In capitalism, it is “no longer possible to distinguish exactly what constitutes a 

compulsory activity and what constitutes an existential expression of life,” (Scholz 2000: 

20).  “Man does not eat in the abstract. Nor does Man struggle for life in the abstract,” 

(Bonefeld 2023: 7). All production, including household production, “always has a 

specific social form and purpose,” (Murray and Schuler 2023: 7). The working class 

can only engage in the capitalist form of household production: 

when it has laboured ‘productively.’ It can only cook meat for itself when it has produced 

a wage with which to pay for the meat; and it can only keep its furniture and dwellings 

clean, it can only polish its boots, when it has produced the value of furniture, house rent 

and boots. To this class of productive labourers itself, therefore, the labour which they 

perform for themselves appears as ‘unproductive labour.’ This unproductive labour never 

enables them to repeat the same unproductive labour a second time unless they have 

previously laboured productively (Marx 2010 [1863]: 21). 

The capitalist form of household production is a process “in whose result the 

process becomes extinguished,” (Marx 1976 [1867]: 200). Working class households 

are compelled to engage in household production not only to survive, but so their 

members can appear continually on the market as renewed labour-power in order to 

continually buy more commodities. 

I concede that there is a non-equivalence between the working-class household’s 

subsistence level and the value of commodities purchased with wages, not only because 

of the contribution of domestic labour but also contributions from welfare state goods, 

services, and transfer payments (Conference of Socialist Economists, 1977: 4). But this 

does not change the fact that the household is compelled to continually acquire their 

means of subsistence with wages earned by selling the commodity labour-power, and 

the household is assumed to purchase those means of subsistence at their value. The 

“historical and moral element” (Marx 1976 [1867]: 275) and current economic 

conditions determine not only the level of subsistence but also the extent to which the 

household depends on domestic labour, commodities, and state inputs in its household 

production process. While working class households can rely on these inputs in varying 

proportions to achieve subsistence (Munro 2019), merely changing these proportions 

doesn’t change the underlying household production process (Collins 1990: 17). And 

while I might be accused of being tautological, I nonetheless think it merits clarification: 

the value of labour-power is determined only by the commodities the worker needs to 

purchase to survive because commodities are the component of the household 

production process that requires money.  

An examination of the capitalist form of the household production process as a 

whole–a process that in capitalism requires not only domestic labour but also 

commodities–makes clear the difference between the capitalist form of household 
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production and all other forms of production: the commodities that working class 

households rely on for their survival and must continually purchase as the result of the 

historical process of primitive accumulation. That all or most of the means of 

subsistence must be purchased as commodities with money from wages is what 

characterises the capitalist form of household production. In capitalism, a “generalized 

dependence on the wage … must be reestablished at every moment,” (De’Ath 2022: 

231).  

Household production in capitalism is not an anachronism, but rather the capitalist 

form of household production, just as commodity production is the capitalist form of 

social production. Following this logic, the unwaged domestic labour involved in the 

capitalist form of household production is no more a “relic” than the waged labour 

involved in the capitalist production of commodities.  

The individual consumption of commodities that have been transformed into final 

use-values through the capitalist form of household production “provides, on the one 

hand, the means of subsistence for the workers’ maintenance and reproduction; on the 

other hand, by the constant annihilation of the means of subsistence it provides for 

their continued re-appearance on the labour-market” (Marx 1976 [1867]: 719). The 

household production process can’t be repeated without exchanging wages for more 

commodities. While they are transformed into final use-values through the capitalist 

form of household production, members of the working class are compelled to 

incessantly sell their labour power so they can incessantly buy their means of 

subsistence with money as commodities. The essence of the violent separation of 

workers from their means of subsistence appears in these commodities. 
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A B S TR AC T  

The article examines Heinrich's analysis of Marx's critique of political economy, particularly 

focusing on the interplay between scientific revolution and classical tradition. While Marx 

initiates a scientific break from classical political economy, his exposition remains ambivalently 

tethered to it. Heinrich identifies key theoretical elements of classical political economy – 

individualism, anthropologism, and empiricism – that shape its discourse. Following Heinrich’s 

interpretation, it is possible to define the characteristics that give Marx’s critique of political 

economy its scientific status, specifically: anti-empiricism, anti-anthropologism, and anti-

historicism. These characteristics enable Marx’s critique to establish a radically alternative 

scientific paradigm compared to that of classical political economy and neo-classical economics. 

The article further explores the conceptualization of social relations as the new theoretical object, 

which cannot be merely observed empirically but requires a sophisticated abstraction that 

transcends empirical methodologies. The discussion culminates in an analysis of value as a social 

relation, contrasting it with classical views that treat value as an inherent quality of commodities. 

This nuanced perspective underscores the necessity for a theoretical framework that captures the 

social dimensions of labor and value, thereby advancing our understanding of modern economic 

structures. 

 

K EY W OR D S  

Michael Heinrich; The Science of Value; Karl Marx; Critique of political economy; Historicity. 

1. INTRODUCTION 

The Science of Value by Michael Heinrich has the great virtue of being 

simultaneously complex and clear. This is a quality that is not secondary and that 

perhaps characterises many works that are or aspire to be “classics”. Complexity is 

undoubtedly defined by the subject matter, the tools used for exposition (theoretical 

abstraction and philology), and the overall architecture of the work. Clarity, on the 

other hand, finds expression in the specific vocabulary (always well defined, 
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punctual, formally determined), in the conceptual coherence, in the limpid and 

linear style of Heinrich's discourse. 

Clarity and complexity immediately present themselves to our eyes right from 

the title. Science of Value is perhaps the most effective summary of the content of 

Marx's critique of political economy. At the same time, behind the words “science” 

and “value” lies a complex conceptual weave that Heinrich shows us in the 

Introduction and deepens in the course of the book. 

2. SCIENCE 

It is rare, especially in today's world so ideologically disoriented addressing the 

word “science”, to find a work that claims some kind of scientificity right from the 

title. To speak of “science”, in fact, runs the risk of appearing to be scientists, 

positivists, idealists, coryphaeans of invertebrate progress, and so on. But what 

“science” is and what it deals with, and how it deals with it, is not a preliminarily 

resolvable question; science is defined by the object of its discourse. This is a point 

that Heinrich, on the basis of an anti-empiricist and anti-positivist epistemology, 

makes clear by relying on a conceptual network supported by the concepts of 

“paradigm”, “problématique” and “theoretical field”. 

Compared to the abstractness of the neo-positivist philosophy of science (both 

in its inductivist and falsificationist sides), contemporary critical epistemology has 

put on the table an anti-reductionist approach to science, according to which science 

does not merely formulate observations and theories, but poses questions and 

problems, from which it defines its object and the margins of production of so-called 

facts. Heinrich prefers the notion of “problématique” and its intertwining with the 

“theoretical field” to the discontinuist concept of “paradigm” (dating back to Kuhn's 

The Structure of Scientific Revolutions, published in 1962). If on the level of the 

problématique we are able to see the structure of scientific discourse, on the level 

of the theoretical field, on the other hand, we can grasp the effects of those 

assumptions that define the object of discourse and the ways in which it is given to 

understanding. It is therefore possible that different problems express the same 

theoretical field, or even there is no full coincidence between the problem posed 

and the theoretical field investigated (as sometimes happens in Marx). 

Along this thread, Heinrich comes to propose a radical configuration of the 

“scientific revolution”: 

By scientific revolution we do not simply mean the shift to a new paradigm, but only 

the shift to a paradigm that breaks with the theoretical field of previous paradigms. 

That is, in order to speak of a scientific revolution, it is not enough to ask new 
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questions; it must be the concept of the object of science, its concept of actual reality , 

and thus, coherently, the concept of science itself that must change1. 

For Heinrich, in fact, this conceptual articulation makes it possible to better grasp 

the specific historicity of science as well as the socio-historical conditioning that 

weighs on its evolution: 

What the concept of the theoretical field seeks to delineate, and which is socially 

conditioned, are not simply certain class or group interests [....], but rather 

fundamental perceptual structures, a certain organisation of common sense, of what 

is taken for granted, which penetrate scientific work. These are “objective forms of 

thought” (Marx) that result from the basic structure of the respective society2. 

Consequently, every science, along with its own conditions of scientificity and 

historicity, posits a specific dialectic between subject and object also affected by 

historical circumstances; in which one assesses how much of the subject there is in 

the object and how much of the object there is in the subject. Science after all is also 

mediation a parte subjecti and a parte objecti, but the subjectivity we are talking 

about, like objectivity, is not something arbitrary and contingent, but a social 

product.  

The meta-theoretical character of Marxian science immediately emerges from 

these considerations. The critique of political economy, in fact, is not science sans 

phrase, but is critical science, that is, a discourse that founds its conditions of 

scientificity through the immanent critique of a specific knowledge, the knowledge 

of political economy. Marxian science founds itself as science in the course of its 

unfolding as critique. The key moment, according to Heinrich, of this self-

foundation is, as we shall see, the theory of value. 

Nevertheless, the Marxian scientific rupture is far from evident and 

accomplished. Its maturation is a real exercise in hermeneutic production. On this 

point, Heinrich's position can already be guessed from the volume's subtitle: the 

critique of political economy between scientific revolution and classical tradition. It 

is precisely that “between” that marks Heinrich's entire discourse. On the one hand, 

Marx makes a scientific revolution with respect to the theoretical field of political 

economy, on the other hand, Marxian exposition continues to remain dependent 

on that theoretical field in certain respects. It is not just a matter of posing the 

problem of whether or not Marx was aware of the break with the theoretical field 

of political economy (as both Althusser and the Neue Marx-Lektüre had done); the 

question is more radical, given that it is Marx's “categorical development” that 

“remains, in certain decisive passages, ambivalent”3. 

 
1 Heinrich, M. (2023), La scienza del valore. La critica marxiana dell’economia politica tra 

rivoluzione scientifica e tradizione classica, a cura di R. Bellofiore e S. Breda, Milano, Mimesis, p. 

107. 
2 Ivi, p. 106. 
3 Ivi, p. 109. 
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We believe that the main merit of Heinrich's work is precisely that of showing 

with extreme clarity where the theoretical gap between political economy and 

Marxian theory lies, taking care to identify, both in terms of method and object of 

analysis, the scope of the scientific revolution and at the same time the limits of 

Marxian presentation and the multiple relapses in a discourse – that of political 

economy – which is never quite consciously overcome. 

In doing so, if the author's argumentation is clear, it is at the same time very 

articulate: the reconstruction of the discourse presupposes a continuous hand-to-

hand with the Marxian texts that must be understood in their genesis and 

stratification: there is no moment in which the rupture is affirmed as definitive; the 

theoretical fields often proceed, and for long stretches, side by side. 

3. MARX’S SCIENTIFIC REVOLUTION  

Classical political economy is in fact based on essentialist, individualist and 

empiricist methodological assumptions, which circumscribe a scientific paradigm in 

which “value form”, “surplus value”, “abstract labour”, etc. cannot even be 

conceived. The anomalies of political economy cannot be resolved within its own 

theoretical field; new categories, a new nomenclature, new problems, a new 

theoretical field are needed: new words and new concepts for a scientific revolution. 

Understanding Marx's scientific revolution means, for Heinrich, bringing anti-

anthropologism, anti-individualism and anti-empiricism to the surface as its essential 

features. 

Classical political economy develops a labour theory of value that aims to 

understand the exchange relations between commodities and to identify the laws 

that underpin the distribution of the wealth produced within production processes. 

In this sense, value is the object towards which science orients its discourse. The 

author states that for classical political economy, value is labour because, in the final 

instance, can be traced back to the “sacrifice of labour made in to obtain”4 a 

commodity or “the toil and trouble of acquiring it”5. In this perspective, value 

becomes an ahistorical category that characterises exchange relations between 

individuals regardless of the specific social form in which they are given. Such 

(methodological) individualism is an offshoot of the anthropology that underpins 

economic discourse: from the outset individuals are the commodity owners of 

modern society, whose actions are an expression of their inner essence, what for 

Smith is the natural propensity to exchange and barter and for modern economics 

 
4 Ricardo, D. (1951), Absolute value and exchangeable value, in Id., The Works and 

Correspondence of David Ricardo, ed. By Piero Sraffa, Vol. IV, Cambridge, Cambridge University 

Press, p. 397. 
5 Smith, A. (1979), An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Oxford, 

Oxford University Press, p. 47. 
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the tendency to maximise utility in a context of scarcity. Individualism and 

essentialist anthropologism are the first elements that perimeter the discourse of 

political economy, its theoretical field. 

Finally, the discourse of political economy is empiristic: which for Heinrich 

means that (for political economy) the fundamental structure of society is 

immediately accessible to the sensitive intuition of the researcher or is 

comprehensible from an idealisation that reproduces the characters and behaviour 

of social agents. 

The categories of political economy, for Henrich, immediately reflect what can 

be ascertained empirically. This applies as much to the (in more concrete Marxian 

terms) categories of profit, rent and interest as it does to labour-value which, if it 

cannot be ascertained immediately, can be traced back to the social agent's ideal 

assessment of the difficulty of producing the commodity. In the discourse of 

political economy, value appears independent from the form of social organisation 

of production; it is a property that pertains to the products of labour regardless of 

the structure of society. 

Both individualism and essentialist anthropologism and empiricism make 

political economy a science incapable of grasping capitalist production as a specific 

historical form of human production.  

Individualism and essentialist anthropologism are abandoned by Marx beginning 

with the German Ideology and the Theses on Feuerbach. Human essence is not 

something natural and eternal, and individuals must be understood from the social 

relations they establish between themselves. Marx's focus shifts from individuals and 

their generic essence, to the social relations that are now understood as constitutive 

of the social agents themselves. Sociality cannot be understood from the actions of 

social agents, because the very constitution of social agents is determined from the 

social relations within which they are embedded.   

For Heinrich what emerges with the German Ideology is a new concept of social 

reality as “a whole composed of different moments or levels, where consciousness, 

or thought, as the expression of these moments is itself an integral part of social 

reality”6. A social reality at the centre of which are the relations of production, which 

present themselves as a constitutive moment in relation to the other moments or 

levels. 

While it is true that through the German Ideology there is a profound break with 

the theoretical field of political economy, Heinrich shows how Marx had not yet 

developed a critique of empiricism. Those social relations of production that make 

it possible to reconstruct the different modes of production that have followed one 

another in history for the Marx of 1845 can be empirically ascertained and then 

understood in their internal articulation. This lack of awareness of the necessity of 

overcoming the empiricist perspective does not allow Marx to understand the 

 
6 Heinrich, M., La scienza del valore…, p. 242. 
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categorical inadequacies of political economy, so much so that in The Poverty of 

Philosophy and Wage Labour and Capital he can limit himself to criticising the lack 

of historicity of classical political economy, largely sharing Ricardo's theory of value. 

That is to say, without realising that the eternalisation of capitalist production 

accomplished by political economy depends strictly on the way it conceives the 

fundamental categories of its discourse; without yet realising that the new object of 

analysis, the social relation of production, requires a new categorical apparatus and 

a non-empiricist epistemology. 

4. HOW TO CONCEPTUALIZE A RELATIONSHIP 

If the social relation of production becomes the new theoretical object, it cannot 

in any way be simply ascertained empirically: if it is possible to ascertain the actions 

of individuals empirically, the social relation must be theoretically reconstructed 

through a system of abstractions that is not a simple idealisation of the actions of 

agents. As Heinrich states, “by starting not from individuals but from social 

relations, Marx begins not from the individual but from the universal, which, 

however, he places immediately in empirical reality”7. 

The fundamental epistemological problem becomes how to conceptualise the 

relation. 

If the relation cannot be experienced or reconstructed from the actions of social 

agents (because social agents are merely the bearers of it), the categories called upon 

to understand this relation cannot have an immediate empirical reference either. At 

the same time, such categories must be able to explain and reconstruct that 

immediate empirics to which political economy remains anchored.  

This methodological awareness, for Heinrich, finds explicit expression only in 

the 1857 Introduction to Grundrisse, and an application in Capital and its 

preparatory manuscripts, although, as already mentioned, the theoretical field of 

political economy resurfaces frequently in the presentation. 

The fundamental categories of the critique of political economy (commodity, 

value, capital, etc.) are categories that express relations. For Heinrich, they are 

universals that empirically cannot be ascertained but are necessary to understand 

the structure of modern production. Moreover, these universals are not just 

“names” or “generalisations”, they are real universals, structuring relations that 

articulate empirical reality and which alone make it comprehensible. The 

relationship between knowing subject and known object is complicated in 

comparison to the empiricist-naturalist perspective: "Marx is very clear that scientific 

knowledge requires a non-empirical theoretical level, that it must operate with 

 
7 Ivi, p. 249. 
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concepts that do not have an immediate empirical correlate, that it must begin with 

an abstract and have real abstractions as its object"8. 

As Marx stated in the 1861-1863 Manuscripts “The political economist […] 

knows of nothing but either tangible objects or ideas - relations do not exist for 

him”9. Now that the relation, what  remains hidden to political economy, has 

become the object of theory, it requires a conceptualisation to which empiricism 

cannot provide an answer. 

5. VALUE AS A SOCIAL RELATIONSHIP 

We will now try to show how Heinrich reconstructs the Marxian 

conceptualisation of value as a social relation. 

Political economy starts from the fact that commodities are exchanged and have 

a value and its problem is to identify the cause of this value. For political economy, 

value is a primitive datum that cannot be analysed further: it is something inherent 

in the relationship that is determined between human beings and nature regardless 

of the social structure of production. Where there is human production there is 

immediately value. 

Marx's starting point is completely different: it is not a question of starting from 

value, it is a question of understanding the reason why a given product of human 

labour takes on the form of value, it is a question of understanding why the product 

of human labour, in addition to having a series of qualities attributable to its physical 

corporeity, takes on the (social) property of being value. The starting point of 

Marxian presentation is in fact the commodity, not only as the product of labour, 

but as the product of a specific social organisation that now becomes the object of 

analysis: the commodity as social relation. It is not a question of reducing value to 

labour, but understanding how labour becomes value. Diane Elson has coined an 

insightful formula for Marxian theory: it is not a “labour theory of value”, but a 

“value theory of labour”10, in which it is abstract labour (and not labour concretely 

produced) that is the substance of value. Purely social substance that is realised in 

exchange (attention: it is realised in exchange, not created in exchange). It cannot in 

any way be measured prior to exchange: that measurement in hours would be the 

mere measurement of concrete labour delivered, but not of abstract labour as 

purely social substance. The measurement of abstract labour is also a social process 

that is determined in the commodity market: any measurement of value in labour 

hours falls on the terrain of political economy. The perspective from which 

 
8 Ivi, p. 252. 
9 Marx, K. (2010), Economic Manuscript of 1861-63, in Marx Engels, Collected Works, vol. 30, 

London, Lawrence & Wishart, p. 150. 
10 See: Elson, D. (2015), Value: The Representation of Labour in Capitalism, London-New York, 

Verso. 
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Heinrich reads Marx is radical. Arguing from the 1871-72 Manuscript, which Marx 

wrote for the second edition of the first book of Capital, he shows that abstract 

labour as a purely social substance does not even pertain to the individual 

commodity before it is sold. Otherwise 

the objectuality of value would be [...] a property of the individual commodity, which 

would be conferred upon it through the expenditure of abstract labour (understood 

as a physiological property of any labour), thus prior to and independent of 

exchange11 

whereas the objectuality of value pertains to the commodity only when it is 

brought into relation with other commodities in exchange: it is a “collective social 

substance”12 that they can only have as a collective. Heinrich's idea is that value as 

“social property exists only in the social relation between commodities, i.e. only in 

exchange” and that “taken in isolation, outside of exchange, the commodity body is 

not a commodity, but simply a product”13.  

The analysis of the value form shows how the value of a commodity finds 

expression only in the exchange value, i.e. in the body of the commodity against 

which the commodity is exchanged. That purely social substance that is abstract 

labour is not seen except in the body of the commodity against which the first 

commodity is exchanged. This means that value as a social relation finds expression 

in a given object and its magnitude is expressed in the physical quantity of the object 

against which it is exchanged. The relation is expressed, and at the same time 

concealed, in the body of that commodity that has taken on the function of its 

universal equivalent, the form of money. The exchange relationship is thus not, 

contrary to how political economy understands it, only a symmetrical relationship, 

a simple relationship of equality: it is also a relationship of polarity in which the 

natural body of one commodity becomes the form of expression of the value of the 

other. 

It is precisely in the analysis of the value form that Heinrich identifies a shift in 

the presentation. 

In the first edition of Capital Volume I, the analysis of the form of value 

concludes with the universal form of value. In this situation each commodity is set 

against the others as a body of value, i.e. as a universal equivalent. The introduction 

of the money form only occurs in the second chapter, when the object of analysis is 

no longer the commodity form, but the exchange process.  

In the second edition of Capital Volume I, the money form is introduced in the 

first chapter, as the conclusion of the analysis of the value form. For Heinrich, this 

shift is not merely spatial-expository in nature, but involves certain problems. The 

 
11 Heinrich M. (2023), La scienza del valore…, p.316. 
12 Ivi, p. 317. 
13 Ivi, pp. 316-317. 



279   Science, Value, Historicity. Considerations About the Science of Value by Michael Heinrich 

 

logic that underpins the analysis of the commodity form (the first chapter) is 

different from that which underpins the exchange process (the second chapter): the 

former determines the structure of relations and the margins within which the social 

action of agents can take place; the latter delineates the social action of agents within 

the previously delineated structure. This duplicity of logics is lost in the second 

edition, when Marx introduces in the first chapter the money-form, which, for the 

author, can only emerge where it is no longer the structure of relations that is 

analysed, but the social action in the process of exchange: “with the introduction of 

the money-form, Marx moves to a different theoretical level: instead of the 

conceptual development of forms, he argues with ‘social custom’, that is, ultimately, 

with the actions of the commodity owners”14.  

This distinction again shows the difference between Marxian presentation and 

that of political economy. Social action is conceivable only after the analysis of the 

social structure (of the social relation) which alone makes conceivable the binaries 

and constraints, as well as the imperatives to which social action must respond, 

whereby “the natural laws of the commodity have manifested themselves in the 

natural instinct of the owners of commodities”15. 

What emerges strongly from the author's presentation is the monetary nature of 

the Marxian theory of value: Marx's theory is a “monetary theory of value”. Unlike 

the theories of the classicals and marginalists, money is not a veil covering the 

exchange process, nor is it a social convention through which the difficulties of 

barter can be overcome. Money is the necessary outcome of a specific form of social 

organisation of production in which privately provided labour only becomes part of 

the overall social labour by taking the form of money. Money is not a thing, but a 

social relationship expressed in the form of a thing. 

Faced with Marx's theory of money, Heinrich wonders whether the money form 

must necessarily be assumed by a commodity. That is, he asks whether the bearer 

of the money-form must necessarily be a commodity or whether this element of 

Marxian theory can be eliminated. It is not a question of showing “that from the 

commodity-money developed in the first book a historical transition to a non-

commodity-money can be generated”16, but rather to show that in Marxian logic it 

is possible to avoid commodity-money. For Heinrich, the commodity that becomes 

money is not money as value, but as an objectual representation of value, as an 

objectual representation of abstract wealth. It is a sign of value regardless of being 

value; it is therefore not necessary for the representative of value to be value itself, 

just as any sign does not need any mimetic relationship to what it represents. This 

idea is developed from the distinction between the structural analysis of the 

commodity as social relation and the analysis of exchange as social action. Heinrich 

 
14 Ivi, p. 330. 
15 Marx, K. (1976), Capital Volume 1, Harmondsworth, Penguin, 1976, p. 180. 
16 Heinrich, M. (2023), La scienza del valore…, p. 342. 
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sheds a light on a confusion of levels of presentation in the second edition of Capital 

Volume I: while the structural analysis of the commodity form as social relation 

allows us to identify the necessity of an objectual representative of value, it is only at 

a lower level of abstraction that the social action that makes a commodity the 

representative of value, i.e. that makes a commodity money, comes into play; but 

this does not mean that a different form of social action that results in a non-

commodity money is not conceivable: “the question about the necessity of money 

(which Marx answers convincingly) is on a different expository level than the 

question about the nature of the object that serves as money”17. 

From this interpretative framework, Heinrich also addresses the much-debated 

problem of the transformation of values into prices, arguing that it is a problem 

foreign to the monetary theory of value expounded by Marx. In Heinrich's 

perspective, it is a matter of showing how behind the categories of profit and average 

profit, there are specific social relations that are reconstructed by Marx from the 

analysis of the commodity through the categories of value and surplus value. 

Heinrich seems to argue that the whole debate, in Marxist and non-Marxist circles, 

rests around the idea that it is possible to demonstrate exploitation only by showing 

that quantitatively average profits are nothing more than the distribution of the total 

surplus-value produced by labour alone. However 

What is specific to capitalism is not the exploitation of immediate producers; the 

capitalist mode of production shares this exploitation with all modes of production 

based on class domination. What is specific to capitalism is the form in which this 

exploitation takes place: it is not based on personal relations of dependence, but is 

mediated by exchange between formally free and equal persons. For the analysis of 

the capitalist form of exploitation, the category of surplus value is not decisive as a 

quantitative category, but as an expression on an abstract level of the formal content 

of the exchange between capital and labour18. 

6. AN ANTI-HISTORICIST MARX 

One of the most tangible results of Heinrich's interpretation is to provide us with 

a Marx who is necessarily anti-historicist. The notion of “historicity” that emerges 

from this perspective appears several times in the Science of Value. 

The Marxian paradigm, hinged on the concept of specific historicity, i.e. the form 

of historical becoming as an expression of the social determinations of a mode of 

production, produces not a model of narrative history, but that of a history to be 

 
17 Ivi, p. 340. For a different perspective see: Bellofiore, R. (2023), Su alcuni problemi della teoria 

marxiana. Considerazioni introduttive a Michael Heinrich, La scienza del valore, in Heinrich, M., La 

scienza del valore…, 2023, pp. 40-42. See also: Fineschi, R. (2001), Ripartire da Marx, Napoli, La 

città del sole, pp. 92-118. 
18 Heinrich, M. (2023), La scienza del valore…, p. 392. 
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constructed. Heinrich follows this thread and specifies its innovative theoretical 

scope. 

Heinrich emphasises several times that the presentation of the critique of political 

economy is logical and not historical. One can fully understand Marxian discourse 

if one leaves aside that form of historicism that considers history as an immediate 

reflection of logical development or that extrinsically attaches historical 

determination to the categories. Marx's theory, in fact, develops a specific dialectic 

between logic and history, according to which the latter, from a presupposition, 

becomes a result of the former. A dialectic that Marx also makes his own at the 

moment of scientific elaboration and that also reverberates in the epistemologically 

relevant relationship between mode of presentation and mode of inquiry19. 

Following this approach, a series of radical results of the critique of political 

economy can be enucleated. Radical results that allow Marx to detect the specific 

dynamics of the capitalist mode of production.  

Marxian categories are not static, but dynamic, that is, they constitute a logical 

structure that produces effects. Economic categories, in fact, delimit the range of 

possibilities of capitalist reality, its temporality and historicity. From them, it is 

possible to identify the conditions of possibility of certain tendencies endowed with 

a specific degree of historical incidence. 

The model of capitalist production offered by Marx is thus, as Heinrich strongly 

emphasises, far removed from the models of the classics and neoclassics who 

assume the static nature of an ideal equilibrium. In this sense, it is precisely the 

critical character of Marxian science that grounds the conditions of possibility for 

the emergence of a dynamic of the capital relation: nothing can and must be 

assumed as a given; every assumption must be posited. Thus, “the silent compulsion 

of economic relations”20 becomes the effectual reality and praxis of capital. 

The scientific rupture of the Marxian episteme captures the historical 

discontinuity of the capitalist mode of production, its specific historicity and 

 
19 In Marx’s presentation we can also see a critique of the historicist myth of the origin. If capital, 

according to Marx's critique of its fetish character, is process and not thing, it means that it continually 

reproduces its own presuppositions. Marx speaks of presupposition, not origin. Part eight of Capital 

Volume 1, in fact, is a critical exposition of “so-called primitive accumulation”. “So-called” alludes 

precisely to the Smithian mystification of this phenomenon: it is not a matter of wealth accumulated 

and put to use, but of an over-determined process that sets the presuppositions (continually renewing 

itself on an ever-increasing scale) of capitalist production – it is given in the theory as a processual 

presupposition necessarily posed by the logic of capital. It is not, therefore, a question of origin (also 

because jumping from origin to origin one ends up in the night when all cows are black of 

Historicism), but of a genetic-processual moment within the logic of the capitalist mode of production. 

In other words, in order to understand the constitutive moment of the capitalist relation, one must 

understand the separation of the subjective conditions from the objective conditions of the labour 

process and the necessary subsumption of labour-power to capital, i.e. all the fundamental 

determinations and categories of the capitalist mode of production (“labour-power”, “labour-

process”, “surplus-value”, “value”, “subsumption”, etc.) must already have been in place. 
20 Marx, K. (1976), Capital Volume 1…, p. 899. 
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tendencies. In this framework, the question of transition is far beyond any gradualist 

configuration becoming a necessity posed by theory. Transition presupposes the 

position of coordinates that can be defined on the level of science.  

It could be said that Marx succeeds here in giving a scientific configuration to a 

theoretical problem that, finding its most significant critical moments in Kant, 

Schiller and Hegel, crossed the entire modern philosophy of history and found its 

own solution as a critique of the knowledge of political economy. 

7. CONCLUDING REMARKS 

But there is another level on which the notion of historicity intervenes in 

Heinrich's elaboration: it concerns the dialectic between science and the history of 

science and its relationship to Marx's critical presentation. 

In fact, the concept of science presented by Heinrich, inclined to the 

consideration of the specific determinations of the relationship between 

problématiques and theoretical fields, opens up the consideration of the historicity 

of science. On this path, it is possible to elaborate a history of science, on the one 

hand, free from the meshes of chronology, and on the other, self-critical, aware of 

its own assumptions and immune to what, with Carlo Ginzburg, we might call 

“historiographical ventriloquism”21.  

Marx himself is not a good historian of economic thought, according to Heinrich. 

For example, in Theories of Surplus Value, where Marx superimposes the 

problématiques of his research on the classicals. For this reason, according to 

Heinrich, we cannot consider the Theories of Surplus Value a historiographical 

work. But one wonders at this point whether Marx's is not rather a topical 

construction capable of bringing out the limits immanent to political economy. In 

both Theories of Surplus Value and Capital, Marx distinguishes classical political 

economy, which is capable of grasping the internal nexus of capitalist production 

through the tracing of value back to labour expended in production (although it is 

then unable to develop the necessary mediations to understand how this nexus finds 

manifestation in the superficial phenomena of average profit and production 

prices), from vulgar political economy, which instead remains tied to the semblance 

of phenomena immediately ascertainable on the empirical level. But for Heinrich, 

this very distinction is without foundation and is a sign of a double misunderstanding 

of Marx: on the one hand, Marx does not understand that classical and vulgar 

political economy are but variants of the same theoretical field; on the other hand, 

he fails to recognise the originality, the non-empiricist character, of his own critical 

theory.  

 
21 See: Ginzburg C. (2014), Our words and theirs, in Fellman, S., and Rahikainen, M. (eds.), 

Historical knowledge. In quest of Theory, Method and Evidence, Cambridge, Cambridge Scholars 

Publishing, 2012, pp. 97-119.  
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One might, however, object to Heinrich if he himself does not fall into the same 

theoretical bias he imputes to Marx: when he points out such inadequacies in Marx's 

presentation, is Heinrich not projecting onto Marx a problématique that is, at least 

in part, foreign to him? We might ask, for instance, of what the distinction between 

classical and vulgar political economy is the outcome; what lies behind it. Probably 

not so much a fully-founded framework of the history of science, but rather a new 

theoretical topography that finds in the theory of value its centre of gravitation, the 

architectural keystone capable of orienting the levels of the theory, their plan, their 

interweavings and developments. In such a perspective, classical and vulgar political 

economy find their objective consistency as opposed fetishistic transpositions of the 

sensuous supersensibile character of the commodity-form. Losing this Marxian 

distinction runs the risk of losing the specificity of Marx’s history of the theory, 

which is not a simple historical account based on texts, but a logical understanding 

of the theory as a manifestation in “valid, and therefore objective”22 forms of thought 

of the social relation; that is, there is a risk of weakening the connection between 

the fetish character of the social relation and the fetishism of political economy. 

 
22 Marx, K. (1976), Capitale Volume 1…, p. 169. 
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A B S TR AC T  

My article aims to problematize the idea of a break between Marx and anthropologism, as 

proposed by Michael Heinrich in his important text Die Wissenschaft vom Wert. I will deal with 

Heinrich’s argument that Marx, from 1845 onward, developed a new non-anthropological and 

non-essentialist conception. Instead, I will tentatively suggest that while Marx’s position is non-

essentialist, it remains ‘anthropological’ in a certain sense.  
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Die Revolution, die hier nicht ihr Ende, sondern ihren 

organisatorischen Anfang findet, ist keine kurzatmige Revolution. 

(...) Es [Das jetzige Geschlecht – G.S.] hat nicht nur eine neue 

Welt zu erobern, es muß untergehen, um den Menschen Platz 

zu machen, die einer neuen Welt gewachsen sind1. 

(K. Marx, Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850) 

1. INTRODUCTION 

At least from Althusser’s groundbreaking writings onwards2, Marx studies have 

to address the issue of the relationship between Marx’s thought and his conception 

or rejection of humanism. This is, of course, no small matter, since this issue has a 

crucial impact on the identification of emancipatory subjectivities, or of concepts 

capable of bringing new perspectives of freedom into play. Obviously, this debate – 

or at least the vindication of the alliance between Marxism and humanism – has 

origins that go back further in the history of Marxism (one might recall Franz 

 
1 “The revolution, which finds here not its end, but its organisational beginning, is no short -lived 

revolution. (…) It [the present generation] has not only a new world to conquer, it must go under in 

order to make room for the men who are able to cope with a new world” (MECW 10, p. 117).  
2 Althusser (1965; 1965b). 
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Mehring or György Lukács, but also Herbert Marcuse or György Márkus). 

However, the aim of my article is not to discuss this issue in the history of Marxism 

or in the reception of Marx’s thought, but to interrogate the relationship between 

Marx and humanism from the recent praiseworthy Italian translation of Michael 

Heinrich’s Wissenschaft vom Wert3. I must confess that thinking along the lines, 

but also outside the lines of Heinrich’s text is not an easy task for me. Essentially 

for one main reason: because my reading of Marx has been profoundly influenced 

by the Wissenschaft vom Wert. The monetary theory of value, the idea of a 

nachträgliche Vergesellschaftung, the anti-dogmatic and philological method 

adopted by Heinrich are just some of the elements that make me sympathetic to 

that approach and which I would like to briefly mention here4. For this reason, the 

reflection I do in this essay of a certain aspect of Heinrich’s discourse does represent 

in some ways a reconsideration I do of a certain aspect of Marx’s interpretation that 

I endorse.  

In this paper, I argue that the break with anthropologism in Marx’s thought 

during the years 1845–46 can be traced by reconstructing, from the perspective of 

conceptual history (Begriffsgeschichte), the concepts of Humanismus and 

Menschheit. This approach reveals that Marx sought to abandon a particular 

semantics (and essentialist conception) of the term “human” in favor of a non-

essentialist one. This new semantics, whose primary characteristic I identify with the 

concept of self-determination, fulfills multiple functions: while emphasizing an 

empirical generalization, it simultaneously acts both as a “political operator”, as it 

has been termed, that is a concept capable of articulating ever-expanding forms of 

universalization in qualitative or, as they have been called, insurgent5 terms. 

Nevertheless, this concept of the human could be also assessed both as remaining 

entangled in the theoretical field of political economy, but also as an overcoming of 

a naturalistic and essentialist conception of human beings – and thus a critique 

directed against the Young Hegelian positions – as well as a further positive 

modulation of the same concept. In other words, Marx would transcend essential 

anthropologism to establish a new form of political anthropologism. As I mentioned 

above, I will draw on the conceptual history (Begriffsgeschichte) of the German 

terms by which humanism has been defined (Menschheit, Humanismus, 

Humanität), hoping in this way to further problematize the concept of the human 

in Marx’s thought. I will argue my thesis in the following steps: in a first step (§ 2), I 

 
3 This is an important project, for which both Stefano Breda and Riccardo Bellofiore are to be 

thanked – but thanks are also due for involving me in this symposium. 
4 Heinrich’s interpretation of Marx’s effort to transcend the theoretical field of classical political 

economy aligns closely with two other significant works by Roberto Fineschi (2021; 2024). 
5 Tomba (2019, pp. 14-15) speaks of “political operator”: “Women, the poor, and slaves have 

instead acted as the excess of the term “man” with respect to the law and to every essentialist definition 

of the human. In their praxis, the concept of “homme” has become a political operator capable of 

disordering the existing order”. 
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will show in what terms Heinrich’s perspective can be called anti-humanist or better 

said, “anti-anthropologist”. In a second one (§ 3), I will summarise the conceptual 

history (Begriffsgeschichte) of the concepts of Humanismus and Menschheit, trying 

to show the main differences between them. In the third section (§ 4), I will provide 

a brief examination of how these terms appear in Marx’s works, aiming to highlight 

key conceptual tensions within his reflections. However, it is worth noting that this 

essay does not claim to provide an exhaustive interpretation of Marx’s trajectory; 

rather, it positions itself as a working framework and an open laboratory for further 

researches. Finally, I will conclude (§ 5) by asking whether the perspective I argue 

can be integrated or not into Heinrich’s readings.    

 2. BEYOND MARX’S ANTHROPOLOGY 

According to Heinrich, the radical epistemological novelty of Marx’s thought is 

the break with the theoretical field of political economy. This is why it should always 

be kept in mind that Marx’s reflection is a critique of political economy. By 

theoretical field, Heinrich means “a series of assumptions, mostly unexplained but 

considered self-evident” that underlie various problematics, i.e. “the structure of a 

discourse, which generates certain kinds of questions and excludes others”. Taking 

this into account, “Marx’s critique of political economy does not simply present 

itself as a new theory or a new problematic in the history of economic thought, but 

rather as a critique of the theoretical field from which the various theories of classical 

economics derived”6. Heinrich argues in the first part of the volume – which is not 

by chance dedicated to Marx’s “anthropological” perspective – that different 

problematics are present in classical economics on the one hand, and in vulgar 

economists and marginalism on the other. Underneath these different problematics 

lies the same theoretical field of bourgeois society and thus of bourgeois economics, 

which is characterised by four defining elements, which Heinrich summarises with 

the terms a) anthropologism, b) individualism, c) ahistoricity and, finally, d) 

empiricism. According to Heinrich, anthropologism presupposes an essence of the 

human being, “a specific natural framework of the human being, composed of 

instincts, needs, and, above all, a particular form of rationality”7. To essentialist 

anthropologism is thus linked individualism, that is, the idea of a society conceived 

as being composed of individual atoms, each bearing the human essence. Both of 

these aspects (anthropologism and individualism) lead to ahistoricism, meaning that 

bourgeois thought and political economy conceive socialization as either adequate 

or inadequate to this natural human essence. Heinrich argues this idea of a break 

 
6 Heinrich (2023), pp. 105-107; my transl. Obviously, Heinrich’s epistemological perspective is 

clearly indebted, even at the terminological level, to Althusser’s reflections from the 1960s. For 

clarification regarding Heinrich’s Althusserian influences see Morfino (2023). 
7 Heinrich (2023), p. 170; my transl.; see also p. 210.   
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with the anthropological element of the theoretical field of political economy in the 

second part of the volume (chapters 3 and 4), where he discusses the still 

anthropological critique of the young Marx and the gradual gaining ground of the 

crisis of such conception. I agree with Heinrich’s reconstruction of the crisis of 

Marx’s early essentialist conception. This essentialist conception embodied in the 

concepts of alienation (of a human essence) and Gattungswesen was indebted to 

Feuerbach. Marx emancipated from that naturalistic concept of essence, even 

though he gained from Feuerbach the idea of the human being primarily constituted 

by material needs and sensibility – in a certain sense, the reversal of the hierarchy 

of the anthropological faculties according to German idealism8. The recognition of 

the historical and social character of the human being allowed him to break with a 

naturalistic and essentialist conception of it.  It is not possible here to retrace all the 

textual evidence on the basis of which Heinrich develops his interpretation of a 

break, to be located in 1845-1846, with the anthropological point of view. To briefly 

summarize, it can be mentioned, that a crisis of the anthropological and essentialist 

point of view emerges in 1845, but it solidifies in 1846. We read in fact with regard 

to the Draft of an Article on Friedrich List’s Book Das nationale System der 

politischen Oekonomie (1845): 

It is true that Marx speaks with great emphasis about the “human” [...]. However, 

with such expressions, he no longer refers to an original human essence and its loss 

through alienation, but rather to the possibilities offered by industry once it is no 

longer conducted in the interest of “commodity exchange” but in the interest of 

human beings. In any case, although Marx strives to no longer argue within the 

discursive framework of “human essence” and “alienation”, his emphasis on the 

“human” still places him on the threshold of an essentialist framework9. 

Heinrich correctly demonstrates how, in the Theses on Feuerbach and The 

German Ideology, there is a radical critique of essentialism and the concept of 

“human” (essence), by discussing the stages of the transition towards the conception 

of human as an “ensemble of the social relations”10. In such formulation, one can 

read Marx’s critique of his own earlier anthropological positions. Heinrich then 

critiques those authors (Sève, Braun) who have reduced the critique of 

anthropologism in the sixth thesis on Feuerbach to a mere critique of Feuerbach’s 

naturalism, identifying in Marx a lingering essentialist notion of the human tied to 

the historicity11. As I shall demonstrate, the issue of historicity, while relevant, is at 

 
8 Feuerbach overturns the predominance of the so-called theoretical senses, assigning greater 

significance to touch and taste. I hinted at that in Schimmenti (2025). 
9 Heinrich (2023), p. 221; my transl. 
10 MECW, 5, p. 4; MEGA

2
, IV/3, p. 19.  

11 Heinrich (2023), p. 228. 



289   Marx’s Anthropologies? A Dialogue with Michael Heinrich’s Wissenschaft vom Wert 

least complementary to the element of autonomy and the idea of the (self-

)construction of the human in this second phase12.  

3. HUMANISMUS AND/OR MENSCHHEIT 

By adopting a conceptual-historical approach, it becomes possible to trace and 

examine the various differentiations within the concept of the human. For this 

reason, it is appropriate here to discuss some central conceptual passages in the 

historical semantics of words such as Humanismus, Humanität or Menschheit. The 

development of this semantics shows the simultaneous coexistence of two 

competing trajectories of the concept of the human: on the one hand, the human 

understood as a natural essence, a Naturwesen, and on the other the human meant 

as a being capable of self-determination, i.e. as a historical, autonomous being – that 

is to say, capable of giving itself its own law (self-determining). In this second case, 

the nature of the human being is redefined within the relationship of self-

determination. Hans Erich Bödeker, in his entry of the Geschichtliche 

Grundbegriffe on the concepts of “Menschheit, Humanität, Humanismus”, 

explained the differentiations and “developments” of these concepts in detail. I will 

therefore briefly summarise some key passages of this process hereinafter.  

First, it is worth noting that the semantics of the concept of Menschheit do not 

immediately align with those of Humanismus or Humanität. The Latin term 

humanitas will be introduced in German in XVI century with the term “humanitet” 

and then it will become in XVII century the word “Humanität”. The term 

Humanismus, instead, is a neologism that emerged in the pedagogical discussions 

around 1800 and then migrated to the Vormärz debate13, an issue I shall briefly 

discuss later. The term Menschheit, on the other hand, while coming from a 

semantics closely related to theology which connected the concept of the human to 

creatural naturality, emancipates itself from this background to emphasise the 

element of human self-determination14. Bödeker, thus, examines, broadly 

speaking, the process of the emergence of a Kollektivbegriff which since the 19
th

 

century has teleologically oriented the praxis of human subjectivities. For the sake 

of argumentation, it is not necessary to retrace the particular moments in the 

‘development’ of these concepts; however, it must be said that clearly such a history 

is in many respects multifaceted and non-univocal. Clearly over a long period of 

time the term has been used by different social classes to defend or expand their 

own interests. Nevertheless, it is possible to indicate some substantial moments of 

 
12 As I argued above, this is no small matter if one considers that the political epitome of this 

transition could be observed when in June 1847 the League of Communists – first League of the Just 

– modified the motto “Alle Menschen sind Brüder” to “Proletarier aller Länder, vereinigt euch!”. 
13 Bödeker (1982), p. 1064. 
14 Bödeker (1982), p. 1063. 
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transition. For example, by the end of the 17th century and throughout the 18th 

century, the term began to emancipate itself from the aristocratic naturalistic 

horizon in which it was used and became a concept through which the bourgeoisie 

sought to distance and emancipate itself from estate-based society. This will lead to 

the separation of the previously conjoined concepts of “humanity” and “royalty,” 

contributing to a critique of the supposed natural differences promoted by the 

aristocratic ideology of the ancien régime15. Precisely in the second half of the 18th 

century, the concept of humanity takes on an emancipatory function. Although still 

bound to the concept of nature, it increasingly begins to be understood in relation 

to concepts such as self-determination, capacity for refinement, perfectibility and so 

on. The concept of Menschheit thus moves away from the description of a 

(naturalistic) condition (Zustand) and begins to be understood as a task (Aufgabe) 

or a project, before becoming a collective concept. Bödeker correctly recognizes 

here the “syndrome of a bourgeoisly conceived subjectivity”16.  It takes over the idea 

of human being as a self-determining human being whose end is himself or herself 

(Kant)17. If the reference to an ‘Aristotelian’ naturality collapses, then the 

temporality proper to human beings expands from the space of individual life to 

that of society and history: “Menschheit becomes the linguistic expression of the 

historical process of becoming human”18. It was only in the final third of the 18
th

 

century that the term Humanität began to be used synonymously with Menschheit 

19. Even at the end of the century, the former term was connoted by semantics 

related to aristocratic conception. It should be noted that when the two semantics 

conflated, the noun Mensch served as the term for both Humanität and 

Menschheit. However, a point to be stressed is that it was through the coexistence 

of two concepts – let’s say roughly one ancient and one modern concept of the 

human – that the bourgeoisie was able to criticize the ancien régime. On the one 

hand, from a naturalistic perspective, the absolute monarch could be criticized 

because the sovereign and the subject shared the same nature, so the former should 

not have any privilege. On the other hand, however, the criticism moved on the 

side of the result and not the origin. In other words, the logical chain can be 

summarized as follows: if the human being is characterized by perfectibility, so to 

speak, then his (or her) merits will define him (or her); the sovereign will therefore 

have to prove that he is sovereign through his own efforts and not by natural 

privilege. But the sovereign is sovereign by natural privilege and not by his merits. 

While on the one hand, the former critique centered on the shared natural essence 

 
15 Bödeker (1982), pp. 1077-1078. 
16 Bödeker (1982), p. 1079; my transl. 
17 I keep “himself” and “herself” more to respect what seems to me to be the spirit of the Kantian 

discourse, rather than the letter. 
18 Bödeker (1982), p. 1081; my transl. 
19 Herder’s writings are situated precisely in this temporal rift. 
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of humanity between monarch and subject, in the latter case, it shifts toward the 

shared capacity for self-determination. But this capacity of self-determination was 

considered a natural property (the essence) of the human being and not a collective 

political practice, ending therefore in a logical short-circuit. As I shall examine later, 

Marx seeks to disentangle (political) self-determination, in the sense I will discuss, 

from its essentialist and theoreticist distortion.  

In any case, starting from the concept of freedom as autonomy formulated by 

Kant, one could read the reflections of Schiller and German idealism, which 

nonetheless seek to overcome the Kantian dualism between sensibility and reason, 

between nature and freedom, and emphasize the political and social aspect of the 

concept of humanity. One should consider that in a germinal phase of German 

idealism, the concept of humanity is even used to make a critique of the State20.  

For this reason, the emancipatory potential of the concept of the human has been 

considered dangerous by conservative thought at the end of 18
th

 and at the beginning 

of 19
th

 century. Conservative critiques on the one hand address the universal nature 

of the concept of the human, and on the other emphasize the human’s inability to 

change his nature, i.e., a critique against the human being’s capacity for self-

determination and perfection21.   

As I mentioned above, the concept of Menschheit should be differentiated from 

that of Humanismus. The latter concept emerged around 1800 within pedagogical 

debates. Niethammer coins it in opposition to “Philantropinismus” (or 

“Realismus”) to defend the study of ancient languages in the German educational 

system22 – but more generally whether education should focus on the theoretical or 

“abstract” side (Humanismus), or consider more strictly the applicational or 

“practical” side (Realismus). Obviously, such issue was largely related to the 

German concepts of Bildung and Erziehung.  However, alongside the pedagogical 

employment, the term began to be included in the political debate, for example by 

prominent Young Hegelians such as Arnold Ruge, but also by Ludwig Feuerbach, 

who conflated the two semantics. Hakkarainen has shown how the journalistic 

debate contributed to the semantic shift from the field of pedagogy to the field of 

politics, also exhibiting how the concept experienced a significant expansion in the 

 
20 “From nature I come to the works of man (Menschenwerke). First of all the idea of humanity 

(die Idee der Menschheit). I want to show that there is no more an idea of the state than there is an 

idea of the machine, because the state is something mechanical. Only that which is an object of 

freedom can be called an idea. We must therefore go beyond the State! For every state must treat 

free human beings as if they were cogs in a machine; but that it should not do; therefore it would 

cease to exist. You can see for yourself that here all ideas, for example that of eternal peace, are only 

subordinate ideas of a higher idea. At the same time I want to lay down here the principles for a 

history of humanity, and to expose down to the bone the whole miserable apparatus of state, 

constitution, government, and legislation” (Anon [Hegel, Hölderlin, Schelling ?] 1996,  3–4). 

Obviously, the three potential authors of the manuscript do not have the bourgeois state in mind. 
21 Bödeker (1982), pp. 1102-1107. 
22 Niethammer (1808). 
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aftermath of the Forty-Eight23 and how the peaks in the use of this concept in the 

Zeitungen are to be found around 1848. It is not possible here to retrace the whole 

debate on the concept of humanism that runs through the Young Hegelianism and 

the Vormärz and involves other authors such as Bruno Bauer, Moses Hess, Max 

Stirner, Wilhelm Weitling, and, of course, Marx and Engels. By way of example, it 

has to be emphasized here that Marx and Engels undoubtedly identified for 

instance in Feuerbach a renewed essentialist conception of the human, entirely built 

upon the essence of the Gattungswesen and its properties24. But for instance also 

Ruge, following Feuerbach, connected Humanismus and essentialism: “Die 

Erklärung der Religion (…) aus dem Wesen des Menschen – der theoretische 

Humanismus – und die Ableitung aller Constituirung der menschlichen 

Gesellschaft aus dem Anspruch aller Einzelnen auf die wahrhaft menschliche 

Existenz – der praktische Humanismus – endlich die Vereinigung beider Seiten”25. 

However, in the next paragraph, I argue that Marx’s reflection lies precisely on the 

borders between these two semantics, which he attempts in his own way to 

overcome by trying to safeguard and extend Menschheit, meant as autonomy, from 

Humanismus meant as the essentialist discourse proper to Young Hegelianism.    

4. MARX’S ANTHROPOLOGIES? 

Interestingly, to the best of my knowledge, the first occurrence of the terms 

Humanität and Humanus in Marx’s works is to be found in the Debates on the Law 

of Thefts of Wood26. As I have shown elsewhere, when Marx speaks of the “holy 

Humanus” (heiliger Humanus) he is probably not just referring to Goethe’s Die 

Geheimnisse, but also to Hegel’s aesthetics. If Goethe still used the term with a 

religious meaning, Hegel had secularised it to indicate the universal finite – even 

arbitrary – contents of the subjectivity of the modern artist. In a certain sense, 

already in this text, one can see the political inflection that Marx gives to the 

 
23 Hakkarainen (2020) 
24 So Feuerbach in the Grundsätze der Philosophie der Zukunft: “The deification of the real, of 

the materially existing—materialism, empiricism, realism, humanism—the negation of theology, is, 

however, the essence of modern times (Die Vergötterung des Wirklichen, des materiell Existierenden 

— der Materialismus, Empirismus, Realismus, Humanismus –, die Negation der Theologie ist aber 

das Wesen der neuern Zeit)” (Feuerbach, GW 9, § 15, p. 285; my translation) 
25 “The clarification of religion (...) from the essence of man - theoretical humanism - and the 

derivation of all constituation of human society from the aspiration of all individuals to a truly human 

existence - practical humanism - finally the unification of both sides”, see Ruge (1846), 65; cf. also 

Bödeker (1982), p. 1123. Moses Hess wrote in collaboration with Marx a critique of Ruge’s volume, 

in which latter’s ideological concept of Humanismus is strongly criticized (MEGA
2
, I/5, pp. 647-667, 

but for a critique of the concept of Humanismus in the German Ideology see also the critique of 

Bruno Bauer, pp. 153-155).  
26 MEGA

2
, I/1, p. 205. 
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concepts of the philosophical tradition. In fact, Marx shifts the “holy Humanus” 

into the realm of politics, while playing between the religious and the secular 

meanings of the term27. In my view, this suggests that Marx, even in his early years, 

reflects on the concept of the human within the context of politics and society. 

However, it is, in my opinion, undeniable that the young Marx still adopts 

Feuerbach’s essentialist conceptualization of the human. 

A terminological aspect that emerges from the study of Marx’s texts is that, while 

the term “humanism” (Humanismus) is used positively until approximately the mid-

1840s, after which it is gradually abandoned and strongly criticized, the same cannot 

be said for the term Menschheit, which reappears several times in Marx’s work, 

even within his critique of political economy, where Marx speaks for instance of a 

“Entwicklungsgeschichte der Menschheit”, a “history of the development of 

humanity”28. If that is the case, it is then necessary to understand which is the 

meaning of the terms Mensch and Menschheit in the writings on the critique of 

political economy.  

If one looks at the terms Humanität and Humanismus, one can easily notices 

how in the Holy Family Marx even go so far as to speak of a ‘realer Humanismus’29 

and to equate Humanismus with communism and to a fully developed naturalism 

(vollendeter Naturalismus)30 in the Economic and Philosophic Manuscripts from 

1844. Correctly, Heinrich notices how from 1845 onwards, Marx begins to 

explicitly criticise essentialist positions. Nevertheless, I contend that Marx’s critique 

of “humanism” is referring to the essentialist framework of some Young Hegelians 

and, therefore, also to his own previous essentialism. In particular Feuerbach had 

defended the idea of an essence of men intended as a sum of properties, which 

were transhistorical. In the Theses on Feuerbach, Marx still accepts the idea of an 

essence of the human being, but such essence is now the “ensemble of the social 

relationships”, as I already mentioned. And Marx can still affirm that the standpoint 

of the new materialism is the “human society” (menschliche Gesellschaft) or the 

“social humanity” (gesellschaftliche Menschheit). Nevertheless, Marx becomes 

gradually aware of the fact that the concept of Wesen is ambiguous and does not 

fully allow to think human as historically determined, until he finally abandons such 

concept. Heinrich acknowledges that “When Marx defines ‘the ensemble of social 

relations’ or ‘the sum of productive forces, capitals, and forms of social relations’ as 

 
27 See Schimmenti (2019). In fact, in the passage of the Debates, where the mention of the “holy 

Humanus” appears, Marx uses Hegel’s concept of “geistige Tierreich”. For a different reading of the 

relationship between this concept in Goethe and Hegel, see Donougho (1982). 
28 MEGA

2
, II/10, p. 73. In the new English translation of Marx’s Capital one can read: “history of 

human development” (Marx (2024), p. 51). Moreover, assuming hypothetically what is reported in 

the Bekenntnisse to be true, one should remember that Marx’s favourite maxim was “Nihil humani 

a me alieneum [sic! – G.S.] puto” (MEW 31, p. 597). 
29 MEGA

2
, I/4, p. 72. 

30 MEGA
2
, I/2, p. 263. 
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the real basis of the ideas of human essence, he is deciphering the reality hidden in 

the ideological conceptualization of ‘human essence’, but he is not making any 

positive assertion about this essence”31. But, in the Theses on Feuerbach, Marx 

does not yet claim that there is no human essence. Indeed, he is precisely defining 

human essence as the “ensemble of social relations”. In the Theses on Feuerbach, 

it seems that Marx still remains entangled in an old terminology while attempting to 

express a new conceptual framework32. In other words, Marx is still working with 

the term “essence”, with which he still paradoxically expresses a non-essentialist 

position. Finally, in The German Ideology, Marx and Engels clarify their stance 

regarding the rejection of an anthropological essentialism33. Nevertheless, my 

hypothesis is that when Marx criticizes explicitly the term “Mensch”, he is 

dismantling the essentialist version of the concept proper to Humanismus, 

undertaking an operation of liberation of a new concept from an abstract and 

ahistorical framework. Only through this liberation, the historical genesis of the 

universal concept of “the human” can be traced, both in its ideological and 

emancipatory dimensions. However, I have the impression that he is also 

attempting to do something more than that: to move beyond those positions that 

view self-determination as an essential property of the human being. In particular, 

he seeks to transcend liberal conceptions of self-determination—perspectives that 

interpret self-determination as an individual property rather than as a social or 

political practice, and that consider self-determination as something inherently 

 
31 Heinrich (2023), p. 229; my transl. 
32 “Feuerbach resolves the essence of religion into the essence of man. But the essence of man 

(das menschliche Wesen) is no abstraction inherent in each single individual. In its reality it is the 

ensemble of the social relations (In seiner Wirklichkeit ist es [das menschliche Wesen – G.S.] das 

ensemble der gesellschaftlichen Verhältnisse)” (MECW 5, p. 7;MEGA
2
, IV/3, pp. 20-21; my 

emphasis).  
33 Cf. the passage cited by Heinrich (2023), p. 230: “The individuals, who are no longer subject to 

the division of labour, have been conceived by the philosophers as an ideal, under the name ‘man’, 

and the whole process which we have outlined has been regarded by them as the evolutionary process 

of ‘man’, so that at every historical stage ‘man’ was substituted for the individuals existing hitherto and 

shown as the motive force of history. The whole process was thus conceived as a process of the self-

estrangement of ‘man’, and this was essentially due to the fact that the average individual of the later 

stage was always foisted on to the earlier stage, and the consciousness of a later age on to the 

individuals of an earlier. Through this inversion, which from the first disregards the actual conditions, 

it was possible to transform the whole of history into an evolutionary process of consciousness” 

(MECW 5, pp. 88-89). Here the passage from the MEGA
2
: „Die Individuen, die nicht mehr unter 

die Theilung der Arbeit subsumirt werden, haben die Philosophen sich als Ideal unter dem Namen: 

„der Mensch“ vorgestellt, & den ganzen, von uns entwickelten Prozeß als den Entwicklungsprozeß 

„des Menschen“ gefaßt, sodaß den bisherigen Individuen auf jeder geschichtlichen Stufe „der 

Mensch“ untergeschoben & als die treibende Kraft der Geschichte dargestellt wurde. Der ganze 

Prozeß wurde so als Selbstentfremdungsprozeß „des Menschen“ gefaßt & dies kommt wesentlich 

daher, daß das Durchschnittsindividuum der späteren Stufe immer der früheren & das spätere 

Bewußtsein den früheren Individuen untergeschoben” (MEGA
2
, I/5, p. 114). But see also on this 

topic MEGA
2
, I/5, pp. 19, 25, 95ff.  
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belonging to human nature, rather than as the result of political practice within given 

conditions.  

Human “beings” are therefore now for Marx individuals who do not act 

concretely in an absolute time (a time without time), but within determined 

historical conditions; this obviously does not imply determinism or absolute 

heteronomy, but rather that the possibilities for transforming reality are determined 

and depend on historical and real conditions. In other words, it is not only history 

that produces the human, but the human also makes history and can thus self-

constitute within it34. To avoid this statement being misinterpreted as (what Marx 

conceived as) Young Hegelian, it should be clarified that we are referring to the 

historically determined humans, who are capable of modifying history, not in an 

absolute manner, but still in a determined one. The “human”, therefore, is no more 

conceived as a thing or an essence, but as an open process of self-constitution. What 

I would like to emphasize here, however, is that the element of self-determination 

or autonomy is central to this process of self-constitution; this is, of course, not the 

perspective of individual self-determination, but of collective self-determination, 

expressed in the idea of a “Verein freier Menschen”35. For this reason, the concept 

of the human can still represent, in Capital, a constructive and open process of 

universalization grounded in self-determination. In this way, Marx can contrast the 

concept of “the cult of the abstract human being”36 of Christianity with that of “frei 

vergesellschafteter Menschen” (freely associated humans). A constitutive element 

of these freely associated humans is self-determination—or at least, this is how I 

interpret when Marx argues that “The form of the social life-process—i.e., the 

material production process—will not shed its foggy shroud of mystery until it 

becomes the product of freely associated people (frei vergesellschafteter 

Menschen), consciously planned and controlled by them (unter deren bewußter 

planmäßiger Kontrolle)”37. Subsequently, Marx specifically addresses this dialectic 

 
34 It seems to me that Marx formulates this idea not only in the famous passage of Der achzente 

Brumaire des Louis Bonaparte (MEGA
2
, I/11, p. 96), but later as well: “Thus, the existence of the 

human is the result of an earlier process that organic life has undergone. Only at a certain point do 

they become human. But once the human is posited, they are, as a constant precondition 

(Voraussetzung) of human history, just as much its constant product and result, and they are a 

precondition only as their own product and result” (MEGA
2
, II/3.4, pp. 1491-1492; my translation).  

35 MEGA
2
, II/10, 78. For the concept of association (Verein) in Marx see Ricciardi (2023). 

36 “Which form of religion corresponds most closely to a society of commodity producers, where 

what constitutes the general social relation of production is that the producers relate to their products 

as commodities— thus as values—and with their instances of private labor in that thingly form, they 

bring them into relation with one another as equal human labor? This distinction belongs to 

Christianity, with its cult of the abstract human being, which is especially pronounced in its bourgeois 

stage of development: Protestantism, Deism, and so on” (Marx 2024, p. 55; MEGA
2
, II/10, p. 78). 

37 Marx 2024, p. 56; MEGA
2
, II/10, p. 78. I maintain the English translation, but it is interesting 

to notice, that in the new English translation of Capital, the term “Menschen” has been rendered as 

“people” in this passage. 
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between autonomy and heteronomy: “But for this to happen, a society must attain 

a certain material basis or multiple material conditions of existence, which will arise 

spontaneously from a long and painful history of development”38. At the same time, 

based on this concept of autonomy, he can criticize bourgeois autonomy, the “Eden 

of innate human rights”, in which human freedom is understood merely as the “free 

wills of the buyer and seller of a commodity”39. Therefore, class struggle in the 

capitalist mode of production can also be understood as a conflict over the 

possession of human capacities:  

It is necessary that the mass of the labourers should not be masters of their own time 

and should be slaves of their own needs, so that human (social) capacities can develop 

freely in the classes for which the working class serves merely as a basis. The working 

class represents lack of development in order that other classes can represent human 

development. This in fact is the opposition in which bourgeois society develops, as 

has every hitherto existing society, and this is declared to be a necessary law, i.e. the 

existing state of affairs is declared to be absolutely reasonable40. 

However, in this passage, Marx is no longer referring to the essential properties 

of humans, but rather to human capacities, that is, social capacities, understood as 

the potentialities arising from a historically specific interaction between social 

beings, properly humans as “ensemble of social relations”. To avoid any 

misunderstanding, this de-essentialized concept of Menschheit with which Marx 

begins to work in 1845-46 is perfectly compatible with the rejection of a narrow 

historicism, which postulates a sort of original subject at the beginning of history.  

The issue becomes more complex when the focus shifts from the issue of the origin 

to the aims of history. In this case, it seems to me that the concept of human 

represents a regulative principle of emancipation rather than something substantial. 

Such regulative principle is not something already determined by a set of natural 

properties; instead it is something that can be re-defined by political practice. And 

this because human is a collective concept that, rather than solely directing political 

action, is capable of encompassing different emancipatory demands within itself and 

deploying them in the space of history.  

 
38 Marx 2024, p. 56; MEGA

2
, II/10, p. 78. 

39 Marx 2024, p. 149; MEGA
2
, II/10, p. 160. 

40 MECW, 33, p. 287, modified translation; here the original passage in German: “Es ist nöthig, 

daß die Arbeitermasse nicht Herr ihrer Zeit, und Sklave ihrer Bedürfnisse sei, damit sich die 

menschlichen (gesellschaftlichen) Fähigkeiten frei in den Klassen entwikkeln können, denen diese 

Arbeiterklasse nur als Unterlage dient. Die leztren repräsentiren die Entwicklungslosigkeit, damit 

andre Klassen die menschliche Entwicklung repräsentiren. Dieß in fact der Gegensatz in dem sich 

die bürgerliche Gesellschaft entwickelt und alle bisherige Gesellschaft entwickelt hat, als 

nothwendiges Gesetz, i. e. das Bestehende als das absolut Vernünftige ausgesprochen” (MEGA
2
, 

II/3.4, p. 1288). 
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5. CONCLUSION 

This brief analysis cannot and does not aim to be exhaustive; it would 

undoubtedly require further investigation into the broader Marxian corpus. I have 

argued that, starting from 1845-46, Marx does not “develop a new non-

anthropological and non-essentialist conception”41, but rather a conception that, 

while non-essentialist, remains ‘anthropological’ in a different sense. Instead of 

rejecting the concept of anthropos, of human, he reconfigures it. This new 

conception, which I have tried to outline, can certainly be interpreted as a 

persistence of an essentialist or anthropological (in a negative sense) conception, or 

it can be seen as an attempt to criticize and rethink the conceptual and semantic 

framework of modernity. As I argued, I stress that at stake in Marx’s ‘mature’ 

semantics of the human is the issue of the social conditions of possibility of 

freedom42. 
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For more than thirty years, Michael Heinrich’s Die Wissenschaft vom Wert has 

been a seminal reference in Marxian studies. While it represents one of the most 

comprehensive analyses of Marx’s economic theory in recent decades, the 

significance of Heinrich’s work extends far beyond a mere reconstruction of the 

critique of political economy. Rooted in an innovative interpretation of the Marxian 

theory of value – an approach that, albeit with significant differences, draws 

inspiration from the Neue Marx-Lektüre – Heinrich’s analysis is distinguished by 

its historical-philological rigor and a critical distance from traditional readings of 

Marx. 

Building on Heinrich’s analysis of the young Marx’s theoretical framework, this 

contribution examines the transformations that culminated in Marx’s scientific 

revolution and his decisive break with the earlier theoretical field. By analyzing the 

concepts through which Heinrich articulates this radical discontinuity and 

reconstructing the key theoretical steps that enabled Marx to transcend the 

conceptual framework in which this problématique was initially situated, this study 
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seeks to determine whether Marx’s rejection of any anthropological foundation 

entails a dismissal of concerns related to the individual and subjectivity. 

This reconstructive endeavor is motivated by a subtly polemical question that 

Heinrich seems to answer in the affirmative: is it genuinely feasible – and necessary 

– to interpret Marx while entirely dispensing with anthropological concerns? More 

specifically, to what extent is it legitimate to reduce inquiries into the status of 

individuality within Marxian critique to mere anthropologism? And to what degree 

does questioning whether Marx’s mature economic theory accommodates a theory 

of the subject – or of individual subjectivity – risks reframing his work through the 

lens of the earlier theoretical field? 

1. RUPTURES OR REVOLUTIONS? HEINRICH’S DISTINCTIVE 

METHOD  

To begin with, it is essential to reconstruct the specificity of Heinrich’s 

methodological approach by examining his reinterpretation of the Althusserian 

concepts of ‘theoretical field’ and ‘problématique’. While Heinrich acknowledges the 

analytical value of these categories, he simultaneously distances himself from the 

rigidity of certain interpretations, which he deems, at times, inadequate or overly 

strong1. Although Althusser is, in Heinrich’s assessment, the only thinker to have 

correctly grasped the Marxian break between youthful problématique and mature 

production2, his emphasis on this break as a detachment from “his erstwhile 

philosophical (ideological) conscience”3, as well as on its theoretical-practical 

dimension, appears insufficient4. According to Heinrich, Marx did not simply enact 

 
1 Heinrich (1991), pp. 143-4; (2023), p. 238-9. In the absence of an English edition of the text, all 

translations into English are provided by the author. From now on, page references are given first 

from the original German text, followed by the Italian edition. 
2 Heinrich refers mainly to Pour Marx (Althusser, 1965) and Lire le Capital (Althusser et al., 

1965). 
3 Althusser (1965), p. 33. 
4 Althusser assumes a clear separation between science and ideology by emphasizing the 

autonomy of the former. In contrast, Heinrich seems to argue for the non-neutrality of science, as it 

is always influenced by ideological assumptions. Moreover, while Althusser attaches great importance 

to the concept of practice in Marxian epistemology, Heinrich emphasizes how this concept loses its 

centrality in Marx’s later writings. For this reason, Heinrich criticizes Althusser’s Standpunktlogik, 

which bases science on a class perspective – “which is itself subject to the mystifications of capitalism” 

(Heinrich 1991, p. 144; 2023, p. 239) – when it should be based on the rigorous analysis of social 

relations (see Heinrich 1991, p. 25 and pp. 143-4; 2023, p. 107 and pp. 238-9). In this respect, the 

brief references to Althusser’s self-critical writings are interesting, as Heinrich states that Althusser 

“too hastily links his conception to a dichotomy between science and ideology, or science and non-

science”, and that with the subsequent abandonment of this dichotomization in his ‘self-critique’, “he 

also largely abandoned his high level of epistemological reflection in favour of a questionable 

standpoint logic” (Heinrich 1991, p. 25; 2023, p. 107). Indeed, Heinrich argues that, despite 

Althusser’s self-critique of the ‘theoreticist’ tendencies in his early writings remaining insightful, “this 



303   What Became of the Individual? Rethinking Subjectivity after Marx’s Scientific Revolution 

 

an epistemological break in the Bachelardian-Althusserian sense but instead 

initiated a genuine scientific revolution5 – where the term ‘revolution’ denotes not 

merely modifications or alterations within an existing theoretical field6 but rather a 

complete rupture from it. 

From this highly discontinuous perspective, Heinrich interprets the critique of 

political economy as a science that breaks with the theoretical field of the science of 

political economy. This reading suggests that Marx profoundly challenged the 

epistemological foundations of political economy, idealist philosophy, and utopian 

socialism, extending his critique far beyond the internal problématiques of their 

own theoretical field.  

For this reason, Marx’s scientific revolution is not confined to the establishment 

of an autonomous discipline, nor to the development of a different paradigm, new 

theories, or a distinct problématique. Instead, it constitutes a radically novel 

approach to comprehending social reality, one that not only redefines the objects 

of science but also the very methods by which these objects are constructed and 

investigated through their internal problématiques. This process entails the 

dismantling of dominant categories and forms of knowledge, while simultaneously 

redefining the criteria by which these categories are understood. 

In order to comprehend this scientific revolution, it is imperative to acknowledge 

that a theoretical field is inextricably linked to a particular conception of reality and 

knowledge. A theoretical field, therefore, cannot be considered merely as the 

aggregate of its theories and problems; it encompasses the criteria for judgment and 

the organization of its premises. The theoretical field, in this sense, comprises 

fundamental, frequently implicit, assumptions that influence the perception of the 

object of study. In this context, problématique refers to the internal structure of a 

discourse, delineating the boundaries of valid problems within a specific field of 

knowledge. While Althusser tends to merge the concepts of ‘theoretical field’ and 

problématique, Heinrich draws a clearer distinction, emphasizing their dynamic 

interaction. In doing so, Heinrich emphasizes the possibility of multiple 

problématiques and different theories coexisting within the same theoretical field, 

 
does not have to result in reducing philosophy to a mere ‘battlefield’ or dismissing epistemology per 

se as rationalistic speculation” (Heinrich 1991, p. 144; 2023, p. 239). 
5 Althusser borrowed the concepts of ‘problématique’ and ‘epistemological break’ from 

Bachelard. However, Althusser’s employment of the term ‘problématique’ aligns with Martin’s 

subsequent systematic utilization of the concept, particularly in the sense of “the particular unity of a 

theoretical formation” (Althusser 1965, p. 32). In this framework, ‘epistemological break’ was 

understood as a “mutation in the theoretical problematic contemporary with the foundation of a 

scientific discipline” (ibid.), a “mutation by which a new science is established in a new problematic, 

separated from the old ideological problematic” (Althusser et al. 2016, p. 305).  
6 This is the same criticism Heinrich levels at scholars who argue for the presence of the ‘theory 

of estrangement’ in Marx’s mature works, such as Mészáros and Ollman on the one hand, or Mandel, 

Séve and Braun on the other (Heinrich 1991, pp. 141-3; 2023, pp. 236-8). 
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which, in turn, determines the type of empiricism in force and establishes the 

boundaries of science, defining its limits and possibilities. 

For this reason, using an expression from Marx, Heinrich defines theoretical 

fields as socially valid, and thus objective, forms of thought (objektive 

Gedankenformen)7. The objects of science, in fact, are not immediately given, but 

rather are socially constructed to the same extent as the subjectivities that mediate 

them in the scientific process. This means that such forms of thought are from time 

to time determined by the specific relation of human beings to nature and society. 

In a similar vein, the problématique never signifies empirical entities; rather, it 

reconfigures their comprehension within the confines of socially valid frameworks.  

In brief, the problématique structures scientific discourse by generating questions 

that lead to theories enabling observation and knowledge development, while the 

theoretical field serves as the space where basic scientific assumptions emerge and 

relate to one another. The advent of a scientific revolution is only comprehensible 

when viewed through the lens of socio-historical developments that give rise to 

issues that cannot be adequately explained within the confines of the existing 

theoretical field. This phenomenon entails, more precisely, a paradigm shift that 

breaks with the theoretical field of preceding paradigms.8 

Heinrich argues that this is precisely what Marx achieved with respect to the 

theoretical field of political economy through a multi-stage process that ultimately 

culminated in 1857. Rather than merely proposing an alternative doctrine that 

refuted individual theories, Marx endeavored to dismantle the very theoretical 

paradigms and assumptions through which political economy had constructed its 

object and concepts. In so doing, he revealed their socially and historically 

contingent nature. In this regard, Marx sought to reconstitute the theoretical 

foundation of economic science, replacing the critical appropriation of classical 

political economy with a rigorous critique of its fundamental categories. As Heinrich 

observes, this critique extends to both ‘scientific’ and ‘vulgar’ economics, as both, 

despite addressing distinct problématiques, remain ensnared within the same 

“merely apparent nexus of bourgeois society”9: conceptually, this finding suggests 

that their categories are rooted in a shared theoretical field10. 

Heinrich identifies four key elements within this theoretical field: (1) 

anthropologism, (2) individualism, (3) the resulting a-historicity, and (4) 

empiricism11. In Marx’s thought, these elements manifested as an essentialism that 

would not be subject to critique until 1845, with the publication of The German 

Ideology and the Theses on Feuerbach. While this shift is often interpreted as a 

 
7 Marx (1867), p. 87. See Heinrich (1991), p. 24; (2023), p. 106. 
8 Heinrich (1991), p. 25; (2023), p. 107.  
9 Heinrich (1991), p. 82; (2023), p. 169. 
10 Heinrich (1991), p. 82; (2023), p. 169. 
11 See Heinrich (1991), p. 82; (2023), p. 169. 
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mere correction or refinement of his earlier conceptions12, Heinrich contends that 

it marks the beginning of a radical break with the ideas of science and social reality 

that not only underpinned the political economy Marx sought to critique but also 

shaped his own understanding up to that point13. This rupture ultimately led Marx, 

in 1857, to relinquish the final vestiges of the preceding theoretical domain: 

empiricism. 

In consideration of the extant evidence, Heinrich’s interpretation of the 

epistemological break constitutes more than a mere observation of the 

phenomenon or acknowledgment of the theoretical deviations that gradually gave 

rise to it. Instead, the author endeavors to elucidate it by underscoring the 

underlying unity of the earlier theoretical conception within which these 

transformations occurred. In this manner, Heinrich underscores the inherent 

contradictions and self-misrepresentations within Marx’s theoretical framework14.  

2. ESSENCE AND REALITY 

In the English introduction to For Marx, Althusser expounds on the nature and 

function of the essays it contains, declaring that he executed a “double intervention” 

to delineate “a ‘line of demarcation’ between Marxist theory on the one hand, and 

ideological tendencies foreign to Marxism on the other”15.  

The first intervention, in fact, established a ‘line of demarcation’ with forms of 

subjectivism that would undermine the revolutionary specificity of Marxist theory; 

the second intervention, on the other hand, sought to extrapolate “the true 

theoretical bases of the Marxist science of history” by placing “a basic difference 

between the ideological ‘problematic’ of the Early Works and the scientific 

‘problematic’ of Capital”.16 The results of this operation,  

reveal a major opposition; the opposition that separates science from ideology, or 

more precisely, that separates a new science in process of self-constitution from the 

prescientific theoretical ideologies that occupy the ‘terrain’ in which it is establishing 

itself. This is an important point; what we are dealing with in the opposition 

science/ideologies concerns the ‘break’ relationship between a science and the theore-

 
12 Heinrich’s discussion of interpretive approaches encompasses two distinct types: which he calls 

“additive interpretations” and “teleological interpretations” (Heinrich 1991, pp. 87-8; 2023; pp. 176-

7). However, Heinrich highlights that this constructive tendency is also characteristic of interpretations 

that give due consideration to moments of break (see Heinrich 1991, p. 88; 2023, p. 177). 
13 Heinrich (1991), p. 122; (2023), p. 216. 
14 Heinrich (1991), p. 17; (2023), p. 99. 
15 Althusser (1965), p. 12. 
16 Althusser (1965), p. 13. 
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tical ideology in which the object it gave the knowledge of was ‘thought’ before the 

foundation of the science.17 

As previously stated, Heinrich proposes a more gradual interpretation of this 

break, precisely because it depends not on the problématique, but on the theoretical 

field of reference. Nevertheless, while Heinrich acknowledges the persistence of an 

empirical materialism still harnessed in the field of the old science in The German 

Ideology, he readily concurs with Althusser that Marx had by then abandoned the 

problématique that had previously accompanied him – the fundamental 

contradiction between Wesen and Existenz, between idea and reality18.  

For both Heinrich and Althusser, this Hegelian tension provides Marx with a 

unified theoretical problématique that remains unchanged until 1845, despite the 

various changes in its content. As is well known, the identification of this 

contradiction is the work of the Young Hegelians, who see in Hegel’s philosophy a 

critical tool for challenging the existing order. While acknowledging the Hegelian 

dialectical method, they overturn the conventional interpretation that equated 

reality with the full manifestation of Reason. Instead, they propose a profound 

reinterpretation of the relationship between rationality and effectiveness. For 

Heinrich, this critical approach inherited from the Young Hegelians serves as the 

primary root of all Marx’s early works. 

While reworking it in his own personal and progressively divergent way, Marx 

would continue to pursue the goal of unveiling the rational essence of effective 

reality through his critique. Initially, this task is articulated in terms of a ‘realization 

of philosophy’ aimed at challenging the Weltanschauung des Scheins (“a world 

outlook of semblance”19) and fostering self-consciousness by unmasking the 

illusions and false representations that obscure the true nature of social reality. 

However, this approach rapidly demonstrates its inadequacy, as idealistic categories 

– most notably, the concept of an Ethical and Rational State – fail to capture the 

contradictions and antagonisms that define concrete reality, thereby condemning 

any political strategy to practical failure. This limitation becomes most evident when 

Marx first encounters the objectivity of social and, consequently, economic 

 
17 Althusser 2005, p. 13. 
18 According to Althusser, “at the heart of this problematic was the implication of the deformation 

of real historical problems into philosophical problems. [...] The problem of the reign of Reason 

whose victory was promised by History despite the appearances of reality. This contradiction between 

Reason, which is the internal essence and goal of History, and the reality of present history was the 

neo-Hegelians’ basic problem. This formulation of the problem (this problematic) naturally 

commanded its solutions: if Reason is the goal of History and its essence, it is enough to show its 

presence even in its most contradictory appearances: the whole solution is thus to be found in the 

critical omnipotence of philosophy which must become practical by dissipating the aberrations of 

History in the name of its truth. For a denunciation of the unreasons of real History is merely an 

exposition of its own reason at work even in its unreasons. Thus, the State is indeed truth in action, 

the incarnation of the truth of History. It is enough to convert it to this truth”. (Althusser 1965, p. 80). 
19 Marx (1842), p. 154. 
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relations. Thus, in 1843, Hegel’s Critique of the Philosophy of Right signaled the 

first significant conceptual shift in Marx’s thought: Feuerbach provided Marx with 

not only an alternative to Hegelian idealism but also the tools necessary to criticize 

it. This period is characterized by the profound influence of Feuerbach’s 

philosophical anthropology and the centrality of the concepts of Species-being 

(Gattungswesen) and estrangement (Entfremdung). At this juncture, the concepts 

of freedom and universality, once attributed to the ethical ideal of the state, 

transition to the domain of humanity as a generic being, whose immanent yet 

estranged essence they embody. However, Heinrich’s analysis does not merely 

acknowledge the presence of these elements, which have been widely noted in the 

critical literature. Rather, he underscores the importance of Marx’s encounter with 

Feuerbachian anthropology, precisely because it provides Marx with the conceptual 

resources to overcome his theoretical impasse and to conceive of practice without 

abandoning or altering the pre-existing problématique 20. 

This problématique, which had already manifested as a tension between the 

essence of rational freedom – destined to be realized in the ethical state – and the 

concrete reality of a state still lacking rationality, becomes thinkable through the 

Feuerbachian concepts of Gattungswesen and Entfremdung. These notions enable 

Marx to interpret the contradiction even when the state loses the positive character 

attributed to it in earlier years, taking on instead the form of a conflict between 

human alienation and a generic essence to be reclaimed. This essence, however, 

retains its positive character of immediate integration. 

By introducing the concept of estrangement and employing the subject-predicate 

inversion characteristic of Feuerbachian philosophy, Marx elaborates a form of 

empiricism that, while remaining speculative, enables him to overcome his initial 

theoretical crisis. The real subject is now identified with the universal human being, 

in opposition to the alienated objectification of human essence within the empirical 

reality of the political state. Here, the real individual of civil society is distinguished 

from the true individual of the State. This condition reflects the distinctively modern 

separation of civil and political spheres, on which, according to Marx, both the 

political nature of alienation and its potential resolution depend. 

Methodologically, this analysis gives rise to a critique of abstraction and Hegelian 

speculative thought as emblematic forms of estrangement. 

In this manner, while maintaining an essentialist theoretical framework, Marx 

undergoes a gradual shift from the earlier Young-Hegelian paradigm and their 

bourgeois democratic claims21. This process appears to reach completion in late 

1843 and early 1844, when, in On the Jewish Question, Marx theorizes the 

economic causes of human alienation. This shift redirects the focus of Marx’s 

critique from philosophical-political categories to an increasingly articulated 

 
20 See Heinrich (1991), pp. 103-4; (2023), p. 194. 
21 Heinrich (1991), p. 99; (2023), p. 190. 
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understanding of the economy as the fundamental structure of civil society. 

Influenced by Hess, Marx identifies money as the concrete mechanism through 

which alienation takes shape, embedding itself in social and material relations. In 

this context, political emancipation itself emerges as inherently problematic and 

one-sided: the possibility of conceiving human emancipation now lies in the critique 

of the economy as the true cause of alienation, no longer relies on the separation of 

civil and political spheres but already present within civil society itself.  

In the essay immediately following On the Jewish Question, A Contribution to 

the Critique of Hegel’s Philosophy of Right. Introduction, human emancipation 

takes the form of a radical revolution that transforms economic critique into 

revolutionary practice. For Heinrich, this becomes possible only in light of 

Feuerbachian anthropology, which provides Marx with the framework for 

conceptualizing the revolutionary subject without relinquishing the problematic 

contradiction between (human) essence and (alienated) reality. This subject, 

according to Marx, is found in the most alienated and therefore most universal class 

of all – a class “which can no longer invoke a historical but only a human title; [...] 

which, in a word, is the complete loss of man and hence can win itself only through 

the complete re-winning of man”.22 

This approach, however, foregrounds the social nature of the human being, who, 

unlike in Feuerbach’s conception, is no longer regarded as an “abstract being 

encamped outside the world”23. On the contrary, “man is the world of man, the 

state, society”.24 This leads Marx to gradually abandon the first element of the 

theoretical field within which he operates: the a-historicity of Feuerbachian 

anthropology. It is replaced by the concept of labor, understood as free and self-

conscious activity through which humanity realizes its generic essence. In the 

Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, Marx writes:  

it is just in his work upon the objective world […] that man really proves himself to 

be a species-being. This production is his active species-life. Through this production, 

nature appears as his work and his reality. The object of labour is, therefore, the 

objectification of man’s species-life: for he duplicates himself not only, as in 

consciousness, intellectually, but also actively, in reality, and therefore he sees himself 

in a world that he has created.25 

This suggests that by producing his own world and objects, the objective being of 

man becomes social and historical. Consequently, “in degrading spontaneous, free 

activity to a means, estranged labor makes man’s species-life a means to his physical 

existence”26. The critique of political economy that Marx pursues in 1844 is 

 
22 Marx (1844b), p. 186. 
23 Marx (1844b), p. 175. 
24 Marx (1844b), p. 175. 
25 Marx (1844c), p. 277. 
26 Marx (1844c), p. 277. 
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primarily based on the immanent critique – or metacriticism27 – to the 

anthropological hypostatization of estranged man as man tout court. In this manner, 

Heinrich argues that Marx 

based economic concepts on anthropological ones: from the worker, he arrived at 

the human being; from production, to species activity [Gattungsta ̈tigkeit]; from the 

product, to the objectification of species-being [Gattungswesen]. He translated the 

(well-known) factual circumstances of political economy [...] into an anthropological 

construction in which the human being has become estranged from his essence.28  

Heinrich’s argument is that it demonstrates “political economy is science only 

within estrangement”29. The author contends that this predicament is analogous to 

the Marxian critique, which, he argues, is constrained within the confines of the 

theoretical field of political economy, particularly within an anthropologism that, 

despite its critical nature, manifests the same essentialism as the positive 

anthropology it sought to critique30. 

3. MARXIAN SCIENCE AND SOCIAL REALITY 

The first significant break in Marx’s thought occurred in 1845 with the Theses 

on Feuerbach and The German Ideology, although it was anticipated by The Holy 

Family, in which Marx and Engels discovered the connection between the 

production of ideas and practical social life, “thus, ideas can no longer be opposed 

to reality as rational knowledge of essence”31. With The German Ideology, the two 

thinkers recognized that they must replace the earlier essence/estrangement 

contradiction with the concept of a historically determined mode of production. 

This shift prevents recourse to a presupposed human essence, as this essence is 

itself a socio-historical product. In fact, the Stirnerian critique in The Ego and Its 

 
27 Heinrich (1991), p. 106; (2023), p. 197. 
28 Heinrich (1991), p. 109; (2023), p. 201. 
29 Heinrich (1991), p. 110; (2023), p. 201. 
30 “The Marxian critique of economics is still confined within the same theoretical field as the political 

economy it criticizes. [...] As with political economy, a certain ‘essence’ of man is also constitutive for 

Marx’s critique. While political economy treats the empirical commodity owner as ‘the’ human being, for 

Marx, this is the human estranged from his essence. Furthermore, one can speak of individualism in Marx, 

insofar as society is understood as the objectification of an inherent essence to individuals. And since the 

‘essence of man’ can be immediately recognized, Marx’s conception of science is also empiricist. Only the 

ahistoricism of political economy is absent in Marx’s thought. However, historicity in Marx remains largely 

abstract, as it is embedded in the schema of the original unity of man with his species-being — estrangement 

— overcoming of estrangement. […] Marx becomes a critic of political economy not by breaking with its 

theoretical field, but only through the way in which he uses his anthropology. While political economy, 

with its anthropology, relates affirmatively to societal reality, Marx uses his anthropology as a standard for 

critiquing the real conditions and political economy, which merely reflects these conditions”. (Heinrich 

1991, p. 118-9; 2023, p. 211). 
31 Heinrich (1991), p. 120; (2023), p. 212. 
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Own (1844) had thrust them into a theoretical crisis concerning human 

individuality, which is still too abstract and indeterminate. This forced them to 

rethink their foundational categories: real individual, wage labor, and socio-

economic formations.  

In Marx and Engels’ theoretical trajectory, this represents a crucial turning point. 

By replacing human essence with social relations, the two thinkers – Heinrich 

argues – simultaneously break with both anthropologism and individualism, since 

these relations can no longer be elucidated solely through the abstract and isolated 

individual.  

In this regard, Heinrich critiques Althusser’s positing that the achievement of 

Marxian science hinged on the discovery of class struggle and the working class32. 

In response, Heinrich contends that these elements were not only already present 

in 1843-44 but were also conceptualizable precisely by virtue of Feuerbachian 

anthropology33. Instead, Marx’s scientific revolution would begin when the 

emerging concept of social reality dissolves the very problem of alienation. This 

novel perspective on reality is reorganized by the idea that no opposition exists 

between reality and essence, as essence itself is determined by the material life 

process. 

In essence, the new materialism no longer perceives reality as the object of 

human theoretical activity, but “as human sensuous activity, practice,” as it is itself 

“objective activity”34 . It follows that “the standpoint of the new [materialism] is 

human society, or social humanity”35 , where “the essence of man is no abstraction 

inherent in each single individual” but rather “the ensemble of the social 

relations”36. The “abstract – isolated – human individual”37 is thus considered itself 

a social product that “belongs to a particular form of society”38. By transcending 

individualism, Marx and Engels thus develop a conception of society as a totality of 

historically determined social relations, which cannot be reduced to the sum of 

individual actions. This, according to Heinrich, entails interpreting social reality as 

a composite of several interdependent levels that are structurally related, but not 

deterministically so39. At this juncture – Heinrich contends – Marx and Engels 

diverge from the philosophy of history that characterized the Manuscripts, opting 

 
32 See Heinrich (1991), p. 122; (2023), p. 216. 
33 For this reason, Heinrich also criticizes the interpretation of the Sozialistiche Studiengruppen 

(Sost) for misidentifying the break with philosophy as early as the Manuscripts of 1844, interpreting 

them in the light of Capital and thus neglecting their internal discursive logic.  
34 Marx (1845a), p. 3. 
35 Marx (1845a), p. 4. Engels’ edited version replaces ‘social humanity’ with ‘associated humanity’ 

(see ibid., p. 8). 
36 Marx (1845a), p. 4. 
37 Marx (1845a), p. 4. 
38 Marx (1845a), p. 5. 
39 See Heinrich (1991), pp. 147-8; (2023), pp. 242-3. 
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instead for a non-historicist historical dynamic. In this perspective, history is 

conceptualized, in Althusserian fashion, as a ‘process without a Subject or a Goal’40.  

However, Heinrich asserts, the materialism espoused in The German Ideology 

is first and foremost a critique of the concept of essence as the “hypostatization of 

certain social ideas”41 and, more broadly, a critique of the “hypostatization of 

abstractions”42 – both of which apply to the supra-historical categories and 

abstractions of political economy, as well as to philosophy as an independent 

instance. Indeed, these abstractions must be traced back to certain socio-historical 

relations and specific empirically ascertainable material conditions: 

The premises from which we begin are not arbitrary ones, not dogmas, but real 

premises from which abstraction can only be made in the imagination. They are the 

real individuals, their activity and the material conditions of their life, both those which 

they find already existing and those produced by their activity. These premises can 

thus be verified in a purely empirical way.43 

The German Ideology thus confronts the reader with a science of history based 

on clear assumptions: concrete individuals, determined by pre-existing material 

conditions, which are derived from human activity. Through labor, individuals 

engage in an organic exchange with nature that simultaneously transforms both 

nature and themselves. Consequently, labor ceases to carry the ‘metaphysical’ 

connotations that it had previously held as the activity of a presupposed species-

being. Instead, it becomes the concrete activity through which real human beings 

create and transform the conditions of their social and material existence by 

producing their own means of subsistence. In other words, the individual is no 

longer conceived abstractly, as an isolated and universal being, but rather as part of 

nature: a historical determined individual, embedded in a community shaped by 

the social relations of production44. 

In this theoretical framework, consciousness is not regarded as an innate quality; 

rather, it is conceptualized as a historically produced phenomenon shaped by the 

material conditions of a specific and given society45. However, Heinrich argues that 

 
40 Althusser (1973). See Heinrich (1991), pp. 148-52; (2023), pp. 243-7. 
41 Heinrich (1991), p. 138; (2023), p. 233. 
42 Heinrich (1991), p. 153; (2023), p. 248. 
43 Marx-Engels (1845), p. 31. 
44 In capitalist society, this community is not Gemeinwesen, but burgerliche Gesellschaft, an 

“illusory community” (scheinbare Gemeinschaft) based on selfishness and competition. The German 

Ideology focuses on overcoming this “illusory community” typical of bourgeois society through the 

establishment of a “real community” (wirkliche Gemeinschaft) in which the individual can develop 

his full potential (the kommunistische Gesellschaft): this task is entrusted to the revolutionary practice 

of the proletariat. See Marx-Engels (1845), p. 46; pp. 75-81. See also Basso (2012). 
45 Individuals develop ideas, beliefs, and values based on their position in the social structure and 

relations of production. Ideology, therefore, can be defined as a system of representations (images, myths, 

ideas, concepts) that serves a practical function within society. To elaborate, Marx and Engels assert that 

ideology presents reality in a distorted way in order to defend the interests of the ruling class. Indeed, the 
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the temptation to demonstrate this conditioning empirically – as a methodological 

antidote against speculation – keeps Marx within the same theoretical field of 

political economy46. In this way, Heinrich departs not only from continuist 

interpretations of Marx but also partially from discontinuist ones: he contends that 

the break Marx began to make with the theoretical field of political economy is only 

fully realized in 1857 with the new Marxian conception of science. 

Indeed, by 1845, Marx had understood that the mediation between subject and 

object did not depend on thought but on practice and social relations, of which 

thought itself is a component. Consequently, by 1857, Marx could definitively reject 

the problématique of the opposition between reality and thought through the 

methodological revaluation of abstraction. The critique of individualism, 

concomitant with the acknowledgement that the starting point of the analysis must 

be the relations between individuals – now understood as carriers [Träger] of the 

relations of production – rendered, indeed, the empiricism of earlier texts 

inapplicable. Instead, it required the development of a “non-empirical theoretical 

plane”, one that focused on real abstractions as its object47. These latter, as Heinrich 

notes, do not adhere to a nominalistic approach. Instead, they enable conceptual 

development that is independent of empiricism by establishing a systematic 

synthesis according to the essential relations among categories48. This dialectical 

exposition, understood as the method of scientific explanation49, involves the 

concept of essence losing its ontological and normative connotations in order to 

represent the “non-empirical conceptualizations that make conceptual 

comprehension possible”50. Through the methodical application of these real 

abstractions to the scientific method, Marx would finally accomplish, according to 

Heinrich, his revolution. 

 

 

 
prevailing ideologies in any given era are those that align with the interests of the economic elite. Ideology, 

however, is not merely a lie, but rather a complex system that plays a vital role in the functioning of 

societies. It is a mechanism that shapes the perceptions of individuals and is contingent on the fundamental 

human need to establish relationships through language. Nevertheless, Heinrich ’s critique of the social 

division of labor concept outlined in The German Ideology persists, as it remains overly universal and 

lacks sufficient historical substantiation. This critique also extends to the relationship between ideology 

and domination, raising questions about the capacity of this nexus to fully capture the historical and 

concrete particularities of different forms of social organization. See Heinrich (1991), p. 140; (2023), p. 

235. 
46 See Heinrich (1991), p. 148 and p. 153; (2023), p. 243 and pp. 247-8. 
47 Heinrich (1991), p. 157; (2023), p. 252. 
48 Heinrich (1991), pp. 172-3; (2023), p. 268. 
49 See Heinrich (1991), pp. 172-9; (2023), pp. 267-75. 
50 Heinrich (1991), p. 175; (2023), pp. 271-2. 
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4. MONETARY THEORY OF VALUE 

If, in accordance with Heinrich’s perspective, the Introduction of 1857 is 

regarded as a fresh start, it becomes evident that Marx’s novel general aim with 

regard to political economy is to advance it to the point where it can be expounded 

dialectically, without the need for the extrinsic application of the Hegelian system 

to economic critique. The immediate purpose of this approach is to critically 

examine the concept of general conditions of all production, which represents the 

foundational point for any scientific treatment of classical political economy. In 

Marx’s initial refinement of this methodological framework, the focal point of his 

critique is the subject of production itself, namely the isolated individual (the 

commodity possessor) theorized by Smith, Ricardo, and Proudhon. Marx contrasts 

this with individuals conceived as participants in a socially determined system of 

production, emphasizing that the perspective of the isolated individual can only 

emerge within the context of bourgeois society, since man is not only ζῷον πολιτικόν 

(political animal), “but an animal that can isolate itself only within society”51.  

In opposition to this particular type of abstraction, Marx introduces an alternative 

abstraction that progresses from the particular and differentiated reality of each 

specific determination. Through the process of thought, these determinations are 

compared and isolated from their historical context, thereby enabling the 

comprehension of their common character:  

There are determinations which are common to all stages of production and are 

fixed by reasoning as general; the so-called general conditions of all production, 

however, are nothing but these abstract moments, which do not define any of the 

actual historical stages of production.52 

However, by asserting that general conditions do not explain any specific 

historical stage of production, Marx simultaneously contends that these same 

general abstractions53 must encompass different determinations: on the one hand, 

there are determinations common to all epochs; on the other, there are those 

specific only to certain epochs, but not to others. The fundamental error of 

economists, according to Marx, lies in their direct transition from a general 

determination of production to the capitalistic one, neglecting to recognize that the 

latter is not only a highly complex form of production but, more crucially, the set 

of specifically determined elements that leads from general production to capital in 

its specific difference. This insight enables Marx to break with the genealogical-

descriptive paradigm of economic-social formations and to employ the ‘historical 

 
51 Marx (1857-8), p. 18. 
52 Marx (1857-8), p. 26. 
53 Is obviously a different kind of abstraction from real abstractions, which nevertheless testifies to 

a general reevaluation of Hegelian abstraction. 
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present’ of capitalist society as the interpretive key to understanding earlier 

formations54. 

If, in The German Ideology, the historical continuum had been situated in the 

invariant production of material life and the ‘eternal’ social division of labor, now it 

is placed more specifically in the progress of capitalist economic-social formation, 

which becomes novum through the movement of capital – that is, acquires its own 

specific differentia. From Grundrisse onwards, Marx transitions from arranging 

these moments in temporal succession to organizing and hierarchizing them 

according to the development of the capitalist system: economic categories are 

neither arranged chronologically nor derived in a linear fashion but are instead 

organized according to their reciprocal relationships within bourgeois society. In 

summary, the capitalist society is pivotal in comprehending the earlier forms without 

being derived from them; the focus transitions from continuity to the discontinuity 

between diverse forms of production. Accordingly, the starting point of Marxian 

science is the present, regarded as the non-eternalizable result of a non-historicist 

historical dynamic, conceived as a non-unilinear movement towards the separation 

(Spaltung) between producers and means of production. 

Within this framework, modern society is distinguished by the central role of 

capitalist production, which manifests itself as a tendentially endless process of the 

quantitative expansion of value55. Capital, in its abstract form, exhibits a capacity to 

assimilate all that has preceded it, thereby homogenizing it to its own mechanisms 

of accumulation and reproduction56. This structural tendency toward accumulation 

is not merely an increase in the production of commodities; rather, it results in the 

continuous growth of self-valorizing value: this process is not driven by the 

individual decisions of capitalists; rather, it is an intrinsic necessity of the system 

itself, where competition compels them to expand constantly capital57. The 

outcome of this process is systemic phenomena such as the concentration of wealth 

in the hand of a few, and the rise of a growing mass of exploited workers in 

precarious conditions. 

 
54 Cf. Marx (1857-8), p. 42. 
55 This notion is articulated with remarkable clarity in another of Heinrich’s works: “Capitalist 

commodity production is not only an uncontrollable natural context, it has a developmental direction: 

the automatic subject tends to a constant enlargement of valorization, a constant expansion of the 

field subject to valorization. Where does this expansive tendency come from? The valorization of 

value is, in the most literal sense, ‘measureless’, it has no measure, no ‘normal’ measure can be 

specified. The result of valorization is the quantitative increase of value, the transformation of a sum 

of money M into a larger sum of money M'. There is no measure for a sufficient increase; more is 

always better than less. To the extent that the capitalist mode of production takes hold of the entire 

economy, all its relations are subjected to this compulsion of valorization”. (Heinrich 2012, pp. 26-7. 

Translation by the author). 
56 Speaking of it in terms of a “tendentially totalitarian economic and social production,” Finelli 

(2014) makes it one of his main theses. 
57 See Heinrich (1991), pp. 181-5; (2023), pp. 278-82. 
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In this context, production is no longer oriented toward the satisfaction of human 

needs but subordinated to the valorization of capital, thereby rendering the logic of 

accumulation the driving force of the entire system. This impersonal force exerts a 

profound influence on the behavior of workers and the decisions of capitalists, 

compelling them to act in accordance with the internal laws of capital in order to 

maximize profit and ensure their survival in the market. This process, therefore, 

becomes a structural imperative in which value operates as an “automatic subject”58 

that self-valorizes independently of individual will, with individuals becoming 

personifications of its logic (ökonomischen Charaktermasken)59. 

 

4.1. Market and Social Nexus 

The break with the theoretical field of political economy bears direct 

consequences for both the anti-empiricist critique and, most notably, the 

recognition of the specifically social nature of labor, to which the revaluation of 

abstraction is actually subordinate and functional. The entire reading of Marx’s 

critique of political economy proposed by Heinrich can be said to stem from this 

observation. From his perspective, it follows that exchange is a specific form of 

social labor60: individual labor, performed privately and independently, becomes 

part of the overall social labor only subsequent to production – once commodities 

have been placed on the market and exchanged through their forced equalization. 

The socialization of individuals is, in fact, possible only through the existence of a 

“coherent social nexus”61 generated by their unconscious actions; a result that is 

nevertheless considered presupposed and rooted in the object properties of the 

commodity and money. The phenomenon of fetishism emerges from this 

unconsciousness as a form of mystification (what Marx refers to as the ‘Trinity 

Formula’: the fetishism of commodity, money, and capital62), which is distinct from 

the phenomenon of estrangement: 

Economic phenomena are no longer explained by referring to the interests of the 

acting individuals, through a specific anthropology of the homo oeconomicus. 

 
58 See Heinrich (1991), pp. 253-4; p. 282. In Heinrich (2012) it states: “A subject is self-

determined, it sets its own goals; an automaton is the opposite of this, it is only capable of a single 

process. As capital, value is indeed the subject of a process, the valorization process. Value becomes 

the ‘processing value’, which comes from circulation and returns to it, setting new value in this process. 

However, this is also the sole ability of the valorizing value, so that this process is constantly repeated. 

In this respect, the term ‘automatic subject’ is entirely justified” (p. 26. Translation by the author). 

For the textual reference in Capital, see Marx (1867), p. 164 (in the edition used is found translated 

as follows: “It is constantly changing from one form to the other without thereby becoming lost, and 

thus assumes an automatically active character” [italics added]). 
59 Heinrich (1991), p. 253; (2023), p. 360. Cf. Marx (1867), p. 10 and p. 95. 
60 Heinrich (1991), p. 206; (2023), p. 306. 
61 Heinrich (1991), p. 207; (2023), p. 306. 
62 Marx (1894), pp. 801-18. 
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Instead, the specific social nature of labor, the specific relations of production 

underlying the actions of individuals, must be first and foremost reconstructed from 

the formal content of the actions (which individuals typically do not reflect upon).63 

The not only social, but specifically social nature of labor is, for Heinrich, at the 

heart of Marxian labor-value theory64. Indeed, while Heinrich does not directly 

criticize the notion that labor constitutes the basis of value, he underscores that, 

according to Marx’s theory, value does not devolve to a simple ‘quantity of labor’, 

conceptualized as a tangible activity of production. Rather, it must be traced back 

to a specific social determination of the capitalist mode of production: abstract 

labor.  

From this, it follows that abstract labor is not merely an abstraction from concrete 

labor, its material characteristics, and specific modes, but rather a determined social 

relation between private labors65. Consequently, it should not be regarded as a 

natural property of labor, nor as social labor in general present in all societies, nor 

as a physiological category corresponding to the expenditure of human or physical 

energy66. On the contrary, abstract labor is a specific social relation uniquely 

manifested in capitalism, where labor is reduced to quantifiable and time-

comparable activity. This does not imply that all work is equal in terms of skill or 

effort, but rather that, within the sphere of exchange, it is treated as though it were, 

since it is reduced to a common unit of measurement.  

In essence, Heinrich’s observation, despite the apparent ambiguities in Marx’s 

texts, where abstract labor is at times equated with unskilled, simple, or 

undifferentiated labor, is that this interpretation falls short in elucidating the role of 

 
63 Heinrich (1991), p. 208; (2023), pp. 307-8.   
64 In the chapter discussing the critique of Marx’s labor theory of value, Heinrich analyzes various 

interpretations and objections to this theory, highlighting its implications for a rigorous understanding 

of Capital. Among the main critics, Heinrich discusses Böhm-Bawerk’s interpretation, which 

challenges Marx’s demonstration of the necessity of a ‘common element’ in commodities. Böhm-

Bawerk questions both the identification of abstract labor as the substance of value and the method 

of exclusion used. Other authors, such as Carling, Beckenbach, and Castoriadis, also criticize the 

consistency of the basic concepts of abstract labor and socially necessary labor, arguing that the theory 

fails to provide a convincing demonstration. Similarly, Cutler and others accuse Marx of presupposing 

the solution – labor – already in the formulation of the exchange problem. Heinrich also highlights 

how Bailey criticizes Ricardo for transforming value, a social relation, into an intrinsic property of 

commodities. Marx, while acknowledging Ricardo’s contributions, criticizes him for assuming the 

average rate of profit without explaining its connection to labor-determined value. Another area of 

contention concerns humanistic interpretations, which reduce the theory of value to a denunciation 

of capitalist alienation. For Heinrich, however, the theory of value is not a moral tool but an objective 

analysis of the social relations specific to capitalism. It reveals the historical character of value, 

commodities, and fetishism. His aim is to promote a scientific reading of Marx, one that captures the 

internal logic of the capitalist system without resorting to ethical or anthropological reductions. See 

Heinrich (1991), pp. 198-205; (2023), pp. 297-305. 
65 Heinirich (1991), pp. 211; (2023), p. 313. 
66 See Heinirich (1991), pp. 209-12; (2023), pp. 309-312. 
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abstract labor in the genesis of value that is characteristic of capitalism. On the 

contrary, it risks reverting to the perspective of classical political economy. Abstract 

labor, then, is not a particular type of labor expenditure, but a social property of 

labor – the substance of value67. 

This implies that, in the market, commodities are regarded as equivalent not 

because of their physical qualities, but as the result of a specific social relationship. 

For this reason, the value of a commodity can only manifest itself in the exchange 

process, when private labor is recognized as part of the overall social labor. Before 

then, the product is not yet a commodity68. Similarly, the objecthood of value 

pertains only collectively to the products of labor69, in that it is not a natural property 

or material substratum of commodities, but a social relation that appears, in a 

twofold sense, as an objective property of things. 

This suggests that the magnitude of value – that is, the amount of labor socially 

required to produce a commodity in a given historical and technological context – 

cannot be considered a fixed or intrinsic property of the product. Again, it belongs 

to the product only collectively, as its quantifiability does not arise from production 

but emerges in exchange as a reflection of a social relationship. As noted above, for 

Heinrich, abstract labor cannot be dispensed or even measured strictly in terms of 

time. Such measurement is only possible to the extent that the exchanged 

commodities have been produced through a portion of the total labor time, which, 

however, consists of a set of mutually incomparable magnitudes, compared in a 

forced manner via money. Money, in turn, does not cause value but it functions as 

the medium through which value is expressed and actualized within market 

interactions. It constitutes the adequate and necessary form of value, as value, being 

an abstraction, cannot exist independently of its phenomenal manifestation. Thus, 

money is neither merely a commodity nor a neutral medium of exchange; rather, it 

functions as a sign – a particular form of abstraction that sensitively represents value 

as such. 

 

4.2. Money and Capital 

Contrary to classical and neoclassical economic theories, which regard money as 

a mere technical instrument facilitating exchange without affecting the real 

economy, Heinrich highlights its profound influence on economic dynamics – 

specifically, its capacity to shape production, distribution, and crises. Accordingly, 

money performs functions that reflect the complexity of capitalist economic 

 
67 See Heinrich (1991), pp. 211; (2023), p. 311. 
68 See Heinrich (1991), p. 216; (2023), pp. 316-7. 
69 Heinrich (1991), p. 215; (2023), pp. 316-7. 
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relations, namely as: 1) a measure of values70 ; 2) a means of circulation71 ; 3) money 

as an end in itself.  

Due to its role as an autonomous representative of value, capable of equating 

otherwise incommensurable commodities, money is often mistakenly perceived by 

individuals as a precondition for market and exchange laws, leading to a form of 

mystification expressed in the ‘fetishism of money’. In its ultimate function – in 

which money exists as money – it represents the determined connection between 

its other diverse roles, thus ending up autonomizing itself (sub specie of treasury, 

means of payment, world money) from the world of commodities. Here, money is 

no longer exchanged to fulfill individual needs but the sale is conditional on the 

acquisition of money. At a more advanced stage, money becomes potential capital, 

acquiring the capacity to transform into capital and generate profit. As an 

autonomous figure of value and the “absolutely social form of wealth every ready 

for use”72, money then becomes the “material being of abstract wealth”73 and the 

material representative of [physical] wealth74. Within this framework, capital is no 

longer perceived as a social relation but is instead perceived as an autonomous force 

– self-valorizing and capable of generating profit solely by its own inherent power 

(‘fetishism of capital’). 

 

4.3. Labor-power 

At this juncture, Heinrich emphasizes that – unlike money – labor-power 

represents a unique commodity, as it enables the valorization of capital through a 

simple exchange of equivalents75. This potential, of course, is predicated on Marx’s 

critical distinction between labor – defined as human productive activity in general 

– and labor-power, which is a specific social category intrinsic to the capitalist 

system. Unlike labor, labor-power refers to the capacity for work, which can be 

freely bought and sold in the market. Its value, like that of any other commodity, is 

determined by the abstract labor time necessary to produce the worker’s means of 

subsistence and reproduction.  

However, Marx identifies a fundamental gap between the value of labor-power 

(i.e., wages as the cost of subsistence) and the value the worker generates during the 

production process: as a commodity and use-value for the capitalist, the uniqueness 

 
70 This first function is manifested in the “price” as the value of the commodity expressed in 

money. This manifestation of the magnitude of value is not, however, direct: while value is in fact the 

substrate of price, the latter is a kind of “anticipation,” which, influenced by contingent factors such 

as supply and demand, can deviate from the value of the commodity. 
71 As a means of circulation, money facilitates the “metamorphosis” of goods, allowing separation 

in time and space between selling and buying. 
72 Marx (1867), p. 142. 
73 Marx (1867), p 358. 
74 Cf. Marx (1857-8), pp. 138-170. See Heinrich (1991), p. 248; (2023), p. 353. 
75 Heinrich (1991), p. 257; (2023), pp. 365-6. 
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of labor-power lies in the possibility of generating value when it is consumed. This 

process generates surplus value, which forms the foundation of both capital 

valorization and capitalistic exploitation: the worker, after having produced a value 

equivalent to their wages, continues to labor, thereby generating unpaid value, which 

the capitalist appropriates as profit.  

In this context, Heinrich underscores how the dynamics of capitalist 

accumulation subordinate even the class struggle. While workers can influence the 

determination of labor-power’s value, shaping wages, working hours, and 

conditions, Heinrich contends that such gains remain constrained within the logic 

of capital76. Heinrich’s argument suggests that capital continually reorganizes itself 

to safeguard and expand profit margins, even in the face of resistance from the 

working class. 

5. THE FATE OF THE INDIVIDUAL: SUBJECTIVITY IN MARX’S 

CRITIQUE 

While concurring with the notion that capital functions as an automatic subject, 

operating behind the backs of individuals, I find myself less inclined to accept a 

process that appears to exclude any form of human subjectivity from its trajectory. 

Notwithstanding its interest, the assumption of laws or factors that are immune 

to influence, asserting the primacy of market laws, risks aligning too closely with a 

deterministic conception of history, one that undermines the relevance assumed by 

associated human practice and class struggle in Marx’s work. 

In this light, Marx’s scientific revolution might itself appear in a problematic 

guise. While Heinrich’s work is commendable in highlighting the fundamental 

unity of Marx’s early problématique and its integration into the theoretical field 

shared with political economy, Marx’s focus on individual and collective 

subjectivities seems to disappear from the treatment once the break with this field 

is established. In this respect, I wish to emphasize my broad agreement with 

Heinrich’s overall reconstruction of Marx’s early views. However, following 

Luporini, it can be argued that the epistemological break should be seen more as 

an overturning and dislocation of “foundations” within Marxian critique. Although 

Marx does indeed distance himself from essentialism and methodological 

individualism, reducing the rejection of philosophical anthropologism to a 

wholesale dismissal of any form of human subjectivity risks reabsorbing the division 

between the individual (as a natural being) and their social determinations into the 

broader concept of society or social mediation. In contrast, Marx himself explicitly 

distinguishes between these concepts when he asserts that 

 
76 See Heinrich (1991), p. 263; (2023), p. 371.  
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This so-called consideration from the point of view of society means nothing more 

than to overlook precisely the differences which express the social relation (relation 

of civil society). Society does not consist of individuals, but expresses the sum of the 

relationships and conditions in which these individuals stand to one another. As if 

someone were to say: for society, slaves and CITIZENS do not exist: both are men. 

They are both men, if we consider them outside society. To be a slave and to be a 

CITIZEN are social determinations, relations between human beings A and B. 

Human being A as such is not a slave; he is a slave in and through society.77 

This reduction at least underestimates a problem that not only persists in the 

critique of political economy but also seems to motivate it. As Luporini suggests, 

such a liquidating operation runs the risk of confusing two different issues: the 

question of “foundations” and that of the problematic of the “human animal” within 

the framework of Marxism78. 

The individual, although an entirely historical social category, is nevertheless 

existing as a natural entity, as organic nature in its capacity as a subject. In fact, Marx 

never completely excludes the concrete individual – human and living – from his 

critique, but rather repositions it within specific modern social relations, thereby 

transcending the notion of an abstract, immanent human essence. In this way, 

human subjectivity loses its metaphysical connotations and is brought back “to a 

primary and irreducible physicality and naturalness”79. This naturalness, however, 

does not exclude the fact that the human subject, while rooted in nature, is 

externally and internally shaped by its socio-historical second nature.  

It could be argued that with the abandonment of empiricism, the category of the 

individual undergoes the same process of abstraction as other social categories: 

human individuals are first and foremost “naked individuals”80 – natural carriers of 

social and productive relations. This shifts the focus from the ontological definition 

of the object to the scientific analysis of the behaviors that make it so. In this respect, 

the object, understood as the notion of an action or reaction embedded in a network 

of relations, functions as a dynamic node that includes the human individual within 

a physical and social structure.  

This constitutes a scientific abstraction, yet one that retains a certain degree of 

reality and is legitimized by the existence of living human individuals. However, this 

abstraction lacks intrinsic value; rather, it must be understood within the context of 

social relations. The society, in turn, can only be understood through the relations 

that exist between individuals. These relations ensure that the abstraction of the 

naked individual remains ever-present to them in practice81. Beyond this fact, the 

 
77 Marx (1857-8), p. 195. 
78 Luporini (1979), p. LXXXI. 
79 Luporini (1974), p. IX. 
80 See Luporini (1974), pp. 196-7. 
81 Luporini (1974), p. 196. 
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individual can only be reconceptualized in light of a purely abstract speculation of 

subjectivity. 

Indeed, this relational perspective safeguards against any ontological-essentialist 

reduction: the priority of nature acquires meaning and legitimacy only when 

considered in relation to man as a being distinct from it. This distinction does not 

emerge from a simple opposition between man and nature, nor from their 

immediate identity, but is exclusively generated within the historical process itself, 

wherein man progressively differentiates himself from nature through associated 

practice. 

In this sense, as Heinrich also states, the object of science is social practice that 

mediates reality: anyone could agree that the objectivity of social relations and the 

idea of a nature that is always socially mediated are fundamental discoveries of 

Marxism. Heinrich himself acknowledges that the object of Marxian science is 

never immediately phenomenal; rather, it must be reconstructed from the problem 

of an objectivity that, being a pure social fact, cannot sensitively manifest itself.  

Marx’s abandonment of empiricism certainly alters the scientific method by 

which objects are known and analyzed, but the fundamental assumptions remain 

rooted in historical data and material circumstances. As Heinrich himself points 

out, these assumptions had already been established with the abandonment of the 

first three elements of the theoretical field of political economy. The most 

important of these is none other than specifically human subjectivity as the finalistic 

and associated practice of singular individuals. This underscores the inherent 

impossibility, in Marx’s thought, of processes that do not presuppose human 

subjectivity, which, it should be noted, are not determined in an essentialist manner 

but gradually serve as the substrates of such processes82. Marx implies that society 

presents itself to individuals as a second nature, which as such subjects them to a 

sort of not eternal, but historical law of nature.  

The fact that human beings are carriers of social relations suggests that they 

subjectively internalize the aims of the capitalist mode of production. In this 

framework, the worker is positioned within the system as a personified figure of 

production. However, unlike the capitalist, the worker does not subjectively (and 

therefore teleologically) identify with his role and function in the capitalist 

production process. This subjective condition decisively influences every form of 

individual subjectivity located within a society dominated by capitalist relations.  

Focusing exclusively on objective conditions might profoundly alters the critique 

of political economy. Instead, it is crucial to note how Marx establishes a symmetry 

between the reification of the social determinations of production and the 

subjectivation of its material foundations. Although subject to objective laws that 

cannot be negated, subjectivity is constitutive of their very objectivity.  

 
82 Luporini (1974), p. XXXVII. 
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In Heinrich’s treatment, this subjective component of production is somewhat 

disregarded, along with the productive dimension itself. Yet, the possibility of labor-

power being used and consumed in production is contingent on the reduction of 

the worker to their immediate naturality83 and corporality: 

[Labour] as the existing non-value and hence purely objective use value, existing 

without mediation, this objectivity can only be one not separated from the person; 

only one coincident with his immediate corporality. Since the objectivity is purely 

immediate, it is also immediately non-objectivity. In other words: not an objectivity 

falling outside the immediate existence of the individual himself.84 

This new social category of the Arbeiter is immediately coincident with its own 

labor-power: non-value, insofar as it lacks any external objectivity to confer it, but 

pure use-value for capital. He is formally free to sell their labor on the market, yet 

structurally expropriated of any external objectivity, characterizing themselves as 

pure subjectivity without object. 

Labor-power is an abstraction, but its reality does not only manifest in the market; 

it encompasses the entirety of the human being, as a subject compelled by necessity 

to work and sell their body. The social domination of value and money refers back 

to the same dynamic of subject-object separation. As Heinrich points out, money 

does not cause value; rather, it is the form through which the specific relationality 

embodied by value is expressed and actualized in market interactions. This reflects 

a specific relational mode that always depends on how individuals are actually 

subsumed in production: that is, the constitutive separation of the subject from its 

objects (external nature, means of production, wealth) in production is always 

mirrored in the absence of a social nexus (subject-subject separation) that does not 

result from the mediation of value and money. 

For the same reasons, while I agree with the idea that abstract labor is a real 

abstraction of a purely social nature, in which not a single “atom of matter enters 

into its composition”85, and that it is validated and realized in exchange, it is 

problematic to limit the abstraction of labor solely to the sphere of exchange. 

Although it differs from concrete labor and simple labor through the domination 

of a specifically social form of relationality between the products of labor, reducing 

labor to mere quantity (as labor represented by value) is possible only through a 

qualitative particularization and differentiation of labor at the level of production86. 

This occurs when the planned combination of individual specialized skills 

(Naturbesonderheit) irreversibly lapses from being the technical foundation of 

 
83 See Marx (1867), p. 213: “Man himself, viewed as the impersonation of labour power, is a 

natural object, a thing, although a living conscious thing, and labour is the manifestation of this power 

residing in him”.  
84 Marx (1857-8), p. 222. See also Finelli (2014), pp. 113-125. 
85 Marx (1867), 57. 
86 For a more exhaustive examination of this topic, refer to Di Lisa (1983). 
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production, leading to a discontinuity – one of nature, not degree – between two 

different social combinations of the production process. This discontinuity 

simultaneously changes, along with the social division of labor in production, the 

very forms of subjugation and domination by capital.   

In light of these considerations, Heinrich’s approach appears to place a marginal 

emphasis on the subjective and human elements of capitalism. In evaluating Marx’s 

scientific revolution, Heinrich reintroduces the concept of the possessor of 

commodities – the individual as an agent of exchange. However, this perspective 

entails the risk of aligning more closely with the individual conception inherent in 

classical economics than with the Marxist perspective, in which humans are 

fundamentally defined by their role in production. 

In his endeavor to circumvent moral and normative interpretations of Marx’s 

oeuvre, Heinrich might have downplayed the profound impact of capitalist 

production on both the individual and collective subjectivities, confining his analysis 

to the observation of capital’s violations against workers. While this observation is 

indeed scientific in nature, it remains descriptive, thereby risking the forsaking of 

the truly revolutionary and disruptive import of Marx’s critique. 
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I would like to propose some observations concerning the question of the 

tendential fall in the profit rate. I begin expressing my admiration for the 

systematicity and completeness with which Michael Heinrich exposes the question 

- systematicity and completeness characterize the entire book. And I quite agree 

with the criticism that Heinrich proposes: the law of the tendency of the rate of 

profit to fall is poorly argued by Marx and has been overvalued by subsequent 

Marxism. 

In my opinion, the overestimation by Marxism dates back to Engels' 

interpretation (and his consequent interpolations of Capital Vol 3). Engels is in fact 

more than ever fond of the idea of a teleological history that works against 

capitalism, condemning it to be overcome due to the contradiction between the 

development of productive forces and the limited purposes of valorization1. It is 

known that Marx also supports this thesis in some writings - in particular in the 

Preface of 1859. However, it does not appear in Capital Vol. 1, the work on which 

Marx must be judged according to Louis Althusser. Of course, Capital Vol. 1 also 

ends in glory: " The knell of capitalist private property sounds.", with the 

 
1 See for example Supplement to Volume 3 of Capital, in which Engels traces a universal history 

of humanity from primitive communism to the coming communism of the future, governed by the 

law of value and driven by the expansion of mercantile exchanges and the development of productive 

forces (K. Marx, Capital Vol. 3, Penguins Books, 1992, pp. 1036-1047). 



328   MARIA TURCHETTO 

expropriators being expropriated and an increasingly compact and combative 

working class2.  But neither teleological stories nor the contradiction between 

productive forces and production relations appear in this happy ending. 

As for the weak argument that Marx provides for the tendency of the rate of 

profit to fall, I would simplify Heinrich's treatment (I apologize to the author) by 

saying that Marx certainly demonstrates that the rate of profit is directly proportional 

to the rate of surplus value (or rate of exploitation, pl/v) and inversely proportional 

to the composition of value (c/v), but it cannot be demonstrated that the increase in 

c/v is generally higher than the growth in pl/v3. 

On this point, the manuscripts in volumes II.4.3 and II.14 published by MEGA 

cited by Heinrich are certainly interesting and testify to Marx's late abandonment of 

the law of the tendency of the rate of profit to fall. However, it is also possible, in 

my opinion, to play "Marx against Marx", or rather the Marx of Capital Vol. 1 against 

the Marx of Capital Vol. 3 (strongly interpolated by Engels), perhaps obtaining 

something more from it. I am referring in particular to the chapter “The General 

Law of Capitalist Accumulation” of Capital Vol. 1, which talks about the formation 

and role of the industrial reserve army. The topic is not only important for the 

criticism of the Malthusian "bronze law of wages": it is not the "natural" demographic 

trends that determine the wage dynamics, but rather the cyclical trends (I underline 

this because I will return to this point) of capitalist accumulation4. It is also important 

for the question of the dynamics of the rate of profit that we care about. 

Here Marx argues that the organic composition of capital tends to grow (the 

technical composition more rapidly than the value composition), but also that the 

relative surplus population and the resulting competition between workers has the 

effect of decreasing wages, prolonging the working time and allowing an 

intensification of labour. In other words, the relative surplus value due to the 

 
2  K. Marx, Capital Vol. 1, Penguins Books, 1990, p. 929. 
3  pl indicates surplus value, c constant capital, v variable capital; therefore pl/v is the rate of surplus 

value (or rate of exploitation) and c/v is the organic composition. 
4  “This accelerated relative diminution of the variable component, which accompanies the 

accelerated increase of the total capital and moves more rapidly than this increase, takes the inverse 

form, at the other pole, of an apparently absolute increase in the working population, an increase 

which always moves more rapidly than that of the variable capital or the means of employment. But 

in fact it is capitalist accumulation itself that constantly produces, and produces indeed in direct 

relation with its own energy and extent, a relatively redundant working population. […]  This is a law 

of population peculiar to the capitalist mode of production; and in fact every particular historical 

mode of production has its own special laws of population, which are historically valid. […] But if a 

surplus population of workers is a necessary product of accumulation or of the development of wealth 

on a capitalist basis, this surplus population also becomes, conversely, the lever of capitalist 

accumulation, indeed it becomes a condition for the existence of the capitalist mode of production. 

It forms a disposable industrial reserve army, which belongs to capital” (K. Marx, Capital Vol. 1, 

Penguins Books, 1990, pp. 783-785). 
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increase in productive power of labour relaunches the methods of absolute surplus 

value and therefore the growth of pl/v. 

There are essentially two causes for the formation of the industrial reserve army. 

First of all, what we now call "technological unemployment": it’s important, because 

it means that the increase in c/v translates, as stated above, into an increase in s, 

strengthening the thesis of impossible demonstration an increase in c/v greater than 

that in s. Secondly, the trend of the economic cycle. I quote Marx: “[…] The path 

characteristically described by modem industry, which takes the form of a cycle 

(interrupted by smaller oscillations) of periods of average activity, production at high 

pressure, crisis, and stagnation, depends on the constant formation, the greater or 

less absorption, and the re-formation of the industrial reserve army or surplus 

population. In their tum, the varying phases of the industrial cycle recruit the surplus 

population, and become one of the most energetic agencies for its reproduction”5. 

The criticism proposed by Heinrich of the law of the tendency of the rate of 

profit to fall has this conclusion: "even if the tendency of the rate of profit to fall is 

eliminated from the critique of political economy as an erroneous construction, this 

does not mean that a central element has disappeared, but rather an element that 

can be done without". In principle I agree, but perhaps the elements on which it is 

based could be recovered with some heuristic value in a cyclical vision of capitalist 

development. I mean: instead of arguing that the rate of profit tends to fall (in the 

long run), I think that the rate of profit falls cyclically and Marx’s elaboration should 

be reframed in the in this sense6. 

 

 
5  K. Marx, Capital Vol. 1, Penguins Books, 1990, p. 785. 
6
 Certainly the economic cycle cannot be explained exclusively with the tendencial (or rather 

cyclical) fall of the rate of profit: it is necessary to take into account other elements such as 

overproduction, market saturation and the consequent production problems. 
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Economically and socially, the women of the exploiting classes are not 

an independent segment of the population. Their only social function is 

to be tools of the natural propagation of the ruling classes. By contrast, 

the women of the proletariat are economically independent. They are 

productive for society like the men. By this I do not mean their bringing 

up children or their housework which helps men support their families 

on scanty wages. This kind of work is not productive in the sense of the 

present capitalist economy no matter how enormous an achievement 

the sacrifices and energy spent, the thousand little efforts add up to. 

This is but the private affair of the worker, his happiness and blessing, 

and for this reason nonexistent for our present society. As long as 

capitalism and the wage system rule, only that kind of work is 

considered productive which produces surplus value, which creates 

capitalist profit. From this point of view, the music-hall dancer whose 

legs sweep profit into her employer’s pocket is a productive worker, 

whereas all the toil of the proletarian women and mothers in the four 

walls of their homes is considered unproductive. This sounds brutal 

and insane, but corresponds exactly to the brutality and insanity of our 

present capitalist economy. And seeing this brutal reality clearly and 

sharply is the proletarian woman’s first task.” 

Rosa Luxemburg, 1912, Women’s Suffrage and Class Struggle1 

 
1 https://www.marxists.org/archive/luxemburg/1912/05/12.htm 
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1. INTRODUCTION 

Among the many compelling insights presented in Heinrich’s significant book, I 

will focus on those pertinent to the feminist debate, which remains relevant today: 

the relationship between labour in capitalist production and labour involved in 

social reproduction. This immediately gives raise to the question of whether labour 

for social reproduction is “productive” of value and, consequently, what the defining 

characteristics of domestic and care work are in capitalist society. 

In section 1 of chapter 7 of the Italian edition, Heinrich dedicates a subsection 

to the specificity of labour power and the determination of its value. Marx’s theory 

of surplus value is presented there as a fundamental element in addressing a critical 

question: namely, how does the valorisation of capital occur on the basis of the 

exchange of equivalents? Specifically, if labour power is exchanged at its value (and 

thus there is no “unequal” exchange), where does surplus value originate? The 

answer, while well-known, is of fundamental importance for the subsequent 

reasoning in this text. The surplus value appropriated by the capitalist arises from 

the difference between the value generated by labour power and the value required 

to reproduce that labour capacity. This is where the mystery emerges. Labour 

power is a distinctive commodity for two primary reasons. Firstly, it is traded on the 

market at its value, despite not being produced in a capitalist manner. Secondly, it 

is the only commodity that, when consumed in the production process, generates 

value. Consequently, while labour power is not produced as a commodity, it is 

nevertheless exchanged as one. 

In the ensuing discussion, Heinrich addresses feminist critiques of Marx’s 

theories concerning the determination of the value of labour power: Marx’s 

theoretical framework fails to account for the labour involved in social 

reproduction, which is unpaid and performed within the household. It is only by 

incorporating this type of labour that the unique nature of the commodity labour 

power can be fully understood. It is important to note that not all labour time 

necessary for the production and reproduction of labour power is reflected in its 

value. A substantial proportion of this necessary labour is not consumed in the form 

of commodities, but rather, it directly produces use-values consumed within the 

household, without ever being validated in the market. This labour is domestic work 

and caregiving. Conversely, the value of all other commodities is represented by the 

total labour time necessary for their production. 

The focus of this discourse is not to interrogate the manner in which Heinrich 

presents Marx’s theory of surplus value, but rather to examine the selection of 

feminist theoretical perspectives with which he engages, as evidenced by his 

responses to feminist critiques. Two key points emerge from Heinrich’s replies: (i) 

the claim that the exploitation of male workers in factories is made possible only 
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through the exploitation of women in the household2 seems to conflate specific 

historical conditions with the general possibility of exploitation; (ii) the persistence 

of a significant portion of reproductive labour being carried out within the family is 

interpreted as a pre-capitalist residue, characteristic of underdeveloped capitalism, 

rather than a fundamental condition of exploitation under capitalism. The 

implication of the latter argument is that the liberation of women from domestic 

labour and their subjection them to direct capitalist exploitation would enable 

capital not only to appropriate a greater mass of surplus value, as well as to increase 

the rate of surplus value. This phenomenon occurs because the costs of family 

reproduction would then be shouldered by the wages of two workers, thereby 

reducing the value of labour power. 

2. WOMEN AND CAPITAL: EXPLOITATION OR OPPRESSION ? 

Heinrich’s first objection is noteworthy for its caution against drawing 

comparison between the exploitation of factory worker, predominantly male, and 

that of domestic and care worker within the family, predominantly female. This is 

based on the assertion that such a comparison obfuscates the specific historical 

contexts (particularly in the so-called Third World countries) and conflate them 

with the broader concept of exploitation in general. However, this critique is limited 

in its scope, addressing only a particular strand of feminist thought. During the 

1970s, feminist debates on the condition of women under capitalism reached a 

fever pitch, culminating in the so-called domestic labour debate (Molyneux 1979; 

Vogel 2000). The perspective that Heinrich critiques is exemplified in the seminal 

works of Dalla Costa (1972) and Dalla Costa and James (1972), who argue that 

housework, predominantly performed by women, is exploited in the same way as 

factory work, predominantly performed by men, and therefore should be paid. This 

argument underpinned the Wages for Housework campaign. This standpoint 

asserts that unpaid domestic and care labour directly generates value for capital, and 

that the social dynamics surrounding it are subject to the same capitalist ones: a 

social subject, the husband, who, like the capitalist, appropriates the labour of 

another social subject, the wife, who, akin to the wage worker, is both exploited and 

alienated. 

However, within feminist thought, an alternative perspective exists: domestic 

labour indirectly generates value for capital by providing indispensable use-values 

(namely, the maintenance of labour power and the “production” of the living 

 
2 This position reflects the condition of society in the years of the second wave of feminism, when 

the debate on the importance of housework began, and when the gender division of labour was quite 

clear: the man works outside the home in paid work, the woman at home as a housewife. 
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bearers of labour power3), thus remaining fundamentally distinct from wage labour 

(Gardiner 1975; Himmelweit and Mohun 1977). Firstly, domestic and care labour 

produce use-values (e.g., clean clothes, prepared meals) which are consumed 

directly by the family, rather than commodities for market exchange. The goods 

and services generated are intended solely for the satisfaction of the family, which 

means domestic and care labour does not participate in the process of value 

creation, inherently tied to commodity production and market transactions. 

Secondly, within capitalism, labour generates value only when operating within the 

“law of value”, which equates socially necessary labour-time through market 

mechanisms. Domestic and care labour, being private and outside the sphere of 

market exchanges, is not governed by this law. This results in an inherent 

incommensurability of concrete labour-time. Attempts to quantify domestic and 

care labour in comparable units of labour-time alongside wage labour are 

methodologically flawed. The concept of reproductive labour, in this context, is 

distinguished by its absence of social reduction to abstract labour, a phenomenon 

that occurs through market exchanges in capitalist production. Finally, domestic 

and care labour do not experience the productivity pressures inherent to wage 

labour because they are not directly controlled by capital. This absence of dynamic 

evolution further distinguishes these forms of labour from the processes typical of 

the capitalist mode of production. The conclusion drawn from these observations 

is that, while domestic labour is vital for the reproduction of labour power, it exists 

outside the realm of value creation. 

In summary, while concurring with Heinrich’s critique of the feminist position 

that regards domestic labour as productive of value (and therefore comparable to 

wage labour), an open question remains. The alternative feminist perspective, 

which, while denying the value productivity of domestic labour, argues that Marx 

failed to acknowledge or adequately recognise the critical importance of labour for 

social reproduction in determining the value of labour power, remains to be 

addressed. Furthermore, in this context, can we still speak of exploitation, or does 

the concept shift solely to oppression? If exploitation is deemed to be non-existent 

and oppression is recognised as the sole phenomenon, can social subjects engaged 

in the production of use-values rather than exchange-values for capital — such as 

public sector workers — be considered part of the revolutionary subjects? 

3. SOCIAL REPRODUCTION LABOUR 

In his second critique of feminist thought Heinrich challenges the centrality, or 

at least the significance, of reproductive labour. He posits that the pervasive 

 
3 The centrality in Marx of the distinction between labour power (Arbeitskraft), living labour 

(lebendige Arbeit), and living labour power (lebendige Arbeitskraft) is a distinctive trait of Bellofiore’s 

interpretation of Marx, reminded also in the essay included in this issue. 
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continuation of a significant share of reproductive labour within the family can be 

ascribed to a vestige of pre-capitalist social structure or the residual effects of an 

underdeveloped capitalism system. In a more advanced stage of capitalist 

development, social reproduction would be assumed by either the state or the 

market, thereby liberating women from domestic labour and enabling their 

integration into wage labour. 

The concept of reproductive labour as a pre-capitalist legacy disregards the 

historically specific nature of the mode of the reproduction of labour power 

(Coulson, Magaš, and Wainwright 1975; Dalla Costa and James 1971; Seccombe 

1974; Vogel 1983, chapter 9). The theoretical concept of the family and its concrete 

manifestations are not universal. The material conditions of family life, its emotional 

bonds, and its relations with society vary significantly depending on whether a family 

exists within a slave-based system, a medieval context, or a capitalist society. The 

family, therefore, cannot be considered universal and timeless; rather, the form of 

kinship relationships is determined by the prevailing social conditions and the 

specific mode of production. The manner in which families provide care for their 

members is also subject to historical contingencies, as is the gendered division of 

labour that assigns distinct societal roles to women and men. 

In pre-capitalist systems, where production was primarily geared towards use 

values, the home and family played a central role in agricultural and artisanal 

activities. The processes of production and consumption were intricately 

intertwined within a unified labour process. Although a gendered division of labour 

existed, this was more about different concrete tasks or stages of the labour process 

rather than a clear distinction between men producing for the market and women 

serving within the home. Furthermore, women’s labour was considered a necessary 

social complement to that of fathers and/or husbands, albeit sometimes regarded 

as inferior. Conversely, a historical prerequisite for the establishment of the 

capitalist mode of production was the transformation of the proletarian family from 

a self-sufficient, self-reproducing unit into one dependent on the sale of labour 

power for survival. The emergence of capitalism was contingent on the mass of 

producers being deprived of independent means of subsistence, thereby rendering 

them reliant on the sale of labour power in exchange for a wage. This shift resulted 

in the separation of labour processes: on the one hande, labour producing 

commodities for the market, based on wage labour and generating value for capital; 

on the other, labour within the family producing use-values immediately consumed 

for the reproduction of living labour-power — i.e., workers exploited by capital. This 

transformation of individuals into wage labourers creates a rupture between labour 

for capitalist production and labour for social reproduction. 

Furthermore, Heinrich’s hypothesis that, in the phase of advanced capitalist 

development, labour for reproduction will either be carried out collectively through 

a welfare system or produced by the market in the form of private services fails to 
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take into accounts several critical issues. I am not convinced that this represents the 

future of reproductive labour. Firstly, a considerable proportion of reproductive 

labour necessitates a direct and personal relationship with family members. For 

instance, although children may be raised in daycare, they will always require a 

relationship with their parents. Consequently, it can be argued that reproductive 

labour cannot be wholly supplanted by the welfare state or the market. Additionally, 

the question of the reproduction of the living bearers of labour power remains 

unresolved, as the female body is still necessary for this task. 

Furthermore, it is evident that capitalism evolves in cyclical patterns, thereby 

signifying that a unidirectional correlation between the extent of reproductive labour 

and the accumulation process is invalid. In general, reproductive labour exhibits 

fluctuations in response to the business cycle: during periods of economic growth, 

and provided there is political will, it is possible to expand welfare provisions, 

thereby reducing the burden of private reproductive labour. The capacity of 

working-class households to acquire commodities and services from the market, 

which can substitute part of the reproductive labour performed within the domestic 

environment, is a key factor in this dynamic. Private capitalist firms, for their part, 

have a vested interest in producing these goods and services. Conversely, during 

periods of economic crisis, the opposite occurs. Consequently, the time allocated 

to reproductive labour is subject to fluctuations in accordance with the business 

cycle. 

In conclusion, I argue that social reproduction exposes a fundamental 

contradiction within the system: the capitalist accumulation process relies on the 

reproduction of labour power, yet this is something beyond its direct control. 

Labour power is “attached” to human beings as living bearers of labour power, and 

it is these individuals who perform living labour. This observation gives rise to 

several significant inquiries. For instance, it is important to consider whether the 

substantial amount of unpaid work within the household is a prerequisite for 

capitalist exploitation, or whether it act as an obstacle, given that a significant 

proportion of the working class is tied to the household and cannot be exploited in 

the factory. Furthermore, it is crucial to ascertain whether the development of 

capitalism itself tends to reduce this unpaid labour, or if this reduction is contingent 

upon the business cycle. 
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4. THE INTERNAL OTHER OF CAPITAL AND DOMESTIC LABOUR 

My final point is more of a suggestion. It is my conviction that Heinrich’s position 

would benefit from engagement with the arguments presented by Christopher J. 

Arthur in Chapter 16 of his recent book, The Spectre of Capital4. 

I take the liberty of referencing some of the key ideas put forth by Arthur. He 

identifies specific issues that arise when elements external to capital — namely 

“labour” and “land” — become necessary conditions for its existence. These 

elements are appropriated by capital through specific forms of value, such as wages 

and rent. In the terminology of Bellofiore, to get living labour as “internal other” to 

capital, which is dead labour, capital must include in its body “living labour power”, 

that is to say workers. While capital mediates itself through labour and land, the 

peculiar material effectivity of these elements on capital is equally significant. 

As Arthur contends, labour power constitutes the most important “other” to 

capital. The internal “other”, the living bearers of labour power, as the carriers of 

valorisation, are essential to capital accumulation; however, they originate from 

outside the capitalist system, specifically from the domestic sphere. Two errors must 

be avoided in this context. The first is the erroneous supposition that labour power 

possesses an exchange value that represents the productive labour of the domestic 

worker, who is most often a woman. Heinrich’s argument is pertinent here, as I 

have previously discussed. Arthur position is that domestic labour does not 

contribute to value creation, as it is not employed by capital, “it is as simple as that”. 

The second error, according to Arthur, is the assumption that, since domestic 

workers are not remunerated, capital appropriates their labour for free. In reality, 

the wage paid to the employed worker should be sufficient to cover the subsistence 

costs of the entire family, including the subsistence of the domestic labourer. 

Capital reduces the domestic sphere, where it cannot directly profit, in two 

primary ways. Firstly, capital commodifies domestic labour through the provision 

of services such as fast food preparation, laundries, and other household services. 

Secondly, it introduces time-saving commodities, such as washing machines, 

vacuum cleaners, and other labour-saving devices. However, what would occur if all 

domestic labour were to be outsourced? The costs charged by service-sector firms 

would necessarily include surplus value, making these services more expensive, and 

consequently, wages would have to rise. Consequently, industrial capital would now 

share its surplus value with the newly emerged service-sector firms. However, the 

former domestic labourer, now liberated from household duties, would have the 

opportunity to seek paid employment, thereby securing their own subsistence. 

 
4 The chapter of Arthur (2022) is available on line: 

https://brill.com/display/book/9789004522138/BP000022.xml. 
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In conclusion, Arthur asserts that, from an ontological perspective, the 

reproduction of labour power represents a fundamental flaw within the sphere of 

capitalist production and circulation. This is due to the fact that capital is unable to 

directly produce labour power, but instead relies on a non-capitalist mediation. 

Initially, capital requires the commodification in form of labour power to make 

productive labour available to it. However, capital becomes a self-constituted power 

only insofar as this “other” is posited as capital’s internal other, reproduced within 

capital’s circuit as an exploitable resource. Nevertheless, even though labour may 

be considered capital’s internal “other” within the capitalist relation, it retains its 

own independent actuality. 

Bellofiore may offer a clearer perspective on this issue. The fundamental 

premise is that, in order to get living labour as activity, labour power must be 

employed by capital, which signifies the incarnation of workers within capital’s body. 

However, workers may resist this subsumption: as Étienne Balibar asserts, capital is 

constituted by class struggle in the production process. Without the domestic 

sphere and domestic labour, capitalist production would simply not be possible. 
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A B S TR AC T  

I would like to express my thanks for the many comments discussing my book in this Symposium 

collected by Riccardo Bellofiore and Stefano Breda. All the articles are very interesting, with 

some points of criticism worthy of consideration being raised, as well as possible extensions or 

elaborations of my arguments. I will address some of these points. Unfortunately, I don’t have 

the space or time to do all of them the justice they deserve. The fact that I am not addressing 

some of the contributions below is because I see very great agreement with my own views here. 

 

K EY W OR D S  

Science of Value, Marx, Dialectics, Class Struggle, Social Reproduction Theory 

 

1. TWO PRELIMINARY REMARKS 

I would like to start with two preliminary remarks, one short and one longer. 

Firstly, my book does not claim to cover the whole of Marx; many philosophical 

and historical-theoretical questions are left out. My central topic was Marx’s 

unfinished project of a critique of political economy. However, here too I did not 

claim to cover all of Marx’s contributions. I was mainly concerned with two problem 

areas. The first was the specific scientific character of the critique of political 

economy, which differs considerably from both the conceptions of young Marx and 

those of classical political economy and neoclassical economics. On the other hand, 

there are the ambivalences that can already be detected in the basic categories of 

the critique of political economy. They gave rise to very different but nevertheless 

text-based interpretations of Capital. If some of the discussants stated the absence 

of important topics, I do not want to contradict that at all. For me, however, the 

question would be which of these untreated topics would have been really important 

for my central questions. 

Secondly, the first edition of The Science of Value was published in 1991, it was 

my dissertation written between 1987 and 1990. In 1999, I published an expanded 

second edition in which I also took into account topics from the third volume of 

Capital, since Marx’s original manuscript had since been published in MEGA 
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II/4.2, which differs in some not insignificant points from Engels’ edition. The 

individual parts of the book that has now been translated are therefore between 25 

and 35 years old. Since then, I have continued to occupy myself with Marx’s theory. 

In particular, since around 2012 I have been working intensively on a multi-volume 

biography of Marx that will also include a history of his work. This project has led 

me to new insights on some points that differ from those in The Science of Value. 

Although I still adhere to the fundamental positions of the book, I would accentuate 

some things differently or embed them in a broader context. 

Perhaps the most important change relates to the question of continuity and 

rupture in the development of Marx’s work. In The Science of Value, I argued that 

there is a clear rupture in Marx’s work: In 1845/46, in the Theses on Feuerbach 

and the manuscripts for The German Ideology, Marx breaks away from an 

anthropologism (the construction of society and history on the basis of a particular 

“essence of man”), which he had still advocated in 1844 in the Economic-

Philosophical Manuscripts. This also allows him to increasingly break away from a 

methodological individualism. Together with the critique of the “ahistoricism” of 

political economy (which was already present in Marx’s early texts) and a critique of 

empiricism that Marx only developed in the 1850s, it is possible for him to break 

with the theoretical field of political economy. The Marxian critique of political 

economy that he formulated from 1857 is not simply a new problematic within the 

theoretical field of classical political economy, it is a break with this field.  

In the way I presented the break within the development of Marx, I referred very 

strongly to the Althusser of Pour Marx and Lire le Capital, without, however, 

sharing all his views. I did not see this break as one between “ideology” and 

“science”, but rather between two different scientific conceptions, and above all, I 

did not see the Marxian analysis of the fetish character of the commodity as a 

problematic Hegelian remainder in Marx, but quite the opposite, as one of the 

central foundations of the critique of political economy. In the first pages of his 

contribution, Frank Engster presents my views in this regard and their relationship 

to those of Althusser on the one hand and those of Backhaus/Reichelt on the other, 

more pointedly and clearly than I myself succeeded in doing in The Science of 

Value. (As for his interesting and extensive remarks on measure and measurement, 

I lack the space and time here to go into them in detail). 

I still hold to all the points mentioned. However, I would no longer speak only 

of “the” one break in Marx’s development. Marx dealt with different areas of 

knowledge and in all these areas there were not only further developments of his 

views at different times, but also breaks. However, these various breaks cannot be 

summarized as one major break or derived from a fundamental break. Today, not 

only the “continuity thesis” but also the “break thesis”, with its fixation on a major 

break, seems wrong to me. This, however, raises the question of the extent to which 

a largely isolated consideration of a single strand of development is possible in Marx 
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at all, or whether the interactions between the various substantive strands (critique 

of political economy, critique of politics, history, conceptions of 

socialism/communism) need to be brought much more into the center of 

consideration. But for this to happen, Marx’s political activities, his journalistic work 

and his notebooks must also be included in the analysis in detail. Isabella Consolati 

also urges consideration of such a “Global Marx” in her contribution. If one wants 

to avoid the temptation to pick and choose from the various sides of this “Global 

Marx” only what corresponds to one’s own view, then one must consider Marx in 

his entire development. This is precisely what I am attempting to do, at least to 

some extent, in my Marx biography, which is conceived as several volumes. 

However, without the one-sided “preparatory work” in The Science of Value, this 

undertaking would be completely impossible for me. 

2. SCIENCE 

Some contributions pointed out that I did not choose the title of my book The 

Science of Value entirely by chance: in fact, I was concerned with the scientific 

character of Marx’s critique of political economy, which relies quite substantially on 

the theory of value.  

In her contribution, Isabella Consolati accused me of separating Marx’s 

conception of science from class struggle by not wanting to reduce science to a 

battlefield; I would always be presupposing the parameters of what counts as 

science. Unfortunately, she leaves her own conception of science in the dark, so it 

is not clear to me whether she makes any distinction at all between science on the 

one hand and the articulation of interests on the other, and if so, how the two differ. 

Marx’s position seems very clear to me, for example when he criticizes Malthus in 

the Theories of Surplus Value for subordinating science to external purposes, 

namely particular interests, or when he praises the scientific honesty of Ricardo for 

not doing so (see Theories of Surplus Value, Part II, Progress Publishers: Moscow 

pp. 118-119). Science presupposes an interest in knowledge of the subject and, 

above all, a comprehensible argumentation that can be subjected to criticism 

precisely because of this comprehensibility. And it is precisely this scientific 

criticism (no matter by whom) that Marx demands for his work at the end of the 

preface to the first edition of Capital. The statements quoted by Consolati from the 

postface to the second edition of Capital do not refer to new sciences produced in 

class struggle, but to the practical possibility of working scientifically. It is undisputed 

that such practical possibilities are influenced by political debates and class struggles. 

It is also obvious that the scientific results benefit different sides in these struggles. 

However, they only benefit if they are comprehensibly and scientifically justified, 

that is, if they are more than mere expressions of interest.  
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Finally, Consolati cites the “Inaugural Address” of the Working Men’s 

International Association in support of her position, stating that the “political 

economy of the working class” had for the first time prevailed against the “political 

economy of the middle class” by limiting the working day to 10 hours. I have the 

impression that she is confusing the articulation of interests with science here. The 

scientific result emphasized by Marx in Capital in the chapter on the “Working 

Day” is that scientifically nothing can be said about the length of the working day; it 

is not a variable that can be derived in any way. Under capitalism, therefore, two 

equally justified “rights” are juxtaposed: The capitalists’ right to a working day as 

long as possible (they have paid for the value of the labor power and now want to 

consume the maximum use value of the purchased commodity) and the workers’ 

right to a limited working day so as not to overuse their own commodity, their labor 

power since they must still be able to sell it in the future. And between equal rights, 

as Marx continues, force decides. When Marx contrasts the “political economy of 

the middle class” with the “political economy of the working class” in the “Inaugural 

Address”, it is obviously not a matter of two different scientific concepts, but rather 

of two articulations of interests based on the “rights” that Marx regards as equally 

valid. And in the struggle of these interests, the working class has for the first time 

achieved a victory of fundamental significance.  

3. ANTHROPOLOGISM  

I had emphasized the overcoming of the anthropologism present in the 

Economic-Philosophical Manuscripts as the essential content of the break with 

Marx’s earlier conception.  

On this basis, Laura Turano reconstructs my view of a break with the theoretical 

field of political economy, up to my view of Marx’s theory of value as a “monetary” 

theory of value. She criticizes that my presentation excludes any form of human 

subjectivity. Although it was not my intention to present Marx’s analysis as 

completely ignoring human subjectivity, I can understand how such an impression 

might arise.  

As for the role of human subjectivity in society and history, the famous 

formulation from The 18th Brumaire still applies to the Marx of Capital: “Men make 

their own history, but they do not make it just as they please; they do not make it 

under circumstances chosen by themselves, but under circumstances directly 

encountered, given and transmitted from the past.” (MECW 11, p.103) 

The conditions under which people act under capitalism, capitalist competition, 

the compulsion to maximize profits, etc., are the result of human action, but this 

connection is not usually understood by the actors. The economic structures 

produced without consciousness are taken for granted in everyday consciousness as 

the non-negotiable precondition of all economic action. Marx analyzes the ideas, 
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which arise spontaneously in everyday consciousness on the basis of direct 

perception, at the end of the third volume of Capital under the title “The Trinitarian 

Formula”. Since the basic capitalist structures that Marx examines in Capital are 

based on human action, but not in a conscious way, Marx can write in the preface 

to the first edition of Capital : “But individual persons play a role here only insofar 

as they are the personifications of economic categories, or the bearers of particular 

class relations and interests”. (Marx, Capital vol. 1, Princeton University Press, pp. 

7-8) 

This does not mean that Marx regards people exclusively as personifications of 

economic categories. It is only for the analysis of the basic structures of capitalism 

that this limited view of people is sufficient, and I argued at exactly this level, too. 

When examining historically concrete forms of capitalism, these basic structures 

are no longer sufficient; the (different) forms of class struggle, the different forms of 

capitalist competition and political mediation must be included in the analysis, and 

this is not possible without considering human subjectivity and human possibilities 

for action – under the respective conditions. 

 

Gabriele Schimmenti also deals with the overcoming of anthropologism that I 

have noted. In his contribution, he argues that although Marx abandoned the 

essentialist anthropology of 1844, this does not mean that he abandoned 

anthropology altogether. Schimmenti sees the remaining anthropology at work in 

Marx’s multiple references to “humanity” (Menschheit), whereby he assumes that 

Marx has a non-essentialist, but processual concept of humanity: The human “as 

an open process of self-constitution” for which “self-determination or autonomy is 

central”, however not as “individual self-determination but of collective self-

determination, expressed in the idea of ‘Verein freier Menschen’”. 

The ‘collective self-determination’ addressed by Schimmenti is indeed a central 

aspect of Marx’s concept of communism. And it can only be so if people have the 

opportunity for this “collective self-determination”. However, I have my doubts as 

to whether it makes sense to call this conception of the human “anthropology”, 

because the capacity for this “collective self-determination” is the result of a long 

historical learning process.  

However, one may ask on which human capacities this historical learning process 

is based. A first contribution to answering this question can be found in my Capital 

commentary How to read Marx’s Capital. There I emphasize a point that I 

neglected in The Science of Value. In Capital, Marx no longer speaks of the 

“essence of man,” but in two places he does speak of the “nature of man” (Capital 

vol. 1, Princeton University Press 2024, pp. 145, 153). What he means by this 

becomes clear at the beginning of the chapter on the “Labor Process and 

Valorization Process.” It is anticipation, intentionality, and reflexivity. As I 

emphasized in my commentary on Capital, Marx lays the groundwork for a 
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“minimal anthropology”: not an “essence” from which humans can become 

alienated, but rather fundamental capabilities that arise in human evolution. This 

“minimal anthropology” forms one of the prerequisites for the historical learning 

processes that can engender the collective self-determination of which Schimmenti 

spoke.  

4. DIALECTICS 

My relationship to dialectics is addressed by Giorgio Cesarale in his contribution. 

Although he agrees with me that many Marxists use the word “dialectics” in an 

inflationary way with only vaguely defined content, he sees too little dialectics in my 

work. In The Science of Value, I had criticized ontological uses of dialectics, but 

emphasized that in Marx’s critique of political economy we are dealing with a 

“dialectical mode of representation” of the categories. In Chapter 5.2, I outlined 

what exactly this means, thereby distinguishing myself from Hegelian Marxist 

approaches that understand the dialectical representation as a transfer of the 

categories of Hegel’s “Logic” to the studies of value, money and capital. I 

emphasized that the Hegelian categories themselves preclude such a transfer, since 

they cannot simply be removed from their context and applied in another context. 

However, I continued my argument, this does not mean that there are no references 

to Hegelian philosophy in the mature Marx at all. The relation consists not of the 

transfer of a finished system of categories, but rather of a certain state of the 

formulation of the problems (Problemstellung), which Marx takes from Hegelian 

philosophy. 

At this point, a translation problem – into English – should be mentioned. 

Cesarale apparently used an English machine translation of The Science of Value 

from the internet, where “Problemstellung” (formulation of the problems) was 

translated as “problematic”. I had spoken of “Problematik” (also translated as 

“problematic”) in connection with the “theoretical field”: the same theoretical field 

can certainly contain different problematics. Because of this translation error, 

Cesarale had the impression that he could directly transfer to my view of Hegel what 

I had written about the problematics determining the structure of the discourse and 

the possible questions. 

However, this translation error is only part of the problem. I must admit that it 

became not clear to me in what sense Cesarale speaks of dialectics. Relatively at the 

beginning of his essay, he writes “scientific discourse is possible only if it is 

‘dialectical’”. Does this mean more than what I have referred to as “dialectical 

presentation”? Cesarale subsequently speaks of the “unity of form and content”, 

which he regards as a prerequisite for dialectical thinking (“the unity required by 

dialectical thought”). We thus know what dialectical thinking requires as a 

prerequisite – but what is “dialectical thinking” itself?  
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At least from the first part of Cesarale’s essay, one can get the impression that he 

means by this precisely the procedure of “applying” Hegelian categories in a new 

context, which I have criticized. Cesarale writes: “But if we cannot value ‘specific 

argumentative figures’ of Hegel’s Logic and then transfer them to Capital, what is 

the root of the Marxian kokettieren with it?” If Marx had really thought that he was 

transferring or applying Hegelian categories, he could have written just that instead 

of using “kokettieren”. Marx formulated his critique of the idea of “applying” 

Hegelian categories very clearly in a letter to Engels on February 1, 1858, where he 

wrote about Lassalle:  

He will discover to his cost that it is one thing for a critique to take a science to the 

point at which it admits of a dialectical presentation, and quite another to apply an 

abstract, ready-made system of logic to vague presentiments of just such a system. 

(MECW 40, p. 261) 

In the second part, Cesarale discusses the beginning of Marx’s presentation in 

“Capital”. In doing so, he reproduces parts of my argument in a way with which I 

do not entirely agree. However, a detailed discussion would go beyond the scope 

of this article, so I will limit myself to a few points. 

In my sketch of the dialectical mode of representation, I emphasized that the 

problem of the beginning arises when presenting an organic system in which each 

relationship presupposes all others: in order to begin the presentation, one would 

have to “force open” (“aufsprengen”) this mutual dependency, whereby, however, 

the category with which the presentation begins cannot yet encompass everything 

that belongs to the relationship expressed by it; it is necessarily abstract, an 

abstractness that can only be gradually resolved in the further course of the 

presentation through the reference to the further categories. Apparently Cesarale 

believes that my talk of “aufsprengen” points to a certain arbitrariness, which he 

opposes with the “power of abstraction” mentioned by Marx in the preface to 

volume one. However, I have never written that this “aufsprengen” is an arbitrary 

act: it requires a great deal of research, in which the “power of abstraction” 

mentioned by Cesarale is by no means sufficient. By mere abstraction, one can 

arrive at very different beginnings. In Marx’s “Grundrisse”, these were first 

“Production in General” and then, at the end of the “Grundrisse”, value (see the 

chapter “I. Werth”, which was abandoned after a page and a half). Production in 

general proved to be too abstract, a concept for all economic formations, while value 

as a starting category was still too presuppositional. It was only in A Contribution to 

the Critique of Political Economy (1859) that Marx arrived at the “commodity” as 

an adequate starting category. But it is far from clear how the further presentation 

proceeds from here. Comparing the different versions of the chapter on 

commodities in 1859 in A Contribution, in the first edition of Capital in 1867 

(where it already appears with a second presentation in the appendix), 1871/72 in 

the manuscript “Additions and Changes” („Ergänzungen und Veränderungen“) and 
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1872 in the second edition of Capital, it becomes clear how much research work 

was still needed for an adequate presentation. If we take a closer look at the 

individual stages of this research process, it becomes clear that the idea of a transfer 

of the categories of Hegelian logic does not get us very far. Cesarale’s juxtaposition 

of the “analytical” and “synthetic” methods also seems problematic to me: although 

Marx repeatedly speaks of his “analytical method” (in a very broad sense), there is 

no mention of a synthetic method in “Capital”. The idea that “analytical” sections 

are followed by sections that are “synthetic” seems to me to ignore the real 

complexity of Marx’s presentation. 

 

At this point, I would like to mention another issue that I see differently today 

than in The Science of Value. There I had indeed criticized Marx’s reception of 

Smith and Ricardo as partially inappropriate and emphasized that the 

corresponding passages in the Theories of Surplus Value are not to be read as a 

history of political economy, but as a protocol of the research process leading to the 

categories of Marx’s critique of political economy. In contrast, I had largely accepted 

Marx’s critique of Hegel in the introduction of 1857 and in the afterword to the 

second edition of Capital. Today, I think that Marx’s reception of Hegel must be 

subjected to a similar critique as his reception of classical political economy. I hope 

that I can make a contribution to this topic in the context of my Marx biography. 

5. REPRODUCTION LABOR AND EXPLOITATION  

Feminists have criticized Marx’s theory of exploitation for overlooking the role 

of reproductive labor (done primarily by women) in the household, which they 

claim makes the exploitation of the worker in the factory possible in the first place. 

Three of the contributions deal with my two-page response to these criticisms.  

Giovanna Vertova criticizes my selection of the feminist texts to which I refer. 

Therefore, I must first emphasize that my intention was not to deal 

comprehensively with the feminist critique of Marx, that would have gone beyond 

the scope of that subsection. I referred to a few contributions that were important 

for the German debate in the 1970s and 1980s (the corresponding subsection was 

already included in the first edition of The Science of Value in 1991).  

Isabella Consolati is right to state that “women’s reproduction labor cannot be 

faced only in terms of an economical calculus”. However, I did not intend to present 

a comprehensive analysis of female reproduction labor, but merely addressed some 

economic consequences of female reproduction labor, economic consequences 

that had been asserted by feminists. And when Consolati writes that she “would not 

so easily link women’s emancipation from the home with capitalist development,” 

I can only emphasize that I made no statement at all about women’s emancipation. 

I did not even make a comparison of whether women who sell their labor in the 
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factory are in a better or worse situation than women who do exclusively unpaid 

reproductive work in the household. 

On one point, however, I have to agree with my critics. I had written that the 

state in which “large parts of reproduction labor” are done in the household “is 

more of a pre-capitalist relic or typical of a less developed capitalism”. The term 

“pre-capitalist relic” is, as Giovanna Vertova and Kirstin Munro rightly point out, 

incorrect: family is not a timeless institution; with the establishment of capitalist 

modes of production, both the intra-family relationships and the integration of the 

family into the overall economy change. Comparing individual aspects of the family 

under capitalist and under precapitalist conditions in isolation makes no sense. 

However, this reference to a “precapitalistic relic” is completely irrelevant to the 

argument I put forward against the feminist criticisms of Marx’s theory of 

exploitation.  

I was merely concerned with a question of value theory: whether it is actually a 

necessary precondition for exploitation in the company that the vast majority of 

reproductive labor be performed unpaid in the household. I did not want to dispute 

that a certain amount of reproductive labor is always performed in the household. 

In this respect, the last sentence of Giovanna Vertova’s contribution is, in its 

generality, absolutely correct: “Without the domestic sphere and domestic labor, 

capitalist production would simply not be possible.” However, this general 

statement does not clarify what role domestic labor plays in capitalist exploitation. 

Is it more favorable for capitalist exploitation if as much of the reproductive labor 

as possible is done unpaid in the household, for which the entire daily labor of a 

person (usually a woman) is needed, or is it more favorable if a large part of the 

reproductive services can be bought on the market (or provided by the state) and 

women, by reducing the reproductive work to be done in the household, are able 

to sell their labor power as well. In the latter case, the household ’s reproduction 

costs increase (more goods and services have to be purchased on the market or 

provided by the state and financed through taxes), but capital has access to two labor 

powers instead of just one. And if it becomes common practice for the wages of two 

workers to cover the family’s reproduction costs, then the value of the single labor 

power will decrease even if the family’s reproduction costs increase. A significant 

reduction in the amount of reproductive work in the household provides capital 

with a larger reservoir of labor power and a reduction in the value of the labor 

power, which contributes to a higher rate of profit.  

Isabella Consolati argues that the determination of the value of labor power is 

more complicated than that, that sex and race also play a role. This is absolutely 

correct, but it fails to recognize the level of abstraction at which I was arguing, 

following Marx. In the second section of the first volume, Marx seeks to show that 

surplus value can be created even when the full value of labor power is paid. Marx 

also knew that the full value of the labor power is not always paid. But he wanted to 
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show that the possibility of surplus value does not depend on labor power being 

paid below its value, which is why he examined the formation of surplus value under 

the partially counterfactual assumption that labor power is paid its value. This is the 

systematic reason why, at such a general level of argument, he does not have to talk 

about sex and race in determining the value of the labor power. The general 

problem I am examining is also at this level of abstraction. 

Giovanna Vertova admits a change in the amount of domestic reproductive 

labor, but not as a long-term tendency in the context of capitalist development, but 

only as an up and down in the business cycle: in the upswing, wages rise so that 

more reproductive services can be bought on the market, while in the crisis exactly 

the opposite happens. Such a dependency on the business cycle exists. But in 

addition to that, there are also long-term developments: in the decades following 

World War II, many developed capitalist countries saw a significant increase in the 

provision of care for very young children in kindergartens and preschools. The 

number of all-day schools that provided meals for pupils also increased significantly. 

This means that children were able to spend a large part of the day outside the 

family from a very young age. Compared to the period before the Second World 

War, domestic reproductive work has also been significantly reduced by the use of 

washing machines and dishwashers, right down to ready meals that can simply be 

heated up in a microwave. In this respect, a long-term, cross-cyclical trend towards 

a reduction in the reproductive work to be done in the household is clearly 

recognizable, although this trend varies greatly from country to country. 
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Le regole sono “fiamme che rischiarano le nostre difficoltà, 

dipanano le nubi (…) che non ci fanno vedere  

tutto ciò che di buono e di equo c’è nelle nostre azioni.  

Perciò non vanno studiate solo dai giuristi di professione,  

ma da tutti”
1
 

 

Un antico mito della Colchide narra di una comunità di donne, esperte nell’arte 

della medicina e fini conoscitrici delle piante, che vivevano ai margini della città, là 

dove le case incontrano le ombre e i suoni della foresta. Erano le custodi del fuoco, 

le cui fiamme ardevano nella grande sala comune della loro dimora.  

Talvolta, dal centro della città, si spingevano fin lì un giudice, un magistrato, un 

cantore di leggi, più raramente alcuni cittadini. Quando un conflitto sembrava 

insolubile, quando l’equilibrio di una situazione si rompeva, ma non si sapeva come 

ritrovare l’armonia, e le leggi restavano mute e inerti, questi uomini si 

incamminavano fino alla casa delle custodi del fuoco.  

Lì erano accolti nella penombra della sala centrale, al cospetto delle fiamme che 

vi erano custodite. Raccontavano alle donne che accettavano di ascoltarli che cos’era 

 
1
 Silvia Niccolai, Principi del diritto. Principi della convivenza. Uno studio sulle regulae iuris, 

Editoriale scientifica, Napoli, 2022, p. 90, che traduce in questo passo un’affermazione di Pothier, 

Pandectes (1748-1752; 1818 per l’edizione francese). Nell’articolo, le pagine relative ai riferimenti al 

libro di Silvia Niccolai saranno indicate direttamente nel corpo del testo. 
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accaduto. Il racconto poteva durare ore. Le donne chiedevano di sapere tutto nei 

dettagli – la vicenda e quel che la precedeva – ma, soprattutto, di conoscere le parole 

degli uni e degli altri: che cosa diceva chi sentiva di aver subito un torto e chi 

proclamava la propria innocenza, come parlava chi chiedeva di più e chi, invece, 

voleva dare di meno.  

Dopo il racconto, un lungo silenzio lasciava tutte e tutti in ascolto delle fiamme 

e del loro crepitìo. Fino a che una delle donne profferiva alcune parole. Erano 

parole di una sapienza antichissima e viva, come il fuoco che custodivano e che non 

si spegneva mai. Frasi arcane, chiaroscure, come la penombra della grande sala in 

cui venivano pronunciate. Chi veniva a consultare le custodi del fuoco non ripartiva 

con una soluzione, ma con un enigma. Eppure, aveva ormai accordato il suo respiro 

a quello delle fiamme, era tornato a vedere e a sentire, e poteva trovare da sé la 

strada giusta.  

 

Potrebbe cominciare in questo modo una storia delle regulae iuris, così come la 

racconterei, da filosofa che lavora coi bambini.  

Le regulae iuris, cioè le regole del diritto, sono il tesoro di civiltà cui Silvia 

Niccolai ha dedicato un immenso lavoro di ricerca, pensiero e scrittura, che ha dato 

vita al suo libro Principi del diritto. Principi della convivenza. Uno studio sulle 

regulae iuris. 

Con le regulae iuris ci troviamo in presenza di uno strano oggetto per i non 

giuristi: esse sembrano confinate nella disciplina giuridica e, quindi, appannaggio 

dei suoi esperti, eppure si rivelano sorprendentemente familiari.  

Sebbene, infatti, le regulae iuris appartengano alla storia del diritto europeo, con 

un filo che da noi risale fino al Digesto e sebbene, nella scienza giuridica italiana, le 

regole siano state oggetto di conflitti decisivi per il senso del diritto e della 

convivenza comune, tuttavia esse non sono né di fatto né – come vedremo – per 

principio, rinchiuse in una disciplina specialistica.  Anzi, le regole, erratiche per 

natura, come ci spiega Silvia Niccolai, se ne vanno a spasso dentro e fuori dal diritto 

e così le si può incontrare, senza sapere che cosa siano esattamente, negli scambi 

comuni: mater semper certa, chi tace acconsente, nessuno è tenuto all’impossibile… 

Sono principi che possono prendere la forma di sentenze e di massime, presenti 

anche nella cultura popolare (p. 635). A volte esprimono intuizioni profonde del 

nostro vivere insieme: i patti vanno onorati, l’abuso non deve essere favorito, non 

si deve trarre vantaggio da un danno recato ad altri, non si deve danneggiare 

nessuno. Tramano, così, dei legami dentro e fuori la dottrina giuridica, rendendo 

possibile il respiro del diritto, come la porosità di una pelle che lascia entrare e 

uscire, pur mantenendo la forma del proprio corpo. 
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LE REGOLE DEL DIRITTO CI AIUTANO A VEDERE MEGLIO 

Le regole del diritto – così come Silvia Niccolai ci insegna a conoscerle – sono 

un tesoro storico e culturale, di cui la dottrina giuridica è custode. Questo tesoro è 

quello dei principi costitutivi del diritto: si tratta di principi che il libro ci invita a 

non comprendere come le leggi delle leggi, come una generalizzazione delle norme 

del codice (p. 864). Sono, invece, da intendere come delle luci (p. 89) che 

illuminano dei tratti fondamentali delle azioni e delle relazioni umane (l’abuso non 

va favorito, l’ingiustizia non può essere premiata – e questo perché ne va della nostra 

umanità e della nostra convivenza).  Non sono, tuttavia, dei principi dedotti da verità 

metafisiche: emergono invece dall’osservazione ripetuta, e poi trasmessa nel tempo, 

del mondo umano.   

Dato che le regole si delineano a partire da questa osservazione trasmessa di 

generazione in generazione e poiché, per questo, la loro articolazione non può 

prescindere dalle parole e dai pensieri di coloro che se ne fanno carico, allora, 

anche se le regole esprimono un aspetto fondamentale della convivenza umana, il 

loro senso non è mai dato una volta per tutte, non è rinchiudibile in una definizione 

né trasformabile in una procedura.  

Ad esempio, una regola ci indica che i patti vanno rispettati, eppure, se non 

trasformiamo la regola in una procedura, ma la convochiamo in relazione a un fatto 

singolo, possiamo riconoscere che le circostanze mutano la qualità del fatto stesso: 

i patti vanno rispettati, ma non vanno rispettati se sono stretti con la frode o 

l’inganno, con la violenza o per paura (p. 399). La qualità del fatto singolo determina 

l’equilibrio o lo squilibrio che lo caratterizza specificamente e quindi ciò che è giusto 

e ingiusto, in relazione alla sua concreta singolarità. 

Silvia Niccolai ci porta così a riconoscere che il fatto arricchisce il senso della 

regola e può portare a modificarla, non come un’ingiunzione esterna, ma affinché 

la regola sia più pienamente ciò che essa stessa è: una guida (per i giuristi, ma anche 

per le persone in conflitto) per riportare l’equilibrio laddove c’è abuso (p. 88). Non 

un equilibrio generico o presupposto, ma l’equilibrio specifico di una certa 

situazione. Il riferimento alle regole aiuta quindi a comprendere ed esprimere 

l’equità, rispetto a un caso concreto, e a non inseguire il fantasma di un diritto 

rigoroso e formalizzato, da applicare dall’alto e uniformemente. 

Per questa ragione, la regola non è la prescrizione di un comportamento. Le 

regole intendono piuttosto descrivere qualcosa della realtà – nominando alcuni 

aspetti fondamentali della nostra esperienza umana, alcune necessità e bisogni 

inaggirabili – e ci assecondano nella descrizione della realtà, poiché ci portano a 

vedere e a dire l’equilibrio, o lo squilibrio, che caratterizza una specifica situazione.  

Per come ho inteso le analisi di Silvia Niccolai, direi che le regole ci aiutano 

quindi a vedere meglio in due direzioni. Da un lato, ci aiutano a capire come, in 

una situazione particolare di conflitto, ne vada di qualcosa che è considerato come 

fondamentale per ciò che siamo, come esseri umani, e per la nostra convivenza. E 
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ci aiutano così a nominarlo – ad esempio, se stringiamo un patto, è necessario, per 

il nostro vivere insieme e per non negare l’umanità altrui e nostra, che si tenga fede 

alla parola data e che le persone non siano manipolate dalle parole che diciamo 

loro. In questo modo, il conflitto è portato, e mantenuto, in un orizzonte grande e 

comune.  

Dall’altro lato, comprendiamo qualcosa di più di questi tratti fondamentali della 

nostra convivenza e umanità, proprio grazie ai casi concreti, che ce ne fanno 

approfondire e trasformare il senso (ci possiamo chiedere, ad esempio, che cosa 

cambia quando due donne fanno valere un patto tra loro come guida e misura di 

una situazione)2. 

 

Silvia Niccolai ci indica un altro aspetto: le regole, intese come una guida nella 

comprensione di ciò che, in termini diritto, e di equità, è implicito in una situazione 

concreta, non oppongono la soggettività all’oggettività (p. 36). La comprensione 

della realtà (la realtà del caso singolo e la realtà del nostro stare insieme o della 

nostra umanità) è debitrice sia del mio senso del vero – del mio essere sensibile a 

ciò che caratterizza e qualifica, in termini di bene e male, una situazione – sia, 

anteriormente, del mio bisogno di verità, un bisogno che ci spinge e ci muove, come 

quando abbiamo sete… posto che continuiamo a sentire i nostri bisogni, che questi 

non siano stati occultati e negati dal mondo in cui viviamo. 

Le regole emergono allora da noi – da ciò che siamo, dal modo in cui viviamo 

con altri, e poi dalle parole che danno loro una forma e le affidano a chi viene dopo, 

e da quelle che ne articolano il senso rispetto a un caso singolare. Le regole non 

sono, però, una costruzione: si danno a noi come qualcosa che ha bisogno di noi e 

delle nostre parole per dirsi, ma che non ha un’origine assegnabile all’atto di un 

legislatore o di un’istituzione né all’azione di un gruppo di forze. L’atto di enunciarle 

e articolarle è praticato come un atto che non le crea, ma le rivela e ne può arricchire 

di volta in volta il senso. 

LE REGOLE E LA STORIA 

Da questi primi tratti, che ho rapidamente ripreso, comincia a configurarsi un 

rapporto speciale tra le regulae iuris, così come esse appaiono nel libro di Silvia 

Niccolai, e la storia. È questo rapporto speciale che vorrei mettere al centro del mio 

intervento, per poter poi portare la riflessione su quel particolare evento storico che 

è la libertà femminile. 

 

 
2
 Penso alla relazione tra avvocate, come nuova misura della pratica del diritto, di cui parla Lia 

Cigarini in «La pratica del processo», in Id., La politica del desiderio e altri scritti, Orthotes, Napoli-

Salerno, 2022, pp. 83-89. 
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Il rapporto tra le regole e la storia assume dei significati differenti, che dipendono 

anche dal senso che attribuiamo alla parola “storia”. Si potrebbe in primo luogo 

osservare semplicemente che le regole hanno una storia lunga, nella misura in cui 

attraversano i secoli, dal diritto romano sino a noi, come le tracce di un antico 

passato che ancora esistono nel nostro mondo.  

Non sono, però, semplicemente un oggetto che, sempre uguale a se stesso, ha 

attraversato i secoli, passando da una mano all’altra. Seguendo le analisi di Silvia 

Niccolai, scopriamo che le regole del diritto non solo hanno una storia, ma anche 

la contengono, perché sono un deposito vivente di tradizione. Nella dottrina 

giuridica, esse rendono possibile la trasmissione di ciò che vi è di prezioso e 

irrinunciabile per la convivenza comune e che, per questo, teniamo a far vivere e a 

far durare nel tempo, a offrire a chi verrà dopo di noi e a prendere in consegna da 

chi ci ha precedute e preceduti.  E, nel loro essere convocate nell’interpretazione 

dei singoli casi, e nel loro riarticolarsi in relazione a ciascuno di essi, le regole si 

arricchiscono in questi passaggi, i quali costituiscono la loro storia propria. 

 

Il rapporto tra le regole del diritto e la storia si declina, tuttavia, anche in un altro 

modo, che libro insieme mostra e incarna. Le regole vi appaiono infatti come un 

oggetto in sé problematico, che fa emergere un campo di domande, che è anche 

un campo di conflitti: ci sono dei principi del diritto? Che cosa sono? Che rapporto 

hanno con la nostra Costituzione e con la forma della nostra convivenza? E, poi, 

allargando sempre più la visuale: quale comprensione del diritto, ma anche degli 

esseri umani, della giustizia, delle nostre azioni e relazioni ci viene dischiusa dalle 

regole del diritto?  

Intese in questo modo, come il punto da cui si irradia un campo di domande e 

di conflitti, ingaggiati per dare un senso e una risposta a quelle domande, le regole 

del diritto sono una matrice di storia, di una storia che è la nostra. In quei conflitti, 

infatti, ciascuna e ciascuno – lì dov’è e per quel che le o gli compete – e le une e gli 

uni con gli altri (e poi nelle nostre istituzioni, nella giurisprudenza, nella dottrina 

giuridica), ci giochiamo ciò che siamo, ci giochiamo cioè il senso della nostra vita 

collettiva e della nostra umanità. 

Per questa ragione, mi pare che uno dei motori principali del libro di Silvia 

Niccolai sia proprio il conflitto: il conflitto per il senso e il valore delle regole del 

diritto. Questo conflitto è in primo luogo seguito, e magistralmente ricostruito, nei 

passaggi chiave del suo accadere storico: la prima età moderna; il lavoro giuridico 

che accompagna l’unificazione italiana; la redazione e interpretazione della 

Costituzione italiana, e in particolare il rapporto tra la vita comune, il diritto e 

l’economia che vi emerge.  
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La storia concettuale3 convergerebbe nel riconoscere, in questi passaggi, dei 

momenti di frattura epocale, legati all’affermarsi della scienza moderna e al 

(ri)configurarsi della forma-stato. Sono dei momenti che segnano una cesura non 

solo nell’ordine pratico, ma anche negli orizzonti di senso. Sono anche dei periodi 

marcati da conflitti, ingaggiati per affermare, o invece per contrastare, un dispositivo 

pratico e concettuale che, da un lato, riduce la prassi a fatto bruto e che, dall’altro, 

afferma una certa forma politica, quella dello stato moderno. Quest’ultimo è inteso 

come la forma politica che associa un insieme di individui, le cui differenze non 

hanno realtà politica, e la cui capacità di intraprendere azioni politiche in prima 

persona è occultata dal ruolo attribuito ai rappresentanti, quali presunti depositari 

della volontà comune4. Una tale forma politica, attraverso la cessione della capacità 

d’agire individuale e la proceduralizzazione delle decisioni collettive (che sono per 

definizione quelle del rappresentante legittimo), nasconde la questione, umana e 

collettiva, della giustizia – intesa come una questione che non può avere una risposta 

procedurale, poiché interpella ciascuno nella realtà determinata in cui si trova. 

Nel lavoro di Silvia Niccolai, il conflitto per il senso delle regole non è, però, solo 

seguito nel suo accadere storico, in questi momenti di frattura, ma è anche un 

conflitto praticato nel libro stesso, e da questo incarnato. Ogni tappa del libro segna 

un lavoro meticoloso di spostamento, che sottrae le regole e il diritto ad una 

comprensione diffusa (quella che si è imposta nei conflitti che il libro descrive e 

che, descrivendo, anche riapre). In questo modo, le regole e il diritto sono portati 

su un’altra scena, una scena più antica ma insieme presente, in cui appaiono un 

senso e una forma diversi tanto del diritto quanto delle sue regole. È un lavoro di 

spostamento, di trasformazione dello sguardo e del pensiero, che richiede al lettore 

e alla lettrice di accettare questo movimento, di compierlo di volta in volta, per 

imparare a vedere altrimenti o per tornare a vedere chiaramente: un esercizio 

spirituale, che si dispiega nel lungo percorso che il libro ci chiede di intraprendere 

e sul quale, con calma e decisione, ci conduce. 

I SEGNI DELL’ANTICA FIAMMA. LE REGOLE NEL MONDO 

MODERNO 

Se continuassimo a narrare la storia con cui questo articolo inizia, 

racconteremmo ad un certo punto di un’epoca oscura, in cui le fiamme antiche, e 

le donne che le custodiscono, sembrano essere state dimenticate. In questa epoca 

 
3
 Faccio riferimento in particolare alla storia concettuale, nella sua relazione alla filosofia politica, 

così com’è stata elaborata e praticata da Giuseppe Duso e la scuola padovana – Giuseppe Duso, La 

rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, FrancoAngeli, Milano, 1988
1
, 2003 et Id., La 

logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Polimetrica, Monza, 1999
1
, 2007. 

4
 Per l’analisi di questo dispositivo politico moderno, faccio riferimento a G. Duso, La 

rappresentanza politica. cit. 
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oscura, le voci delle custodi del fuoco non si sono taciute, poiché continuano a 

risuonare tra la gente del popolo. Ma non sono più udite dagli uomini colti, che 

sanno sentire ormai solo parole senza enigmi, illuminate dalla luce di una nuova 

scienza, parole che si incastrano senza attrito nelle macchine che stanno costruendo. 

Le antiche fiamme continuano tuttavia a brillare, talvolta custodite nei focolari più 

umili. Illuminano l’avvenire di distruzione che li aspetta, ma gli uomini colti sono 

sordi alla saggezza delle donne che vengono prima di loro, ne odiano lo sguardo 

lucido e i giudizi, che ricordano troppo le parole delle loro nutrici e delle loro 

madri. Che cosa darebbero alcuni, per soffocare per sempre quelle antiche 

fiamme… 

 

Nella storia dei conflitti che si scatenano attorno alle regole, vi sono dei momenti 

di «taglio» (p. 605), in cui il senso delle parole cambia e fa da schermo a ciò che le 

regole, invece, ci aiutano a rischiarare: da un lato, la situazione concreta in cui 

agiamo e giudichiamo; e, dall’altro, i tratti fondamentali del nostro vivere insieme e 

della nostra umanità. “Equità”, “interpretazione”, “regola”, “diritto”, assumono un 

senso diverso da quello circolante nella tradizione giuridica che precede la cesura 

(p. 591). Il nuovo senso si afferma e, progressivamente, si assesta, diventando poi 

quello più diffuso, e cela così gli altri significati, rendendo quasi inudibili le 

esperienze che questi esprimevano. 

Tra i momenti finemente analizzati da Silvia Niccolai, vorrei soffermarmi su una 

controversia che attraversa il dibattito giuridico dell’Italia post-unitaria: un passaggio 

chiave, in cui è in gioco tanto la potenza rivelativa delle regole, quanto – e insieme 

– il senso dell’unificazione nazionale, delle forme del vivere insieme che essa poteva 

dischiudere. Vi era chi, in una prospettiva storicista, credeva di dover modernizzare 

l’Italia e il suo diritto adeguandoli a modelli già esistenti, considerati più progrediti, 

come quello francese. E chi riteneva, invece, che la forma della convivenza e della 

nazione dovesse emergere, certo con un lungo e arduo lavoro di riformulazione e 

trasformazione, in relazione alla storia italiana e alla sua tradizione giuridica, di cui 

le regole e il rapporto tra diritto ed equità erano cuori pulsanti (p. 566). 

 

La controversia riguarda la regolamentazione di quelli che in diritto si chiamano 

“atti emulativi”. Pare una questione tecnica, per la non giurista che sono, eppure 

diventa subito chiara, grazie al modo in cui il libro ci consente di leggerla. 

Intanto, gli atti in oggetto ci sono noti: è il caso, ad esempio, di una persona che 

costruisca un muro alto per impedire ad un suo vicino di vedere il mare, e questo 

non perché le serva quel muro, ma per arrecare un danno gratuito al vicino. Un 

atto emulativo è quindi un atto compiuto per danneggiare qualcuno, per dispetto, 

senza che l’azione si possa motivare per l’interesse o l’utilità di chi la compie (non 

costruisco il muro per proteggermi, ma per dare fastidio all’altro). 
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Nell’Italia post-unitaria, il codice, uniformandosi in ciò a quello napoleonico, 

non fa riferimento agli atti emulativi; tuttavia, le corti tendono a contrastare tali atti, 

soprattutto per quel che riguarda la proprietà e i rapporti di vicinato (p. 574). Ora, 

la sentenza del 1877 della Corte di cassazione di Firenze, su cui Silvia Niccolai si 

sofferma a più riprese (pp. 183 ss. ; pp. 574 ss.), indica che la teoria degli atti 

emulativi deve essere applicata, benché non sia esplicitamente contemplata nel 

codice. Pertanto, anche se si autorizza il coproprietario di un muro ad alzarlo senza 

il consenso altrui (articolo 553 del codice), questo atto deve essere compiuto 

secondo i principi dell’onestà, senza eccesso né abuso, senza malizia né 

emulazione. 

Nella sentenza, spiega Silvia Niccolai, ci si riferisce così alla tradizione delle 

regole, e più particolarmente alla regola Malitiis non est indulgendum (Non si 

devono assecondare i comportamenti maliziosi, cattivi, gli atti compiuti con animo 

malvagio). Gli atti emulativi vanno allora contrastati perché essi portano pregiudizio 

al nostro vivere insieme: la convivenza deve avere in sé amicizia, e quindi equità, e 

il diritto non può acconsentire ad un comportamento improntato alla malizia, al 

voler nuocere a qualcuno, che quell’amicizia ed equità esplicitamente nega e 

danneggia. 

 

Il libro analizza il conflitto che sorge attorno a tale sentenza, a partire dalle 

critiche mosse dal giurista Vittorio Scialoja alla dottrina degli atti emulativi. Silvia 

Niccolai ci mostra che, di fatto, tali critiche costituiscono un corpo a corpo con la 

tradizione delle regole e con la connessione tra diritto ed equità (p. 566). 

Riassumo qui di seguito il punto centrale delle obiezioni elaborate da Scialoja: si 

ritiene che la sentenza del 1877, e con essa il riferimento alla regola Malitiis non est 

indulgendum, sia espressione di una giurisprudenza moralistica, che introdurrebbe 

nel diritto norme e precetti morali – legati a una certa visione del mondo – e si 

intrometterebbe così indebitamente nella sfera privata dei cittadini.  

Siccome non vi è un conflitto tra diritti, come vi sarebbe ad esempio se uno 

costruisse il muro sulla proprietà dell’altro, Scialoja non vede allora per quale 

ragione il diritto dovrebbe intervenire. Egli fa valere, in questo modo, un’idea del 

diritto di matrice contrattualista e hobbesiana: il diritto è l’insieme delle norme che 

tracciano gli spazi all’interno dei quali ciascuno può agire come meglio gli pare, per 

quel tanto che non esca dalla sua sfera giuridica, compromettendo i diritti altrui (p. 

620). Ma in quello spazio – che è, innanzitutto, in questo caso, lo spazio della 

proprietà privata – ognuno può allora agire come gli pare e il diritto non ha da 

chiedere conto delle azioni compiute al suo interno.  

Al contrario, domandare conto di tali azioni e giudicarne gli eventuali eccessi, 

facendo valere la regola secondo la quale non si devono in nessuna circostanza 

assecondare i comportamenti che recano danno, significherebbe intromettersi in 

uno spazio sacro individuale, imporre alla coscienza una regolamentazione esterna, 
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facendo inoltre valere le esigenze di un antico modo di concepire e praticare il 

diritto. Per Scialoja, quindi, le regole, con i contenuti che esse portano e fanno 

vivere, sono i «segni di una antica fiamma», in cui egli altro non vede che i simulacri 

di un passato non solo ormai morto, ma anche fatale, se non viene abbandonato 

(p. 592). 

Da un lato della controversia sugli atti emulativi, vi è dunque la posizione 

illustrata da Vittorio Scialoja, indicata come storicista (p. 566) – nel senso che 

presuppone una direzione di progresso della storia, in cui ciò che viene prima, e 

con esso le regole del diritto, sono per principio ritenute da superare, spesso 

prendendo come misura un modello presupposto, ed elaborato sull’esempio di 

altre nazioni. Si tratta anche di una posizione formalista, nella misura in cui svuota 

il diritto di ogni orientamento proprio, lo disconnette dall’esperienza, e lo fa 

coincidere con delle norme ritenute legittime in ragione della loro forma, cioè della 

procedura legittima attraverso la quale sono state poste.  

Questa posizione ha, nella controversia in oggetto, una conseguenza ben precisa, 

che Silvia Niccolai ci porta a riconoscere: essa veicola l’affermazione implicita che 

essere titolari di un diritto, o di una proprietà, contiene anche il diritto ad abusarne, 

per quel tanto che si resti nei limiti posti dalle norme (p. 594). Se qualcuno, quindi, 

con la proprietà di cui è titolare, compie un atto al solo scopo di fare un dispetto e 

danneggiare un altro, ma senza invadere la sfera giuridica altrui, così come questa è 

stata tracciata dalle norme esistenti, allora, secondo tale prospettiva, il diritto non 

avrebbe niente da dire. Si tratterebbe solo di una questione di morale, esterna al 

diritto, e illegittima da far valere nel suo perimetro. 

 

Dall’altro lato, troviamo la posizione della scuola giuridica italiana, legata alla 

tradizione delle regole del diritto e alla centralità e preminenza dell’equità, che 

emerge nella stessa sentenza della Corte di cassazione. Essa fa invece valere un’idea 

opposta, seguendo il principio secondo il quale, se vi è un eccesso nell’esercizio di 

un diritto, allora si sta arrecando un danno ad altri e alla vita collettiva (p. 581).   

Per cogliere tale eccesso, non si tratta di istituire un tribunale delle intenzioni, 

pretendendo di scrutare nel foro interiore di ciascuno e nelle sue recondite 

motivazioni morali o immorali. Si tratta, anzi, di uscire da quel foro, tornando a 

guardare ciò che è sotto gli occhi, e di esercitare l’intelligenza, chiedendosi a che 

scopo, ad esempio, venga compiuto un atto che non ha utilità (p. 620)5. 

L’intelligenza, scrive Silvia Niccolai, può far affiorare l’irragionevolezza e la 

sproporzione di un certo atto ed indicarlo così come emulativo, cioè retto dal solo 

scopo di fare dispetto o arrecare un danno  Se il diritto fa uno spazio a questo lavoro 

dell’intelligenza e al senso dell’ingiusto, può allora riuscire ad ascoltare la reazione 

suscitata da un abuso, come quella del vicino che non vede più il mare, senza 

 
5
 È una posizione che, nella controversia dell’epoca sugli atti emulativi, era stata difesa da 

Emanuele Gianturco. È ricostruita e sviluppata a partire da p. 607 del libro di Silvia Niccolai. 
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ragioni, e che chiede l’intervento di un terzo e una «verifica intersoggettiva» di 

quanto è accaduto (p. 583).   

Procedendo in questa direzione, allora, non si considera che la proprietà possa 

comportare dei diritti assoluti, nemmeno nella sfera giuridica di ciascuno, perché è 

sempre e comunque correlata a dei doveri. E tali doveri vanno di volta in volta 

articolati in relazione al caso specifico e non solo in relazione a quanto le norme 

hanno già previsto rispetto agli ambiti legittimi d’azione di ciascuno e a ciò che è 

stato considerato, o meno, come un danno arrecato ad altri.  

Se questi doveri eccedono l’ambito delle norme giuridiche esistenti, essi non 

discendono, tuttavia, da una morale astratta, ma sono, invece, relativi al senso della 

nostra convivenza, così come i giuristi possono articolarlo, sempre anche in 

relazione a ciò che, nei singoli casi, le persone in conflitto dicono e avvertono. È in 

questo modo, allora, che il diritto non sostiene l’abuso, facendosi guidare dalla 

regola Malitiis non est indulgendum (Non si devono assecondare i comportamenti 

maliziosi-cattivi) e facendo prevalere l’equità, anche rispetto alle norme poste.  

Traendo le ultime conclusioni dall’analisi di questa controversia, Silvia Niccolai 

ci mostra come in essa ne vada tanto della possibilità di indicare, e correggere, un 

abuso, quanto del valore stesso del diritto (p. 588): se il diritto, infatti, asseconda 

l’abuso, le furberie e le soperchierie, lo si può ancora considerare un bene comune? 

Non diventa piuttosto uno strumento nelle mani, ad esempio, del ricco contro il 

povero, nelle mani di chi ha proprietà e diritti, di cui può abusare, nel silenzio della 

legge?  

OLTRE LE NORME, OLTRE I DIRITTI 

Nel libro, lo studio della controversia sugli atti emulativi ci rivela due modi molto 

diversi di vedere il diritto, l’essere umano, la vita collettiva. Essi si scontrano in un 

momento di cambiamento profondo, come quello dell’unificazione nazionale, in 

cui occorre orientarsi, per capire quali forme possano prendervi la libertà, 

l’uguaglianza, la solidarietà, la partecipazione politica, il diritto stesso. 

La posizione storicista-formalista, quella in cui si inscrive Scialoja, paventa che il 

diritto intervenga indebitamente nel foro interiore dei singoli, per imporre loro una 

morale. Si tratta di una preoccupazione che siamo ormai abituati a considerare o a 

credere di prendere in conto.   

Grazie alle analisi di Silvia Niccolai e alla tradizione delle regole, di cui è maestra, 

riconosciamo, tuttavia, un altro pericolo, che solitamente invece resta non visto e 

non nominato quando parliamo dell’esercizio dei nostri diritti. Il pericolo è che il 

diritto, sottomesso a dei diritti assolutizzati, assecondi abusi e soperchierie, quando 

questi restano confinati nel presunto spazio privato delle sfere giuridiche di 

ciascuno. E che, in questo modo, allora, il diritto ci conduca a restare indifferenti 

alle voci di chi quegli abusi subisce, che autorizzi coloro che hanno ricchezza o 
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proprietà ad usarli senza chiedersi se quel che fanno, con ciò di cui legittimamente 

dispongono, sia giusto e proporzionato, e senza permettere a tutti noi di interrogarli 

sui danni che eventualmente arrecano alle persone singole e alla vita comune, anche 

laddove non infrangono le norme stabilite. 

Se non vogliamo una convivenza di questo genere, se non vogliamo un diritto 

silenzioso coi potenti, e colpevole del proprio silenzio, in che modo, allora, 

dobbiamo pensare e praticare il diritto stesso?  

L’analisi della controversia sugli atti emulativi intende dare una risposta a questa 

domanda, grazie alla ricostruzione accurata dei conflitti simbolici – per il senso delle 

parole e, insieme, delle esperienze personali e del mondo comune – che sono 

ingaggiati a partire dalle due posizioni che vi si scontrano. Ed è così che il libro ci 

mostra, passo passo, le crepe da cui l’ingiustizia e l’abuso si infiltrano in un diritto 

ridotto a norme stabilite, rigidamente certe, e sempre uguali a se stesse in questa 

rigidità. Si tratta del diritto che ci siamo abituati a pensare come quello che meglio 

si accorda ai nostri ideali di giustizia e libertà, e il più adeguato, anche, a una vita 

associata che conosce trasformazioni repentine e che pare differenziarsi 

profondamente da tutte le società che l’hanno preceduta. 

 

Nello studio di Silvia Niccolai, il rapporto tra diritto ed equità appare la prima e 

principale chiave di accesso alla comprensione, da un lato, dei pericoli che 

accompagnano questa concezione del diritto e, dall’altro, della differenza tra questa 

concezione e quella della scuola giuridica italiana, legata alla tradizione delle regole. 

Nel dispositivo moderno fondato sull’assolutizzazione della volontà e sul potere 

rappresentativo6, il diritto è ridotto a forma e, in esso, l’equità è misurata su, e ridotta 

a, un’uguaglianza formale. L’equità vi compare, cioè, come la giusta proporzione 

tra i destinatari della legge, che si traduce nell’applicazione, a casi uguali, di leggi 

uguali (p. 590).  

In questa prospettiva, dunque, i fatti singoli non sono considerati nella loro 

singolarità, cioè in ciò che, di essi, non rientra già nei quadri previsti, li eccede, e 

che chiede quindi un lavoro di comprensione, interpretazione ed eventuale 

rimodulazione della norma. Al contrario, i fatti sono ricondotti in un insieme, 

quello dei casi simili, e così standardizzati in questa somiglianza, per poi sapere 

quale norma li riguarda e quale applicare.  

Nella tradizione delle regole, come già detto, l’equità chiede, invece, di prendere 

in considerazione il fatto singolo, proprio nella sua singolarità, nel suo eccedere le 

classificazioni date, e quindi nel suo non incastrarsi perfettamente in ciò che già è 

stato detto e previsto. E si potrebbe dire che questa resistenza e attrito sono l’attrito 

e la resistenza del giusto, che interpella chi voglia rendere giustizia al fatto concreto, 

 
6
 Rimando ancora ai lavori di filosofia politica e storia concettuale di Giuseppe Duso, in particolare 

Id., La rappresentanza politica, cit. 
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sapendo cogliere il disequilibrio, la sproporzione, che lo caratterizzano 

specificamente.   

Silvia Niccolai mostra che questo rapporto privilegiato tra diritto ed equità 

consente anche di valicare il perimetro delle norme date, perché induce a 

interrogare una data norma giuridica nella sua capacità di rendere giustizia rispetto 

al caso singolare e agli esiti iniqui che la sua applicazione può produrvi (p. 591). 

Le norme sono allora questionate, nella loro relazione all’equità, secondo un 

doppio movimento: in primo luogo, alla prova del fatto, di ciò che lo qualifica, e 

della specifica forma che vi prende il male e l’abuso che lo segnano (ad esempio, 

una cattiveria fatta esercitando un proprio diritto, come costruire un muro solo per 

fare uno sgarbo). Ma anche alla prova delle regole, dei principi della convivenza, 

che esprimono dei bisogni fondamentali del vivere insieme (non assecondare gli atti 

malvagi, ad esempio), di cui la dottrina giuridica si è fatta custode. Per questa 

ragione, se, nella prospettiva storicista-formalista, il diritto si riduce all’insieme delle 

norme giuridiche esistenti, nella prospettiva difesa dal libro, valicare il perimetro di 

tali norme non significa uscire dal diritto, ma anzi, assecondare il suo movimento.  

LA POTENZA DINAMICA DELLE REGOLE 

Riprendendo le analisi di Silvia Niccolai, vorrei concentrarmi su alcune 

conseguenze che discendono dalle concezioni dell’equità che si trovano, da un lato, 

nel diritto formale e, dall’altro, nella tradizione ispirata dalle regole. In particolar 

modo, rispetto a quello che ci dicono sulla capacità di movimento del diritto – la 

sua vitalità o staticità –  sulle cause di questo movimento, e infine su chi è ritenuto 

capace contribuire a una tale vita. 

In primo luogo, nella prospettiva formale, il diritto, chiuso nei limiti delle norme 

esistenti, è anche un diritto vuoto, che non ha principi suoi propri (p. 584). Con lo 

studio della tradizione delle regole, invece, Silvia Niccolai ci porta a pensare che vi 

siano dei principi propri del diritto e di cui la scienza giuridica si fa carico, per 

trasmetterli e svilupparli. Questi principi della convivenza – fini e bisogni 

fondamentali del vivere insieme e della nostra umanità – non sono a disposizione 

di nessuno, né del legislatore né del giudice. Anch’essi, come i fatti considerati nella 

loro singolarità, fanno attrito e resistenza, sono un inciampo al filar tutto liscio 

dell’ingranaggio delle norme date, perché ci conducono a considerare il diritto alla 

luce dall’equità, che precede le norme e le interroga, e obbliga a farlo sempre anche 

in relazione al caso concreto, cui infine la giustizia va resa. 

L’inciampo è un’occasione di pensiero e riflessione, di confronto, è un passaggio 

da cui la giustizia, sempre eccedente le definizioni e le forme date, può transitare 

ed interpellarci. Ed è così che, siccome questi principi fanno parte del diritto, il 

movimento che rendono possibile non raggiunge il diritto dall’esterno, ma nasce 

dall’interno: il motore del diritto è l’equità, il rendere giustizia in questa situazione 
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concreta, orientati da principi che intendono indicare i bisogni fondamentali della 

vita collettiva e umana. 

Silvia Niccolai ci aiuta in questo modo a riconoscere una qualità fondamentale 

delle regole del diritto: esse sono caratterizzate da una forza motrice propria, da una 

specifica capacità di messa in movimento. È il movimento che connette situazioni 

di conflitto e principi, in entrambe le direzioni, dai fatti singoli ai principi e da questi 

ai fatti. Tale movimento può essere impresso alle norme esistenti, riviste o messe 

in questione, grazie all’interpretazione secondo equità dei singoli casi, che le regole 

aiutano a compiere e orientano.  

Il diritto, per essere giusto e presente rispetto alla situazione in cui interviene, 

non deve allora adeguarsi a qualcosa di esterno, come i presunti bisogni della nuova 

società. Ha, invece, un suo movimento proprio, innescato dal problema della 

giustizia, in sé strutturalmente «dinamico» (p. 605). Il diritto è già fuori, nella vita, 

nelle relazioni, è nella realtà, ed esprime, in essa, un proprio sguardo, vi porta ciò 

di cui è custode, l’istanza equitativa di ristabilire l’equilibrio laddove vi è squilibrio 

e abuso.  

Nel caso del diritto formalizzato, invece, per definizione, il diritto non ha 

contenuto proprio, è vuoto (di principi e di un proprio sapere), ma si garantisce 

sulla propria forma, quella della procedura legittima che lo pone. I suoi contenuti, 

che sono allora considerati come esterni, sono ciò che imprime un movimento al 

diritto dal di fuori, riempiendo la sua forma vuota, adattandolo così a qualcosa di 

esterno, che spesso è la visione del mondo di chi governa e ha il potere (p. 597). 

Oppure adattandolo a dei bisogni sociali, spesso feticizzati e presunti, fatti valere da 

chi ne ha la forza e secondo i termini e le parole di chi ha il potere di affermarli, 

genericamente, saltando oltre i singoli casi e le parole di chi vi confligge e vi cerca 

giustizia. È, in fin dei conti, un diritto indifferente ai contenuti e che nessuna 

necessità propria porta verso un contenuto piuttosto che un altro. 

 

Sulla base di queste riflessioni, il libro ci consente poi di portare uno sguardo sul 

nostro rapporto alla Costituzione italiana. In primo luogo, sul rapporto dei giuristi 

alla Costituzione. 

Scrive Silvia Niccolai che, quando si sono dovuti ripensare i principi 

costituzionali e l’interpretazione della Costituzione oltre il testo, i costituzionalisti 

«non hanno inteso recuperare quella parte della nostra tradizione che conservava 

l’idea che vi fossero principi propri del diritto, e sono sembrati poter immaginare 

lo spazio dei principi come collocato solo o soprattutto fuori il diritto, e vale a dire 

nella “cultura”, o nella “società”» (p. 864). Hanno cercato nella cultura e nella 

società, come qualcosa di altro rispetto al diritto.  

Di questo approccio il libro  ci aiuta a riconoscere una conseguenza 

fondamentale: ha reso fragili i principi e valori della Costituzione stessa, in particolar 

modo la costituzione economica, che alcune forze reattive si sentono legittimate a 
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presentare come l’espressione di ideologie ormai superate da tempo (p. 927), come 

la manifestazione di una visione del mondo che aveva riempito la forma del diritto 

nel dopoguerra, in ragione di una certa situazione storica, ma che può essere 

sostituita da un’altra visione più adatta ai tempi nuovi. Come cambiare l’acqua in 

un vaso. 

Nella misura, quindi, in cui continuiamo a pensare e praticare il diritto secondo 

questa prospettiva formale, allora ciò che vi abbiamo inscritto, e che consideriamo 

come fondamentale per la nostra vita collettiva e per la nostra umanità, è lasciato in 

balia del gioco delle forze (le forze di chi governa, o quelle che i movimenti sociali 

hanno per farsi valere). Queste forze sapranno imporre alla forma vuota del diritto 

un certo contenuto oppure un altro (la solidarietà sociale invece che 

l’assolutizzazione della proprietà individuale borghese), più adatto ai tempi nuovi o 

ai nuovi rapporti di potere.  

Al contrario, se si mobilitasse la tradizione delle regole, come Silvia Niccolai fa 

nel suo libro, si potrebbe invece argomentare che nella costituzione economica non 

si esprime una semplice ideologia, ma una questione di giustizia, che per il diritto si 

formula attraverso dei principi suoi propri (ad esempio la regola Alterum non 

laedere, non recare danno ad altri, che permetterebbe di comprendere e difendere 

l’articolo 41 comma secondo sui limiti della libertà di iniziativa economica privata 

– p. 921). Tali principi sono indisponibili ai nostri mercanteggiamenti e irriducibili 

tanto agli interessi di un gruppo quanto alle decisioni di un legislatore. Diventano 

matrici di senso, dischiudendo la capacità di generare risposte a problemi nuovi o 

alle forme nuove che prendono i problemi umani.  

Se, invece, si mantiene la struttura concettuale del diritto formale e il metodo che 

vi si associa, e che marginalizza l’interpretazione secondo equità, allora la capacità 

di difendere e comprendere quel che riteniamo fondamentale per la nostra 

convivenza ci è sottratta. Ed è riconsegnata a un gioco di rapporti di forze. Anche 

quando le lotte sono orientate da una domanda di giustizia, se si mantiene questa 

comprensione formalisitco-storicista del diritto, una tale domanda di giustizia non 

può trovare nel diritto lo spazio per dispiegarsi veramente, cioè per essere non 

un’imposizione esterna, ma una domanda cui il diritto possa dare senso e valore. 

E, quel che peggio, ci induce a vedere nel diritto non una pratica e istituzione umana 

che ha la funzione di dirimere le controversie, ma invece uno strumento che 

permette di attuare un dato progetto di società. 

In questo modo, conclude Silvia Niccolai, il rischio è che, nell’approccio 

formalista-storicista, il diritto perda la sua misura propria e con essa perda di vista 

l’essere umano, le relazioni concrete tra le persone, ma anche la vita collettiva di cui 

fa parte, con la sua memoria, i suoi criteri e «un suo pensiero riguardo al diritto» (p. 

630). 
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L’EQUITÀ SEDIZIOSA 

Studiando e contrastando le due diverse concezioni del rapporto tra diritto ed 

equità, il libro ci mostra poi in che modo ne vada, in esse, anche della maniera in 

cui sono considerati gli esseri umani, nella loro capacità di agire e di pensare, così 

come nel loro rapporto al diritto. 

Nella prospettiva del diritto formale, iscritto nel dispositivo moderno, le persone 

che si relazionano concretamente alla legge sono considerate carenti di un senso 

del diritto e poco affidabili nelle loro capacità di pensiero e comprensione.   

Un modo per chiarire questo aspetto è ricordare uno dei tanti paradossi che 

caratterizzano il dispositivo concettuale contrattualista moderno: in esso vi si 

afferma, da un lato, l’idea che gli esseri umani siano titolari di una volontà assoluta, 

che per principio è posta a fondamento delle leggi. Dall’altro, si considera che essi, 

nella loro vita reale, per lo più non sappiano vedere né ciò che deve essere fatto né 

ciò che è più utile per loro. La loro volontà particolare non coglie quella generale, 

che fa legge e che solo il rappresentante può esprimere. Le teorie del contratto 

sociale, che siano quelle di Hobbes o quelle, apparentemente opposte, di 

Rousseau, si trovano a convergere su questo paradosso. Ed esso segna anche la 

concezione del diritto mobilitata in una prospettiva storicista-formalista. 

Le norme, formalmente legittime grazie alla supposta autorizzazione dei cittadini 

ai rappresentanti, sono così concepite come comandi esterni, che emanano da una 

volontà generale, espressa dal rappresentante, e che le persone concrete sembrano 

non poter riconoscere né seguire pienamente, per cogliere i loro obblighi né il loro 

vero utile. 

La conseguenza, esplicitata da Silvia Niccolai è che, secondo tale prospettiva 

formalistica, occorrono allora delle leggi che prevedano idealmente in anticipo tutto 

quel che è corretto, e che le persone si attengano a quanto è stabilito e comunicato 

dalle leggi stesse. Queste devono quindi essere chiare ed evacuare idealmente ogni 

incertezza, ogni formulazione non immediatamente evidente o non totalmente 

definita, che, con il suo non tutto pieno, col suo chiaroscuro, interpellerebbe 

l’intelligenza e il senso di giustizia delle persone concrete cui le leggi sono rivolte (p. 

585).  

Al contrario, le regole del diritto hanno uno statuto enigmatico, poiché sono 

sempre state composte di parole ambigue e polisemiche (p. 852). Ed è nella 

relazione al fatto concreto che si cerca di comprendere la regola, articolando il senso 

delle parole che la compongono. Il che ne lega ogni volta il senso sempre anche al 

mettersi in gioco di chi la interpreta e si confronta, al contempo, col caso concreto, 

prendendosi così la responsabilità di dire, in prima persona, che cosa vi accade e 

quale squilibrio vi riconosce. 

 

Nel diritto formalizzato, invece, alle persone non è riconosciuta la prudenza, la 

capacità di comprendere obblighi o ingiustizie subite, né quella di orientarsi in un 
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mondo incerto e mutevole col proprio senso di ciò che è giusto o ingiusto. Solo il 

legislatore può dire, ad esempio, che cos’è un’offesa e che cosa va protetto. E, in 

questo modo, la persona che non vede più il mare per un dispetto del suo vicino 

non ha che da arrangiarsi e farsene una ragione. 

Silvia Niccolai segue la traccia di tali argomenti fino a un’ultima conseguenza, 

che si ritrova, nella controversia sugli atti emulativi, sotto la penna di Vittorio 

Scialoja: il diritto deve restare custodito solo nelle mani degli esperti, poiché i non 

esperti, le persone normali, il popolo, non possono avere un senso affidabile del 

diritto e dell’equità. E se questo senso è fatto valere, o se qualcuno lo interpella, 

allora si aprono le porte a quella che Scialoja chiama un’equità «sediziosa» (p. 592).  

L’espressione è così incredibile – una contraddizione nei temini – che rivela la 

posta in gioco soggiacente: la potenza sommovitrice dell’equità. È quella potenza 

che ci conduce a pensare il diritto oltre le norme date, a nominare le ingiustizie che 

le norme eventualmente producono, e a interrogarle nella loro capacità di fare 

giustizia, nelle loro cecità e silenzi, disvelando gli interessi, questi sì di parte, di 

coloro che da questi silenzi e da quella cecità traggono beneficio. 

E questo è allora – conclude Silvia Niccolai – il messaggio che, nell’Italia post-

unitaria, il diritto moderno formalistico e storicista dà alla giovane nazione: non solo 

che l’essere titolari di un diritto contenga il diritto di abusarne, ma anche che il 

popolo non abbia senso del diritto e non vi contribuisca (p. 594). 

 

Al contrario, il rapporto tra l’equità e il diritto, che riapre lo spazio 

dell’interrogazione delle norme, fa appello a un’esperienza che è comune e non 

solo di esperti. È un’esperienza in cui si incontrano i bisogni e i fini fondamentali 

del vivere insieme e in cui si forma un senso del giusto e dell’ingiusto. Nella 

concezione del diritto che si lega alla tradizione delle regole, le persone comuni 

sono considerate allora come dotate di un senso del diritto, e del proprio diritto, il 

quale si radica nel riconoscimento di bisogni basilari dell’esistenza, comprensibili a 

tutti. 

Inoltre, il fatto che le regole si ritrovassero sulla bocca del popolo e dei non 

esperti, ci mostra – scrive Silvia Niccolai – una «coscienza giuridica popolana», viva 

e operante nella nazione (p. 636). Ci mostra una circolazione tra diritto ed 

esperienza comune, in cui le regole, in quanto sapere nato dall’esperienza, 

diventano matrici di senso: riattivano la capacità di articolare il proprio diritto, di 

dire quando si sente abuso e ingiustizia. E il singolo può essere visto, allora, come 

qualcuno che, nell’ingaggiare un conflitto, ad esempio per un muro, nel denunciare 

un abuso che lo danneggia, può anche avvertire gli equilibri della vita comune cui 

quell’atto abusivo attenta.  

E il senso del diritto e del giusto dei non esperti, o del popolo, è necessario tanto 

più si riconosce che i principi della convivenza, che il diritto a suo modo coglie e 

tramanda, non sono dei blocchi compatti di significato, ma hanno dei buchi, che 
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favoriscono il passaggio tra le parole e l’esperienza, e delle zone d’ombra, che si 

ritraggono alla presa di evidenze e definizioni rigide. Conservano polisemie e 

ambiguità. 

Così, per dare un senso a tali principi – e questo potrebbe valere anche per quelli 

costituzionali (p. 929) – non ci si può attendere tutto dalle definizioni della legge. 

Ad esempio, spiega Silvia Niccolai, per capire che cosa sia l’utilità sociale, invocata 

dall’articolo 41 della Costituzione italiana, per capire se un’impresa privata rechi 

danno ad altri o alla collettività, bisogna andare a vedere, e occorre di volta in volta 

ascoltare la testimonianza di chi si sente leso, di chi si sente reso meno sicuro e 

meno libero, nel concreto della sua esperienza, da una certa impresa. E queste 

parole vanno colte in un giusto contraddittorio con chi difende interessi confliggenti 

(p. 929).  

La riflessione è magistralmente conclusa in questo modo: il rispetto e l’amore 

per l’esperienza di una persona singola non conduce a sottovalutare la giustizia 

sociale, l’uguaglianza, l’assetto materiale della convivenza (p. 933), ma si oppone a 

una lettura calcolante – e ridotta al gioco dei rapporti di forza – della costituzione 

economica, dei diritti sociali. Questi, cioè, interpellano il nostro rapporto a ciò che 

è giusto ed ingiusto, secondo un movimento che ci riporta in uno spazio comune, 

nel quale possiamo pensare in termini di equità e non solo di interessi o rapporti di 

potere.  

IL PENSIERO FEMMINISTA DEL SIMBOLICO E LE REGOLE 

L’essere umano è diventato superfluo? Così si intitola il libro che Françoise 

Collin ha dedicato ad Hannah Arendt7, alla sua lotta contro la riduzione di ogni 

individuo a componente di un insieme manipolabile e a favore di ciò che sostiene, 

invece, l’umanità in noi e negli altri, nell’amore del mondo comune. 

Mi pare che, tanto la domanda quanto la posta in gioco della lotta che ne 

scaturisce attraversino anche il libro di Silvia Niccolai: gli esseri umani stanno 

diventando superflui, in ciò che li caratterizza come tali, nella loro capacità di 

parlare e agire, nelle loro relazioni, nel senso del giusto o dell’ingiusto che 

manifestano? Sono sempre meno presi in conto, come umani, nella politica, ma 

anche dal diritto? In questo modo, non è il diritto stesso ad essere superfluo, nella 

sua vocazione a riconoscere l’abuso in una controversia, a far prevalere l’equità? E 

il diritto non diventa così utile solo come strumento, quindi non per se stesso, ma 

come mezzo per dirigere la vita collettiva secondo un’immagine feticizzata, secondo 

 
7
 Françoise Collin, L’homme est-il devenu superflu ? Hanna Arendt, Paris, Odile Jacob, 1999. Il 

titolo quindi chiede più propriamente se l’uomo è diventato superfluo e ci lascia in questo modo di 

fronte alla questione di sapere in che modo la differenza sessuale attraversa tale domanda e 

l’esperienza della sottrazione di umanità che viviamo. 
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delle volontà emerse negli scontri tra forze sociali, e spesso uno strumento detenuto 

nelle mani di chi ha più potere e ricchezze? 

 

Il libro è una difesa del diritto e, insieme, una difesa degli esseri umani che siamo 

e che dal libro siamo interpellati ad essere, non cedendo sulla nostra umanità, 

dignità, senso di un diritto diverso da quello che si fa complice del potere e 

dell’abuso. E questa difesa inizia con il reimparare a nominare ciò che è in pericolo, 

perché ciò cui non sappiamo dare un nome perde di valore, e lo diamo via come 

se fosse poca cosa.  

Il libro di Silvia Niccolai è, come scrivevo, un lungo percorso, nel quale l’autrice 

ci insegna a tornare a vedere e a saper dire. E lo fa di volta in volta, non tirandosi 

indietro di fronte al rischio e al piacere di dire quello che vede, quel che emerge 

dai testi attraversati, così come nella sua esperienza di giurista. Si tratta, più 

precisamente, dell’esperienza di una giurista, e questo è importante per diverse 

ragioni. 

Nel libro, la difesa del diritto, così come della nostra capacità di dire e far valere 

ciò che vi è di fondamentale nella nostra convivenza, non prescinde dalla libertà 

femminile. Ed è il movimento di questa libertà che il capitolo conclusivo del libro 

ci mostra, consentendoci di riconoscerla all’opera in tutto ciò che lo ha preceduto. 

Silvia Niccolai scommette sulla relazione fra la tradizione delle regole e la libertà 

delle donne: in questa relazione c’è, per lei, un’occasione di comprensione e 

intensificazione della libertà, che poi l’autrice offre anche ad altre e alla riflessione 

di tutti. Questa relazione non è scontata. Nella tradizione delle regole, si ritiene che 

sia la potenza dinamica dell’equità a raccordare il diritto all’esperienza, a farlo vivere 

nelle trasformazioni delle società in cui esiste ed essere presente ai problemi nuovi 

che in quella emergono. Eppure, ci si potrebbe chiedere, questa tradizione secolare, 

di cui gli uomini si sono fatti interpreti e custodi, può, con tutte le voci maschili che 

la abitano, avere a che fare con l’evento della libertà femminile e delle relazioni 

generative tra donne? Non nega quella libertà, non si intromette nella qualità di 

queste relazioni? E, dall’altro lato, la tradizione delle regole non è sbaragliata 

dall’accadere di questa libertà? 

Ci si può in effetti domandare – e non poche donne sono andate in questa 

direzione – se la libertà femminile, che ritrae senso e sostegno alle costruzioni 

patriarcali, non richieda piuttosto un diritto tutto nuovo, che faccia leggi per le 

donne, garantisca loro uguali diritti e pari possibilità. Silvia Niccolai, con il suo 

lavoro di critica della concezione formalizzata del diritto e dell’uso strumentale dello 

stesso, mette in guardia dai rischi di una tale direzione e scommette, invece, sulla 

relazione tra libertà femminile e tradizione delle regole.  

Ciò che rende possibile l’incontro – e che lo rende innanzitutto possibile, mi 

sembra, per l’autrice – è la centralità attribuita alla capacità di dire e comprendere 

una situazione e ciò che, in essa, limita la libertà, è un male o un abuso; e a dirlo e 
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comprenderlo senza ricorrere a parole già pronte, a schemi mentali ripresi 

dall’esterno e non passati al setaccio del proprio pensiero e della propria 

esperienza. La centralità attribuita a tale capacità, lo si è visto, caratterizza la 

tradizione giuridica legata alle regole, ma essa caratterizza anche una parte del 

femminismo italiano, quello del pensiero del simbolico (di cui la Libreria delle 

donne di Milano e la comunità filosofica Diotima sono due luoghi importanti di 

elaborazione). Caratterizza anche molte altre esperienze politiche di donne che, 

quanto meno in Italia, non hanno accettato di applicare alle loro lotte e ai loro 

desideri le parole del progressismo, i concetti formali di uguaglianza e libertà. Sono 

donne che non vogliono una fetta della torta del mondo, semplicemente 

partecipando alla realtà così com’è, ma vogliono invece elaborare una nuova ricetta, 

creando qualcosa di nuovo e migliore nei luoghi in cui agiscono8. 

Il pensiero femminista del simbolico ha offerto delle parole per descrivere 

queste esperienze, attribuendo un’importanza fondamentale all’esperienza 

singolare, alle pratiche politiche – come l’autocoscienza o la relazione tra donne – 

che sostengono la capacità di dire e comprendere in prima persona e di interrogare 

concetti politici diffusi, come libertà, uguaglianza, rapporti materiali…. E questo per 

capire se tali concetti, così come sono articolati dalle istituzioni, da movimenti 

sociali, da partiti, da un pensiero diffuso, aiutano o ciascuna a dare senso e valore a 

quel che è o se invece sono funzionali all’utilità di un complesso di forze che si 

fanno da portavoce delle esigenze singolari, le veicolano in direzioni favorevoli a un 

dato gruppo. 

Essere protagonista della propria vita chiede a ognuna, in relazione ad altre, e 

grazie a tali relazioni, di imparare una pratica della «slegatura» (p. 948) tra sé e le 

rappresentazioni sociali date del mondo, della politica, della giustizia, della libertà, 

delle donne stesse, per guadagnare la lucidità di sapere ciò di cui si ha bisogno e ciò 

che ci accade. 

L’ingiustizia del non avere ciò che è giusto non è allora tradotta nei termini di un 

mimetismo o di un rispecchiamento con gli uomini (o le altre donne), né di una 

distribuzione di posti e meriti così com’essa è già pensata e realizzata socialmente. 

Si è piuttosto portate a guardare, invece, in modo equitativo, alla situazione 

particolare, ai suoi squilibri9, ai propri bisogni e desideri, nominati in prima 

persona. 

 

Nel libro, questa lucidità – l’essere giuste con se stesse e la propria esperienza, 

quale condizione necessaria del poter poi capire, ad esempio, che cos’è giusto 

avere, dare, fare –– è il punto di contatto con la tradizione delle regole. Nel contatto 

 
8
 Penso all’articolo di Lia Cigarini, «Una fetta di torta» in Id., La politica del desiderio, cit., pp. 

221-226, in cui riprende un racconto di Grace Paley. 
9
 È anche lo squilibrio che Lia Cigarini osserva, da avvocata nelle cause di divorzio, presso quelle 

donne che perdono la misura di quel che domandano e che vogliono ottenere dall’altro – Lia Cigarini, 

«Voglia di stravincere», in Id, La politica del desiderio, cit., pp. 229-234. 
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vi sono, però, anche delle differenze, che forse possono innescare ulteriori 

movimenti, tra la libertà femminile e il diritto.  

Nel pensiero del simbolico, ad esempio, la capacità simbolica di dire l’esperienza 

e di essere giuste con essa non può prescindere dalla relazione con altre donne, 

nell’amore che circola in tale scambio.  In esso, l’altra ti autorizza a fare un passo 

oltre i limiti dati, affinché la tua potenza si dispieghi, o ti chiede di farne uno a lato, 

quando sente che le tue parole girano a vuoto, si distaccano da te, coprono la tua 

esperienza, e le tue azioni si allontano dal tuo centro per seguire delle immagini o 

dei presunti doveri. Sono queste relazioni tra donne che hanno la forza dinamica 

capace di mettere in questione le immagini di sé, le parole date, e portare su un 

piano in cui si cerca di dire con più lucidità la propria esperienza e quel che di 

fondamentale appare in essa. La posta in gioco di queste relazioni e di questo 

spostamento, del saper vedere e dire la propria esperienza, non è solo, né tanto, 

nominare il male, l’ingiustizia o l’abuso, ma anche ritrovare un filo di felicità, o 

riconnettersi alla fonte del proprio piacere d’anima e corpo. 

LE REGOLE SI CURVANO CON LA LIBERTÀ DELLE DONNE  

Il libro si conclude esplicitando una tesi forte: «il pensiero del simbolico prova 

che persiste, e che è vitale, una diversa idea del diritto, che ha caratterizzato in 

particolar modo la nostra cultura» (p. 959). È l’idea del diritto che Silvia Niccolai 

riconosce essere stata elaborata e custodita dalla tradizione giuridica delle regole. 

In tutto quel che precede, il libro ci ha mostrato che tale idea è tramandata e 

articolata nell’ambito della scienza giuridica, anche recente (come nei lavori di 

Alessandro Giuliani – parte prima, capitolo IV) e persiste, almeno in parte, nella 

pratica del diritto. Ci ha anche mostrato che, nell’Italia post-unitaria, questa idea 

debordava dalla sfera della scienza giuridica e si trovava in una coscienza giuridica 

popolana (p. 635), in un senso del diritto dei non esperti che strideva con la 

concezione formalistica del diritto stesso. 

E oggi? L’idea equitativa del diritto e la tradizione delle regole restano ormai 

confinate negli studi di alcuni giuristi? La scommessa grande di Silvia Niccolai è di 

riconoscerla operante e vitale nel pensiero e nelle pratiche di una parte del 

femminismo italiano e nelle esperienze di donne che il pensiero del simbolico cerca 

di articolare e comprendere. 

Questo significa contrastare anche l’idea diffusa che il pensiero del simbolico sia 

non solo estraneo, ma anche ostile al diritto (p. 959). Vi è in esso, in effetti, 

un’estraneità rispetto al diritto compreso come legge, come insieme di norme che 

regolano i comportamenti e rispetto alle quali delle giuriste come Lia Cigarini 

invitano a spostarsi, per situarsi su un piano altro, «sopra la legge»10. Non ritengono 

 
10
 Lia Cigarini, «Sopra la legge» in Id. La politica del desiderio, cit., pp. 149-150. 
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infatti che le leggi possano davvero costituire una risposta ai bisogni di libertà, 

giustizia, inviolabilità delle donne, perché esse promettono cambiamenti reali, ma 

spesso non tengono conto della vita reale di chi le applica, di chi decide di ricorrervi 

oppure no, e di tutto il tempo e le energie richieste per contenerne gli effetti violenti 

e paradossali. 

Per Silvia Niccolai, però, questo collocarsi sopra la legge non richiede 

necessariamente di uscire dal diritto, se esso è compreso nel suo rapporto all’equità, 

nel suo interpellare il senso di giustizia di ciascuno e ciascuna, e dare valore alle 

parole di ogni persona implicata in un conflitto, per capire quale ne sia lo squilibrio 

e come in esso ne vada di ciò che ci pare fondamentale per l’esistenza umana. 

Continuando a far interagire la tradizione delle regole e la libertà femminile, 

Silvia Niccolai ci incita a vedere in quest’ultima una fonte di diritto, situata sopra la 

legge e le norme (p. 951). «Sopra la legge» indica così un movimento, pratico e 

simbolico, che sposta il diritto stesso, attraverso, ad esempio, un altro modo di 

praticarlo nelle relazioni tra avvocate e clienti o tra avvocate o con le giudici – cioè 

nella pratica del processo, in cui alcune giuriste e avvocate hanno riconosciuto una 

possibilità di connessione tra diritto e libertà femminile11. In una relazione tra 

cliente e avvocata, ad esempio, in cui circoli autorità e si dia valore all libertà 

femminile, si può riuscire a dare importanza al modo in cui si racconta e si sente 

un’esperienza, il che ha degli effetti sul modo in cui il giudice può vederla e sentirla. 

Si tratta allora di pratiche che possono secernere quello che Lia Cigarini nomina 

come un «diritto originale delle donne»12, che emerge nei momenti in cui, nel 

prendere la parola per dare un senso a un’esperienza (nel caso del processo, ad 

esempio, per nominare una violenza o un abuso subiti), nello scambio con l’altra si 

articolano tanto la propria esperienza quanto dei principi della convivenza, come 

l’inviolabilità del corpo delle donne, e se ne approfondisce il senso. E in questa 

intensificazione del senso si genera diritto.  

 

Abbiamo detto che le regole del diritto, così come il libro di Silvia Niccolai ci 

insegna a riconoscerle, non sono poste da un legislatore né sono dedotte da una 

natura umana colta a priori. Esse si articolano e si riarticolano a partire 

dall’osservazione dell’esperienza, di cui le regole cercano di nominare dei tratti 

comuni, indicando dei bisogni fondamentali, in cui ne va della nostra umanità e 

della qualità della nostra vita collettiva. È per questa loro relazione con l’esperienza, 

singolare e comune, che le regole possono essere sensibili a quello che le donne 

dicono e fanno.  

Riprendendo un’affermazione della giurista Lia Cigarini, Silvia Niccolai osserva, 

insieme a lei, che «le regole (…) si curveranno, in un senso o nell’altro, a seconda 

 
11
 Id., «La pratica del processo», in Id., La politica del desiderio, cit., 83-89. 

12
 Id., «Prendere scienza e forza da una fonte femminile», in Id., La politica del desiderio, p. 98. 
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del modificato rapporto con la realtà di donne e uomini» (p. 954)13. Le regole non 

sono norme rigide, ma si curvano, in virtù del rapporto con la situazione concreta 

e di quel che si è capaci di dirne e di far sentire di essa. Possono intercettare un 

amore per la realtà, per il saper dire e vedere qualcosa di essa, anche il nuovo che 

vi accade, e si curvano di fronte a questo amore, al nostro bisogno di dire e far 

vedere, per esistere più pienamente. 

 

Credo che, in questa relazione tra diritto e libertà femminile, che accade sopra 

la legge, ma non per forza al di là del diritto, Silvia Niccolai trovi una fonte di 

comprensione che è all’opera in tutto il libro e che ne caratterizza il percorso. È un 

movimento in cui ne va della libertà femminile e di ciò che questa può mettere al 

mondo. 

Le parole con cui Julia Varley, attrice dell’Odin Teatret, descrive la propria 

relazione al teatro, nel suo libro Pietre d’acqua mi aiutano a spiegare in che modo 

intendo questo movimento:  

L’essere attrice mi ha insegnato ad avere fiducia nella forza della vulnerabilità e a 

valorizzare la mia differenza come donna scansando pretese ugualitarie o dominanti 

(…). Per garantire una presenza visibile, le donne di teatro devono assumersi la 

responsabilità di scrivere la propria storia con parole, forme e prospettive che, penso, 

sono in parte ancora da scoprire o riformulare. Posso contribuire a creare un modo 

diverso di scrivere la storia del teatro e quale può essere? (…) Come posso includere 

la diversità dei miei criteri personali di percepire circostanze ed eventi passati e 

presenti come donna?»14. 

Credo che questa esigenza di esserci pienamente, là dove si è, nel teatro, nel 

diritto, e di far vedere quel che si scorge da questa pienezza, caratterizzi anche il 

libro di Silvia Niccolai. Il gesto che vi si compie non è allora da intendere come un 

atto di volontà, o l’attuazione di un programma politico, ma invece come un 

movimento che nasce da una necessità e dal prendersi la responsabilità di ciò che 

si comprende di sé e del mondo a partire da essa. È la necessità di non farsi 

nominare da parole non proprie, per cercare, invece, di dire il senso di sé e di ciò 

che si è grazie a parole che ci corrispondono. 

Il libro di Silvia Niccolai testimonia tanto un amore per il diritto quanto per la 

libertà, la propria e delle altre. E direi che il la dinamica propria del libro scaturisce 

dall’esigenza profonda che questi due amori non spacchino a metà colei che li 

prova: non ci può essere una pratica e uno studio del diritto che tenga fuori la sua 

libertà di donna, e neppure è possibile, però, che questa libertà, le relazioni di cui 

 
13
 Il passo è tratto da Lia Cigarini, «Libertà femminile e norma», in Id., La politica del desiderio, 

p. 179. 
14
 Julia Varley, Pietre d’acqua. Taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret, Edizioni di pagina, Bari, 

2016, pp. 4-5. Ho scoperto questo libro grazie a Chiara Zamboni, Pensare in presenza. 

Conversazioni, luoghi, improvvisazioni, Liguori, Napoli, 2009, pp. 127-135. 
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si nutre, i luoghi in cui si articola e prende un senso, le chiedano di gettare via il 

diritto, di rinunciare a quell’amore che il libro incarna. 

E così, nel libro, si innesca una relazione dinamica tra diritto e libertà femminile. 

Ma non come un’ideologia femminista da applicare al diritto né come un’ideologia 

giuridica da applicare al femminismo. Nella relazione, si mostra invece qualcosa di 

inatteso, dell’uno e dell’altro, perché questo rischiararsi accade in colei che scrive. 

È il movimento della spirale, che si arricchisce ad ogni giro e allarga l’orizzonte. 

Questo movimento è anche quello della scrittura di una storia, animata da una 

domanda, rivolta al diritto, che chiede se sia possibile stare in esso con libertà. E la 

realtà risponde, rivelando allo sguardo dell’autrice e, grazie a lei, anche al nostro, 

una storia inattesa, una tradizione, a volte visibile, a volte sotterranea o nascosta.  

Nel racconto, nelle parole che lo tramano e ce lo consegnano, questa storia si narra, 

insieme, oggettivamente e soggettivamente, scientificamente e creativamente, 

lasciando che «i criteri personali di percepire circostanze ed eventi passati e presenti 

come donna» si tengano insieme ai criteri della scienza giuridica, del sapere storico, 

del pensiero filosofico.  

Una nuova storia e una nuova sapienza del diritto diventano, in questo modo, 

possibili. E il libro ce ne fa dono. 

 

Accanto al fuoco, le custodi delle antiche fiamme sorridono. 
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Silvia Niccolai ha escrito una monumental y erudita obra
1
 dedicada a defender 

una concepción del Derecho que se sitúa en la tradición de las regulae iuris, o sea, 

los principios, aforismos, brocardos, máximas, adagios… que tienen su origen en el 

Derecho romano (recogidos algunos de ellos en el título XVII, libro L del Digesto 

-ese es su locus clásico-) y que, de alguna forma, han pervivido (aunque, por 

supuesto, no todas: no las referidas, por ejemplo, a los esclavos o a las mujeres) 

hasta nuestros días. Niccolai presta una especial atención a la influencia que esa 

tradición ha tenido en la ciencia jurídica italiana y, en particular, dedica muchas 

páginas a exponer la concepción (inspirada en una interpretación “tópica” de las 

reglas) de Alessandro Giuliani porque esa es, precisamente, la forma de entender 

el Derecho que ella suscribe. Pero eso, por cierto, no quiere decir que en el libro 

 
1
 Principi del Diritto Principi della Convivenza. Uno studio sulle regulae iuris (nuova edizione, 

Editoriale Scientifica, Nopoli, 2022. 



376   MANUEL ATIENZA 

no se preste atención a muchas otras concepciones del Derecho y no 

exclusivamente de autores italianos. Estamos, como  antes decía, ante una obra de 

erudición imponente y cuya ejecución tiene que haberle supuesto a su autora -

profesora de Derecho constitucional- un enorme esfuerzo sostenido, sin duda, a lo 

largo de muchos años. No se trata precisamente de uno de esos libros escritos de 

manera ocasional o sin otro propósito que el de incrementar el curriculum de su 

autor y que tanto abundan en los últimos tiempos. 

No es fácil, en mi opinión, caracterizar esa concepción del Derecho (la de 

Giuliani y Niccolai) que quizás quepa calificar como “realismo clásico”, empleada 

la expresión “realismo” en un sentido que no tiene demasiado que ver con las 

corrientes de realismo americano o escandinavo, pero sí bastante con el realismo 

iusnaturalista de la tradición medieval (tomista) y que ha sido continuada, hasta 

nuestros días, por autores como Michel Villey o John Finnis. Y esa dificultad de 

caracterización se debe no sólo a que esos rasgos identificatorios habría que 

extraerlos de la lectura de un texto verdaderamente largo (el libro tiene unas mil 

páginas) y en el que no existe una presentación, podríamos decir, sistemática de esa 

aproximación al Derecho (¿quizás consecuencia de la inspiración “tópica” a la que 

antes me refería?), sino también a que esas señas de identidad, en mi opinión, 

resultan en varios aspectos imprecisas. De manera que, para hacerse una idea lo 

más cabal posible de esa concepción del Derecho, quizás lo más oportuno sea 

mostrar no sólo lo que es, sino también lo que no es, o sea, una caracterización en 

términos no sólo positivos, sino también negativos. Veámoslo. 

Los rasgos positivos que a mi me ha parecido encontrar aquí y allá en el libro de 

Niccolai creo que, fundamentalmente, vienen a ser los siguientes: El Derecho no 

puede verse como un conjunto de normas establecidas por una autoridad política 

(por el legislador), sino que, más bien, es comportamiento humano, un tipo de 

actividad  basada en la experiencia común de los hombres y plasmada precisamente 

en esas reglas; recordemos que la primera de ellas (con la que se inicia el título del 

Digesto antes mencionado) dice así: “Regla es la que describe brevemente una cosa 

como es. El derecho no deriva de la regla, sino que la regla se extrae del derecho 

vigente”
2
. Las reglas resultan, pues, de la observación de la realidad, y de ahí que 

no tengan un carácter “prescriptivo”; no lo tienen porque la realidad misma 

contiene tanto hechos como valores, o sea, Niccolai (y Giuliani) se oponen a los 

dualismos introducidos por la “razón moderna” entre hecho y valor, entre el hecho 

y el Derecho, entre la realidad y el sujeto, entre lo objetivo y lo subjetivo. La ciencia 

jurídica es una ciencia de la acción humana, de una realidad, el Derecho, que no 

tiene un carácter puramente instrumental; el Derecho no es una simple técnica con 

la que lograr ciertos fines impuestos heterónomamente, desde fuera del Derecho: 

 
2
 Tomo la traducción de un libro que me ha resultado muy útil: Reglas jurídicas y aforismos (con 

jurisprudencia actualizada y remisiones a la legislación vigente), ed. Preparada por Rafael Domingo 

y Beatriz Rodríguez-Antolín, Aranzadi, Pamplona, 2000. 
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desde la política o desde la sociedad, sino que es una praxis (en el sentido clásico 

aristotélico) con contenidos propios, fijados, al menos de manera aproximada, en 

ciertos principios, en las reglas, y que tienen un rango superior a lo establecido por 

las autoridades políticas. La clave de bóveda de todo ese edificio jurídico sería la 

noción de equidad o de prudencia, y, de hecho, Niccolai escribe en varias ocasiones 

que la regla de reconocimiento del Derecho (el equivalente a lo que Hart entendía 

por tal) sería la equidad, que para ella se identifica con la idea de una correcta 

proporcionalidad; no sería, para entendernos, la equidad aristotélica, la epieikeia . 

Pero ahora no se trataría del criterio para reconocer lo que es el Derecho válido en 

un determinado lugar y momento histórico. Los principios (interpretados a la 

manera de Niccolai; o de Giuliani) no son los principios de un determinado 

Derecho positivo, sino los principios del Derecho, sin más. Y seguramente sea esa 

ampliación del concepto de Derecho lo que está detrás de la idea de estos autores 

de que las reglas (los principios como ellos los entienden) son criterios de exclusión, 

o sea, su función fundamental es la de excluir soluciones irrazonables e injustas: 

“no tienen carácter prescriptivo sino selectivo, justificativo y confutatorio y son 

fundamentalmente articulaciones de una sola norma de reconocimiento, la equidad 

-como sabemos, la búsqueda de una correcta proporción- no disociada de las 

técnicas de una razón práctica, dialéctica, persuasiva” (p. 910). En fin, lo que exigiría 

el manejo de esos principios, en lo que consistiría la ciencia jurídica, sería una lógica 

del sentido común, basada en la equidad, o, si se quiere decirlo de otra manera, 

una dialéctica orientada en el sentido de la retórica y de la tópica, si bien, Giuliani 

(y Niccolai) se apartan de la manera de entender la tópica por parte de Viehweg 

(vid. p. 425), porque este último habría aceptado una visión heterónoma del 

Derecho, o sea, la idea de que el Derecho es el producto de una autoridad política, 

lo que implicaría negar que sea una realidad en sí, vinculada con la experiencia 

humana y con contenidos propios, en definitiva, lo que se negaría sería la 

autonomía del Derecho. 

A lo que se opone esa concepción (lo que no es) creo que podríamos llamarlo 

(así lo llama Niccolai) positivismo jurídico, pero en un sentido muy amplio de la 

expresión y que incluye no sólo al positivismo normativista (de autores como 

Kelsen, Hart o Bobbio), sino también al positivismo de los realistas (como Holmes 

o como Ross) y a lo que últimamente se suele denominar postpositivismo (como el 

de Dworkin). Se trata por tanto de una manera de concebir el Derecho (digamos, 

del positivismo jurídico entendido como un concepto, más bien que como una 

concepción) que, según algunos autores, se habría impuesto en Europa desde 

finales del XVIII o comienzos del XIX (luego se extendió a otros ámbitos 

geográficos) como consecuencia, podríamos decir, de una gran transformación que 

entonces tuvo lugar en los ordenamientos jurídicos y en la manera de teorizar el 

Derecho. González Vicén lo calificó como una de las mayores cesuras ocurridas en 

el pensamiento jurídico occidental y habría consistido, para decirlo de una manera 
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breve, en la historificación de la idea del Derecho, o sea, la consideración del 

Derecho como un fenómeno social e histórico (lo que significaba negar la existencia 

de un Derecho natural, de un orden de la conducta humana válido con 

independencia del tiempo y del espacio). Por esa razón, al iusfilósofo español (que 

entendía el positivismo jurídico como “un hecho histórico”) le gustaba repetir una 

frase de Ernst Bloch, según la cual, la escuela histórica del Derecho (como 

sabemos, una de las primeras direcciones iuspositivistas) había “crucificado al 

Derecho natural en la cruz de la historia”)
3
. Y Niklas Luhmann habló de la 

positivización del Derecho para referirse a un fenómeno cuyo significado central es 

que el Derecho se establece y vale en virtud de una decisión y se puede transformar 

también de esa manera; fenómeno que habría ido acompañado de la tendencia a 

la autonomización de los diversos subsistemas sociales (la economía, la ciencia, la 

moral, el propio Derecho…). De manera que tenemos aquí, cabría decir, una 

explicación histórica para las dos grandes tesis con las que se suele caracterizar al 

positivismo jurídico: la de las fuentes sociales del Derecho y la de la separación 

entre el Derecho y la moral. 

En mi opinión, el fenómeno de la constitucionalización de los Derechos, que se 

habría producido (o acelerado) en las últimas décadas del pasado siglo, ha supuesto 

una nueva gran transformación del Derecho (de los ordenamientos jurídicos del 

mundo occidental o, al menos, de los que solemos considerar como más 

avanzados), y ha tenido como consecuencia inevitable  la crisis del positivismo 

jurídico. Yo suelo repetir (en la estela de Bloch y González Vicén) la frase de que 

el constitucionalismo de nuestros días ha supuesto “crucificar al positivismo jurídico 

en la cruz de la Constitución”, pues la incorporación en un texto jurídicamente 

vinculante (y, por tanto, de valor no meramente programático) de nociones 

inesquivablemente morales (como la de dignidad humana, la de igualdad, la de 

libertad…) supone acabar con la tesis positivista de la separación estricta (aunque 

sea únicamente en términos conceptuales o metodológicos) entre el Derecho y la 

moral. Esto último, negar la separación entre el Derecho y la moral y considerar al 

Derecho como un componente de la razón práctica y vinculado, pues, con la moral 

y la política, es una tesis central de la concepción postpositivista del Derecho, en 

donde incluyo a autores como Dworkin, Alexy, Nino, MacCormick  y en la que yo 

también me sitúo, aunque en algunos aspectos mantenga posiciones que no son 

exactamente idénticas a las suyas. Ahora bien, lo que sí me parece que todos los 

autores pospositivistas comparten (o compartimos) es que el Derecho es un 

fenómeno autoritativo, o sea, lo que no se rechaza es la primera de las tesis 

positivistas, y de ahí que la(s) concepción(es) pospositivista(s) sean típicamente 

dualistas, esto es, parten de que la realidad jurídica es una realidad dual (lo que se 

 
3
 Felipe González Vicén es un importante iusfilósofo español (1908 -1991), lamentablemente muy 

poco conocido. La mayor parte de sus escritos (dejó una obra breve pero de enorme valor) se 

encuentran en Estudios de Filosofía del Derecho, Universidad de La Laguna, 1979. 
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tematiza de diversas formas) porque exige la articulación de dos dimensiones: una 

autoritativa y otra valorativa; con el Derecho se trata de lograr ciertos fines y ciertos 

valores, pero dentro de límites establecidos por autoridades políticas (en último 

término, por la Constitución) y que los órganos aplicadores o la ciencia (la 

dogmática) jurídica deben respetar. Por ejemplo, y a propósito del caso Riggs v. 

Palmer, al que Niccolai se refiere repetidamente en su libro, los jueces del tribunal 

de Nueva York (según Dworkin) habrían actuado bien porque al famoso principio 

de que nadie puede obtener un beneficio como consecuencia de un acto ilícito suyo 

(una de las regula iuris también insistentemente mencionada por Niccolai: “nemo 

locupletari debet ex aliena iactura”), los jueces habrían llegado a través de un 

razonamiento coherentista, o sea, no prescindieron de las normas autoritativamente 

establecidas, sino que consideraron que ellas, implícitamente, contenían ese 

principio. Niccolai piensa que eso supone incurrir en positivismo jurídico, pero yo 

diría que eso no es más que tomarse el Derecho positivo en serio o, mejor dicho, 

tomarse el Derecho en serio. 

Mi discrepancia con la concepción del Derecho de Niccolai creo que se podría 

plantear en estos términos: la suya es una visión antipositivista del Derecho, 

mientras que la mía sería simplemente no positivista o, mejor aún, pospositivista. 

Trataré de mostrar ahora que esa manera (distinta) de entender el Derecho 

permite, en mi opinión, encontrar mejores  respuestas a una serie de dificultades 

que plantea su propuesta. Dicho quizás de otra manera, una cosa es reivindicar el 

valor de la tradición de las regulae iuris: una operación, en mi opinión, 

completamente justificada; y otra pretender encontrar en esa tradición los 

elementos fundamentales con los que poder construir una concepción, una teoría, 

del Derecho que sea válida para dar cuenta de los ordenamientos jurídicos de 

nuestros días. 

Algo que causa extrañeza (o, al menos, a mí me la ha causado) en la lectura del 

libro de Silvia Niccolai es su empeño por negar el carácter normativo, prescriptivo, 

del Derecho, por oponerse a la consideración del Derecho como un sistema de 

control social y por criticar a quienes ven los principios (en particular, los principios 

constitucionales) como normas, como mandatos. Lo que va ligado, a su vez, a su 

idea de que la moral del Derecho, y la moral sin más, no puede ser una moral del 

deber, de la obligación, sino de la virtud; de que la ciencia jurídica no es una ciencia 

normativa (sobre normas), sino que su objeto es el comportamiento humano; y, en 

fin, en último término, a negar la llamada ley de Hume, el hiato existente entre el 

mundo del ser y el del deber ser, entre los enunciados descriptivos y los 

prescriptivos, entre los hechos y los valores. Yo creo que Niccolai incurre aquí en 

un exceso, que consiste en no darse cuenta de que esas contraposiciones son válidas 

en ciertos contextos o desde cierto punto de vista (de manera que no puede 

prescindirse sin más de ellas), pero es cierto que no se pueden entender en 

términos absolutos, o sea, como si se tratara de realidades completamente 
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incomunicadas entre sí. Una de las ideas, en mi opinión, más fructíferas del 

pragmatismo americano (en particular, de Peirce) es lo que este llamaba 

sinequismo, esto es, la existencia de continuidades en la realidad (y en los 

conceptos) que no supone negar que se den también discontinuidades. Y así (y esta 

me parece que es también una tesis fundamental del pospositivismo), reconocer la 

distinción existente entre el lenguaje descriptivo y el prescriptivo o el valorativo, o 

entre explicar y justificar algo (por ejemplo, una decisión judicial) no implica dejar 

de reconocer la existencia de ciertos puentes entre esos diversos planos del 

discurso. Por ejemplo, al resolver un problema interpretativo a propósito de una 

expresión dudosa, E, que, en principio, podría entenderse como E1 o bien como 

E2; si el interprete opta, digamos, por E1, lo que probablemente nos está diciendo 

es que E significa E1 porque eso es lo que debe significar de acuerdo con los valores 

del sistema: lo que es, de alguna manera, es lo que debe ser. Y si al juez que tiene 

que motivar una decisión le exigimos que lo haga señalando con todo cuidado los 

pasos que ha dado hasta llegar al veredicto, es porque nos parece que la explicación 

de una decisión contribuye a su justificación: tener que dar cuenta del proceso 

mental (o de la actividad que caracteriza la toma de decisión por parte de un órgano 

colegiado) contribuye a evitar que hayan podido introducirse razones carentes de 

justificación. 

Como consecuencia de ello, reconocer el carácter normativo del Derecho no 

significa reducir el Derecho a normas. Ese es un ingrediente necesario, pero no es 

todo el Derecho como, por cierto, han reconocido desde hace tiempo algunos 

positivistas, empezando por Ihering: para él (para el “segundo Ihering”), las normas 

y la coacción son elementos indispensables del Derecho pero fundamentalmente, 

como bien se sabe, para el autor alemán el Derecho es una idea de fin. El Derecho 

(yo diría que de manera obvia) es también un sistema de control social pero, de 

nuevo, no es sólo eso (esa es una de las perspectivas -ineliminable- para poder dar 

cuenta del Derecho) y, por lo demás, el Derecho no es tampoco el único sistema 

de control social. Además, considerar el Derecho como un sistema de control 

social no significa otra cosa que destacar que el Derecho es también acción; pero 

que se trate de una técnica para incidir en el comportamiento humano, de nuevo, 

no supone olvidarse de las normas; algo característico de la función de control social 

que realiza el Derecho (por ejemplo, frente a la manera de operar de la moral o  de 

la ideología) es la utilización de normas de cierto tipo. Los principios, lo que hoy 

normalmente se entiende por principios (en particular, los constitucionales) tienen, 

yo creo, una dimensión inesquivablemente normativa (obligan, prohíben o 

autorizan a realizar acciones o a alcanzar ciertos estados de cosas), pero esa es solo 

una de sus dimensiones (como ocurre, por lo demás, con todas las normas); o sea, 

los principios tienen una dimensión normativa, dirigen la conducta (de manera 

distinta a como lo hacen las reglas; pero esa es otra cuestión), y también una 

valorativa o justificativa. Cosa distinta, por cierto, es considerar, como hace Alexy, 
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que todos los principios son mandatos de optimización; una tesis a la que siempre 

me he opuesto, pero no por negar a los principios carácter normativo, sino por la 

conveniencia de introducir una distinción que me parece útil dentro del mundo de 

los principios: entre los principios en sentido estricto y las directrices
4
. Y, en fin, yo 

no creo tampoco que se pueda contraponer de manera absoluta la ética basada en 

el deber (en las normas) a la ética de la virtud sino que lo que me parece más 

recomendable es combinar ambas dimensiones como, por lo demás, es frecuente 

que se haga en los códigos de ética que regulan las diversas profesiones jurídicas: 

por ejemplo, el deber de imparcialidad o de   independencia de los jueces resulta 

reforzado cuando se recogen también (se incentivan) las correspondientes virtudes 

profesionales que contribuyen a facilitar el cumplimiento de esos deberes: generar 

hábitos rigurosos de honestidad personal y de autocrítica, ejercer con moderación 

y prudencia el poder que acompaña al ejercicio de la función jurisdiccional
5
. 

La tesis de que el Derecho no tiene un carácter puramente instrumental, que no 

es un recipiente vacío que puede llenarse de cualquier contenido o, dicho de otra 

manera, que no es simplemente técnica sino praxis, me parece perfectamente 

compartible aunque diría que también aquí la posición de Niccolai resulta un tanto 

extrema y quizás imprecisa. Extrema, porque según ella esa tesis supone defender 

la autonomía del Derecho, de los contenidos y valores jurídicos, en relación con las 

otras esferas sociales, lo que lleva también a defender un tipo de ciencia jurídica 

inevitablemente aislada de los otros saberes sociales: no parece haber lugar en su 

esquema para cosas tales como la sociología jurídica o el análisis económico del 

Derecho (que implicaría introducir elementos heterónomos en el Derecho). Y 

también imprecisa porque no está muy claro, en mi opinión, cuáles serían esos 

valores o contenidos específicamente jurídicos. Inevitablemente, los que tienen un 

carácter más abstracto y que son menos discutibles (por ejemplo, los viejos 

conocidos “suum quique tribuere” o el “neminem laedere”) son también vacíos o, 

al menos, sumamente indeterminados (la crítica que, en relación con esto, Niccolai 

dirige a Bobbio me parece exagerada, aunque tenga un punto de razón). Y los que 

subyacen a muchas de las reglas que aparecen en el Digesto sí que tienen un 

contenido fácilmente reconocible, pero en muchas ocasiones esos valores están 

vinculados a un tipo de ordenamiento jurídico (el Derecho romano o el Derecho 

medieval) que, naturalmente, no son ya los nuestros: y esto vale no sólo en relación 

con los ejemplos que ponía al comienzo (referidos al tratamiento jurídico de los 

esclavos o de las mujeres), sino también a propósito de la manera de entender el 

proceso, la propiedad, lo público y lo privado, etc.  

 
4
 Es una de las tesis defendidas en el libro que escribí con Juan Ruiz Manero, Las piezas del 

Derecho. Teoría de los enunciados jurídicos. Ariel, Barcelona, 1996. 
5
 Así aparece recogido en el Código Iberoamericano de Ética Judicial (arts. 17 y 8), en cuya 

redacción tuve el honor de participar.  
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Todo lo cual, por cierto, no me lleva a suscribir el instrumentalismo jurídico, la 

concepción puramente técnica del Derecho que Niccolai fustiga en muchas páginas 

de su obra. El Derecho, efectivamente, no es sólo técnica, sino también praxis (yo 

he tratado de caracterizar la dogmática jurídica como una tecno-praxis), y de ahí la 

importancia de desarrollar las relaciones entre el Derecho y los otros dos grandes 

integrantes de la razón práctica: la moral y la política. Pero no creo que pueda 

hablarse de una completa autonomía del Derecho (por ejemplo, en relación con el 

razonamiento justificativo de los jueces), sino de algo así como de una “relativa 

autonomía”: ese razonamiento justificativo tiene necesariamente un componente 

moral, pero un juez no puede razonar como lo haría un simple razonador moral: 

él forma parte de una institución y por eso, como decía Nino
6
, la racionalidad 

jurídica, al menos en ocasiones, no puede ser otra cosa que una racionalidad de “lo 

segundo mejor”, o sea, el juez ha de utilizar en ocasiones, para justificar sus 

decisiones, razones que no son las mejores razones desde una perspectiva 

puramente moral. Y, por lo demás, no cabe duda de que la moral ha penetrado en 

el Derecho a través de los derechos humanos, al mismo tiempo que la política se 

conecta con el Derecho por medio de las instituciones ligadas al Estado de 

Derecho. Quizás no sea desacertado por eso ver el Derecho como un puente entre 

la política y la moral, si bien yo diría que es un puente que tanto une como separa. 

Tampoco creo que tenga sentido negar la existencia de ciertos contenidos 

jurídicos de carácter perdurable. La tesis de Kelsen de que el Derecho puede tener 

cualquier contenido me parece claramente insostenible. Y me ha extrañado, por 

cierto, que Niccolai no haga ninguna referencia en su obra (al defender su visión 

contenutista del Derecho) a la famosa doctrina de Hart del contenido mínimo de 

Derecho natural construida precisamente para refutar a Kelsen en ese aspecto. 

Pienso además que hoy tendríamos buenas razones para ir más allá de Hart, en el 

sentido de añadir nuevos contenidos a los, efectivamente, muy mínimos, pensados 

por él. Esa, el tratar de encontrar ciertas constantes en las formas de organización 

social, me parece una línea prometedora de investigación que, por lo demás, obliga 

al pensamiento jurídico a entrar en contacto con la biología (con la teoría de la 

evolución) o con la neurociencia. La autonomía de la dogmática y de la teoría del 

Derecho, como decía, no puede ser otra cosa que relativa. 

Al pensar el Derecho como una realidad ajena a la política, en el sentido de que 

no es el resultado de decisiones políticas (este parece ser un aspecto importante de 

la tesis de la autonomía del Derecho), me parece que se incurre en una nueva 

exageración. Pues si bien es cierto que el Derecho, como la lengua, contiene ciertos 

elementos que no pueden ser cambiados de cualquier manera (vid. p. 313), por el 

capricho de un legislador (o, al menos, esos cambios no podrían seguramente 

perdurar o muy difícilmente: creo que también cabría hablar de una especie de 

 
6
 Esa idea está expuesta en su libro Fundamentos de Derecho constitucional: análisis filosófico, 

jurídico y politológico de la práctica constitucional, Astrea, Buenos Aires, 1992. 
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“gramática profunda” del Derecho), eso no obsta para que una buena parte de lo 

que usualmente entendemos por Derecho (de lo que el sentido común nos dice 

que es Derecho) tiene sin duda su origen en autoridades políticas y se trata del 

resultado de decisiones que pueden ser cambiadas -y de hecho lo son- de manera 

bastante libre. Yo diría que Niccolai parece estar pensando aquí en el Derecho 

como un tipo de actividad que sólo tuviera que ver con lo que en cierta tradición 

filosófica (estoy pensando fundamentalmente en Habermas) se llama el mundo de 

la vida, y olvidando en consecuencia lo que serían los sistemas sociales, que 

constituyen el objeto fundamental (al menos, desde una perspectiva cuantitativa) de 

las regulaciones jurídicas del mundo contemporáneo; y sin entrar en el fenómeno 

que Habermas llamó de “colonización” del mundo de la vida por parte de los 

sistemas. Y, por lo demás, tampoco creo que pueda compartirse la idea que 

Niccolai repite en varias ocasiones de que el Derecho no debe verse como un 

instrumento para perseguir bienes procedentes de la política (vid., por ejemplo, p. 

895), o que se debe excluir del campo de la razón jurídica (en su sentido clásico) a 

la justicia distributiva (p. 923). En definitiva, me parece que la concepción defendida 

por Niccolai o por Giuliani (el realismo clásico) tiene el serio inconveniente de que 

parece estar pensada para un Derecho que ya no es el nuestro. ¿Y no supone eso, 

como antes sugería, ponerse en contra del sentido común, de lo que los individuos 

que habitan nuestras sociedades contemporáneas consideran que es el Derecho? 

En esa concepción del Derecho, la ciencia jurídica es sin duda una ciencia moral, 

dado que, como antes veíamos, su regla de reconocimiento no sería otra que la 

equidad, pero interpretada no a la manera de la epieikeia aristotélica, sino más bien 

conforme a una noción de equidad regida simplemente por la idea de prudencia. 

Y esto me parece que supone muchos riesgos. Desde una perspectiva 

postpositivista, lo que suele decirse en relación con un concepto como el de regla 

de reconocimiento hartiano, es que la razón para aceptar esa regla es 

inevitablemente moral (quien acepta la regla de reconocimiento de un determinado 

ordenamiento jurídico -por ejemplo, que sólo son válidas y deben obedecerse las 

normas conformes con la Constitución-  estará efectuando un juicio moral, no de 

carácter estratégico, por razones de conveniencia, etc.); pero eso es algo muy 

distinto a erigir a la moral -a la equidad- como regla de reconocimiento. Como se 

ha dicho equidad significaría no otra cosa que prudencia pero, a propósito de la 

prudencia, Niccolai reconoce que no se puede dar una definición que nos permita 

precisar su significado (pp. 168-9) y parece contentarse simplemente con indicar 

algunas propiedades -inevitablemente vagas- de lo que cabría entender por 

“hombre prudente”. ¿Pero es esto suficiente? No lo creo. 

En relación con el caso Riggs v. Palmer, Niccolai sostiene que los juristas, los 

jueces, tienen instrumentos que les permiten intervenir “también ante la falta de 

normas positivas o sin necesidad de postular una exigencia de adaptación del 

Derecho a la realidad que cambia”. Y añade luego: “La existencia de principios del 
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Derecho, preexistentes, consolidados a través del consenso y de la puesta a prueba 

por parte de muchas opiniones, legitima la intervención del juez, calificándola como 

corrección de la ley en los casos en los que la ley, en la aplicación concreta, resultaría 

injusta. No se trata de suplencia o de anticipación, o de continuación, del rol del 

legislador: el juez interviene en estos casos porque reconoce en el hecho (como en 

el caso del heredero indigno) un principio del Derecho, y en el límite de esto se 

pronuncia” (pp. 900 y 901). Si yo he entendido bien la idea, lo que aquí se está 

diciendo es que el juez no tiene que ser deferente hacia el legislador, sino hacia los 

principios del Derecho transmitidos por la ciencia jurídica; o sea, en el fondo, que 

la doctrina científica es una fuente superior a la ley (incluida la Constitución). Pero 

esto, ciertamente, parece ir en contra del sistema de valores incorporado en el 

constitucionalismo contemporáneo, por mucho que Niccolai insista también en 

que el papel de los principios del Derecho, de las regulae iuris, es más bien negativo: 

lo que se debe procurar con su uso es evitar el abuso y la injusticia. Ahora bien, por 

un lado, conseguir esos propósitos, en particular en un mundo tan complejo como 

es el nuestro, requiere inevitablemente de acciones positivas; al respecto, me parece 

que es muy elocuente que entre los principios de la bioética (y del bioderecho) no 

se haya incluido únicamente el de no maleficencia, el de no causar daño (el 

“neminem laedere”), sino también el de beneficencia, el de prevenir o eliminar el 

daño y promocionar el bien. Y, por otro lado, la apelación a la prudencia tiene 

inevitablemente un carácter impreciso y el riesgo, en consecuencia, de que el uso 

discrecional del criterio se torne en simple arbitrariedad. Yo soy, por cierto, 

partidario del objetivismo moral, en una versión que me gusta calificar como 

“objetivismo mínimo”. Pero pensar que existen criterios de corrección en relación 

con los juicios morales, que no se trata únicamente de juicios que expresan 

preferencias de un sujeto o de un grupo, debe ir ligado, en mi opinión, al 

reconocimiento de la falibilidad de esos juicios. Y precisamente porque son falibles, 

los juicios morales que inevitablemente tiene que llevar a cabo un jurista, un juez, 

tienen que situarse dentro de los limites establecidos por autoridades que, en un 

Estado constitucional de Derecho, gozan de una legitimidad democrática. Eso no 

garantiza la corrección moral, pero la racionalidad jurídica, como antes decía, no se 

identifica con la racionalidad moral. 

Finalmente, me parece que en la visión del Derecho y de la ciencia jurídica de 

Giuliani-Niccolai hay una excesiva confianza en el sentido común. Mejor dicho, en 

uno de los significados de sentido común, el que lo equipara con el saber “del 

hombre común, simplemente humano, universalmente humano” y que se 

contrapondría a la mitificación del “especialista, del hombre competente, del sabio” 

(p. 942). Niccolai entiende incluso que en la doctrina contemporánea del 

constitucionalismo (a propósito del manejo de los principios y de la contraposición 

entre principios y reglas) hay una tendencia al elitismo, a no confiar en ese tipo de 

hombre común, sino a poner el foco en “los grandes actores institucionales y 
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colectivos: los legisladores, los jueces, la sociedad, los grupos (incluidas las élites)” 

(p. 944). Pero esa es una afirmación que me resulta extraña. Por un lado, porque 

los intérpretes de la lógica del sentido común de la que hablan estos autores son 

precisamente los científicos del Derecho, es decir, un grupo humano, un operador 

jurídico, que no está claro por qué se deja fuera de los especialistas jurídicos, de las 

élites. Y, por otro lado, porque a mí me parece que las regulae iuris representan 

una noción del sentido común que no es precisamente la del hombre corriente, 

sino más bien la del jurista profesional. Es cierto que el sentido común técnico, 

especializado, tendría que estar conectado con el otro, con el ordinario, pero no de 

una manera inmediata, en particular si pensamos en las regulaciones jurídicas, las 

respuestas jurídicas, que han de darse a los problemas del mundo contemporáneo. 

Para poner un simple ejemplo, a la hora de determinar si una ley como la dictada 

hace algunos meses en España (y objeto de una enorme discusión), la ley de 

amnistía, es o no constitucional, el sentido común, por cierto, puede jugar un papel 

de cierta relevancia, pero más que de sentido común ordinario se trataría, yo creo, 

del sentido común del jurista profesional que puede ver en esa medida una serie 

de consecuencias (negativas o positivas: no entremos en ello) para el desarrollo del 

Derecho español y del Estado constitucional que, en principio, escapan del hombre 

común (cuyo juicio probablemente esté anclado en los efectos más inmediatos de 

esa medida). 

Las críticas que acabo de dirigir a esta impresionante obra de Silvia Niccolai se 

pueden resumir así: su concepción del Derecho apunta a algo sin duda importante, 

pero la defensa que hace de sus tesis se sitúa más allá de lo que a mí me parece 

razonable. No sé si un lector de este comentario pueda pensar que mi juicio resulta 

también exagerado. Yo no soy, por cierto, nada proclive a adoptar soluciones de 

término medio, pero desde luego estoy abierto a la posibilidad de haber entendido 

mal algunas de las tesis por mí criticadas. Y, en todo caso, lo que sí me parece 

importante es fomentar las discusiones entre quienes tienen visiones distintas (o 

muy distintas) del Derecho: es muy posible que de ello no resulte ningún consenso, 

pero puede ser una buena estrategia para sacar a la teoría del Derecho de la 

tendencia creciente en nuestras sociedades (y que seguramente no se da únicamente 

entre los juristas) al autismo intelectual.  
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1. L’imponente monografia di Silvia Niccolai dal titolo “Principi del diritto, 

principi della convivenza. Uno studio sulle regulae iuris” (Editoriale scientifica, 

2022) potrebbe, a prima vista, dare l’impressione di essere un libro dalle molte 

ragioni ispiratrici. Una ricerca su un capitolo, oggi in sostanza dimenticato, della 

cultura giuridica occidentale, quello delle regulae iuris, in cui sono compendiati i 

capisaldi teorico-pratici dell’esperienza giuridica romana. Un affresco, denso di 

particolari avvincenti, sulla storia del diritto medievale e moderno intorno 

all’interpretazione di quelle regulae, che contribuisce a segnare i contorni moderni 

dell’interpretatio e della stessa scienza del diritto. Una ricostruzione di percorsi 

meno noti dell’antiformalismo italiano e del tenace attaccamento di alcuni giuristi, 

oggi dimenticati, al patrimonio di sapere e di ideali che in quelle regulae si 

riversavano, insediato dalla crescente tecnicizzazione e dal montante razionalismo 

affermatosi prima e dopo l’ondata codificatoria della seconda metà del 

diciannovesimo secolo. Insieme a tutto ciò, e da ultimo, un teso confronto con 

alcune posizioni dell’antiformalismo italiano del secondo novecento, che proprio 
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sull’abbandono (più o meno esplicito) di quelle regulae iuris, ritenute ormai un 

relitto del passato, hanno fatto leva per lasciarsi alle spalle un modo tradizionale di 

operare dei principi del diritto, in nome della novità progressiva ed evolutiva di cui 

sarebbero stati espressione, in particolare, i principi costituzionali. 

A considerare isolatamente questi diversi filoni che percorrono la ricerca (tutti 

pur presenti e tutti largamente sviluppati) si perderebbe tuttavia di vista l’impronta 

fortemente unitaria e coesa che la anima, che consiste nella necessità di riscoprire 

le tecniche e i valori di quella millenaria tradizione di pensiero, valorizzando la 

possibilità di far affiorare un’idea di ragione giuridica che si affida alla capacità 

morale dell’essere umano per contrastare il razionalismo oggettivante che si cela 

dietro l’idea moderna per cui il diritto non esprime valori, ma è unicamente uno 

strumento per perseguire obiettivi stabiliti all’esterno e indipendentemente da esso. 

Il tratto che sembra unificare la ricerca è, quindi, quello che, muovendo dalla 

ricezione del libro 50.17 del Digesto sulle regulae iuris nel periodo medievale e 

moderno, mette al centro la persistente vitalità di quella tradizione, non intesa come 

una mera precettistica di massime d’esperienza, ma imperniata sulle regulae come 

istanze, al tempo stesso, logiche ed etiche. Figure del ragionamento che non 

perdono la capacità di alimentare il lavoro dei giuristi di ogni tempo – pur in mezzo 

a contrasti, lunghi abbandoni e impreviste riscoperte – nella misura in cui vengono 

riconosciute come luoghi dell’argomentazione, in cui il ricorso alla ragione della 

topica classica (selettiva, confutatoria, fondata sul contraddittorio) consente di 

riaffermare costantemente l’equità come prima e inesausta norma di 

riconoscimento della civiltà giuridica occidentale. 

Se, quindi, è impossibile entrare nel dettaglio della ricchissima e articolata 

ricostruzione storico-teorica intrapresa nel libro, si può almeno provare, con tutta 

la parzialità derivante dalla scelta di una prospettiva tra le altre, a indagare il senso 

complessivo del percorso di ricerca, almeno nella parte in cui l’autrice, lontanissima 

dall’idea di uno studio semplicemente erudito, mira a far emergere una proposta di 

metodo e di contenuti volta alla rifondazione di una ragione giuridica per il nostro 

tempo, che mi sembra si possa riassumere nell’idea che i principi (non solo 

costituzionali, ma) del diritto debbano essere intesi come regulae iuris. In ciò, 

evidentemente, si cela un preciso tentativo di interrogarsi su una diversa 

epistemologia giuridica – appunto: “una diversa idea del diritto” (p. 959) –, che 

chiama in causa direttamente il modo in cui il giurista conosce (interpreta, applica) 

il diritto, nel segno di un abbandono della separazione tra essere e dover essere, 

dell’affidamento alle virtù conoscitive dell’azione morale degli esseri umani e 

dell’attribuzione alla topica (intesa in senso classico) della capacità di rappresentare 

sub specie iuris la modalità più adatta per comprendere le operazioni sociali della 

mente umana. 
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2. Prima di entrare nel dettaglio di alcuni aspetti della riflessione di Niccolai, 

sembra opportuno, per comprendere ancora meglio il senso e la direzione della 

sua ricerca, sgombrare il terreno da alcuni possibili equivoci sugli orientamenti di 

metodo che emergono dal volume e che si è cercato di riassumere poc’anzi (e su 

cui si tornerà più avanti). Quanto si è venuti sinora dicendo, infatti, potrebbe 

suscitare nel lettore frettoloso o poco avveduto l’impressione che ci si trovi davanti 

a uno dei non pochi tentativi di rivitalizzare le istanze antiformalistiche del pensiero 

giuridico, affidandosi a una maggiore libertà dell’interprete dalle griglie 

metodologiche costrittive del positivismo più o meno formalista. 

Sul punto, è bene precisare sin da subito che il libro di Silvia Niccolai non innalza 

affatto la bandiera dell’antiformalismo per come questo è generalmente inteso al 

giorno d’oggi.  

In primo luogo, perché, in nome della tradizione delle regulae iuris, contrasta 

l’idea stessa che il campo del diritto e dei suoi metodi di indagine si possa dividere 

tra il terreno del positivismo (sia esso di marca imperativistica o analitica) e quello 

dell’antiformalismo (sia esso di impronta realistica, o sociologizzante, o fondato 

sulle istanze fenomenologiche della teoria dei valori). In fondo, il recupero del 

bagaglio di ideali e di tecniche della tradizione delle regulae iuris e la centralità 

attribuita alla topica classica come uso della ragione in grado di far emergere dal 

fatto, dai suoi caratteri rilevanti e dalle istanze qualitative che è in grado di esprimere, 

motivi di equità presuppone il rifiuto, aperto e costante, della volontà (sia essa di un 

sovrano, di un parlamento, di un giudice o di un sistema) come criterio ultimo cui 

commisurare l’individuazione della regola giusta da applicare a un caso
1

. 

In ragione di ciò, nella proposta di metodo di Niccolai è del tutto indifferente 

che l’elaborazione di una regola o l’interpretazione di un principio conseguano 

all’applicazione di regole intese in senso rigidamente formalista, come quelle di un 

meccanismo sussuntivo o di una categoria logico/dogmatica, ovvero di canoni 

antiformalistici, come quelli associabili a ragioni di policy giuridica o di ingegneria 

sociale, quando non del perseguimento di valori sociali più o meno progressivi. 

Anzi, l’impressione che matura il lettore è che, talvolta, nei confronti di alcune 

tecniche del positivismo tradizionale ci possa essere un fondo di verità (come nel 

caso delle elaborazioni più consolidate e meno rigide di una certa dogmatica 

giuridica, pur sempre radicate nella storia), che, invece, l’autrice è assai meno 

 
1
 Su questo aspetto, è percepibile una vicinanza rispetto ad alcune posizioni di Hayek, come quella 

per cui “il concetto di diritto naturale contro cui ha reagito la moderna giurisprudenza coincide con 

l’adulterata concezione razionalistica, che interpretava il diritto naturale come una costruzione 

deduttiva della ‘ragione naturale’ piuttosto che come il risultato inintenzionale di un processo di 

sviluppo, in cui l’esame di cosa sia la giustizia non è la volontà arbitraria di nessuno, bensì la 

compatibilità con un intero sistema di regole ereditate ma solo in parte esplicitate” (cors. agg.): F.A. 

von Hayek, I risultati dell’azione umana ma non dell’umano progettare, in Id., Studi di filosofia, 

politica ed economia, Soveria Mannelli, 2021, pp. 168 s. (e poco più avanti, in nt. 15, un richiamo a 

non ex regula ius sumatur). 
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disposta a riconoscere nei confronti dei vari versanti dell’antiformalismo, tanto più 

se animato da aspirazioni di trasformazione sociale. 

Se, pertanto, può rivelarsi complesso delineare in positivo tutti i risvolti della 

proposta metodologica volta alla riscoperta della tradizione delle regulae iuris e del 

loro uso topico, meno impervio sembra, già in prima battuta e pur con qualche 

approssimazione, stabilire cosa il libro non è.  

Non è un libro a difesa di libere interpretazioni dei giudici. Non è un libro volto 

a proporre una ennesima teoria dell’interpretazione che miri ad allentare il legame 

che avvince l’interprete al testo: nulla, infatti, è più estraneo alla ricerca di Niccolai 

dall’idea di un diritto free-form o da logiche del diritto più floues, e ciò in piena 

continuità, del resto, con la critica tradizionalmente espressa nei confronti della 

aequitas cerebrina e del sic volo del giudice.  

Non è l’istanza progressista, come si diceva, a poter guidare i percorsi 

interpretativi e applicativi dell’interprete nel senso del superamento delle barriere 

al progresso sociale, né, tanto meno, è il generico appello ai valori giuridico-politici 

della tradizione a dare il senso dell’operato del giurista-interprete: il frequente 

richiamo al diritto naturale non implica, infatti, alcun riferimento all’accezione 

moderna di esso
2

, che ne fa un’assiomatica della giustizia, ma sottende invece il 

richiamo alla nozione classica di esso, in cui la sostanza etica è inscindibile da 

quanto è conseguibile mediante le tecniche di una ragione selettiva, fondata sulla 

controversia, e agganciata a un’idea non meccanicamente distributiva della giustizia. 

Ognuna di queste proposte, infatti, si scontra apertamente con l’idea, a più 

riprese ribadita nel libro, che le istanze di valore di cui è espressione la civiltà 

giuridica occidentale (istanze che l’autrice ben riconosce) non possono essere 

imposte all’interprete dall’esterno di una teoria politica, di una corrente economica, 

di un credo religioso, di un postulato sociologico. Quelle istanze di valore 

conoscibili dal giurista sono quelle che corrispondono al sedimentarsi, nella 

tradizione di un sapere plurisecolare entrato in contatto con la vita degli esseri 

umani e con le loro esperienze, di principi costitutivi del diritto che quest’ultimo ha 

saputo esprimere autonomamente da ogni altro sapere. Come, appunto, è avvenuto 

nella ricca tessitura della brocardica e delle regulae iuris, la loro forma più alta, che 

lungi dall’essere espressione di “semplici” regole d’esperienza, rivelano, a volerne 

indagare in senso storicamente consapevole il significato e la portata – da nemo 

locupletari a  malitiis non est indulgendum –, proprio l’affiorare di quei “principi 

della convivenza” che sono evocati nel titolo del libro. 

Tutto ciò spiega anche perché, in ciò che il libro dichiaratamente non è, bisogna 

aggiungere anche che il richiamo alla topica come dimensione di esistenza delle 

 
2
 Messa al centro, ma senza un’adeguata considerazione per i caratteri differenziali del 

giusnaturalismo classico e dei suoi moderni interpreti, da F. Viola, 1900-2020. Una storia del diritto 

naturale, Torino, 2021, che testimonia così i rischi di una cattura “modernizzante” della ripresa di 

vigore delle istanze giusnaturalistiche nel XX secolo. 
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regulae iuris non vale ad accostare la sua proposta di metodo a quello delle 

moderne teorie dell’argomentazione, a partire dalla classica riflessione di Perelman, 

o alla riscoperta della topica intrapresa dall’altrettanto classica opera di Viehweg. 

Pur con le necessarie differenze, in entrambi questi orientamenti l’autrice scorge 

(pp. 419 ss.) il rischio (assai concreto, stando ad alcuni epigoni di quegli 

orientamenti) del risorgere di tendenze astrattizzanti e sistematizzanti, in cui 

all’elenco dei dogmi giuridici si viene sostituendo una precettistica dei topoi e degli 

argomenti, avulsi dalla storia e dalla capacità (propria della topica classica) di legare 

l’ars inveniendi alla ricerca intorno alle qualità di un fatto, invece di fare della topica 

un arsenale di strumenti rivolto ad altro: una semplice “sistematica … preparatoria 

rispetto alla scienza”
3

.  

 

3. Uno dei motivi ispiratori della ricerca intrapresa da Niccolai, che viene 

sviluppata soprattutto nella parte seconda del volume (“Alla fonte del diritto”, pp. 

471 ss.), va pertanto individuato nell’idea che nelle regulae iuris, assistite da un 

affidamento alla topica della qualità (incentrata sulle risorse assiologiche della 

ragione e sulla possibilità di uno scambio del vero), si debba cogliere una 

dimensione di principio, e che anzi proprio la moderna riflessione sui principi 

generali abbia oscurato la capacità di quelle regulae di offrire un bagaglio di logiche 

e valori adatti a garantire l’equità come ultima norma di riconoscimento. 

È subito necessario notare come lo spirito che pervade, tutta intera, la riflessione 

portata avanti nel volume si mostra, forse indirettamente, debitrice di quell’indirizzo 

di metodo bettiano, per cui lo studio storico della dogmatica e delle categorie non 

presuppone solamente la consapevolezza della storicità dell’oggetto, ma anche del 

soggetto, perché il punto essenziale sta nel “riconoscere cioè, che noi moderni non 

possiamo saltare a pie’ pari diciassette secoli di tradizione giuridica e immaginarci 

di uscir fuori dalla nostra mentalità, quale si è formata attraverso questa imponente 

tradizione (scil. del diritto romano)”
4

. 

Si è detto consapevolezza della tradizione, ma è termine forse troppo riduttivo e 

generico per esprimere l’atteggiamento complessivo del libro verso la ripresa storica 

del valore e del significato delle regulae iuris, perché (a dispetto della quasi 

sterminata mole di riferimenti storici) non c’è nulla di propriamente storicizzante 

nei motivi di questa ripresa, perché l’attitudine che guida l’autrice è piuttosto di 

taglio costruttivo e, direi quasi, polemico, nel senso che il fuoco persistente del suo 

discorso è nella critica nei confronti di un tradimento di quella tradizione delle 

regulae, capace di esprimere un peculiare equilibrio tra ragione e volontà del diritto, 

nel senso di un connubio profondo tra logica (controversiale, aperta al 

 
3
 Così A. Giuliani, Recensione a T. Viehweg, Topica e giurisprudenza, in Studia et documenta 

historiae et iuris, 1963, p. 449. 
4
 E. Betti, Diritto romano e dogmatica odierna (1928), in Id., Diritto, metodo ermeneutica. Scritti 

scelti, a cura di G. Crifò, Milano, 1991, p. 81. 
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contraddittorio, scevra da istanze razionalistiche) ed etica (non come precettistica 

morale, ma come attenzione all’umanità del diritto, alla sua connessione con la vita 

degli individui). Un tradimento portato avanti da fronti diversi ma convergenti (dal 

razionalismo protopositivista di Domat all’antiformalismo storicistico del pieno 

novecento), che richiede oggi di riabilitare quella tradizione e di immetterla con 

fermezza nelle dinamiche interpretative dello ius quo utimur. 

Ora, evidentemente molti sarebbero i luoghi e i momenti che potrebbero 

prendersi ad esempio di questo diverso atteggiamento nei confronti delle regulae 

iuris, che in realtà si dipana in momenti e luoghi diversissimi (dalla seconda 

scolastica al dibattito sulla codificazione, dalle spinte sistematiche della pandettistica 

al formalismo logicista, e si potrebbe continuare), quasi a riflettere il carattere di 

permanenza dei problemi che, nello svolgere dei secoli, tornano a riproporsi alla 

mente dei giuristi. 

Pur, quindi, con tutto l’arbitrio del caso, può essere utile seguire più da presso 

uno di questi momenti di crisi e di svolta, così da cogliere più nel dettaglio le 

premesse e gli svolgimenti della ricerca di Niccolai e da indagarne i punti di forza 

ma anche quelli che possono suscitare interrogativi. 

Intendo riferirmi alla discussione che matura, idealmente tra il 1920 e il 1940, 

intorno ai principi generali del diritto, con particolare riferimento alle posizioni 

(attentamente esaminate nel volume) di Giorgio Del Vecchio e Vezio Crisafulli. 

Nella prolusione romana di Del Vecchio del 1920 su I principî generali del 

diritto5

 viene avanzata un’interrogazione “sull’essere del diritto” che costituisce 

“l’ultima presa di posizione nella dottrina pre-repubblicana in favore di una 

concezione del diritto da un lato contenutistica, e dall’altro lato soggettiva” (p. 725). 

Nell’idea di Del Vecchio si rispecchiavano motivi propriamente giusnaturalistici e 

antivolontaristici, in primis l’idea che il diritto sia commisurato ad hominem e non 

costituisca il prodotto di un atto più o meno sovrano di volontà, ma anche l’idea 

(portata avanti dall’A. in quegli anni) che il diritto presenta tratti assai significativi di 

extrastatualità, come è dimostrato dalla comunanza dei problemi di fondo che è in 

grado di riflettere un adeguato metodo di indagine comparativo
6

. 

Sullo sfondo del dibattito, animatissimo in quegli anni, intorno all’art. 3 delle 

disposizioni preliminari al codice civile del 1865, ma scartando nettamente rispetto 

ai termini della discussione maggioritaria sulla statualità del diritto, sulla 

completezza dell’ordinamento, sull’analogia e sulla connessa dialettica tra auto- ed 

eterointegrazione, Del Vecchio propone una lettura dei principi generali che era 

certamente destinata a restare recessiva nel lungo periodo, in quanto rivelatrice di 

 
5
 In Id. Studi di diritto, I, Milano, 1958, pp. 207 ss. 

6
 Nell’attenzione di Del Vecchio verso il diritto comparato si agitano interrogativi teorici sui 

fondamenti del diritto che egli sviluppa fornendo una peculiare ripresa di motivi vichiani intorno 

all’idea della comunicabilità del diritto: in part. v. La comunicabilità del diritto e le idee del Vico, in 

La critica, IX, 1911, p. 58. Sul punto, rimanderei al mio Il metodo comparativo in Vico e il diritto 

costituzionale europeo, in Riv. crit. dir. priv., 2009, p. 301. 
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un’istanza trascendentale che individuava l’essenza del diritto nella sua non 

arbitrarietà e metteva in diretta correlazione “l’ordinamento giuridico (il diritto 

‘positivo’) e l’interiorità (le facoltà spirituali della persona), nelle relazioni 

giuridiche” (p. 728). 

Pur nel quadro di una visione razionalistica del diritto naturale, Del Vecchio 

assume quindi come proprio il postulato di fondo per cui non può darsi alcuna 

contrapposizione tra oggetto e soggetto del diritto, il che implica il ricorso ai principi 

generali intesi non solamente come generalizzazione astratta di quanto già è iscritto 

nel sistema giuridico, ma anche come “affermazioni di carattere generale, che 

riflettono più o meno l’elaborazione razionale compiuta intorno al diritto dalle 

scuole filosofiche antecedenti”
7

. Di conseguenza, qualsiasi riflessione intorno ai 

principi deve fare i conti con la presa d’atto che “in molti casi, e segnatamente 

quando si tratta di riconoscere necessità puramente logiche o esigenze immediate 

del nostro essere, i dettami del jus naturae e della naturalis ratio si discoprono, ad 

un tempo, come elementi di diritto positivo, e precisamente come il sostrato di esso, 

che si conserva e si tramanda attraverso le sue mutazioni”
8

. 

Di questa riflessione, Niccolai ha ben ragione di valorizzare il fatto che, per Del 

Vecchio, “i principi del diritto, non essendo nati dalla testa di Minerva, non essendo 

frutto della Ragione astratta, ma dell’intelletto umano, non si trovano tutti già pronti, 

perché sono frutto di esperienza e di elaborazione; non per questo nascono o 

vengono scoperti a certi stadi della storia, perché tutti rappresentano lo sviluppo di 

una matrice fondamentale, la naturalis ratio, la mente umana che si impegna 

nell’opera di fare vichianamente «questo mondo civile»” (p. 731, nt. 181). Nella sua 

opera, infatti, converge tanto un assunto metafisico premoderno per cui “la realtà 

[è] reale, pertanto osservandola, riflettendovi, la mente umana [può] ricavarne 

senso, rapportarsi al vero” (p. 733), quanto un precipitato avente specificamente ad 

oggetto le regulae iuris, richiamate a sostegno “dell’idea che il diritto ha propri 

principi costitutivi, che essi ruotano intorno al valore della persona e sono il risultato 

della ragione naturale, vale a dire di una risorsa intellettuale e spirituale, di natura 

interiore, di cui tutti gli uomini sono dotati, vera fonte del mondo civile” (p. 735). 

Se tutto questo è vero, resta però che il metro con cui guardare all’impatto della 

riflessione di Del Vecchio non può non tenere conto, accanto al dato puramente 

metodologico, delle condizioni storiche nelle quali si inseriva quella discussione. 

Ora, al di là del fatto che quella proposta abbia avuto un qualche seguito
9

, è 

comprensibile ma forse riduttivo ritenere che la indubbiamente scarsa ripresa dei 

motivi delvecchiani nella riflessione successiva sui principi non sia altro che il segno 

 
7
 G. Del Vecchio, I principi generali, cit., p. 226. 

8
 Op. ult. cit., pp. 254 s. 

9
 P. Grossi, Scienza giuridica italiana. Un profilo storico 1860-1950, Milano, 2000, p. 135, nota 

che essa “non fu sdegnosamente respinta in nome dell’ottimo legalismo statalista, ma invece fu 

sostanzialmente accolta anche se variata ed elasticizzata”. 
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“dell’affermarsi di nuove ‘dimensioni costituzionali’ orientate in senso sfavorevole 

all’individualità e affascinate per una prospettiva sociale, che sarebbe stata catturata 

dal collettivismo dello stato totalitario” (p. 737). Non è infatti possibile non 

considerare che il momento storico in cui si affiora la proposta metodologica di Del 

Vecchio è anche quella di una profondissima crisi delle strutture statali e, ancor 

prima, sociali dello stato liberale, sulle quali l’impatto della prima guerra mondiale 

ha lasciato segni indelebili. Segni che rivelano lo smarrirsi dell’idea secondo cui 

l’ordinamento graviti intorno a un baricentro stabile, in ciò non dissimilmente da 

quanto era avvenuto all’indomani della prima codificazione unitaria. Non può non 

considerarsi, pertanto, che Del Vecchio, con la sua idea dei principi come 

espressione delle permanenze della ragione giuridica, idealmente mirava a 

salvaguardare le istanze della continuità da tutelare contro le sbandate della 

giurisprudenza contraria a quelle del Codice, “ma anche contro il rischio di 

oscillazioni incontrollate dello stesso decisionismo legislativo, che in tempi di 

transizione e disordine politico può sempre lasciarsi sedurre da dottrine malsane e 

sovvertitrici del buon ordine”
10

. 

Così, quella proposta di metodo non può essere disgiunta dalla circostanza di 

rivelarsi espressiva di una preoccupazione che, insieme alla ripresa di quei motivi 

giusnaturalistici, metteva a tema anche molto altro, e cioè lo smarrimento per la 

perdita di un punto fermo intorno a cui fondare nuovi equilibri tra legislazione e 

interpretazione. Equilibri che richiedevano di prendere atto delle trasformazioni in 

corso e, in particolare, della necessità di correlare la riflessione sui principi 

fondamentali ai mutamenti strutturali che intervenivano nella società, così da 

portare l’art. 3 disp. prel. cod. civ. 1865 al di fuori del solo alveo privatistico e, in 

questo modo, prendere atto dell’insufficienza della categoria dei principi fondati 

unicamente sull’idea della astrazione generalizzante dalle regole del diritto 

oggettivo. Traguardata da questo punto di vista, la riflessione di Del Vecchio 

rappresenta un’idea sicuramente diversa, perché punta sulla ripresa di una 

tradizione compromessa
11

, ma non radicalmente alternativa a quelle che sarebbero 

venute di lì a poco, quanto meno perché esse condividevano un medesimo 

bersaglio polemico e una medesima strategia, rappresentata “dalla ricerca di appigli 

e supporti ben al di là della legge positiva e del suo sistema normativo”
12

.  

Vi è riprova di ciò nella consapevolezza di Del Vecchio che il portato di questa 

ragione naturale non matura necessariamente in contrasto col diritto positivo, 

 
10
 A. Spinosa, Il Novecento dei principi, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 

moderno, 2023, p. 695. 
11
 Al tempo stesso, tuttavia, la proposta di Del Vecchio è pienamente inserita nel suo tempo, se 

non altro perché mostra toni complessivamente diversi da quelli che, all’indomani del codice unitario, 

animavano la discussione sui principi mirando a salvaguardare il pluralismo metodologico 

preesistente, laddove il termine di confronto di Del Vecchio è e resta quello del sistema e della 

necessità del suo superamento. 
12
 P. Grossi, op. e loc. ult. cit. 
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perché “l’elemento razionale e il positivo del diritto, se non coincidono del tutto, 

non sono però necessariamente in contrasto”
13

, e anche perché quei contenuti di 

ragione, nel terreno del diritto pubblico, trovano la loro massima espressione nei 

cataloghi dei diritti della fine del diciottesimo secolo, pur qualificati da Del Vecchio 

come “espressioni tipiche e genuine della scuola del jus naturae”
14

. E proprio a 

questa specifica dimensione dei principi generali pare guardare con più interesse 

Del Vecchio, come quando insiste (siamo nel 1920-1921, va ricordato) sulla 

necessità di cogliere la dimensione di umanità del diritto dall’insopprimibile qualità 

di soggetto di diritto dell’essere umano, dal principio di uguaglianza, dalla 

limitazione del diritto della persona solo ad opera della legge, quasi a voler chiarire 

che tali principi (o, forse, diremmo noi oggi, valori) non possono più essere affidati 

unicamente a una forma di autolimitazione intesa nei termini di “un necessario 

riconoscimento di una superiore esigenza della ragione”
15

. 

La testimonianza a favore di un’impensata contiguità tra le istanze 

giusnaturalistiche portate avanti da Del Vecchio e le spinte a favore di una 

concettualizzazione dei principi consapevole dei nuovi accenti sociali che 

pervadono la legislazione e la giurisprudenza viene da Francesco Orestano, che, 

recensendo nel 1924 proprio la prolusione romana di Del Vecchio, ne coglie con 

acume, mi pare, i collegamenti con la riflessione del suo tempo. 

Accanto ai principi generali del diritto, dei quali Del Vecchio si occupa, il 

richiamato art. 3 suppone l’esistenza anche di principi generai di diritto, quali 

principi “che governano un dato istituto o una data classe di negozi giuridici, senza 

bisogno di risalire necessariamente all’intero sistema”
16

. Quando questi ultimi 

vengono in causa, nei vari settori dell’ordinamento, “non è più affare di prudente 

arbitrio, bensì della retta comprensione e della logica applicazione di ciò che 

costituisce la vera, la più profonda essenza degli istituti giuridici impegnati nella 

controversia”
17

. Muovendo da questo presupposto, ciò che Orestano contesta è che 

una simile elaborazione dei principi possa avvenire unicamente, come ritenuto fino 

a quel momento, sulla base di meccanismi di generalizzazione astrattizzante e non 

anche – e qui si misura la sintonia con Del Vecchio – nel nome di “tutto un sistema 

di idee-madri, di principi direttivi, che hanno il massimo valore esegetico, non solo, 

ma si possono ritenere come espressamente immessi dal legislatore nel sistema, 

non del solo Codice civile, ma di tutte le leggi positive, presenti e future (poiché 

 
13
 G. Del Vecchio, Sui principî generali, cit., p. 226. Più avanti nel testo, Del Vecchio chiarisce, a 

scanso di equivoci, che, ove si verifichi un contrasto tra le norme positivamente sancite e i principi 

desunti dalla ragione, “non è dubbio che, nel ricostruire il sistema giuridico positivo, e in ispecie 

nell’applicarlo giudizialmente, l’interprete deve attenersi alle leggi così come sono, e non quali 

secondo i puri principî dovrebbero essere” (op. cit., p. 257). 
14
 Op. ult. cit., p. 229. 

15
 Op. ult. cit., p. 235. 

16
 F. Orestano, Ancora dei «principi generali di diritto», in Riv. int. fil. dir., 1924, p. 273. 

17
 Op. ult. cit., p. 274. 
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l’art. 3 fa parte di quella lex legum, in cui si dispone dell’interpretazione e 

dell’applicazione delle leggi in generale)”
18

. Il punto, però, nota Orestano, è che 

quelle idee-madri non possono non fare i conti con l’emersione di nuovi principi e 

valori che hanno insidiato la centralità di quelli individualisti, come quelli portati 

avanti dalla legislazione sociale, e che hanno dato luogo all’affermazione di un 

sistema di principi di diritto (nel senso anzidetto) che si è imposto tanto più nel 

periodo immediatamente successivo alla guerra. 

A fronte di ciò, “[m]entre lo Statuto fondamentale e i codici si ispirano a principi 

di diritto, che fondano istituti recisamente e gelosamente personali, ai quali si 

attribuisce pertanto un carattere affatto privato, negandovi qualsiasi ingerenza della 

collettività […] da una fonte nuova si affermano principi di reintegrazione sociale, e 

oggi, per fortuna, nazionale, della personalità, per cui gli stessi limiti tra diritto 

pubblico e diritto privato si fanno oscillanti e incerti. Gli antichi ed ancora i civilisti 

del sec. XIX sapevano distinguere chiaramente e nettamente quod ad singulorum 

utilitatem spectat, e quod ad statum reipublicae: oggi noi non lo sappiamo più, 

almeno con quella energica precisione”
19

. 

Il lungo passaggio riportato, sul quale è invece possibile misurare una certa presa 

di distanza con Del Vecchio, pare emblematico del clima più generale in cui matura 

la riflessione di quegli anni sui principi e che dimostra quanto l’alternativa che si 

contende la scena non sia più quella (per semplificare) tra giusnaturalismo e 

logicismo positivista, perché la progressiva scomparsa del sistema chiama tanto i 

giusnaturalisti come Del Vecchio, quanto i sostenitori del nuovo diritto sociale a 

trovare nuovi punti di riferimento, ed entrambi – pur nel quadro di una diversità di 

vedute – convergono sull’idea che ai principi spetti ora una funzione nuova, che 

non è più quella di registrare quell’ordine, ricavandolo dal sistema dei codici o 

dall’insieme di massime di ragione, ma propriamente di costruirlo dalle 

fondamenta. 

C’è del vero, pertanto, nel ritenere che la prospettiva sociale della riflessione 

successiva avrebbe oscurato le ragioni di individualità di quella precedente 

(indubbiamente ancora vive e sentite in Del Vecchio), ma al tempo stesso le 

pressioni del droit social avevano dalla loro una spinta storicamente congenita e 

irrefrenabile, derivante dalla necessità di prendere atto di problemi nuovi e di dare 

ad essi strumenti normativi in grado di inserirsi nel sistema, fino a sovvertirne, in 

fondo, la precedente ragion d’essere. 

L’offuscarsi dei motivi giusnaturalistici, pertanto, seppure è dovuta al prevalere 

di quella sensibilità “adattativa” alle nuove istanze, di cui a più riprese ragiona 

Niccolai, risponde tuttavia anche a esigenze ulteriori, come la difficoltà di quella 

tradizione a fare i conti con criteri di riconoscimento del diritto che andavano 

mutando in profondità, ovvero (e pare il caso di Del Vecchio) l’assorbimento di 

 
18
 Op. ult. cit., p. 276. 

19
 Op. cit. p. 279 (cors. agg.). 
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quelle posizioni in una temperie teorica più ampia, che è quella intorno al 

ripensamento della categoria dei principi generali. 

Proprio l’attenzione da riservare a Crisafulli sul punto rivela la distanza ma, al 

tempo stesso, anche la continuità dei problemi che è segnata dalla stagione 

immediatamente precedente alla Costituzione e quella che animava Del Vecchio 

all’alba del ventennio fascista. Si può comprendere, sul punto, il severo trattamento 

riservato da Niccolai alla elaborazione crisafulliana sui principi, nei quali 

indubbiamente la distanza col patrimonio di idee delle regulae iuris è evidente, 

come anche evidente è la ricerca di una consonanza tra il modo di operare dei 

principi e i criteri della loro individuazione con le esigenze dei fini di indirizzo 

politico che andavano sempre di più – in Italia come altrove – contrassegnando gli 

ordinamenti europei e la cultura giuridica di quegli anni
20

. La concezione di 

Crisafulli, pertanto, “è la dimostrazione in re ipsa che, almeno nel caso del 

giuspositivismo italiano, la dimensione dei principi è certamente ammessa da una 

ragione positiva, che li risolve nei principi posti dall’ordinamento, o meglio immessi 

nell’ordinamento, e come tali privi di autonomia rispetto a quest’ultimo, dei quali 

rappresentano gli scopi, gli obiettivi, i valori così come gli elementi razionalizzatori 

e di unificazione dogmatica, ad un tempo in posizione discendente e ascendente” 

(p. 770-1).  

Il punto che suscita maggiore interesse è laddove, a partire da questa presa d’atto, 

Niccolai ricava la conclusione per cui la concezione crisafulliana esprimerebbe 

meglio forse di qualunque altra (quanto meno per l’influenza avuta sui 

costituzionalisti del periodo repubblicano) “lo strumentalismo adattativo forgiato 

dallo storicismo giuridico della prima metà del Novecento”, sviluppato da Crisafulli 

portando avanti una riflessione “che si impernia sulla lotta contro l’idea che il diritto 

abbia propri principi, cioè propri contenuti, che presidiano il ragionamento del 

giurista interprete, lo pongono in dialettica con la legislazione e aiutano nella ricerca 

del diritto applicabile” (p. 776). 

Non c’è dubbio che le cose, con riguardo a Crisafulli, stiano anche in questo 

modo. Il punto, mi pare, è però comprendere se la sua elaborazione sui principi, 

per il fatto di cogliere direttamente un nesso con la teoria dell’indirizzo politico e le 

sue attitudini trasformative, vada apprezzata nel senso che, con essa, tutto risulta ora 

funzionalizzato alle esigenze del sistema (sia pur costituzionalmente avvalorate), 

senza che abbia più peso il caso singolo
21

. 

 
20
 Al di là della celebre polemica, ne sono testimonianza, in quegli anni, le stesse riflessioni di 

Emilio Betti, che guarda ai principi generali come “una serie di principi programmatici esprimenti 

esigenze etico-politiche suscettive di futuri sviluppi, non ancora interamente attuate nel sistema 

giuridico, ma stimate degne di farne parte integrante nella interpretazione e in eventuali riforme di 

esso” (Sui principi generali del nuovo ordine giuridico, in Riv. dir. comm., 1940, p. 217). 
21
 Nelle parole di Niccolai: “Di una ‘interpretazione tranquilla’ che si concentra sul caso singolo, 

senza funzionalizzarne la soluzione alle priorità della Nazione nulla potrebbe mai restare, su queste 

premesse” (p. 773).  
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Che così non sia del tutto, è testimoniato dal piano in fondo radicalmente diverso 

in cui si pone, su questo specifico aspetto, la riflessione di Crisafulli rispetto al 

passato, se non altro perché il mutamento di orizzonti che contrassegna la realtà 

ordinamentale, per come si riflette sui conflitti di quegli anni intorno 

all’interpretazione, richiede di porsi problemi diversi dal passato, in cui – questo 

pare il punto – non è più possibile separare e contrapporre l’istanza individuale a 

quella collettiva, dovendo compenetrare le due sfere secondo orientamenti variabili 

espressi in termini di scelte politiche fondamentali, il che porta Crisafulli a dire che, 

in fondo, anche i suoi “principi programmatici, direttivi etc. (formulabili) sono, 

realtà, la stessa cosa dei principi generali del diritto tradizionalmente intesi e 

richiamati nell’art. 3, visti però sotto un aspetto diverso da quello consueto”
22

.  

E questa diversità sta proprio nella necessità, ad un tempo, di assegnare valore 

propriamente normativo a quelle istanze direttive associate al modo d’essere 

moderno delle costituzioni, ma anche (e questo pare il punto saliente) di iscrivere 

il problema dell’individualità dentro coordinate che non erano più quelle di una 

società e di un sistema giuridico capace di autoregolarsi, ma di nuovi valori capaci 

di rinnovare, in un contesto mutato, lo spazio espressivo dell’individuo e dei suoi 

principi (come sarà evidentemente, nella Costituzione repubblicana) in un contesto 

ormai più densamente giuridificato rispetto al passato, perché penetrato in ogni 

interstizio da principi generali connessi a specifici modi d’essere dell’ordinamento 

costituzionale
23

. Proprio nella funzione costruttiva dei principi generali – 

intendendo per tale “il ruolo da essi svolto nella dinamica dell’ordinamento 

giuridico, di determinare, cioè, il modo d’essere di questo, nel suo insieme o in 

singole parti più o meno ampie”
24

 – andrebbe colto lo specifico elemento di novità 

della riflessione crisafulliana, che, seppure estromette la tradizione e le sue istanze 

di ragione dalla tutela della individualità, coltiva quanto meno il tentativo di allineare 

le ragioni dell’individuo e della sua libertà a quelle dei “nuovi” principi 

costituzionali, nel presupposto che tra le due non vi potrebbe più essere 

l’opposizione propria del periodo liberale, ma un rapporto di mutua implicazione. 

 

4. Il confronto tra la lettura di Del Vecchio e quella di Crisafulli sui principi 

generali del diritto non è che uno dei molti scandagli storici e teorici intrapresi nella 

monografia di Niccolai, ma se lo si è evocato è perché esso può ritenersi 

emblematico di un presupposto di fondo della ricerca, che è quello di contrapporre 

 
22
 V. Crisafulli, Per la determinazione del concetto dei principî generali del diritto, Riv. int. fil. dir., 

1941, p. 58, nt. 17, in fine. 
23
 Nelle parole di Crisafulli, infatti, “se i principi generali determinano – come si dice in dottrina – 

il modo d’essere dell’ordinamento, nel suo insieme o in singole sue parti, ciò avviene, perché essi ne 

riassumono potenzialmente il contenuto normativo essenziale, sia o non sia, poi, questo 

compiutamente svolto in modo analitico dalle norme particolari subordinate”, Per la determinazione, 

cit., p. 243. 
24
 Op. ult. cit., p. 247. 
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risolutamente indirizzi e orientamenti di metodo che incamerano – diversamente 

combinandola – la dimensione individuale, topica ed esperienziale delle regulae 

iuris, a quelle posizioni, via via maggioritarie, che, avvalendosi di una concezione 

ritenuta tutta e solo strumentale del diritto, ne celebrano la progressiva perdita di 

autonomia epistemologica e valoriale, perché del diritto potenziano la componente 

di asservimento ad altri saperi, il più delle volte nei termini di una messa al servizio 

dei più vari interessi collettivi (o, per dirla nei termini icasticamente ripresi da 

Alessandro Giuliani, degli Interi). 

Questo aspetto della critica di strumentalità rivolta alla ragione giuridica moderna 

(che si avvale anche del convergente contributo di autori come Max Horkheimer e 

Iris Murdoch: in part. pp. 257 ss.) è uno degli aspetti centrali della riflessione e, pur 

nell’impossibilità di trattarlo nel dettaglio, può offrire l’occasione di un 

approfondimento più generale sui presupposti di questa critica, a partire, in 

particolare, dalla ripresa di alcuni motivi vichiani. 

Vico costituisce, lungo tutto il volume, un costante punto di riferimento delle 

ragioni portate avanti dall’autrice. E non è affatto difficile comprendere il perché: 

di quel gigante del pensiero giuridico e filosofico, Niccolai valorizza acutamente e 

originalmente i motivi della riscoperta novecentesca del suo essere iurisconsultus 

prima che altro
25

, cogliendo in particolare nella ripresa dell’epistemologia vichiana 

portata avanti (soprattutto) da Alessandro Giuliani i motivi per una riscoperta delle 

matrici topiche delle regulae iuris e, soprattutto, delle capacità morali dell’intelletto 

che si traducono in quelle operazioni sociali della mente mediante le quali si creano 

le condizioni perché il diritto possa diventare luogo e strumento per l’espressione e 

lo scambio del vero. 

In un passaggio che mi sembra altamente rappresentativo della sua posizione, 

Niccolai afferma, ad esempio, che “facendo dell’equità «la regola eterna della 

giurisprudenza», egli confermava, rispetto a un ordine di idee che iniziava a 

privilegiare la separazione del diritto dal fatto, e del primo prefigurava l’eteronomia 

e l’artificialità (caratteri destinati in seguito a divenire scontati), un diverso modo di 

pensare, implicante l’autonomia del diritto, la sua inseparabilità dalla mutevolezza, 

così come dalle costanti, che si presentano nei fatti, il suo radicarsi nelle capacità 

assiologiche della mente umana” (p. 165). 

Non è dubbio che la lettura di Vico, e le ricadute della sua filosofia sul modo di 

intendere le regulae iuris, debbano molto, come si anticipava, alla interpretazione 

che delle opere vichiane ha dato, nel secondo Novecento, Alessandro Giuliani, con 

dei contributi fondamentali che hanno enfatizzato, di Vico, proprio il carattere 

 
25
 Si può osservare, peraltro, che rimane salda, nella riflessione giusfilosofica, una resistenza a 

cogliere tutte le conseguenze da questa rilettura di Vico, come è dimostrato dal recente volume di G. 

Moro, Ius ex ordine. Studio sulla fortuna dell’opera di Vico nella filosofia del diritto italiana tra primo 

e secondo Novecento, Torino, 2022. 
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autonomo dell’esperienza giuridica e la topica come elementi in grado di tenere 

ferma “la connessione tra il diritto e l’esperienza morale” (p. 293)
26

. 

Di questo complesso e articolato fondo di idee, si può provare, sia pure in poco 

spazio, a mettere in evidenza un elemento che approfondisce, e forse 

problematizza, la riferita idea vichiana intorno all’autonomia del giuridico. Lo 

spunto va nel senso di constatare che, nel rapporto tra il vero (la ragione) e il certo 

(l’autorità, la lex scripta) del diritto – tema capitale del giusnaturalismo vichiano – è 

all’opera una costante dialettica tra ciò che matura internamente alla ragione 

giuridica e la necessità di un adeguamento dei risultati di quella medesima ragione 

a variabili ad essa esterne come, soprattutto, quelle costituzionali e di governo, senza 

tuttavia che sia possibile isolare del tutto le componenti di autosufficienza 

epistemologica della prima rispetto agli apporti che provengono dalle seconde. 

Il punto di partenza della riflessione di Vico sul punto può essere individuato 

nella sua orazione inaugurale De nostri temporis studiorum ratione, risalente al 

1708, in cui, proprio muovendo dai caratteri distintivi che deve avere l’opera del 

giurista all’interno delle moderne monarchie, instaura un legame diretto tra le 

ragioni di vero iscritte nelle massime del diritto romano e la necessità di 

accomodare quelle verità ai caratteri di fondo degli ordinamenti del suo tempo: 

Dunque, quando è necessario emanare ed interpretare leggi per le istituzioni dello 

stato (pro Reipublicae institutis), occorre che il giurista guardi innanzi tutto alla 

costituzione dello stato, cioè a quella legge “regia”, che di certo non è mai stata resa 

pubblica, ma che è nata con il principato romano, e conosca nel modo migliore la 

dottrina dello stato monarchico. Quindi ordini ogni cosa secondo la natura del regno 

all’equità civile, che è chiamata dagli Italiani “giusta ragione di stato” ed è nota ai soli 

esperti di questioni di Stato: che da una parte è la stessa equità naturale, dall’altra è di 

certo più ampia, giacché non la ispira l’utilità privata, ma il bene comune. […] Oltre a 

ciò, il giurista consideri ottime quelle deliberazioni dell’equità civile che presentino 

anche equità naturale; e consideri vicine alle ottime quelle che, sebbene paiano 

“empie difese”, come è chiamata l’usucapione da Giustiniano, tuttavia con un danno 

privato arrecano un vantaggio pubblica di gran lunga maggiore; consideri all’ultimo 

posto quelle che sia sono vantaggiose per i cittadini, sia non nuocciono allo stato. 

Infatti le deliberazioni che giovano ai cittadini e nuocciono allo stato sono 

deliberazioni dell’equità naturale, non civile
27

. 

Traspare da questo passaggio la preoccupazione di Vico affinché la pratica 

giuridica, pur restando intimamente connessa alle ragioni di vero dell’equità 

naturale, trovi al proprio interno gli strumenti e le risorse per congiungere quelle 

ragioni alle esigenze del governo civile, non recependo passivamente i dettami 

dell’autorità, ma concependo un’accezione dell’equità civile capace di incamerare i 

 
26
 In questo passaggio, il richiamo – delle molte opere di Giuliani – è, in particolare, alle Ricerche 

in tema di esperienza giuridica, Milano, 1957. 
27
 G. Vico, De nostri temporis studiorum ratione – Sul metodo degli studi del nostro tempo, a 

cura di A. Suggi, Pisa, 2010, p. 123 s. 
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contenuti e i valori dell’equità naturale, come in un processo di mutuo 

apprendimento
28

.  

In un altro passaggio celebre della medesima orazione, Vico si interroga 

apertamente sulla compatibilità del suo modello di interpretatio legum con i 

postulati etici del diritto comune e dei pragmatici legum, giungendo a un’esplicita 

difesa preventiva: 

A questo punto gli uomini più dotti forse replicherebbero a proposito della 

prudenza civile che io li voglio cortigiani, non filosofi, che non si diano pensiero della 

verità e seguano l’apparenza che nascondano la virtù ed esibiscano parvenze di virtù. 

Quanto a me, niente affatto. Ma vorrei che fossero filosofi anche a corte, che si 

prendessero cura del vero quale appare, che seguissero l’onesto quale tutti 

approvano
29

. 

Alessandro Giuliani è uno dei pochi studiosi che ha saputo cogliere il significato 

profondo di questi passaggi vichiani, leggendoli nel contesto di una critica al diritto 

comune in ragione della mancanza di una filosofia della legislazione e in vista 

dell’obiettivo di una giurisdizionalizzazione della stessa
30

. Quale critico del montante 

razionalismo che comincia a pervadere anche gli studi sul diritto naturale, ma nella 

consapevolezza di non potersi affidare unicamente alle risorse di un passato non 

mediato dalle caratteristiche dei nuovi governi civili del suo tempo, Vico tenta la via 

stretta di un ideale di rivitalizzazione del passato inteso come indagine intorno alle 

forme, storicamente manifestatesi, di connessione tra istanze di giustizia e forme 

politiche, ancora una volta tra ragione e autorità, che egli vede compendiate nelle 

strutture giuridiche e ideologiche del diritto romano
31

. 

Nel De uno, e successivamente nelle diverse versioni della Scienza nuova, il tema 

ritorna costantemente, ma con una inclinazione crescente di Vico a farsi carico delle 

connessioni tra equità naturale e quella civile, al punto da scorgere nel certo delle 

leggi le avvisaglie sempre più evidenti di un’intima compenetrazione tra equità e 

 
28
 Ita namque cum maximo Reipublicae bono philosophia iuris, nempe doctrina civilis, iterum 

cum Iurisprudentia coniungetur: op. ult. cit., p. 130. 
29
 Op. ult. cit., p. 71.  

30
 Soprattutto ne Il modello di legislatore ragionevole (Riflessioni sulla Filosofia italiana della 

legislazione), in M. Basciu (a cura di), Legislazione. Profili giuridici e politici, Milano, 1992, in part. 

p. 36  
31
 “E in sì fatto studio avvertì che la giurisprudenza romana era un’arte di equità insegnata con 

innumerabili minuti precetti di giusto naturale, indagati da’ giureconsulti dentro le ragioni delle leggi 

e la volontà dei legislatori; ma la scienza del giusto che insegnano i morali filosofi, ella procede da 

poche verità eterne, dettate in metafisica da una giustizia ideale, che nel lavoro delle città tien luogo 

d’architetta e comanda alle due giustizie particolari, commutativa e distributiva, come a due fabre 

divine che misurino le utilità con due misure eterne, aritmetica e geometrica, sì come quelle che sono 

due proporzioni in matematica dimostrate. Onde cominciò a conoscere quanto meno della metà si 

apprenda la disciplina legale con questo metodo di studi comunal che si osserva”: Vico, Vita di 

Giambattista Vico scritta da se medesimo, in Opere filosofiche, a cura di P. Cristofolini, Firenze, 

1971, p. 10. 
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storia. Se è vero, infatti, che “il certo proviene dall’autorità, come il vero dalla 

ragione, ma l’autorità non può del tutto alla ragione contrastare, perché le leggi che 

alla ragione si opponessero, non sarebbero più leggi, ma legali mostruosità”, resta il 

fatto che “[l]a ragion civile nel provvedere alla pubblica utilità, pel fatto di quel 

provvedimento medesimo, la fa della ragion naturale partecipe; essa non può 

pertanto essere in tutto alla ragione conforme, imperocché anche volendo ella 

estendere a tutti l’equità, non può impedire che occorrano talvolta dei casi pei quali 

vengano taluni ad essere esclusi dalla generale equità”
32

. 

L’inclinazione di cui prima si parlava assume tratti ancora più evidenti nella 

Scienza nuova del 1744, nella quale, lavorando incessantemente alla messa a punto 

dei caratteri costitutivi del diritto naturale delle genti del suo tempo (quelli della 

ragione tutta spiegata), Vico chiarisce: 

In cotal guisa, il diritto naturale delle genti, ch’ora tra i popoli e le nazioni vien 

celebrato, sul nascere delle repubbliche nacque propio delle civili sovrane potestà. 

Talché popolo o nazione, che non ha dentro una potestà sovrana civile fornita di tutte 

l’anzidette propietà, egli propiamente popolo o nazione non è, né può esercitar fuori 

contr’altri popoli o nazioni il diritto natural delle genti
33

. 

Altri luoghi potrebbero essere richiamati, pur nella consapevolezza che nella 

ricchezza (ma anche nell’erraticità) del pensiero vichiano, quella che qui si offre è 

nulla più che una prospettiva che mira a mettere in evidenza una diversa idea 

dell’autonomia del giuridico, forse meno radicale e metodologicamente univoca 

rispetto al volume di cui si discute. Un’idea per cui, nel legame tra vero e certo delle 

leggi, Vico segue un percorso radicalmente diverso da tutti gli altri pensatori del suo 

tempo (da Grozio a Hobbes), lungo il quale scopre che il diritto è il sapere nel quale 

la connessione tra ragione e autorità si manifesta nei suoi termini originari e 

costitutivi, e secondo questi il diritto non è altro dalla politica e dall’arte di governo, 

perché è quest’ultima che partecipa della dimensione del giuridico e si presta a 

essere leggibile sub specie iuris. Di conseguenza, quel legame tra ratio e auctoritas, 

tra vero e certo, non è una semplice dialettica tra un dentro e un fuori del diritto, 

ma è una mutua implicazione: è la presa d’atto, in altre parole, che il diritto è ciò 

che consente alla ragione umana di restare tale anche quando si fa carico “di 

ordinare e conservare gli stati con le leggi”
34

. 

Vi è un’ultima traccia di quanto si viene dicendo, in apparenza discosta dalle 

grandi opere vichiane, ma che mostra una robusta connessione con la dimensione 

vichiana della topica giuridica.  

 
32
 De universi iuris uno principio et fine uno, cap. LXXXIII, in Vico, Opere giuridiche, a cura di 

P. Cristofolini, Firenze, 1974, p. 100. 
33
 Vico, La scienza nuova, Roma-Bari, 1974, vol. I, par. 632, p. 342. 

34
 De nostri temporis, cit., p. 115. 
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Muovendo ancora una volta da una suggestione di Giuliani
35

, i motivi del 

contrasto tra aequitas civilis e aequitas naturalis si rinvengono anche nella teoria 

retorico-giudiziale della interpretatio, per come emerge da quell’opera a lungo 

semisconosciuta e sottovalutata che sono le Institutiones oratoriae. Trattando, in 

particolare, dei luoghi da cui reperire gli argomenti (loci oratorii), Vico segnala che, 

mentre le proposizioni sull’equo e l’iniquo vanno ricavati dalle opere della 

giurisprudenza romana, quelle sull’utile e l’inutile “le apprenderai dalla dottrina 

politica, poiché, come ben dice Cicerone, a chi vuol dare consigli intorno allo Stato 

conviene conoscere lo Stato”
36

.  

Con riguardo, poi, a quella particolare controversia giudiziale denominata 

scriptum et sententia – che si ha “quando risulta una discrepanza tra la volontà di 

chi ha scritto e quel che risulta dalla lettera” (scil. della legge) –, Vico si diffonde a 

enucleare i luoghi che consentono ai retori di argomentare tanto a sostegno 

dell’interpretazione letterale contro l’intenzione del legislatore, quanto viceversa, 

mettendo di volta in volta al centro il legame tra la necessità di non far proliferare 

eccezioni alla lettera della legge e la difesa della dignità del legislatore, “perché nella 

specie non divenga iniquo quel che nel genere egli ha previsto come giusto”
37

. 

Anche nella topica, insomma, quell’attenzione alla contingenza, alla mutevolezza 

delle circostanze, alla ricerca della qualità dei fatti, seppure non ne viene dominata, 

non può prescindere dalla necessità di includere nella ragione giuridica anche 

esigenze propriamente istituzionali, quali sono quelle che si associano alle necessità 

del governo civile del suo ma, si potrebbe aggiungere, di ogni tempo
38

. 

 

5. Il dialogo che si è intrapreso col volume di Silvia Niccolai, muovendo dal 

dibattito sui principi generali del diritto tra gli anni ’20 e ’40 del Novecento e 

andando indietro alle posizioni vichiane su equità civile e equità naturale, va nel 

senso di offrire una lettura in parte diversa di un presupposto di fondo del libro, e 

cioè che l’autonomia del giuridico vada intesa come la necessità che il diritto abbia 

suoi propri principi costitutivi nonché, soprattutto, che l’ingresso nella valutazione 

giuridica – nei valori e nelle tecniche del giurista – di considerazioni provenienti 

aliunde (dalla politica, dalla tecnica, dall’economia, dalla religione) rischiano 

fatalmente di rendere il diritto strumentale a esigenze collettive che perdono di vista 

 
35
 Che offre un’indicazione nella recensione al volume di G. Fassò su Vico e Grozio del 1971, in 

Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 1973, p. 733. 
36
 G. Vico, Institutiones oratoriae, a cura di G. Crifò, Napoli, 1989, p. 99. 

37
 Op. ult. cit., p. 129. 

38
 È stato evidenziato, in senso convergente con quanto si dice nel testo che “Vico, da sempre 

filosofo «politico» e non «monastico e solitario», è preoccupato, nella situazione napoletana, della 

ricostituzione di una auctoritas, quale punto di equilibrio tra equità naturale ed equità civile, alla quale 

va garantita ‘obbligazione’ non con tirannico dispotismo, ma con la prudenza e l’eloquenza, cioè con 

la forza della persuasione, con la retorica, perché egli è tenacemente convinto della superiore capacità 

pedagogica e politica della persuasione retorica”: M. Agrimi, Intervento, in Retorica e filosofia in 

Giambattista Vico. Le «Institutiones Oratoriae». Un bilancio critico, Napoli, 1994, p. 53 s. 
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l’originaria, insopprimibile, vocazione del diritto ad essere un sapere collegato alla 

vita, volto a mettere in relazione homo ad hominem. 

È bene intendersi: c’è molto, moltissimo, di vero nel rischio paventato da 

Niccolai che l’ignoranza della storia e l’inconsapevolezza della umanità del diritto, 

il suo essere frutto delle vichiane “modificazioni della mente umana”, finisca per 

rendere la scientia iuris votata solo a una finalità strumentale e ancillare. Il punto, 

però, è se questo debba avvenire sempre e necessariamente quando si perda di vista 

il presupposto della continuità (e non della frattura postulata dalla ragione moderna) 

tra essere e dover essere, o se invece quella stessa ragione giuridica moderna non 

abbia trovato al proprio interno – e, segnatamente, nelle costituzioni democratiche 

– lo strumento in grado non certo di impedire, ma almeno di arginare 

significativamente i rischi di una perdita di senso del diritto e dei suoi principi. 

Per alcuni aspetti, si potrebbe dire anzi che le costituzioni democratiche 

moderne, anch’esse un capitolo della storia della ragione giuridica occidentale, nel 

momento in cui incorporano un certo equilibrio epistemologico nei rapporti tra 

diritto e politica, strutturando i principi costituzionali quali istanze valorialmente 

autosufficienti ma pur sempre affidate a dinamiche di attuazione che chiamano in 

causa un equilibrio tra indirizzo politico e garanzie costituzionali, portano avanti un 

ideale di giuridicizzazione che non pare esprimere un disegno di senso 

radicalmente antitetico a quello della tradizione presa in esame del libro.  

Ovviamente, non sto dicendo che i principi costituzionali, quale nuova 

dimensione dei principi generali del diritto, possano essere e siano stati letti 

univocamente alla luce delle regulae iuris, ma solamente che in essi si riversano non 

poche istanze tecniche e valoriali proprie di quelle, come il radicamento nella storia 

della tradizione giuridica (si pensi solamente al terreno delle garanzie processuali) 

e l’attenzione prestata alla dimensione del confronto tra permanenza (dei contenuti 

irrinunciabili) e mutevolezza (come apertura alle circostanze, seppur in una 

dimensione prevalentemente sociale e adattativa). E le evidenti, insopprimibili, 

differenze tra i modi di operare dei principi costituzionali e delle regulae possono 

essere lette non necessariamente come il segno di un voluto abbandono della 

tradizione e dell’approdo a una lettura strumentalizzante della ragione giuridica, ma 

anche (e forse soprattutto) come il risultato di una storia più ampia e risalente, che 

è quella che, da tre secoli, lega modernamente la dimensione del giuridico 

all’espressione della volontà politica. 

Diventa quindi inevitabile chiedersi se, al fondo del percorso di ricerca 

intrapreso da Silvia Niccolai, non si debba scorgere proprio l’idea di una radicale 

irredimibilità della dimensione di potere rispetto alla ragione giuridica. E a chi (tra 

cui, probabilmente, anche chi scrive) invoca la possibilità che il diritto e le 

costituzioni servano in primo luogo a rendere il potere conoscibile (prima che 

limitabile) in quanto fenomeno che ha anch’esso a che fare con l’uomo, l’autrice 

forse risponderebbe che ciò corrisponde alla scelta di un angolo visuale 
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insoddisfacente, che è quello di una “prospettiva esteriore e pubblica”, attenta al 

modo di funzionamento delle regole, anziché quello rivolto al “lato soggettivo, 

introspettivo, individuale dell’esperienza giuridica” che ha a che fare con la 

formazione di quelle stesse regole (p. 944).  

La domanda ultima, di capitale importanza, è, pertanto, quella se il terreno della 

comunicazione tra individui intorno al diritto (intorno alla formazione delle sue 

regole e al modo di manifestarsi di quella dialettica tra permanenza e mutevolezza) 

sia sempre e solo quello interno all’individuo (sia esso giurista o meno), fatto della 

sua sensibilità, delle virtù conoscitive della sua morale e del suo orientamento al 

vero, o sia anche quello esterno, legato a codici formali oggettivati in indirizzi di 

metodo più o meno codificati, ma non solo per questo costitutivamente chiusi 

all’apporto dell’esperienza. 

Forse, nessuno di questi due approcci può vantare pretese di esclusività: non il 

primo, se non altro perché il postulato della capacità individuale di riconoscere e 

sposare il vero pone un problema insormontabile di compatibilità col libero arbitrio 

come componente essenziale della persona umana
39

. Ma neanche il secondo, 

esposto com’è alla continua perdita di senso della dimensione umana del diritto, 

insediata oggi dalle più varie forme di tecnologizzazione antiumanista. 

Ciò detto, resta almeno il fatto che tra l’individuo-automa destinatario di regole 

prive di ragione e l’essere umano senziente capace di attribuire qualità ai fatti c’è 

qualcosa, se non molto. E questo molto si colloca lì dove il diritto incontra lo spazio 

del disaccordo, dell’impossibilità di intendersi e di convergere su principi e 

soluzioni condivise. È uno spazio che postula sì la presenza di permanenze di valori, 

ma le relativizza storicamente e alla luce dei caratteri della società e del proprio 

tempo, senza che, con ciò, essi assumano necessariamente un contenuto tutto e solo 

servente rispetto a valori elaborati al di fuori di esso. In definitiva, storicità del diritto 

vuol dire oggi anche credere (o, forse, illudersi) che un certo carattere di 

strumentalità del diritto non sia necessariamente in antitesi con il suo essere rivolto 

all’uomo e alle risorse della sua ragione. 

 

 

 
39
 Principio di cui la distinzione tra essere e dover-essere sarebbe “la trascrizione logica”: così U. 

Scarpelli, La «grande divisione» e la filosofia della politica, pref. a F. E. Oppenheim, Etica e filosofia 

politica, Bologna, 1968, p. XI. 
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A B S TR AC T  

This essay addresses a leading question concerning legal principles: in order to respect a claim 

for normative consonance with praxis and human experience, should these principles be treated 

as topical-dialectical regulae iuris? Conceived of as a dialogue with Silvia Niccolai’s powerful 

research, it explores, in counterpoint, the major contributions that, concerning the reinvention 

of Law as an autonomous practical world, we owe to Alessandro Giuliani and António 

Castanheira Neves. 
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An ensemble of distinct voices (coming from successive generations) that, 

inhabiting common ground (a common House?) find themselves in action, whilst 

conversing, intersecting and overlapping. I would like this motto to identify the 

purpose (if not the outcome) of the brief dialogue that follows: it is as if the intention 

were to compose (with all its challenges and improbabilities, but also in all its most 

stimulating productivity) an authentic pezzo concertato, and that this, despite its 

brevity, could combine the unequivocal authenticity of the timbres and tessituras 

involved with an effective integrating force (allowing the ensemble to appear as a 

 
 This text was written as an activity of UCILeR (University of Coimbra Institute for Legal 

Research), being, as such, prepared within the framework of the following research project (financed 

by the Portuguese FCT-Fundação para a Ciência e a Tecnologia): “Societal Challenges, Uncertainty 

and Law: Plurality | Vulnerability | Undecidability” (Project I&D  UID 04643). 
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significant common front). What dialogue, and with which interlocutors? It is a 

dialogue that I want to hold with Silvia Nicolai and her precious study on regulae 

iuris (Principi del diritto, principi della convivenza. Uno studio sulle regulae iuris) 

─ thus continuing an intense and felicitous academic conversation already started a 

few years ago(!) ─ in whose stages and labyrinths (as if in an amplifying game of 

mirrors) I cannot, however, fail to include the unmistakable Faces (and Projections) 

of two Master-Authors (in the most demanding sense of these expressions), without 

whose assimilation the two approaches in counterpoint would not have been 

possible ... I am clearly referring to Alessandro Giuliani (1925-1997) and António 

Castanheira Neves (b. 1929): both major Scholars with undisputably reciprocal 

affinities and for whom I thus dare to open a stimulating occasio for 

rapprochement… although certainly only as a starting point or a promise for a 

reflection encore à faire (which I hope will come with many, diverse stages).  

The interlocutors having been identified, it is nonetheless still necessary to 

conjecture what the ensemble's thematic core will be. It can simply be said that this 

concerns the question relating to legal principles, or more clearly, the possibility of 

asking whether an experience of these principles illuminated by the prius of the 

concrete case or by a claim for normative consonance with praxis (or problem-

solving praxis), as well as being committed to a non-instrumental conception of Law 

(if not to a materially autonomous understanding of juridicity), implies that it is 

necessary to overcome the differences between principles and regulae iuris ─ these 

simultaneously taken as luogi communi and centres of argumentation, “maxims of 

experience” and “interpretations of behaviours”, involving both normative and 

descriptive-narrative dimensions (constituting, in a word, the Law which comes after 

human experience). At the basis of this capital question (exploring the categories of 

intelligibility norms, principles and rules) is actually the abovementioned common 

ground, not only considered negatively ─ in its vigorous rejection of 

instrumentalism and the corresponding giurisprudenza come tecnica,1 ─, but also 

mapped out positively, as an exercise of construction in steps, allowing the 

consideration of diverse, felicitous “convergences” between Giuliani’s and 

Castanheira Neves’ conceptions. The first part of this essay, daring to offer no more 

than a sequence of flashes, is a brief allusion to these convergences or to the chain 

 
1
 This instrumentalism lato sensu corresponds here to a front that conjoins normativism and other 

formalisms, as well as the heirs of utilitarianism (sociological iurisprudences, social engineering 

proposals and other expressions of pragmatic political functionalism): see A. Giuliani, Ricerche in 

tema di experienza giuridica, Giuffrè, Milano, 1957, 25 ff. (“Il formalismo giuridico e la tecnica del 

diritto”), 37-89 (“La giurisprudenza come tecnica: la formazione di un dogma”). It could certainly also 

include the diverse expressions of contemporary foundational conventionalism (Hart’s legacy), 

certainly because all these approaches consecrate an irreversible “detachment” of law “from the world 

of human action”, which is “law’s source and mesure”: Silvia Niccolai, “Between Principles and Rules. 

An Itinerary Around Law’s Morality and Human Dignity”, in J. M. Aroso Linhares / Atienza (ed.), 

Human Dignity and the Autonomy of Law, Springer, Cham, 2022, 148-149. 
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which they construct (each of these thematic cells would deserve an autonomous 

treatment, which the limits of this essay do not allow!) [I]. Only after this sequence, 

will it be possible to consider less perfunctorily the guiding question, involving 

regulae iuris, norms and principles, with its inevitable repercussions on the 

conception of Law [II]. 

I 

The first step regarding these convergences concerns the problem of legal 

evidence and the possibility-demand of rehabilitating (and reinventing), in our 

contemporary context, the practical-argumentative conception which the modern 

paradigm has rejected and presumably overcome2. The core of this convergence is 

apparently even more concentrated, in that it focuses on the claim of practical (or 

practical-emotional) truth ─ on the possibility of a “juridical concept of certainty” 

and of a judgment of “practical objectivity”, involving a normatively rational process 

of conviction (if not a decisive intertwining of Lebenswelt and Glaubensgewissheit)3 

─ and on the role that, in this constitutive (axiologically significative) determination 

of this verità probabile, a certain practical-dialectic experience of normality4 plays ─ 

involving a “scale of probabilities” and a “system of values” (una scala di probabilità, 

che é connessa con un sistema di valori5). This concentration, however, is only 

apparent, offering less of a limit (or a delimitation of problems) than a generating 

thematic cell. This happens, on the one hand, because the dialectical-rhetorical 

experience of probability (or its current rehabilitation) is invariably reinvented 

under the fire from  a binominal conceptualization [1]. It happens also however, on 

the other hand, because the internal sequence originated by this positive 

thematization of the judgment of normality (as probable-preferable) significantly 

 
2
 A. Giuliani, Il concetto di prova. Contributo alla logica giuridica, Milano, Giuffrè, 1961, Idem, 

“Prova in generale: a) Filosofia del diritto”, Enciclopedia del diritto, vol. 37, Milano, Giuffrè, 1988, 

pp. 518-579; A. Castanheira Neves, Questão-de-facto – Questão-de-direito ou o problema 

metodológico da juridicidade (Ensaio de uma reposição crítica), I, A crise, Coimbra, Almedina, 1967, 

465-484, Idem, Metodologia jurídica. Problemas fundamentais, Coimbra: Coimbra Editora, 1993, 

pp. 163-165; Silvia Niccolai, Principi del Diritto, Principi della convivenza. Uno studio sulle trgulae 

iuris, nuova edizione, Napoli, Editoriale Scientifica, pp. 51-52, 327 ff., 333 ff., 567-572, 823-824; J. 

M. Aroso Linhares, “Evidence (or Proof?) as Law’s Gaping Wound: a Persistent False Aporia?”, 

Boletim da Faculdade de Direito 88/1 (2012), pp. 65-89 (available in 

https://heinonline.org/HOL/LandingPage?handle=hein.journals/boltfdiuc88&div=8&id=&page=) ; Fernando J. Bronze, 

Metodologia do Direito, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, 313-316. 
3
 This intertwining gives prevalence to practical truth as a primary aspiration: see Castanheira 

Neves, Questão-de-facto─Questão-de-direito ou o problema metodológico da juridicidade, pp. 463 

ff., 465 ff. 
4
 A. Giuliani, Il concetto di prova, pp. 15-17, 31 ff., 65-69 (“L’idea del normale”), 107 ff., 133-134, 

138-158, 163-167, 176 ff., 231-237.  
5
 A. Giuliani, Il concetto di prova, p. 231. 
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expands the problems to be taken into account and the scope of the conclusions-

claims that, as a front to be assumed or a position to be taken, these effectively 

require [2]. 

 

1. Concerning this binominal conceptualization, we could simply say that we 

have here a counterpoint between two contrasting (centripetal or agglutinating) axes, 

the first corroborating the plausibility of the rehabilitation in action, the second 

rejecting it, whilst assuming the legacy of its (modern) overcoming as an irreversible 

acquisition. This most certainly means making the intelligibility of the practical-

argumentative experience of normality/probability ─ with the guiding role attributed 

to the normative and qualitative element of the "preferable" (l’inserimento 

dell’elemento del ‘preferibile’ (…) colora qualitativamente la logica del probabile6) 

─ constitutively dependent on the alternative experience ─ which is obviously the 

one that demands a (frequentist or statistic) quantitative argument of id quod 

plerumque accidit 7(“il per lo piú”, “l’intonazione quantitativa del probabile”)8. It is 

almost as if it were not possible to understand the first one and its dialectical "sphere" 

(la sfera del probabili (...) intermedia tra il certamente vero [del] discorso apodittico 

and il certamente falso [del] discorso sofistico9) without establishing a persistently 

polarized contrast with the second one (l'idea oggettiva, statistica del probabile), i.e. 

without opposing “conceptions of the probable” which we may say are constructed 

“in subjective and objective terms” (concezioni del probabile in termini soggetivi ed 

obiettivi)10. It is in fact this contrast that gives the contributions of "Helenistic 

rhetoric" in general and Hermagoras' theory of the "status" in particular11 (as well as 

their stages of assimilation by the juridical praxis) an unsurpassed protagonism, this 

certainly in relation to the past ─ whilst overcoming the experience of dialectics as 

a logica minore which, according to Giuliani, sustains the Aristotelian teoria dei 

“segni” (il normale era concepito da Aristotele sulla base di un fondamento 

oggettivo)12 ─ but above all proclaimed in its relation with the future, opened up by 

Rodolphus Agricola’s De inventione dialettica and the overcoming challenge that 

this introduces ─ with its progressive refutation of a scale of probability and the 

construction of a claim of equiprobability13. The issue concerning the alternative 

 
6
 S. Niccolai, Principi del Diritto, p. 325, note 88, Idem, “Between Principles and Rules”, 150-152 

(“Principles of Negative Justice in the Logic of the Preferable”). 
7
 A. Giuliani, Il concetto di prova, pp. 108, 123, 237 ff. 

8
 S. Niccolai, Principi del Diritto, pp. 250 ff. (“Lo spacio del probabile”), 362- 365 (“Le ragioni 

del possibile”), 869-870. 
9
 

 A. Giuliani, Il concetto di prova, p. 24. 
10
 A. Giuliani, Il concetto di prova, pp. 235 ff., 249-250. 

11
 A. Giuliani, Il concetto di prova, pp. 46-87. 

12
 A. Giuliani, Il concetto di prova, pp. 21 ff. (“La teoria dei ‘segni’ nella retorica aristotelica”), 31-

35, 48-49, 65-66. 
13
 A. Giuliani, Il concetto di prova, pp. 207 ff. (“I presupposti del concetto moderno di prova”). 
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axes is not, however, only this. The amplification of the binomial tension or its 

scope of projection (with its corresponding implications) is in fact mainly 

accomplished by other "means" or resources: as if each of the two contrasting axes 

internally allowed a set of different masks … and these, even when successfully 

overlapping ─ or at least developing lines of paradigmatical (partial) 

intersubstitutability ─ identified thematic domains with diverse amplitudes, relying 

on different (unmistakable) categories of intelligibility. This means, in their most 

transversal configuration (projectable in several discursive arenas), that these masks 

appear to oppose each other as irreconcilable representations of the inductive 

inference or method, if not of induction tout court ─ counterposing pre-modern 

and modern conceptions (l’induzione in senso classico versus l’induzione in senso 

moderno, l’induzione degli antichi versus l’induzione dei moderni)14 ─ whilst in 

their most specific projection, without renouncing (but rather reinforcing) the 

tensions that separate them), such masks offer themselves directly as conceptions 

(if not concepts) of evidence (or proof) in the juridical context (concetto “classico” 

versus concetto moderno di prova, prova come “argumentum” versus prova come 

induzione, this one in a strict sense thought of as an inference justified by episteme-

scientia)15. And yet… these two versions do not exclude, but rather require, other 

illuminating translations of this counterpoint (and their respective masks), namely 

those which (sharing the more general scope of the first version) distinguish 

confutative dialectics and theoretical demonstration, as well as those which (framing, 

although not linearly, the possibilities of the second version) admit a concentration 

on the ordo judiciarius, whilst opposing its isonomic and asymmetrical experiences 

of institutionalization16. Be that as it may, the game of the inter-substitutable masks 

only becomes explicit as a generating cell when the note concerning the dynamics 

of overcoming and rehabilitation (and resistance to rehabilitation) is effectively 

introduced. This note is however far from being a simplification of the possibilities 

to be explored: not only on account of the risk of intertwining the oppositions at 

stake (the risk of the so-called nested oppositions?), but also because the awareness 

of the dynamic itself does not become complete without going beyond its binominal 

distribution, i.e., without introducing (at least in the first axis) some new constitutive 

 
14
 S. Niccolai, Principi del Diritto, 47-52. 

15
 A. Giuliani, “Il concetto classico di prova: la prova come ‘argumentum’ ”, Jus. Rivista di scienze 

giuridiche. Nuova serie, anno XI, 1960, fasc 1, pp. 425-444; J. M. Aroso Linhares, “Evidence (or 

Proof?) as Law’s Gaping Wound…”, passim. 
16
 A. Giuliani, “Prova in generale: a) Filosofia del diritto”, pp. 523-526, 528-536; “L’ordo 

judiciarius” 

medioevale (Riflessioni su un modelo puro di ordine isonomico)”, Rivista di Diritto Processuale 

43 

(1988), pp. 589-614; “ ‘Nuova Retorica’ e teoria del processo”, Sociologia del Diritto 

2-3 (1986), pp. 81-90. 
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tensions, this time involving the convergences and divergences (the continuities and 

discontinuities) between its pre-modern legacy and contemporary reinvention.  

 

2. This note opens up the doors to considering the other promised thematic 

metamorphoses: it is as if the game of the masks did indeed pursue its movement, 

but has now concentrated on the first axis and is reconstituted as an analytically 

relevant sequence. We could say in fact that the “dialectical definitions” associated 

with the experience of the probable as preferable not only lead us (still within the 

horizon of the problem of legal evidence17) to a reinvention (recovery) of the 

normative-intentional unity that integrates quaestio facti and quaestio iuris, so it also 

forces us to take seriously the "dynamic and historically situated conjugation 

between the world of law and the world of human experience"18 that only the 

(methodological) priority of juridically relevant practical controversy allows us to 

ensure (una dialettica ‘giuridicameente’ impeganta è una logica della 

controversia19)20. One more step and we will be facing the decisive issue of the (non-

analytical) rehabilitation of practical thinking or practical philosophy21: as a 

discourse of constitutive immanence, developing an internal perspective on praxis 

(and its foundational, regulative and constitutive moments) whilst exploring a 

subject/subject dialogic structure — a discourse reinventing phronesis (exploring the 

different faces of a non-analytical Zurück-zu-Aristotele), whose conditions only 

became possible in the second half of the 20
th

 century, whilst combining (or 

overlapping) the modern acquisition of intentional-cultural subjectivity with a 

practical-existential experience of historicity (as a radical constitutive historicity) — 

the former making us responsible for the authorship-inventio of our practical worlds 

(their goals and values), the latter submitting this invention to indispensable self-

reflexive differentiations concerning factors and conditions, but also the different 

dynamics and varying degrees of vulnerability to contingence (with the possibility of 

introducing a constitutive dialectic equilibrium between societas and communitas 

and with these being taken seriously as two cultural projects for collective identity, 

which are also two irreducible typical faces of a certain teleological turn)22. This 

 
17
 And still following the legacy of the theory of status in general and the hermagoric mediation in 

particular… 
18
 S. Niccolai, Principi del diritto, p. 328. 

19
 A. Giuliani, La controversia. Contributo alla logica Giuridica, Pavia, Tipografia del Libro, 1967, 

p. 94. 
20
 Castanheira Neves, Metodologia Jurídica, pp. 157-162, 169-175, 176 ff. 

21
 Citing the famous collective work organized by Manfred Riedel, Rehabilitierung der praktischen 

Philosophie, 2 vol., 1972–1974. 
22
 J. M. Aroso Linhares, “Law in/as Literature as an Alternative Humanistic Discourse: the Unavoidable 

Resistance to Legal Scientific Pragmatism or The Fertile Promise of a Communitas Without Law?”, in M. 

Paola Mittica (ed.) Law and Literature. A Discussion on Purposes and Method, 2010, pp. 22 ff., 25-29, 

available in 
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decisive issue concerning subject/subject rationality most certainly constitutes some 

common ground, but it triggers specification requirements that open up irreducible 

differences. This means that the remaining stages of the sequence, whilst exploring 

a back-and-forth movement between more general and more specific reflexive 

plans, are built through explicit responses to the (familiar) questions which follow 

… Is  a rehabilitation of practical thinking without an explicit return to virtue ethics 

possible? How far should the process of overcoming a theoretical horizon (with its 

ontological presuppositions) be allowed to go? Is an emancipation of dialectics fully 

freed from its subordination to theoria plausible? When we consider this 

rehabilitation of subject/subject rationality in general, is there a specification which, 

in our current context, appears dominant … or is it admissible to recognise that the 

topic-rhetoric23 and the (new) hermeneutical24 approaches, on one hand, the 

narrative perspective ─ heterogeneously explored (from communitarian 

narrativism to Deconstruction)25 ─ on the other hand, form (define) a spectrum of 

unavoidable options, to be pursued autonomously or to be combined between 

them whenever (overcoming modern reductivism) a return to phronesis or even a 

return to community are invoked? Should the experience of legal discourse (logica 

more juridico) assume a purely assimilative solution relative to a general prior 

option or rather will the specificity of this discourse impose a (bottom-up 

reconstituted) distinct path? In the context of legal discourse, which type of 

rationality distinguishes iurisdictio in its methodological implications26? And what 

about evidence? Concerning this adjudication, is it productive to distinguish the 

evidence controversy, concerned with the performative representation-emplotment 

of what really happened (conjectura artificiali) from the main global controversy, in 

which the render-tribuere of reciprocal rights and duties to their comparable 

subjects is directly and definitively at stake27? In fact, these questions, due to the 

 
https://amsacta.unibo.it/id/eprint/5553/1/1_Dossier_Law_and_Literature%20_IVR_WS_Proceedings_2

010.pdf 
23
 S. Niccolai, Principi del Diritto, pp. 420 ff. (L’arbitrarietá dei topoi per Viehweg), 427 ff. (I topoi 

senza topica di Perelman), J. M. Aroso Linhares, “The Rehabilitation of Practical Reasoning and the 

Persistence of Deductivism: An Impossible Challenge?”, International Journal for the Semiotics of 

Law, vol. 33, 2020, pp. 155–174, available in https://doi.org/10.1007/s11196-019-09670-z. 
24
 Castanheira Neves, O actual problema metodológico da interpretação jurídica, Coimbra, 

Coimbra Editora, 2003, 45 ff. 
25
 J. M. Aroso Linhares, “Law in/as Literature as an Alternative Humanistic Discourse…”, pp.25 

ff., Idem, “Exemplarity as Concreteness”, in Angela Condello (ed.), New Rhetorics for Contemporary 

Legal Discourse, pp. 86-90. 
26
 Castanheira Neves, Metodologia Jurídica, pp.70-81. 

 
27
 J. M. Aroso Linhares, “Evidence (or Proof?) as Law’s Gaping Wound: a Persistent False 

Aporia?”, 83 ff. Here I defend a thesis for methodological unity between evidentiary adjudication and 

adjudication 

tout court (between judicial reasoning with proof and adjudicative reasoning as the realisation of 

Law). 
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assumptions they share (despite the different answers they authorize us to give), 

weave, so to speak, a common web or fabric. This web, in turn, can be illuminated 

by two distinct guiding bets: one that links the prius of practical controversy to an 

experience with certain ontological or onto-anthropological determinations 

(overlapping being and ought-to-be) and an inevitable claim to universality (ubi 

homo ibi ius28) ... and another that associates this prius with a radical practical-

cultural intelligibility, defending an understanding of juridicalness as a non-

necessary and non-universal (culturally plausible and civilizationally moulded) 

answer (among other plausible answers) to the universal (anthropologically 

necessary) problem of the institutionalization of a social order29. If the first of these 

bets finds in the conception of regulae iuris as worked by Giuliani one of its 

exemplary manifestations, the second corresponds to one of the decisive 

contributions of Castanheira Neves' jurisprudentialism. It is by following this second 

one that I arrive at the abovementioned question about principles.  

II 

Having already anticipated the different components of the question (or at least 

the idiom or idioms that make them possible), we are in a position to simplify its 

guiding thread and thus strengthen its transparency. It is as if we simply asked which 

relational web ─ involving, on the one hand, regulae iuris and norms and, on the 

other hand, principles and norms ─ is required if we want to reject an “instrumental 

understanding of Law” (Giuliani) or if we want to defend “Law as the human 

alternative” (Castanheira Neves), as well as to preserve the constitutive role of the 

case-controversy.  

 

1. The first stage of the answer, as if it were fulfilled with an explicit reinforcement 

of the convergences between the two approaches invoked (and the paths which they 

guide us along), adds (juxtaposes) two clear statements (or theses): one, following 

Giuliani’s and Niccolai’s research, defends the theory that regulae iuris are not (nor 

should they be treated as) norms [1.1.]; whereas the other, following Castanheira 

Neves' jurisprudentialism, rejects the plausibility of a continuum between norms 

and principles, whilst defending the theory that principles are not (nor should be 

treated as) norms [1. 2.]. Bearing in mind that both statements presuppose, in a 

 
28
 S. Niccolai, Principi del diritto, pp. 725 ff. 

29
 This means that we need a metadogmatic (legal-philosophical) discourse explicitly addressing 

(explicitly reconstituting) ─ as well as questioning the practical-cultural survival of ─ a certain Law: the 

one that, from Roman isolation onwards (from the “first known” expression of “humanism” onwards), 

we may treat as a (persistently reinvented) manifestation of the Western Text. See the synthesis 

outlined in Linhares, J.M.A. “Translation, Intercultural Dialogue and the Mediation of Legal 

Semiotics”, International Journal for the Semiotics of Law , 2024, available in 

https://doi.org/10.1007/s11196-024-10191-7. 
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dominant manner, the category norm in a rigorously strict sense (identified as an 

acquisition of Enlightenment modernity, if not explicitly treated as a normativistic 

category of intelligibility, a self-subsistent norm-ratio), a few words should suffice to 

clarify the corresponding theses.  

 

1.1. Audiatur et altera pars. Nemo audiatur allegans turpitudinem suam. Ex facto 

oritur ius. By assuming a "logical-ethical function analogous to that of dialectical 

definitions” (searching for the preferable in the debate of opinions, while preserving 

a constant generative congruence with the “human experience” of conduct, “made 

of conscience and intellect”), regulae iuris are not norms; nor should they be treated 

as norms30. First of all, because they manifest a “permanent connection” between 

“what ought to be” and “what is” and this connection, more than a mere intertwining 

of normative and non-normative components, or even more than a generative 

feature (deriving “constants and generalizations” from the “observation of 

experience”), expresses an inextricable overlapping between prescriptive and 

descriptive intentions, between regulative contents and observable regularities 

(between law and facts, quaestio iuris and quaestio facti), as a kind of a constitutive 

rejection of the separation or opposition thesis (between Sollen and Sein) which 

modern normativism assumed (introduced) as a decisive condition of possibility of 

rational self-subsistence (if not immanent self-foundation) of deontologically 

autonomous normative propositions. This recognition in the experience of "what is" 

of an axiological dimension (or of a continuum between the axiological and 

deontological) however brings with it other implications, no less relevant for the 

unmistakable intelligibility of the regulae. We could actually say that this recognition 

gives the requirement of generalization-universalization (and its inter-subjective 

control) a practical-prudential intentionality (and meaning) that is radically different 

from that which modern normativism, by illuminating the claims of generality, 

abstraction and a-teleological formalism (and by conceiving of a paradigm of logical-

deductive application), attributes to rational universality (and the corresponding 

identification of juridicity). This is in fact how regulae emerge (or offer themselves) 

as explicit centres of argumentation (inseparable from the experimentation of a 

concrete controversy and from a praxis of contradictory), to the same extent that 

they reveal their topical-dialectical identity (submitted to a ductile or porous logic of 

relevance and not to the true/false alternative), as well as their negative dynamics as 

rules of exclusion (al pari delle definizioni dialettiche, le regole sono negative(…), 

confutative (…), “giustificative” (…), topiche (…), sono il tramite du una logica della 

rilevanza, volta a determinare in concreto, in relazione al caso, se una definizione é 

 
30
 S. Niccolai, Principi del Diritto, pp.327-333 (“Definizioni dialettiche: fatto e diritto”). See all the 

indispensable Chapter IV (“Il realismo delle regole: la ricerca di Alessandro Giuliani”), pp. 289 -390. 

See also the synthesis proposed in “Between Principles and Rules…”, pp. 148-155. 
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troppo ampia or troppo stretta31). Be that as it may, what is most original in this 

research by Giuliani (and in the powerful and autonomous rewriting of it that we 

owe to Silvia Niccolai) extends even beyond these methodologically relevant 

implications (and its hermagoric matrix): it lies in the conception of the autonomy 

of Law which, as an unmistakable interpretation of certain aspects of human 

conduct and action, this reconstitution of regulae iuris simultaneously manifests and 

constructs. By recognizing in the regulae, taken seriously as principles of a negative 

and concrete justice (“authentic substitutes of an ontological order”32), the core of 

the continuity but also of the (intercultural) transversality (if not universality) of the 

practical world of law ─ a core that encourages us to search “for justice, equality, 

certainty by avoiding what, in given circumstances (…), appears as a probable cause 

of injustice, inequality, uncertainty”33 ─, this conception actually defends an 

intentionally subjective experience of juridicalness ─ “a subjective conception or 

vision of Law”, presupposing the continuum between regulae and the intelligent 

agent who follows them (as well as the cooperative enterprise which juxtaposes, over 

the course of time, the subjects of the legal order and their humanly significant 

interactions)34. This means defending a condition of self-transcendentality which 

holds "human nature" (as a nature with conscience, needs and capabilities) 

responsible for the creation, assumption and reinvention of values, whilst seeing in 

these loci communi (or in the interpretation of the actions and decisions that their 

choices warrant), but also in the Sein/Sollen connection that feeds them, the 

authentic "internal morality of law"35, capable of revealing in concrete terms (or in 

the light of our experience of the concrete) what justice is not. This is a point of 

arrival that is all the more relevant, as it allows us, with unsurpassable clarity, not 

only to distinguish regulae iuris and norms, but also to separate the former from the 

understanding of rules that conventionalist positivism inspired by Hart exemplarily 

supports. 

 

1.2. Normative principles, although autonomously constituting binding 

(incorporated or objectified) ius, are not norms and should not be methodologically 

treated as norms36. Principles provide foundational warrants or rationales, norms 

objectivate statutory prescriptive criteria37. When methodologically considered (i.e. 

 
31
 S. Niccolai, Principi del Diritto, Principi della convivenza, 327-328. 

32
 S. Niccolai, “Between Principles and Rules…”, p. 152. 

33
 S. Niccolai,“Between Principles and Rules…”, pp. 150-151. 

34
 S. Niccolai,“Between Principles and Rules…”, pp. 152-153. 

35
 S. Niccolai,“Between Principles and Rules…”, pp. 162-163 (“Rediscovering the Morality of 

Law…”). 
36
 Castanheira Neves, Curso de Introdução ao estudo do direito. Lições proferidas a um curso do 

1º ano da Faculdade de Direito de Coimbra, no ano lectivo de 1971-72, mimeo, pp. 331 e ss (Os 

“princípios normativos” não são “normas”). 
37
 A foundational warrant (fundamento) is a rationale which gives specific intelligibility or an 

autonomous sense to a certain field or domain of practice (mainly identifying the commitments or 
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when taken seriously from the perspective of concrete judicial adjudication), both 

normative principles and statutory norms involve (rebuttable) presumptions of 

bindingness or normative force: and yet, while norms (as criteria) benefit from a 

presumption of political-constitutional pedigree or authority-potestas ─ the most 

commonly recognized of the bonding modalities ─ principles (as warrants) are 

distinguished by a presumption of communitarian validity ─ unquestionably 

because they assimilate a significant axiological dimension (involving the open 

project, if not the constituendo archetype, of a community of comparable subjects-

persons) whilst simultaneously giving this dimension (and its ensemble of 

aspirations and meanings) a constitutive contextualized (situated) dogmatic 

intelligibility, and more precisely that which (as a praxis of stabilization of an 

autonomous normans) institutionalises their incorporation within the legal system. 

This brief sequence of statements allows us to understand the experience of 

principles which Castanheira Neves’ iurisprudentialism urges us to pursue. In 

parallel with what we have said above about the demarcation of regulae iuris, it is 

important, however, to clarify that treating principles as foundational warrants not 

only means breaking radically with the continuum imposed by the category norm 

(even when this continuum, justifying the norms-rules/norms-principles binomial, 

explores a qualitative differentiation)38, but also freeing them from the impact of an 

indetermination thesis or an indetermination generating theory39. This is because 

we renounce any abstract pre-determination of their normative content — arguing 

that principles provide decisive (argumentative) warrants “to take up a position 

before concrete situations” or “situations which are to be determined concretely”40 

— whilst simultaneously acknowledging that precisely due to the involved axiological 

judgement (or to the axiological acquisition that this judgement should reflect), this 

taking up of a position first and foremost claims a discourse of limits (the normative 

 
aspirations that constitute this field): the rationale justifies a plausible conclusion, even though it does 

not propose a solution or a type of solution (i.e. it does not free us from the discursive effort which is 

indispensable to reaching the solution). The criterion is an available ("technical") device or apparatus 

which can be immediately mobilized ("convened") to resolve a given problem and (or) provides a 

plausible scheme for finding the corresponding solution (albeit requiring a discursive effort in 

concretization or realization). The normative principles (extended by some doctrinal models that 

constitutively specify and reinvent those principles) should be methodologically treated as 

foundational warrants or rationales. Statutes, judge-made law and all the other dogmatic models are 

(or should be assumed to be) criteria. 
38
 See J. M. Aroso Linhares, O binómio casos fáceis/casos difíceis e a categoria de inteligibilidade 

sistema jurídico. Um contraponto indispensável no mapa do discurso jurídico contemporâneo?, 

Coimbra, Imprensa da Universidade, 2017, pp. 92-112, 171 ff, available in 
https://digitalis.uc.pt/pombalina/download/wqfDk8Kjw4XDg8ONw47CosKRXWxsaGzClsKRwpvCl2fClWJxZw==/o_binomio.pdf  

39
 See J. M. Aroso Linhares, O binómio casos fáceis/casos difíceis, pp. 118-142. 

40
 Notwithstanding very different conceptions concerning the sense and roles attributable to 

principles, Castanheira Neves quotes here expressively Zagrebelski: Castanheira Neves, O problema 

actual do direito. Um curso de filosofia do direito, third version, Coimbra-Lisboa, mimeo, 1984, 59-

60. 
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limits of validity) whose negative productive impact Drucilla Cornell helps us to 

understand by eloquently describing principles as “lights which come from the 

lighthouse”, essentially guiding us whilst preventing us “from going in the wrong 

direction”.41 All this culminates in the acknowledgement that “the true meaning of 

principles is only determinable in concrete”42, which implies arguing that the 

normative integrity of the meaning (and sense) of principles demands a well-defined 

experience which is simultaneously constitution, manifestation and performance (a 

performance which, as a concretizing experiment, always involves a more or less 

explicit transformation) — and is entirely different from experiences which 

correspond to statutory, judicial and doctrinal criteria (or the corresponding 

experiences of autonomisation-stabilization). In contrast with principles, all these 

criteria provide plausible problem-answer schemes (which is why they should be 

methodologically treated as criteria…) and, as such, anticipate possible problems 

and situations or situational elements, albeit in different ways (respectively through 

abstract typification-prevision and programming, concrete exemplification or 

reflexive reconstitution). This reflexive path allows us actually to highlight the 

specificity of conceiving principles as ius ─ rejecting the common approaches of 

principles as ratio and principles as intentio43 ─ whilst dialoguing with a concept of 

norm which goes beyond norm-ratio (and its Konditionalprogramm) to include 

every programming resource available to statutory law (including Zweck- and 

Relational-programme)44; it allows us, however, mainly to acknowledge an 

unavoidable practical circularity, involving on the one hand the governing normative 

context offered by principles and on the other hand the determining dynamics 

imposed by problem-solving practices — here as the novum introduced by 

principled realization, i.e. by the practices which follow those principles (and whilst 

they follow them). It is as if we were highlighting the dynamics of constitutive 

historicity, whilst being aware that the tasks-roles of guiding and guide-following 

 
41
Drucilla Cornell, The philosophy of the limit, London, Routledge, 1992, p.106. 

42
 Castanheira Neves, O problema actual do direito, p. 60. 

43
 This treatment of principles as jus (as specifically juridical warrants which are also autonomous 

law in force) rejects both a concept of principles as ratio and as intentio. Whilst principles as ratio 

correspond to the normativistic general principles of law obtained through a logical operation of 

concentration (as a process of "quantitative simplification", if not as a discovery-Auffindung of a 

plausible logical centre), principles as intentio correspond to an experience of the principles 

conceived of as pre-juridical moral or communitarian regulative intentions, which become 

constitutively binding only through authoritarian (statutory or judicial) decisions. I developed this 

counterpoint and its different origins and legacies in “Na ‘coroa de fumo’ da teoria dos princípios: 

poderá um tratamento dos princípios como normas servir-nos de guia?”, in Alves Correia/ Jónatas 

Machado / João Loureiro, ed., Estudos em Homenagem ao Prof. Doutor José Joaquim Gomes 

Canotilho, vol. III, Direitos e interconstitucionalidade: entre dignidade e cosmopolitismo, Coimbra: 

Coimbra Editora, 2012., 395 ff.  
44
 I am using the well-known formulations by Teubner: “Reflexives Recht. Entwicklungesmodelle 

des Rechts in vergleichender Perspektive”, Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie, volume 68, 

1982, pp.13 ff. 
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(specifying and transforming, fixing and developing) permanently interchange and 

overlap. This means, in fact, considering normative principles both as an axiological 

(not only regulative but also constitutive) context for these practices and 

simultaneously and inextricably as a normative correlate (inferred from the practices 

themselves). It is as if we were mobilizing two contrary irreducible constitutive 

forces, the first irradiating from the axiologically relevant presupposition of 

principles (and their integrating dogmatic normans), the second stemming from the 

irreducible problematic novum introduced by practices (and their plural contexts 

of stabilization and realization). Unsurprisingly, like many other challenges 

concerning practical reasoning, this has to do with the permanent quest for a specific 

point of equilibrium, more precisely that which (as a kind of successful, even though 

always momentary, situated transcendence) recreates a productive dialectical 

intertwinement between the poles and the contexts or horizons involved (if not an 

authentic point of reversibility between the corresponding terms). It is only when 

this intertwinement occurs that it seems possible to invoke a full “practical 

consonance” of content between the intentions of performance ascribed to 

principles (considered as foundational warrants and practical commitments) and 

the acts of adjudication which follow (perform) these intentions, reinventing them 

in each case45. 46 

 

2. The double route that we have just outlined, however, has not been contained 

in the exploration of parallels and similarities. It also progressively incorporated 

signs of those differences that, in a constitutively shared territory (illuminated by the 

return of phronesis and the subject/subject rationality) make these two reinventions 

productively unmistakable. It is time to let the accumulated signals emerge finally 

answering the question of how regulae iuris and principles relate to each other. 

There is a precious passage by Silvia Niccolai that gives us the answer or the path to 

the answer. In this passage, the Author certainly faces an issue with a potentially 

much wider spectrum of interlocutors: I am referring to the "vexata quaestio" of the 

difference between rules and principles ─ with the two components assuming 

different masks (which immediately make the signifier legal rule irreducible to the 

core meaning of regula iuris). The conclusion she draws is, however, of the greatest 

relevance: it is about recognizing that the question concerning the differences 

between rules and principles “does not make sense in the abstract” (“as if it could 

be referred to immutable or eternal concepts"), but rather requires “a historicized 

 
45
 Castanheira Neves, Metodologia Jurídica, 203-204. 

46
 For a development of all these arguments, see J. M. Aroso Linhares, “The Claim for 

‘Consonance’ between Principles and Problem-Solving Practices: The Challenge of Plurality and the 

Indispensable Mediation of Juristenrecht”, in J. M. Aroso Linhares et al. (ed.), Jurists' Law and 

European Identity Dogmatic-Institutional, Methodological and Legal-Philosophical Problems, 

Coimbra, Instituto Jurídico, 2018, pp.107-127, available in 

https://estudogeral.uc.pt/handle/10316/100316. 
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analysis of the two words". It is in this sense that she quite pertinently adds: “There 

is no difference between a rule and a principle, if both are understood in a topical 

way (in modo topico); there is no difference, if they are both understood as norms; 

there is a lot of difference, however, if the principle is the functional equivalent of 

the rule” ─ as a rule which is “prescriptive and oriented towards an end”, and as 

such “indifferent to the quality of the individual fact”─ “and if the rule is understood 

and used in a topical way.”47 This quite accurate reflection actually puts one’s finger 

on the spot, showing not only the relevance of the practical-cultural context but also 

and decisively that of the conception of Law itself. This allows us to return to the 

guiding question, eventually to reformulate it, but above all to distinguish very clearly 

the different answers that Giuliani and Castanheira Neves' proposals allow (or 

perhaps require?). Does an experience of the principles illuminated by the 

methodological prius of the concrete controversy, as well as by the claim of the 

autonomy of Law as the “human alternative”, imply a necessary overcoming of the 

differences between principles and regulae iuris, i.e. a treatment of the principles 

(or their significant core of meaning) as confutative dialectically mobilized rules of 

exclusion and maxims of experience? Following Giuliani, I would clearly say yes, 

adding that this understanding of the principles is justified not only by the 

preservation of an admittedly topical-dialectical way of conceiving Law and the 

judge's modus operandi (attributing to legal materials a kind of equivalence in the 

abstract), but also and very especially by the understanding that the specificity of 

Law itself (allowing it to resist any form of instrumentalization or the seduction of a 

self-referential isolation) lies in the "reality of the human subject" and the "truth of 

her/his experience"48, or, more rigorously, in the acknowledgment that legal 

materials overlap normative and non-normative dimensions whilst assimilating a 

previous human experience (una visione consapevole di come il diritto venga dopo 

l’experienza che l’uomo ha fatto della realtá, dopo l'idea che della realtà si è fatto 

osservandola e vivendola49). If we follow Castanheira Neves's iurisprudentialism, the 

answer is contrastingly negative: the methodological priority of the case-controversy 

and the claim for “consonance” between principles and problem-solving practices 

(with the scope that was already briefly evoked) demand certainly the rejection of 

the modern masks of principles as ratio and principles as intentio (that the traditions 

respectively associated with the concept of allgemeines Rechtsprinzip and the 

docrine of richtiges Recht have more or less a-critically imposed), but no less 

demand an understanding of normative principles as foundational warrants, 

objectifying an explicit (dogmatically intelligible) normans, which as law in force 

appears as the first layer or stratum of the legal system (and in this sense as an 

indispensable constitutive feature of the practical world of law). We can say that we 

 
47
 S. Niccolai, Principi del Diritto, p. 945. 

48
 S. Niccolai, Principi del Diritto, p. 420. 

49
 S. Niccolai, Principi del Diritto, p. 945. 
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have here a significant reinvention of the category system, conjoining axiological and 

dogmatic dimensions ─ experiencing juridically relevant materials as a normatively 

plural (multi-layered) and open (regressively constitutive) objectification of a 

substantive axiological commitment. This is however only one of the dialectical 

poles to be taken into account: this reinvention of the category system, highlighting 

non-equivalent strata50 – normative principles, statutes, precedents-exempla, 

doctrinal criteria (and standards), and legal reality (the latter as a constitutive 

experience of law in action) , as well as deciphering an incessant dynamic (open to 

regressive re-composition, if not a permanent beginning), would not be possible 

without a (no-less significant) reconsideration of the category problem and the 

polarity it establishes ─ this particular one conjugating problematic (-confutative) 

and adjudicative dimensions, whilst converting unrepeatable singularity 

(“uniqueness” or incomparable “novelty”) into analogically comparable (and as 

such rationally controllable) concreteness (and exemplarity). It is as if we were 

experiencing legal validity (or law as an order of validity) in its inextricable 

constitutive connection with problem-solving practices and this experience allowed 

us to conclude that the reconstitution and defence of a plausible internal normative 

perspective were barely satisfied with the mere assimilation of a globally chosen 

mode of (subject/subject) practical rationality (identifying argumentative, 

hermeneutical and narrative alternatives), but instead claiming an autonomously 

institutionalized (specifically juridical) expression of this rationality: and what other 

plausible specification than that which corresponds to the dialectic between system 

and problem (a dialectic which we could also say between problem and system, if 

not between problem and problem, with the tertium comparationis offered by the 

continuo constituendo which the foundational warrants and criteria of the system 

persistently offer)?  

Considering normative principles as a context and correlate of adjudicative praxis 

(and giving this circularity a decisive role in the claim of autonomy that identifies 

law) certainly means distinguishing them from norms ... but also from regulae iuris. 

In relation to the latter, it is also necessary to add that the (very specific) onto-

anthropological dimension attributed to them by Giuliani's proposal is, with regard 

to the core identity of the project of Law, manifestly rejected by the iurisprudentialist 

 
50
 We have already noticed that principles (as warrants) benefit from a presumption of 

communitarian validity and statutes (as criteria) from a presumption of political-constitutional 

pedigree or authority-potestas. We should now add that legal dogmatic models (as warrants or criteria) 

benefit from a presumption of rationality or rational conclusiveness and, last but not least, precedents-

exempla (as criteria) from a singularly contextualized presumption of correctness (justeza, giustezza). 

All these presumptions have actually diverse methodological implications concerning the construction 

of concrete adjudication. See J. M. Aroso Linhares, “Validade comunitária e contextos de realização. 

Anotações em espelho sobre a concepção jurisprudencialista do sistema”, Revista da Faculdade de 

Direito da Universidade Lusófona do Porto, nº 1 (2012), 58 ff. (also in 

http://revistas.ulusofona.pt/index.php/rfdulp/article/view/2966). 
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proposal - which, as we have already seen, takes seriously a radically practical-

cultural conception of Law, treated as a certain Law, if not as a form of life or as a 

tradition inseparable from the Western Text. It is as if the claims of autonomy and 

substantive validity (or their conjugation) are admitted to be sustainable as correlates 

of an argument of historical-cultural continuity; but then also as if the categories of 

intelligibility and practical acquisitions which specify these claims should be 

significantly experienced as constitutive cultural artifacts and as performative guiding 

elements of a non-necessary and non-universal (culturally plausible and 

civilizationally moulded) answer (among other plausible answers) to the universal 

(anthropologically necessary) problem of the institutionalization of a social order. 

 

I repeat. Considering normative principles in this way unquestionably means 

distinguishing them from regulae iuris, to the same extent that it means defending 

an understanding of the “human foundation of law”, which, notwithstanding the 

relevance given to the institutionalization of the case-controversy ─ as a microscopic 

model of community (of thirdness) relativizing its subjects (interrupting the face-à-

face immediately experienced in the subjects encounter) ─ is not based on the 

experience of the regulae iuris ─ and on the “subjective conception of Law” to 

which the search for the preferable warranted by those regulae confers the possible 

level of rational control (if not “objectivity)51─ but rather on the plausibility of a 

specific respondere ─ as a respondere which on the one hand consecrates the 

dialogical dynamics between thirdness (in an objective sense52) and concreteness 

(exemplarity) as a specification of the dialectics between “old” and “new” demanded 

by phronesis53, and that on the other hand justifies an explicit construction of 

humanitas (taking seriously the invention of a community of comparable equals and 

their dignity as rank or status).  

However, does distinguishing the principles from regulae (which, regarding the 

conception of practical rationality, corresponds to the refusal of a purely topical-

rhetorical approach) necessarily implies that we ignore (or that we should ignore) 

these regulae and their precious contribution to the content (and determination of 

content) of valid in force Law? I don't think so. As a precious legacy which is 

permanently written by the project-projecting of law - a projecting that, in its 

condition of artefactus, identifies the development of a practical-cultural 

autonomous circle as a simultaneous experience of throwing and being thrown 

 
51
 S. Niccolai,“Between Principles and Rules…”, p. 153, Idem, Principi del Diritto, pp. 305-311 

(“L’oggettività di una scienza soggetiva”). 
52
 Precisely as the tertium comparationis that the dogmatic stabilization of legal materials (treated 

as warrants and criteria) effectively allows . 
53
 R. Bubner, Dialektik als Topik. Bausteine zu einer lebensweltlichen Theorie der Rationalität. 

Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1990. 
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(within its own throw)54─ the signifiers of regulae iuris, interpreted as if they 

successfully refused both necessity and contingency, lose in onto-anthropological 

necessity (justified by their interpretating-mirroring of human nature) what they gain 

in constructive sveltezza and systemic intelligibility. Defending the latter (from the 

perspective, as we have already seen, of a multidimensional and open system) 

actually means admitting that they should no longer be worked on as if they were 

part of a pure catalogue of topoi but rather as if they offered a specific normative 

context and simultaneously objectified a normatively open correlate of the plural 

stabilization practices which construct the layers or strata of the legal system. This 

means treating their contents as constitutive elements of the incessant process of re-

writing which, intertwining stabilization and realization practices, is a condition of 

possibility for the bottom up reconstruction of the system and the dialectics between 

system and problem.  

This participation of the contents of regulae iuris (i.e. as rules coming after the 

consolidation of an experience) is certainly easily recognizable in all the stabilization 

practices that build the system.  

Considering the distribution of such content across the different practices, it is 

however productive to acknowledge some expected “trends” or “constancies” in the 

configuration of the respective contributions. What trends am I referring to? In a 

very brief outline, I would identify the following ones: firstly, the one that allows us 

to conclude that, with regard to the content of normative principles (treated as 

foundational warrants), a successful stabilizing institutionalization (combining 

statutory, jurisdictional-adjudicative or dogmatic-doctrinal practices) will be 

unthinkable without taking into account the heritage of regulae iuris (if not the 

tradition of relevance concerning asystatae controversiae) and its dynamics of 

exclusion (showing the "paths" that must be avoided); secondly, the one that allows 

us to recognize that, of all the stabilization practices involved, those that offer the 

most significant resistance to the incorporation of regulae (giving them at most a 

regulative or recommendatory nature), are certainly the legislative-statutory 

practices (including the constitutional ones) - certainly not by chance, this is due to 

their specific mode of contingently and conventionally programming integrated 

contexts; thirdly, the one that illuminates the role that the so-called Iuristenrecht 

gives to the incorporation of regulae ─ with possibilities that range from the reflexive 

integration (which at the limit can also be critical conversation) performed by 

dogmatic mediation … to the experimentation in concrete (on the border between 

practices of stabilization and realization) attributable to the construction of judicial 

rulings; and last but not least, the one which, respecting regulae as integral units, 

whilst giving them the intelligibility of flexible (non-monolithic) codes or canons 

 
54
 This formulation projecting is explicitly borrowed from Heidegger’s understanding of 

constitutive historicity: for a less perfunctory defense, see J. M. Aroso Linhares, “Translation, 

Intercultural Dialogue…”, passim. 
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(generated, in situated contexts, by a more or less shared interpretive community), 

includes them in the stabilizing practices of the so-called legal reality, this being 

taken as an authentic specifying stratum of the legal system55. Isn’t this precisely 

preserving systemic intelligibility (as an irreducible dimension of the autonomy of 

Law) whilst simultaneously rejecting the modern prevalence of a heteronomous 

prescriptive approach?  

Bearing in mind that the understanding of principles as ius (methodologically 

treated as foundations) is inseparable from the experience of the system and from 

the performance of the dialectics problem/system – I would say that it will not be 

possible to submit a criterion (whatever it may be) to the perspective of the case-

controversy without reconstituting its constitutive relationship with the principles! 
56─ the question is this: does the concrete realization of law not gain in resources 

and in possibilities of rational control (with indisputable implications regarding the 

conception of juridicalness and its correlative claims for autonomy and limits) when 

we distinguish (from the methodological point of view) the principles and regulae 

iuris ... and reserve for the latter their fully topical intelligibility (highlighting them as 

a catalogo di problemi, di giustificazzioni, di argomentazioni, di sic et non57) that, 

without prejudice to the claim for consonance with problem-solving practices, we 

understand should be denied to principles? Would not this distribution of 

resources and tasks attributable to principles and regulae iuris (preserving the 

differences between them) give the legacy of Italian “radical” feminist thinking 

(pensiero femminista “del simbolico”), as a feminism of sexual difference (the so-

called Thought of the Sexual Difference or Thought of the Symbolic) a significantly 

greater impact regarding the assimilation of its reflective possibilities by 

contemporary legal discourse and practices? If the highlighting of the connections 

between Giuliani's regulae iuris and the rules considered by this feminism of 

difference guarantees the irreducibility of this Italian tradition to the deconstructivist 

manifestations of feminism (showing the affinities of the latter with an instrumental, 

functionalist conception of Law) ─ this is certainly one of the most stimulating 

reflective contributions that we owe to Silvia Niccolai58! And would not the 

preservation of the systemic intelligibility of the normative principles guarantee in 

turn (and in addition) the indispensable reinforcement of the tertiality that could 

 
55
 J. M. Aroso Linhares, “The Claim for ‘Consonance’ between Principles and Problem-Solving 

Practices…”, pp.118-120. 
56
 Statutory norms, for example, should always be problematized in concrete from the perspective 

of their ratio iuris, as if they constitutively incorporated a claim for consonance with the principles. 
57
 S. Niccolai, Principi del Diritto, p. 355. 

58
 S. Niccolai, Principi del Diritto, pp. 946-959, “What is Happening to the Norm? Gender as a 

Paradigm of a Deformalised Neo-legal Positivism”, in Angela Condello (ed.), New Rhetorics for 

Contemporary Legal Discourse, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020, 101-118, “The Risky 

Temptation of Wanting to Be the Legislator of the Language”, Undecidabilities and Law, vol 1 (Law 

and the Janus-faced Morality of Poltical Correctness), Coimbra, Coimbra University Press, 2021, 85-

108 (available in https://impactum-journals.uc.pt/undecidabilitiesandlaw/article/view/8888 ). 
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prevent feminist approaches from falling into the temptation of a narrative discourse 

about (marginalized) identities and forms of life (if not into a vertigo of community-

building counter-storytelling)? Surrendering to these temptations ─ opening the 

path to a plural ensemble of outsider jurisprudence(s) and their particular 

(incommensurable) ways of storytelling ─ means actually being unable to meet the 

claim for intersubjective comparability that is one of the conditions of possibility, if 

not the condition of possibility, of an autonomous Law and its specific form of life59. 

With these questions I come to an end. Formulating them like this is actually 

immediately recognizing that our present circumstances (with its panjuricist 

instrumentalism) need more than ever the critical-reflexive approach to Law as ius 

that we are free in privileged conditions to pursue when we cultivate (and reinvent) 

the dialogue between Alessandro Giuliani’s and Castanheira Neves’ powerful 

proposals (in their unequivocal common ground, but also in their fruitful 

differences). As if I were asking that this first draft of a pezzo concertato could, in 

the future, open the door to other fruitful ricerche. 

 

 
59
 J. M. Aroso Linhares, “The Pluralism of Identities as a Challenge to Law’s and Legal Theory’s 

Claim to Comparability”, Undecidabilities and Law, vol 3 (Justice as Translation and Counter-

storytelling), Coimbra, Coimbra University Press, 2023, 85-108 (available in https://impactum-

journals.uc.pt/undecidabilitiesandlaw/article/view/14686/9947 ), 125-148. 
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A BSTR A CT 

Il saggio presenta un punto di vista su Principi del diritto, principi della convivenza di Silvia 

Niccolai, presentando tre intuizioni: (1) quel che il testo attraversa e cioè varie epoche del 

pensiero giuridico e concezioni del diritto; (2) quel che il testo tratta tratta e cioè alcune questioni 

teorico-generali come l’interpretazione del diritto e il rapporto caso-norma nella continua ricerca 

del giusto; infine, (3) quel che il testo consegna e cioè ordine di pensiero utile per studiare 

criticamente il fenomeno giuridico tramite uno sguardo sia critico sia interno alle sue operazioni . 

 

KEYWO R DS 

Regulae iuris, diritto e giustizia, fatti e norme, linguaggio, metafisica, realtà. 

1. REGULAE IURIS. TRE INTUIZIONI 

Principi del diritto, principi della convivenza (Editoriale Scientifica 2022) è uno 

studio sulle regulae iuris che somiglia molto al magnum opus di un percorso di 

maturazione intellettuale di una studiosa, senza mezzi termini, eccezionale: il testo, 

infatti, elabora e rilancia alcuni degli itinerari di un ragionare vitale, brillante e 

complesso che Silvia Niccolai coltiva sapientemente da tempo. Proprio come un 

vero magnum opus, cioè come una grande opera alchemica volta a trasformare le 

materie prime per realizzare la pietra filosofale, il testo attraversa epoche del 

pensiero giuridico e concezioni del diritto, tratta questioni teorico-generali come 

l’interpretazione del diritto e il rapporto caso-norma nella continua ricerca del 

giusto, e consegna uno strumento poderoso per studiare criticamente il fenomeno 

giuridico tramite uno sguardo sia critico sia interno alle sue operazioni, lasciando 

aperto il tema del senso e della funzione del diritto pur fornendoci una prospettiva 

chiaramente posizionata, che ha caratteri realisti e antiformalisti. A partire da alcune 

tracce e dibattiti tradizionali, ripresi sapientemente e in profondità, Niccolai apre 

nuovi percorsi interpretativi utili alla scienza giuridica attuale. 

Questo contributo sviluppa essenzialmente le tre intuizioni appena menzionate 

(quel che il libro attraversa; quel che il libro tratta; quel che il libro consegna) e per 
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questo – rispetto alla mole di questioni studiate dall’Autrice – quanto metterò in 

forma non è altro se non una prospettiva personale, sulla quale tuttavia mi preme 

fare una considerazione preliminare. Conoscendo Silvia Niccolai e il suo lavoro da 

qualche tempo, la lettura del suo testo è stata, a un tempo, sia naturale che 

complessa. È stata naturale, in primo luogo, perché spesso mi trovo a muovermi 

nel suo ordine di pensiero e sto apprendendo, con gli anni, a ragionare in sintonia 

con lei. In questa prospettiva, trovo che il tema delle regulae sia riconducibile a 

un’ampia trama di questioni che riguardano il radicamento del diritto nella società. 

Lo sforzo che provo a compiere in questa mia prospettiva è ciononostante 

complesso, in secondo luogo e tuttavia, perché il punto di vista interno non sempre 

è il più semplice: al contrario, una posizione apparentemente privilegiata, di 

vicinanza, potrebbe avermi fatto cercare, tra le righe, qualcosa su cui l’Autrice non 

sarà completamente d’accordo, per via di una sorta di deviazione dello sforzo 

ermeneutico – per dirla con Schleiermacher – secondo cui interpretare 

significherebbe capire un autore meglio di quanto lui abbia compreso sé stesso. 

Speriamo, insomma, che in questo caso non significhi una distorsione di quel tratto 

brillante, vitale e insieme complesso che caratterizza questa studiosa. 

2. QUEL CHE IL LIBRO ATTRAVERSA. CONCEZIONI E CONCETTO 

DI DIRITTO 

Veniamo alla prima delle linee attraverso cui, in queste riflessioni, propongo di 

leggere Principi del diritto: nelle pagine del testo si incontrano praticamente tutte le 

ere della storia giuridica, dal mondo classico alla modernità fino a riferimenti 

attualissimi. Non solo i tempi attraversati sono molteplici e riflettono naturalmente 

logiche, preoccupazioni e tradizioni disomogenee; al fianco di questa tendenza a 

considerare olisticamente l’oggetto-diritto per osservarlo in una dimensione 

intertemporale sapientemente gestita fra le sue differenze non manca, inoltre, uno 

slancio che porta l’autrice a navigare fra diversi campi disciplinari: diritto romano, 

storia del diritto, filosofia del diritto e teoria generale, diritto pubblico. Le regulae 

iuris funzionano come un grimaldello che funziona per aprire molti usci: quello 

dell’interpretazione, quello dell’argomentazione, quello dell’applicazione del diritto 

e quello della tenuta degli ordinamenti, e così per molti altri. Mettendo in gioco 

ideali, valori, bisogni, scelte e relazioni, le regole danno forma alle esperienze di 

convivenza e, lo spiega molto bene l’Autrice, per farlo possono seguire due vie: 

funzionare come rigidi impedimenti imponendo il proprio contenuto in modo 

autoritario (come fanno le norme); oppure emergere accanto alla vita aprendosi ai 

bisogni e alle emozioni, assecondando i cambiamenti (come accade nel caso delle 

regulae). 
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Il libro attraversa ere, discipline e questioni giuridiche e nel percorso fra varie 

concezioni del diritto riesce a puntare dritto al suo concetto
1

, fornendo un punto di 

vista originale e utile sotto diversi profili teorici: conducendoci fra tradizioni e 

contesti disomogenei ciascuno dei quali è stato segnato da precise questioni 

teoriche, Niccolai riesce a mostrarci come per mezzo delle regole sia stata difeso un 

rapporto dinamico fra l’uomo e la realtà che abitiamo e in senso più astratto fra 

piano soggettivo e piano oggettivo. Attraverso le diverse concezioni delle regulae fra 

monto antico e moderno, fra esaltazioni e obliterazioni del loro potenziale, tuttavia, 

il termine stesso (‘regula’) ha finito per essere spesso confuso con la norma, 

specialmente con l’affermarsi della distinzione fra principi e regole. Tuttavia, 

Niccolai valorizza un’idea di regola che arriva dalla realtà e dalle relazioni concrete, 

non arbitraria o calata dalle istituzioni; un’idea che insomma esprime i movimenti 

della realtà consolidatisi attraverso l’opera sapiente dei giuristi (e che è stata anche 

al centro del pensiero femminista del simbolico: non a caso Niccolai riprende, fra 

le altre, Cigarini e Muraro). 

Fra concezioni e concetto ci sono alcuni elementi in comune: le prime sono 

interpretazioni che vengono date di un oggetto; il secondo raccoglie le assunzioni 

fondative di un oggetto. L’oscillazione fra questi due piani mi sembra costituire un 

elemento importante nel lavoro di Niccolai, che partendo dal Digesto (De diversis 

regulis iuris antiqui, D. 50. 17), attraverso incursioni in altre esperienze – come ad 

esempio le decretali pontificie - chiarisce come queste proposizioni brevi dal tono 

generale hanno progressivamente coperto temi diversi, a volte ripetendo punti di 

vista e visioni del mondo e altre volte offrendo nuovi spunti, per acquistare rilievo 

tanto negli usi quanto nei discorsi dei giuristi, riflettendo precetti definiti nel corso 

del tempo, emersi in controversie su materie varie, così fornendo un canale e anche 

dei contenuti per la trasmissione del sapere giuridico. Usate, nel diritto romano, 

anche per la presentazione di quaestiones iuris, il loro posizionamento al fondo del 

Digesto tuttavia ha finito in parte per tradirne la funzione più nobile e cioè quella 

di offrire uno spunto per riflettere a partire da relazioni, equilibri e problemi 

emergenti dalla realtà umana in rapporto alle regole. Relegate spesso e da molti a 

svolgere il compito didattico di sintesi delle strutture dell’ordinamento, usate poi 

per memorizzare le dinamiche fondamentali senza però troppo attribuire ai modi 

del loro emergere e alla loro conformazione a cavallo fra dati normativi (le cose 

devono andare/stare così) e dati di realtà (le cose vanno/stanno così), le regulae 

raccolte per argomenti sono usate per presentare anche dei casi tipici e svolgono la 

funzione di topoi. 

 
1
 Mi riferisco in particolare alla distinzione concetto-concezioni per come è stata sviluppata da 

Vittorio Villa: e.g., V. Villa, Concetto e concezioni di diritto positivo nelle concezioni teoriche del 

giuspositivismo, in Diritto positivo e positività del diritto, a cura di G. Zaccaria, Giappichelli, Torino, 

1991, pp. 155-189; Conoscenza giuridica e concetto di diritto positivo. Lezioni di filosofia del diritto, 

Giappichelli, Torino, 1993. 



430   ANGELA CONDELLO 

 

È Niccolai stessa a condurci nella relazione fra le regulae, le concezioni e il 

concetto di diritto; scrive “proprio richiamandosi alle regula iuris, la scienza 

giuridica italiana, rimasta attaccata più di altre alle concezioni tradizionali, ha svolto 

una sua critica agli assunti moderni per cui la realtà non ha delle implicazioni 

deontologiche, né la ragione umana ha la capacità di coglierle. Una critica, 

insomma, al dualismo o ai dualismi, che si aprono con Cartesio tra il soggetto che 

pensa e la realtà, con Hume tra i fatti e i valori, con Kant tra l’intelligenza e il mondo 

reale”.
2

 Attraverso le diverse concezioni del diritto viste nel filtro delle regulae, fra 

normatività e realtà, fra dover essere ed essere, lo studio di Silvia Niccolai indica 

insomma agli scienziati del diritto una strada che porta al nucleo del concetto di 

diritto attraverso le sue diverse concezioni. D’altra parte, “regolare” è un’azione che 

comporta pensiero, giudizio e visione: si danno regole o si recepiscono regole 

dentro un orizzonte di senso, una riflessione che è stata al centro dell’ermeneutica 

filosofica (penso a Heidegger e Gadamer soprattutto) e che riemerge oggi a 

proposito dell’automatizzazione dei procedimenti giudiziari. La visione del diritto 

che viene tradotta nella regula implica che le situazioni sono state pensate e che si 

sia raggiunta una determinata visione rispetto a una eventuale questione. Di più: 

diversamente da quanto accade in molte teorie giuridiche contemporanee che 

hanno inteso la modernità come un mero salto nell’istituzionalismo, nell’astrattezza 

e nella codificazione finendo per abituarci “a pensare che il diritto non ha principi 

propri perché non ha una realtà in sé”,
3

 la teoria di Niccolai racconta la vicenda di 

uno strumento che è animato, abitato dalla mente e dall’esperienza umani e che 

non riceve indirizzo e forza soltanto da dinamiche sopraindividuali. Al contrario, le 

regulae nascono e si modificano proprio a causa del loro rapporto con la realtà: a 

tal proposito, l’Autrice riprende una splendida immagine di Lia Cigarini per cui le 

regole devono potersi curvare per aderire alla vita e al mutamento sociale a seconda 

dei diversi rapporti fra uomini e fra uomini e realtà. 

Il ritorno alla realtà delle regulae – attraverso le fasi storiche – sembra simmetrico 

ad alcuni lavori di storia del metodo (penso per esempio a Larenz e altri tedeschi 

che scrivono soprattutto durante la metà del XX secolo): lavori nei quali si cerca la 

continuità anche fra le discontinuità e nei quali è ben chiara sin dal principio 

l’esigenza intellettuale da cui muovono gli autori e cioè quella di lavorare sulle 

concezioni (in quel caso del metodo, per Niccolai delle regulae) per mirare al 

nucleo concettuale dell’oggetto di studio di ogni scienziato del diritto (qui penso ad 

esempio a Giuliani, autore che personalmente ho conosciuto attraverso Niccolai 

stessa che ne è, con Cerrone,
4

 fra gli interpreti più raffinati). Qualcosa che fa, mutatis 

 
2
 S. Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza. Uno studio sulle regulae iuris, 

Editoriale Scientifica, Napoli, pp. 30-31. 
3
 Ibid., pp. 960-61. 

4
 Cfr., fra gli altri, F. Cerrone e G. Repetto (a cura di), Alessandro Giuliani: l'esperienza giuridica 

fra logica ed etica, Biblioteca dei Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 

Giuffré, Milano, 2012. 
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mutandis, anche Isaiah Berlin nei suo Capitoli della storia delle idee,
5

 citando Kant,
6

 

quando parla del legno storto dell’umanità, da cui non si può costruire nulla di 

perfettamente dritto. Anche in quel caso, si vuole dire qualcosa di universale 

attraverso dei capitoli, degli episodi della storia, sempre fra continuità e 

discontinuità. 

In questo senso Principi del diritto va preso, a mio avviso, proprio come un 

lungo e dettagliato attraversamento fra epoche e campi del sapere (giuridico e non 

solo), in cui fra le concezioni sembra però sempre emergere un concetto di diritto 

ben preciso. Quale concetto e perché provo a dirlo con Rousseau, attraverso la 

domanda che si pone nel capito VI del secondo libro del Contratto sociale:
7

 “ma 

che cosa è dunque una legge? Finché ci contenteremo di connettere questa parola 

solo con idee metafisiche, continueremo a ragionare senza intenderci; e quando 

avremo detto cosa è una legge di natura, non sapremo meglio cosa è una legge dello 

Stato”. Non bastano le idee, insomma, per ragionare e intendersi di qualcosa che 

non è soltanto ideale ma, al contrario, si radica nella vita quotidiana e in ciò che 

Niccolai, seguendo Giuliani e altri, chiama “realtà”. 

Tra fatti e norme, is e ought, ciò che è e ciò che deve essere, il diritto definisce 

la vita in comune degli uomini e riflette, in questo esercizio definitorio, determinate 

visioni del mondo, un bagaglio di conoscenza che orienta relazioni, attitudini e 

comportamenti. La peculiarità delle regulae risiede nel modo in cui emergono e 

con cui acquisiscono autorità, da un lato, e nella forma aperta, universale e quasi 

eterna del linguaggio con cui sono costruite, dall’altro lato. Diversamente dalle 

concezioni del diritto che riflettono uno scarto netto fra ciò che c’è e ciò che deve 

essere, concezioni, per intenderci, focalizzate sul momento della formalizzazione o 

della codificazione di norme dettagliate e pensate per governare situazioni ben 

precise, la struttura aperta delle regulae si presta a adattarsi ai fatti “mille e mutevoli” 

a cui danno vita le azioni umane,
8

 cercando continuità nelle dinamiche in cui 

interviene il diritto.  

Così, attraverso questa concezione del rapporto tra fattualità e normatività, il 

lavoro presenta un concetto di diritto assolutamente originale: il diritto non è inteso 

come apparato di forme che intervengono su una sostanza già esistente, in altre 

parole non c’è un prima e un dopo fra diritto e realtà, ma il esso stesso viene 

concepito come una realtà che ha i suoi principi. Come spiega l’Autrice: nel 

commento di Bulgaro al libro De Regulis si trova un’analisi sulla frase regula est 

quae rem, quae est, breviter enarrat e quasi causae coniectio. Prima vengono le 

cose, prima viene la realtà con le sue cause e i suoi effetti: dalle cose, dalla realtà, 

 
5
 I. Berlin, Il legno storto dell’umanità. Capitoli della storia delle idee, Adelhpi, Milano, 1994, 

trad. Giovanni Ferrara degli Uberti. 
6
 I. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, Berlinischen 

Monatsschrift, Berlino, 1784. 
7
 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, Einaudi, Torino, 1994, trad. Valentino Gerratana, pp. 52-53. 

8
 S. Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza, cit., p. 37. 
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dalle sue cause e dai suoi effetti viene la regola. Ciò che dal diritto risulta nelle 

situazioni singole (nei casi), diviene regola: non è insomma la regola a fare il diritto, 

ma essa stessa è fatta mediante l’interazione fra parole, cose, relazioni e soggetti. 

Secondo una logica equitativa, in altri termini, il concetto di diritto riflesso nella 

tradizione delle regulae non è quello tipicamente giuspositivista per cui da un lato 

c’è il mondo su cui interviene, dall’altro lato, un ordine normativo. Il concetto di 

diritto riflesso nella tradizione delle regulae è tale per cui è il mondo stesso a 

produrre le regole e non viceversa.  

Attraverso una storia del pensiero e della scienza giuridici che ha nelle regulae il 

suo leitmotiv, Niccolai mostra elementi di continuità e discontinuità, momenti di 

rottura e inversioni di paradigma, oscillazioni tra fasi incentrate sul giusnaturalismo 

e altre sul giuspositivismo, problemi ricorrenti e loro interpretazioni: come 

testimonia anche il titolo principale del lavoro, giustamente ampio e ambizioso 

(Principi del diritto, principi della convivenza), le regole (nel sottotitolo) e i principi 

non sono alternativi fra loro. In questa storia del pensiero giuridico che è anche una 

teoria, Niccolai ha costruito una vera e propria storia delle idee ad uso dei giuristi, 

mossa da un intento simile a quelli che hanno portato Vico alla Scienza Nuova 

(1744) o Colingwood a The Idea of History (1946). Il suo attraversamento, come 

in quei casi, non è mera esplorazione: nel condurre il lettore fra mondi e periodi, 

dice qualcosa dell’oggetto in questione e cioè del diritto. Torniamo così al nucleo 

di questo primo paragrafo. Quel che il libro attraversa sono diverse concezioni delle 

regulae iuris che fanno emergere una serie di questioni ricorrenti simili alle 

persistent questions in The Concept of Law di Herbert Hart:
9

 in che cosa differisce 

il diritto e in che cosa assomiglia ad altri sistemi di regole e ordini supportati da 

apparati per metterli in forza? In che cosa differisce, e come è legato, il diritto agli 

obblighi morali? Che cosa sono le regole e in che senso o misura il diritto è una 

questione di regole? La consonanza fra il testo di Niccolai e il nucleo teorico del 

fondamentale lavoro di Hart su cui ancora oggi i filosofi del diritto elaborano tesi e 

obiezioni mi sembra tutto fuorché casuale. Attraverso le discipline e le epoche, 

attraverso le concezioni, si punta infatti al concetto. Nei prossimi due passaggi 

argomentativi proverò a dire su quale concetto e perché. 

3. QUEL CHE IL LIBRO TRATTA. L’ETERNA RICERCA DEL GIUSTO  

Principi del diritto tratta molti temi: l’ordine, la funzione dell’interprete e 

l’intepretazione costituzionale, i principi generali, il metodo, il rapporto fra realtà e 

idee, gli approcci formalisti, storicisti e giusnaturalisti alla scienza del diritto, 

l’adattamento del diritto alla realtà sociale, l’equità, i modelli di costituzionalismo, 

le norme di riconoscimento, lo scarto fra il diritto concepito come tecnica e il diritto 

 
9
 H. L. A. Hart, The Concept of Law, Clarendon, Oxford, 1961. 
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concepito come valore, le differenze e le interferenze fra il diritto, la morale e le 

virtù. Come se non bastassero i riferimenti diretti e le trattazioni approfondite di 

autrici e autori, attraverso i temi richiamati (e molti altri) il lavoro può condurre ben 

oltre le questioni direttamente trattate. Detto altrimenti, il materiale di questo lavoro 

non è soltanto quello visibile e che troviamo nel testo, ma c’è tutto un “negativo” di 

riferimenti attraverso cui lo si può leggere.  

Sono molte le questioni che la lettura di queste pagine mi ha sollecitato e non 

posso certo menzionarle tutte. Vorrei soffermarmi su un tema che è legato a doppio 

filo con le regulae e il loro uso ossia il rapporto fra il diritto e la realizzazione della 

giustizia, più in generale fra diritto e giustizia. Il testo percorre molti confini del 

diritto, fra tecnicismi, formalismi e idee astratte: mettendo in discussione dicotomie 

come fatti v. norme e caso v. norma, Niccolai entra ed esce dal discorso giuridico 

mettendo volutamente in crisi la distinzione hartiana fra punto di vista esterno 

(quello dei teorici, che guardano al diritto come a uno fra vari fenomeni di 

regolazione sociale) e punto di vista interno (quello dei giuristi, che guardano al 

diritto parlandone da una prospettiva appunto più ravvicinata). Un’operazione che 

a dire il vero è riuscita a pochissimi studiosi prima d’ora: fra questi senz’altro 

Alessandro Giuliani, che non a caso è una delle fonti ricorrenti nel lavoro di 

Niccolai. 

Sul crinale fra un dentro e un fuori rispetto al diritto, per esempio, il rapporto 

fra la natura concreta, singolare, unica e irripetibile dei fatti e dei casi e quella 

astratta, universale, ripetibile e ripetitiva delle norme viene presentato sotto varie 

forme, nel suo dinamismo dialettico, tanto a partire dal funzionamento delle 

regulae stesse – che sono “emergenti” dalla realtà – quanto attraverso riflessioni 

teoriche (per esempio) sul rapporto fra la vaghezza del linguaggio e la regolarità 

delle operazioni giuridiche – nel caso, ad esempio, dei rischi connessi alla 

certezza/incertezza nell’applicazione del diritto. Attraverso l’adattamento delle 

regole ai casi, il linguaggio risulta come “esempio di un ordine che, grazie al proprio 

esistere, consente la propria modificazione mediante l’uso che il parlante ne fa”
10

 

(qui con un’inclinazione al pragmatismo). Tale carattere naturalmente aperto delle 

regulae sembra in questo senso rispondere all’esigenza di modulare l’astrattezza 

delle norme alla concretezza dei casi attraverso l’interpretazione:
11

 l’incedere 

inclusivo della regula, che dice qualcosa di sostanzialmente valido per tutto, è 

analogo all’uso nel linguaggio, che per esempio nel tardo Wittgenstein spiega il 

cambiamento e l’adattamento dei termini ai contesti. Diversamente dalla norma, la 

regula dice qualcosa che è già nella realtà e deriva il dover essere dall’essere (non 

però propriamente nel senso della legge di Hume). Introducendo, situazione dopo 

 
10
 S. Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza, cit., p. 956. 

11
 G. Tarello, L’interpretazione della legge, Giuffrè, Milano, 1980; S. Castignone, R. Guastini, G. 

Tarello, Introduzione teorica allo studio del diritto, Lezioni, ECIG, Genova, 1978. Entrambi i lavori 

sono in: G. Tarello, Diritto, enunciati, usi. Studi di teoria e metateoria del diritto, Il Mulino, Bolo- 

gna, 1974. 
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situazione, delle specificazioni ai significati, il carattere aperto della regula rende così 

persino naturale l’eccezione, che non è una trasgressione connotata negativamente 

bensì una precisazione, un ampliamento del suo senso.
12

 

Un simile punto di vista apre dunque alla possibilità di pensare l’incompletezza 

degli ordinamenti come una possibilità e non come un problema da risolvere,
13

 o il 

pensiero analogico come un tassello strutturale su cui poggiare tutto il senso del 

rapporto fra diritto, giustizia ed equità e non come una forma di ragionamento 

limitata ad alcune circostanze: non a caso l’Autrice discute anche i vichiani accordi 

topici - luoghi comuni e forme di mediazione fra noto e ignoto, presente e passato, 

generale e particolare.
14

 Il lavoro potrebbe essere letto, in questo senso, come una 

grande trasposizione del rule skepticism al meta-linguaggio giuridico, fra relazioni 

di riferimento e significati,
15

 dove naturalmente viene dedicato il giusto spazio alla 

forza vincolante della narratività del caso, il grande tertium datur che fatica spesso 

a trovare la propria legittimazione nell’impianto giuridico, fra la necessità dei fatti e 

l’astrattezza delle norme.
16

 

La matrice teorica di questo lavoro, tuttavia, è libera da posizionamenti 

preventivi. Per quanto vi siano diversi rimandi, più o meno diretti, alla tradizione 

dell’ermeneutica filosofica (penso a Kaufmann, Hruscka ad esempio), lo stile e le 

idee di Silvia Niccolai sono liberi da un’appartenenza teorica fissa, che risulterebbe, 

rispetto a lei, a mio avviso rischiosa. È ovviamente presente l’ermeneutica, ma senza 

che vi sia faziosità o opposizione rispetto, per esempio, al positivismo: nessun 

approccio, nemmeno il realismo su cui mi soffermerò di più nell’ultimo paragrafo, 

è presentato come esclusivo: l’ordine da realizzare attraverso il diritto non è mai o 

di un tipo o di un altro; è più simile a thémis, per dirla con Benveniste,
17

 cioè 

 
12
 A. Condello, Transgression and Individuation. Proximities Between Law and Literature, in A. 

Condello, P. Heritier (ed. issue), The Myth of the Law through the Mirror of Humanities. 

Perspectives on Law, Literature, Psychoanalysis, and Aesthetics, Law and Literature; A. Condello, 

Sul caso giuridico come disegno, Teoria e critica della regolazione sociale, Vol. 1/2020, pp. 95-112; 

A. Condello, T. Toracca, Transgression, in P. Goodrich, D. Gandorfer, C. Gebruers, Research 

Handbook on Law and Literature, Elgar, Cheltenham, pp. 499-517.  
13
 Questa tendenza, a tratti, mi ha fatto pensare a C. Sunstein, Incompletely Theorized 

Agreements, Harvard Law Review, Vol. 108, No. 7, 1995, pp. 1733-1772. 
14
 S. Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza, cit., p. 956. 

15
 S. A. Kripke, Naming and Necessity, Wiley-Blackwell, Hoboken, 1991. 

16
 S. Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza, cit., p. 410. Che il caso sia il tertium 

datur fra fatti e norme è una intuizione che si trova in A. Ferrara, La forza dell’esempio. Il paradigma 

del giudizio, Feltrinelli, Milano, 2008, che naturalmente elabora sulla terza critica kantiana e su cui 

mi permetto di rimandare a A. Condello, A. Ferrara (eds.), Exemplarity and its Normativity, special 

issue di Law and Literature, Vol. 30/Issue 3, 2018; A. Condello, Exemplarity: Story, Time and 

Gesture of a Threshold, Law and Literature, vol. 30/Issue 3, 2018, 2017, pp. 421-432; 35; A. 

Condello, Between Ordinary and Extraordinary. The Normativity of the Singular Case in Art and 

Law, Brill, Leiden, 2018. Sul tema dell’esempio mi sono confrontata varie volte, in questi anni, con 

Silvia Niccolai e il dialogo con lei è stato sempre generativo per questi come per altri lavori. 
17
 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Potere, diritto, religione (Vol. 2), 

Einaudi, Torino. Il lavoro semantico di Benveniste è molto interessante come sfondo per la lettura 



435   Giustizia resa nella realtà. La metafisica realista del diritto in Silvia Niccolai 

 

  

all’orizzonte dentro cui ci si muove dentro una società. Un orizzonte che punta a 

tenere insieme valori diversi e in cui rientrano tanto i codici quanto le regole, gli usi, 

la normatività religiosa e quella giuridica; un’istituzione, insomma, posta e creata 

intenzionalmente dall’uomo secondo le proprie esigenze. Dentro un ordine di 

questo tipo, lo ius è posto intenzionalmente dall’uomo con l’obiettivo di trovare la 

misura esatta nel caso singolo, secondo l’ars boni et aequi che ha il fine preciso di 

bilanciare i conflitti senza neutralizzarli,
18

 di contenere pretese di giustizia plurali, di 

fare spazio alle istanze di giustizia come nel senso in cui Barthes intende la retorica 

antica.
19

 

Non ha senso, nella ricerca della giustizia che disegna Niccolai in questo lavoro, 

svolgere resoconti soltanto tecnici del diritto – analisi della giurisprudenza, esegesi 

dei testi, studi e valutazioni economiche o quantitative d’impatto. Riprendendo 

Giuliani, l’Autrice vuole al contrario tenere dentro la sua analisi anche quel che gli 

uomini pensano, sentono e soffrono perché proprio in questo risiede l’anima del 

diritto che proprio perché nasce con l’uomo non può che essere anch’esso, non 

solo in senso figurale, vivente. Il dinamismo del diritto non risiede, perciò, 

nell’oscillazione fra piano della normativià e piano della fattualità. Esso è 

certamente nella circolarità ermeneutica che caratterizza ovviamente anche il diritto; 

tuttavia, proprio le regulae possono contribuire a comprenderne il senso “animato” 

e non solo “operativo” perché esse possono piegarsi, curvarsi, andare in un senso 

o in un altro.
20

 È attraverso questo percorso che la regula diviene il mezzo 

privilegiato dell’equità – una relazione non arbitraria, mai arbitraria, fra le cose e le 

parole che usiamo per descriverle, secondo una giustizia che non viene ricevuta o 

imposta ma che è resa nella realtà. 

Proprio nel pensiero femminile, sul quale Niccolai ha consegnato alla mia 

generazione riflessioni preziose a partire dai temi dell’esperienza, della singolarità e 

proprio del rapporto fra diritto e giustizia, si trova “una spiccata predilezione per la 

parola regola, rispetto alla parola norma (termine questo secondo particolarmente 

poco amato)”.
21

 Diversamente dalla norma (che viene prima e interviene a 

modellare la realtà), la regola riflette una realtà consolidatasi progressivamente con 

l’azione umana, nelle relazioni, nelle pratiche – essa insomma deriva dalla realtà e 

ne è, in un certo senso, il riflesso. Nell’ambiguità di questo gioco derivativo del 

 
di Principi del diritto, principi della convivenza perché presenta un campo aperto composto da vari 

significati – themis appunto, ma anche ius e dike. A thémis, l’ordine universale, fa riscontro la nozione 

di dike, la giustizia che si esercita fra nuclei famigliari, a livello sociale. 
18
 Secondo la lettura che per esempio Giuliani dà del diritto come “logica della controversia”: cfr. 

A. Giuliani, Presentazione, in C. Perelman, Logica giuridica nuova retorica (1976), trad. it. a cura di 

G. Crifò, Giuffrè Milano, 1979. Cfr. inoltre, fra gli altri, A. Giuliani, La «nuova retorica» e la logica 

del linguaggio normativo, in Riv.int.fil.dir., 1970. 
19
 R. Barthes, L’ancienne rhétorique, in Communications - Année 1970 (16), pp. 172-223. 

20
 Rimando, su questo, alle pagine che l’Autrice dedica al pensiero femminista italiano del 

simbolico, Ibid., pp. 946 ss. 
21
 S. Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza, cit., 954. 
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prima e del dopo, senza arrischiarsi in complesse letture fenomenologiche del 

rapporto fra diritto e tempo, quel che sicuramente è importante notare è la diversa 

struttura logica di norme e regole: le prime effettivamente hanno un impianto 

deontico (se X, allora Y; ogni volta che A fa C allora B), un impianto assente nella 

regola. Quest’ultima – e.g., vim vi repellere licet; mater semper certa; necessitas non 

hacet legem; volenti non fit iniuria, etc. – si colloca a cavallo fra una constatazione 

di uno stato di cose (elemento realista) che implica un’indicazione su come le cose 

debbano andare, affiancando l’idea che, proprio essendo espressione della realtà, 

essa dice sempre qualcosa di vero e di nuovo perché asseconda l’esistente e non 

mira a forgiarlo secondo un modello fissato. Secondo la logica per cui 

“tendenzialmente le cose vanno così” (e.g. vim vi repellere licet), la regula 

accompagna di fatto il riconoscimento di una forza assiologica, con il tono di un 

dover essere, ossia di ciò che allo stato dei fatti si verifica e si ripete.
22

 

L’approccio alla normatività attraverso la regula anziché attraverso la norma 

rientra, quindi, in un approccio al diritto che valorizza la riflessione sul linguaggio, 

l’interpretazione e l’esperienza come ambiti in cui si formano e si plasmano i nostri 

valori,
23

 ambiti nei quali avviene lo scambio fra parlanti adeguando la generalità 

(esigenza di trattatare equamente le situazioni) alle peculiarità dei casi singoli. La 

vicinanza delle regulae alla realtà ha valore, quindi, perché afferma che anche 

l’essere può fare da guida per l’azione.
24

 

4. QUEL CHE IL LIBRO CONSEGNA. LA METAFISICA REALISTA DEL 

DIRITTO 

Nel 1964 il filosofo Enzo Melandri scrive il testo di presentazione a Introduzione 

alla logica di Irving Copi.
25

 Sono gli anni in cui lavora al suo capolavoro, La linea e 

il circolo,
26

 che uscirà nel 1968. Con il consueto tono diretto e senza troppi giri di 

parole, Melandri si domanda che senso abbia lo studio della logica non solo per la 

filosofia ma in generale per gli intellettuali e ancora più in generale a livello sociale. 

A che serve ragionare sulle inferenze, sulla struttura delle proposizioni, su come si 

attribuiscono relazioni fra segni e significati?
27

 Chiunque vuole sapere (come 

funzionano le cose del mondo, come funzionano le relazioni fra gli uomini), ma 

più raramente ci si domanda davvero come arriviamo a conoscere qualcosa, a 

considerare qualcosa come verità. Il modo in cui pensiamo è allo stesso tempo 

 
22 Ibidem. 
23
 Ibidem, p. 955. 

24
 Ibidem, p. 957. 

25
 E. Melandri, Logica, introduzione alla democrazia, in I. Copi, Introduzione alla logica, tr. it. di 

M. Stringa, Bologna, Il Mulino, 1964, pp. VII-XXXV. 
26
 E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia (1968), Quodlibet, 

Macerata, 2004. 
27
 E. Melandri, Logica, introduzione alla democrazia, cit., p. VII. 
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quanto di più vicino alla nostra vita, da una parte (poiché influenza le nostre azioni, 

le nostre percezioni, le nostre scelte), e quanto di più distante dalle nostre 

preoccupazioni, dall’altra parte (a meno che non ci occupiamo proprio di logica). 

È insomma qualcosa che diamo spesso per scontato ma che di scontato non ha 

nulla.  

Riprendo questo spunto perché mi pare importante per riflettere su quel che ci 

consegna Silvia Niccolai con questo magnum opus. Il senso del suo lavoro sulle 

regulae, lo dice il titolo stesso (riferito infatti al diritto e alla convivenza), è ben più 

ampio delle regulae stesse, che sono in tanto strumento per l’analisi in quanto 

funzionano, insieme, da figura di un sistema logico assai più ampio. Ora, se è vero, 

come sostiene Melandri, che “il rapporto fra la realtà e il modo di rappresentarla, 

se non è quello fra la causa e l’effetto nel senso aristotelico, non è neppure 

l’arbitrarietà o la mancanza che presupporrebbe una gnoseologia 

convenzionalistica”,
28

 allora esso va immaginato dialetticamente, affidandosi a un 

pensiero volutamente mobile e generativo, seguendo il suggerimento di Marx 

nell’XI tesi su Feuerbach secondo cui i filosofi si sono occupati interpretare il 

mondo ma ora è il momento di trasformarlo. O seguendo, volendolo dire 

altrimenti, l’impianto teorico-critico francofortese per cui accettando certe logiche 

accettiamo certi modelli di società. 

Dal canto suo, scavando nello iato fatti-norme e fatti-valori, Silvia Niccolai in 

questa ricerca non perde mai di vista il fine che va coltivando e così la logica che 

sceglie di studiare, la logica delle regulae, è un mezzo che mira a consegnarci una 

certa idea di diritto che non esiste fuori da una certa idea di giusto e di buono. Non 

solo in questo libro, ma da sempre nei suoi scritti, fini e mezzi sono intesi come 

termini correlativi: non ci sono fini senza mezzi e non ci sono mai mezzi (come qui 

le regulae) senza fini (una società giusta, più giusta). Se prevalessero i fini sui mezzi 

o viceversa, andrebbe perso l’equilibrio che invece in questo caso, come in altri suoi 

lavori, è generativo perché lascia intenzionalmente aperte alcune questioni, com’è 

d’altra parte necessario in lavori come questo o come ad esempio Gli Osservanti di 

Franco Cordero,
29

 che a partire da ricostruzioni di epoche, temi e problemi puntano 

a consegnarci un vero e proprio sistema di pensiero e un modo di interpretare 

l’ufficio del giurista. 

Ciò che vorrei trattare infine è il senso complessivo di quest’opera: accostando i 

principi del diritto ai principi della convivenza, una convivenza possibile per mezzo 

delle regulae,
30

 l’Autrice ci conduce in una grande “slegatura” ancora viva nel 

presente, fra noi, il nostro immaginario e la struttura sociale a cui affidiamo la 

regolazione delle relazioni. La figura della “slegatura” mi sembra particolarmente 

interessante da riprendere oggi e anche per questo dovremmo essere grati a Silvia 

 
28
 E. Melandri, Ibid., p. IX-X. 

29
 F. Cordero, Gli Osservanti. Fenomenologia delle norme (1967), Nino Aragno, Torino, 2008. 
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 S. Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza, cit., p. 961. 
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Niccolai, che fra la storia del diritto e l’analisi critica dell’impianto ordinamentale 

trova spazio per intuizioni filosofiche raffinate proprio come questa, che è di 

derivazione decostruzionista (è presente in Derrida e in Drucilla Cornell, per 

esempio). Soltanto riconoscendo la possibilità di un cambiamento e pensando 

appunto alla relazione fra la realtà e le logiche con cui la comprendiamo (e la 

regoliamo) in senso dialettico, è possibile il cambiamento (come nello spazio di 

autoriflessione di Adorno). Non è un caso che ritorni, specialmente nelle parti 

conclusive, il pensiero della differenza, per il quale è fondamentale il radicamento 

del diritto proprio nella sua “slegatura” e nella dialettica fra linguaggio e mondo: 

solo attraverso questa dialettica è pensabile (e possibile) la giustizia.
31

 Nella 

differenza, già a partire dalla filosofia di Nietzsche, c’è il rifiuto dell’arbitrio e della 

trascendenza, d’altra parte, che sono temi ricorrenti anche in questo studio sulle 

regulae. 

Su questo rifiuto e sul senso di tornare su temi legati al linguaggio e ai suoi usi 

vorrei concentrare la mia riflessione conclusiva. Da un lato, Silvia Niccolai ritiene 

che ci si debba liberare dalle tendenze che radicano tutto nella metafisica; dall’altro 

lato, nel percorso attraverso cui siamo condotti mi sembra tornare continuamente 

il problema del fondamento del diritto. Le regulae in effetti ci pongono davanti al 

rapporto fra l’essere e il dover essere, fra realtà e normatività e dunque, in fondo, 

riguardano precisamente il fondamento del diritto e la sua legittimazione. Pur 

essendo costruira su un principio realista, insomma, quella di Niccolai mi sembra 

una posizione non così distante dalla metafisica. Quantomeno, per come leggo io 

questo lavoro, non è in opposizione ad essa. Ciò è dovuto, a mio avviso, al ruolo 

centrale attribuito al linguaggio nel discorso di Niccolai.
32

 L’approccio metafisico, a 

partire da Aristotele, ha avuto infatti fortune alterne:
33

 nonostante la sua crisi attorno 

agli anni Trenta e Quaranta del Novecento provocata dal positivismo logico, la 

metafisica ha conosciuto una rinascita proprio a partire dal ruolo decisivo del 

linguaggio nel determinare i nostri schemi concettuali. In Strawson, per esempio,
34

 

la metafisica è intesa in senso non correttivo
35

 ma descrittivo: serve, in sostanza, per 

gettare luce sul nostro mondo e semplificarne la comprensione, diversamente dal 

passato, quando era considerata un’analisi meramente tecnica, poco generativa e 

fissata su una dimensione trascendente. 

 
31
 Penso in particolare a L. Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, Feltrinelli 2010 (1974); 

L. Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Minuit 1984; L. Muraro, Tre lezioni sulla differenza 

sessuale e altri scritti, Orthotes, Napoli, 2011. 
32
 F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Laterza, Roma-Bari 

2003. 
33
 J. L. Ackrill, Aristotele, tr. it. P. Crivelli, Il Mulino, Bologna, 1999. 

34
 P. Strawson, Individuals, London, Routledge, 1964. 

35
 Come per esempio in Kant: I. Kant, Metafisica dei costumi, a cura di Giuseppe Landolfi 

Petrone, Bompiani, Milano, 2006. 
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Lo studio sulle regulae è, insomma, uno studio che guarda al fenomeno giuridico 

nella sua organicità – in questo senso esso punta al fondamento del diritto, la cui 

totalità viene penetrata da Niccolai con un metodo che a me spesso sembra quasi 

eracliteo poiché mira a spiegare le logiche profonde, gli elementi di regolarità e allo 

stesso tempo anche l’origine del diritto e la sua funzione. Attraverso, per esempio, 

il carattere convenzionale e normativo del linguaggio (che in questo lavoro è sia 

strumento di comunicazione, sia sistema di segni, sia rappresentazione del 

pensiero), le regulae sono discusse come topoi, ossia come strumenti persuasivi e 

regolativi allo stesso tempo, come specchio dei fatti e matrice delle norme (oltre il 

dualismo), come materia emergente nella realtà che acquista nel tempo forza 

vincolante.  

In linea con la nuova retorica perelmaniana e con gli studi di retorica antica di 

Barthes, Niccolai tratta le regulae rivalutando l’ampliamento del campo retorico per 

inglobarvi anche la dialettica e il sapere pratico. Le regulae emergono dalla vita 

integrando varie forme della razionalità, dall’agire etico-politico a quello pratico: la 

forza (dynamis) della parola, che si manifesta anche nella circolazione delle regulae 

in quanto regulae, è legata a doppio filo con la saggezza (phronesis). L’intuizione di 

Niccolai è nel segno di una metafisica realista: se da un lato mi sembra ci sia una 

chiara spinta a ricercare l’essenza prima del diritto (anche se non esplicitamente), 

questa ricerca parte dell’esperienza e anzi vede riflessa l’essenza del giuridico 

proprio in una pratica dell’esperienza, cioè nelle regulae (d’altra parte, il nucleo 

della spinta metafisica in Aristotele risiede nella ricerca dei principi che regolano il 

mondo e la vita). Per il realismo metafisico – ad esempio in Putnam
36

 – la cosa reale 

è la cosa essenziale e ordinaria. Attraverso le regulae Silvia Niccolai riesce a tenere 

insieme tanto gli elementi contingenti, reali e naturali, quanto il loro superamento 

e la loro trasposizione in una regolarità che si afferma oltre la realtà (come stabile, 

necessaria – poiché reale). Il suo è dunque un lavoro epistemologico, retorico e 

insieme metafisico e ontologico sul diritto, che ha il pregio di scostarsi dalla teoresi 

essenzialista per cercare la verità in ciò che c’è: per pensare a una giustizia, appunto, 

resa nella realtà – idealizzata e praticata, detta e interpretata, in un gesto di sintesi 

teoretica di rarissima finezza. 

 

 

 

 

 
36
 Sebbene fosse cresciuto nella tradizione del positivismo logico, grazie a Carnap, Putnam finì poi 

sotto l’influenza di filosofi del calibro di W.V.O. Quine, Ludwig Wittgenstein, Nelson Goodman, 

trasformandosi in un severo critico degli elementi di base del positivismo logico (convenzionalismo, 

teoria verificazionista del significato, riduzionismo) e propendendo dunque per un approccio realista 

alle teorie scientifiche. 
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A B S TR AC T  

Silvia Niccolai’s book reveals a fertile and original thinking about the delicate balance between 

change and permanence of the constitution. It provides food for critical thought on the current 

scenario of constitutional doctrine and on the unfortunately widespread understanding of change 

as a legal technique responding to constantly changing social needs. In the face of this 

technicalization of constitutional change, the rejection of an artificial and therefore inhuman idea 

of law and the constitution is significant, because it is aimed at avoiding the loss the autonomy 

and non-arbitrariness of the law itself. 
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Se non c’è più futuro, il passato è esistito invano 

Anna Seghers, La guida 

 

 

1. IL PRESENTE E IL FUTURO DI UN DIRITTO CHE TIENE A MENTE 

L’ESPERIENZA VIVA DEL PASSATO  

Il libro di Silvia Niccolai “Principi del diritto, principi della convivenza. Uno 

studio sulle regulae iuris” ripercorre gli sviluppi del diritto comune europeo 

attraverso vicende che nelle riflessioni della scienza giuridica hanno determinato il 

trascolorare delle regulae iuris. Sono vicende che, nella progressiva emarginazione 

del mos italicus a vantaggio del mos gallicus, vengono delineate da una Studiosa 

che, da un lato, ha molto meditato sul pensiero di Alessandro Giuliani e, dall’altro 

lato, ha praticato, anche nello studio del diritto, il pensiero femminile del simbolico. 
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Due pensieri che l’Autrice sente come molto affini ed euristicamente fertili. 

Quello di Niccolai è un libro erudito, ponderato e sfidante, al quale si farebbe 

torto se si volesse condensarne la straordinaria ricchezza di contenuti in poche 

battute. Anche per questa ragione scelgo di soffermarmi su tre aspetti in particolare, 

per restituire ciò che la sua lettura mi ha trasmesso e le considerazioni che ne sono 

scaturite. 

A questo riguardo, vorrei partire da un’affermazione a mio avviso illuminante, 

alla quale Niccolai perviene dopo aver svolto approfondite riflessioni sulle regulae 

iuris e, perciò, sul diritto: «il mutamento nel diritto è assicurato non solo dal 

movimento del presente verso il futuro – la successione di leggi, l’abrogazione del 

passato – ma anche da quello del passato nel presente. Il richiamo al passato 

significa richiamo ai principi che sono noti perché si sono formati nel corso del 

tempo, sono stati messi alla prova in numerose applicazioni, rispecchiano opinioni 

comuni»1. 

Questo passaggio getta luce su uno dei punti nodali del Volume, perché chiarisce 

il modo in cui – e le ragioni per le quali – una scienza giuridica portatrice di una 

visione evolutiva ma non anche retrospettiva del diritto fa un torto grande, secondo 

l’Autrice, a sé stessa e soprattutto all’uomo, per il quale e dal quale il diritto 

scaturisce. Fa un torto anche a sé stessa perché, mentre guarda in avanti, è dimèntica 

dell’esperienza giuridica maturata nei tempi lunghi della storia. 

Il raccordo del passato e del futuro nel presente dell’esperienza giuridica è, 

invece, reso possibile dalla risignificazione delle correlazioni tra le regulae iuris e i 

principi generali del diritto. Le une sono arrivate sino a noi dalla tradizione topica, 

nonostante le accuse di formalismo, astrattismo e rigidità, che il pensiero giuridico 

moderno ha avanzato nei loro confronti; gli altri sono espressione della permanenza 

dei contenuti propri del diritto – e non già solo di un ordinamento positivo – 

contenuti che, a saperli leggere, travalicano le implicazioni anti-topiche della 

codificazione ottocentesca e perimetrano le spinte al vuoto e artificioso 

cambiamento del diritto2. 

 
1
 S. NICCOLAI, Principi del diritto, principi della convivenza. Uno studio sulle regulae iuris, 

Napoli, Editoriale scientifica, 2022 (che d’ora in avanti si citerà come NICCOLAI 2022), 905 (corsivi 

dell’A). 
2
 Niccolai ripercorre e rilegge in questa chiave il noto dibattito italiano sui principi generali del 

diritto, che accompagnò l’unificazione del diritto e proseguì dopo la compilazione prima del Codice 

civile del 1865 e poi del Codice civile del 1942: NICCOLAI 2022, 515 ss. Il Codice civile del 1865, 

nelle Disposizioni sulla pubblicazione, interpretazione e applicazione delle leggi in generale, 

all’articolo 3, secondo comma, recitava: «Qualora una controversia non si possa decidere con una 

precisa disposizione di legge, si avrà riguardo alle disposizioni che regolano casi simili o materie 

analoghe: ove il caso rimango tuttavia dubbio, si deciderà secondo i principii generali di diritto» 

(corsivi miei). L’articolo 12, secondo comma, delle Disposizioni sulla legge in generale del Codice 

civile del 1942 dispone, invece, che «[s]e una controversia non può essere decisa con una precisa 

disposizione, si ha riguardo alle disposizioni che regolano casi simili o materie analoghe; se il caso 
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Per guardare nella giusta luce e comprendere la correlazione che Niccolai pone 

tra regulae iuris e principi generali del diritto sono necessarie due premesse. 

Occorre innanzitutto considerare che tale correlazione è rintracciata e indagata 

nel contesto di un’esperienza giuridica che è storia e si fa storia nella realtà delle 

relazioni umane. Se si muove dall’idea che il diritto non è una tecnica artificiale ma 

pertiene a fatti umani, ci si avvede che la scienza giuridica è partecipe dell’esperienza 

giuridica, perché questa si è andata facendo nel corso dei secoli anche attraverso 

l’elaborazione di regulae iuris che guardano a quella realtà. E queste regulae, 

riconfigurate nel tempo come principi del diritto, non sono il risultato di uno sterile 

dogmatismo, ma sono sgorgate dai valori propri del diritto, dalle sue esigenze 

costitutive e dall’essere il diritto non mezzo allo scopo, ma esso stesso scopo. 

L’esperienza giuridica di cui ragiona l’Autrice è, in tal senso, l’esperienza 

giuridica per come è intesa e investigata – oltre che da Giuliani – da Giuseppe 

Capograssi e da Riccardo Orestano, per i quali tale concetto non è riducibile solo 

alle norme giuridiche né tantomeno alle leggi dello Stato: queste ultime, in 

particolare, sono sì prevalenti, ma non esauriscono tutto il diritto vigente. 

L’esperienza giuridica si forma e si plasma attraverso i molteplici piani della realtà 

giuridica e va cercata nei fatti, nella vita comune e nell’azione ordinaria dei soggetti 

che del diritto fanno per l’appunto esperienza3. 

A questo riguardo, è altresì chiaro che in Niccolai la concezione del diritto come 

esperienza giuridica scaturisce, in misura altrettanto importante, dal pensiero 

femminile del simbolico e dall’accento che esso pone sulla soggettività e sulla 

capacità di ciascuna di darsi regole in relazione ad altre. È anche da questo pensiero, 

infatti, che deriva la considerazione del diritto non come tecnica oggettivizzante al 

servizio dello Stato, della società, del potere, bensì come fine ancorato alle 

esperienze soggettive e radicato nel teatro delle relazioni senza secondi fini4. 

La seconda e correlata premessa riguarda la distinzione, che attraversa il Volume, 

fra la tradizione anti-topica di trasmissione delle regulae iuris, connotata da un uso 

astratto e generale delle regole, e la tradizione topica, per la quale Niccolai parteggia 

in ragione della valorizzazione dell’ars dialectica e di un certo modo di intendere il 

legame tra fatto e diritto. Al fine di riportare all’oggi il discorso sulle regulae, la 

tradizione topica è, infatti, apprezzata ed esplorata non nel senso di un’attenzione 

al carattere meramente occasionalistico e casistico delle regole o nel significato solo 

retorico di esse come luoghi dell’argomentazione, bensì per il legame, che le regulae 

illuminano e rendono operante, tra argomenti generali e casi particolari. 

 
rimane ancora dubbio, si decide secondo i principi generali dell’ordinamento giuridico dello Stato» 

(corsivi miei). 
3
 Cfr., non esaustivamente, G. CAPOGRASSI, Studi sull’esperienza giuridica, Roma, Maglione, 

1932, passim; R. ORESTANO, Introduzione allo studio del diritto romano, Bologna, il Mulino, 1987, 

347 ss. 
4
 Si vedano i richiami a L. MURARO, Non è da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna, Roma, 

Carocci, 2011, 25 ss. 
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Al netto dei documentati intrecci e della comune convinzione circa l’importanza 

di conoscere le regulae, la distinzione tra l’una e l’altra tradizione e, soprattutto, il 

favor espresso per la tradizione topica sono legati al fatto che l’Autrice, 

riallacciandosi ai giuristi del mos italicus, intende e articola il nesso tra quaestio iuris 

e quaestio facti come modo di praticare il diritto. 

In queste concezioni, la regola è certamente topos (un argomento per esaminare 

una questione) ma è anche topica perché va sempre vista in relazione al fatto che essa 

serve a schiarire, al fatto dal quale a una regola si deve pervenire, ed è topica perché 

nessuna regola è “universale” nel senso di capace di esprimere in modo assoluto un 

valore dominante (non regge tutto, non vale ovunque, ma localmente) sebbene tutte 

le regole [...] concorrano a realizzare un quadro di valori omogeneo, unitario, pervase 

come sono di una stessa istanza equitativa5. 

La duplicità di livelli su cui le regulae si pongono – qualificare il fatto singolo per 

interpretarlo e, al contempo, fornire un punto di vista universale, ma non totale – 

chiarisce in che senso e con quali cautele, secondo Niccolai, esse possono essere 

oggi accostate ai principi del diritto: annodando il diritto ai fatti e disvelando il 

carattere del diritto stesso come fatto umano, le regole formano una catena del 

tempo, in cui esse si radicano e permangono come principi costitutivi del diritto 

aventi valore intertemporale. 

Le regulae, infatti, sono criteri costanti, cui il giurista ricorre in modo tutt’altro 

che meccanico. Al tempo stesso, esse non sono d’ostacolo al rinnovamento 

dell’ordinamento giuridico, perché sono sempre riferite alla realtà. Sono, quindi, 

principi costitutivi e non norme astratte o comandi meccanici, in quanto il diritto, 

che è esperienza comune, non è un mero contenitore, non è un luogo vuoto, ma 

ha contenuti propri, la sua propria realtà e un’unità nel tempo6.  

In proposito è importante evidenziare che, nel ripercorrere alcuni tornanti storici 

della scienza giuridica europea, scandagliati con acume attraverso le molteplici 

interpretazioni e trasfigurazioni della formula paolina Non ex regula ius sumatur 

sed ex iure quod est regula fiat, il Volume contesta con forza l’idea che il diritto sia 

mezzo e non già fine in sé. La contestazione di tale convincimento costituisce, del 

resto, la cifra e la chiave di lettura di molti altri scritti di Niccolai7, la quale, 

guardando oltre la schematicità di certi dualismi (formalismo/anti-formalismo, 

normativismo/realismo) e aderendo a un formalismo contenutistico di matrice 

 
5
 NICCOLAI 2022, 66 s. 

6
 Si dirà dopo del modo in cui tali principi si raccordano con i principi costituzionali: cfr. infra § 

3. 
7
 Si pensi, tra gli altri, a S. NICCOLAI, Femminismo della differenza e diritto. Quale 

antipositivismo?, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 2/2019, 359 ss.; EAD., Principi 

come Regulae: il caso Cappato, le liti strumentali e le ragioni costituzionali della regola. Nemo 

audiatur allegans turpitudinem suam 

(con una postilla sul caso Trentini), I, in Rivista di Diritti comparati, 3/2020, 1 ss. e II; ibidem, 

1/2021, 1 ss.  
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giulianea, ascrive anche a giuristi di norma ricondotti nell’alveo dell’anti-formalismo 

o del giusrealismo una concezione tecnica e perciò strumentale del diritto8. 

La serrata critica alle molteplici sfaccettature di tale concezione è, invero, una 

critica alla subordinazione del diritto a fini che gli sono antecedenti in quanto 

eteronomi, perché in questo modo ne va dell’autonomia e della permanenza dei 

valori e dei principi che di esso sono costitutivi. Il diritto che è mezzo e non fine 

manca, invero, di un punto di vista e di contenuti propri, in assenza dei quali non 

soltanto si fa automatico (e, in tal senso, vuoto) recettore delle finalità di governo e 

delle scelte politiche indicate volta per volta ab extra, ma soprattutto muta il suo 

orientamento ad hominem in uno ad societatem. Da una fondazione soggettiva 

dell’esperienza giuridica, perché umana e individuale, si perviene così a una 

fondazione oggettiva del diritto, rivolta a quel tutto impersonale che è la società. 

2. IL MUTAMENTO DEL DIRITTO COME TECNICA E LA 

PERMANENZA DEL DIRITTO COME ESPERIENZA STORICA 

L’insistenza di Niccolai sull’importanza che i principi costitutivi del diritto hanno 

per gli studi giuridici, così che il giurista possa apprezzarli in quanto principi della 

convivenza civile e applicarli alla realtà dei casi senza automatismi, si riverbera su 

un’altra idea di fondo del Volume. 

Tale idea attiene al mutamento del diritto e nel diritto, essendo riferita non tanto 

alle modalità attraverso cui esso si evolve o ai soggetti che ne determinano il 

cambiamento – giudici o legislatori, secondo una dicotomia ricorrente nelle 

riflessioni della scienza giuridica odierna9 – ma alla ragion d’essere e alle direttrici 

di tale mutamento. 

All’interno di un dato ordinamento giuridico, infatti, per una parte il diritto 

cambia, si trasforma e si rinnova sull’onda di mutamenti sociali dai quali, tuttavia, 

non deve essere risucchiato. Per un’altra parte, invece, il diritto permane nella 

continuità e nel ritorno dei suoi principi costitutivi, i quali tracciano la rotta dei 

mutamenti sociali senza volerli determinare. 

Il modo di intendere il rapporto tra diritto e mutamento è, invero, perimetrato 

da alcuni elementi che, attraversando tutto il Volume e innervando il pensiero 

dell’Autrice, possono essere così condensati: i. il rigetto di una visione tecnica, 

artificiale e perciò disumana del diritto e della giurisprudenza, pena la perdita della 

autonomia e non arbitrarietà del diritto stesso; ii. la critica allo storicismo giuridico 

moderno, perché altro dalla storicità e dall’universalità del diritto; iii. la presa di 

distanza dalla coscienza sociale come motore di cambiamenti giuridici, perché 

espressione di un vuoto nuovismo giuridico. 

 
8
 Sul punto si tornerà infra. 

9
 Su tale dicotomia si veda infra § 3. 
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Quanto al primo elemento, concepire il diritto tout court – e con esso la 

giurisprudenza, nel senso di scienza giuridica – non già come prudenza, bensì come 

tecnica vuol dire non solo che l’attività dell’interprete e quella del legislatore sono 

piegate a qualsivoglia scopo contingente, ma anche che esse vengono risolte nel 

perseguimento di finalità sociali o di governo. In questa visione il diritto trova la sua 

ragion d’essere soltanto nella capacità di rispondere a esigenze dettate dall’esterno, 

dalla società, per cui se queste mutano, il diritto è chiamato a mutare di conseguenza 

i suoi contenuti. Esso, dunque, cambia perché accondiscende alle nuove e cangianti 

istanze dell’altrettanto mutevole organizzazione politica della società, che guarda al 

mondo giuridico nei termini efficientistici delle prestazioni chieste e di quelle 

offerte. 

Ciò comporta che, una volta messo al servizio di scopi che non trova in sé, il 

diritto diventi semplice mezzo, sia svuotato delle costanti dell’esperienza giuridica e 

rinunci alla stabilità dei suoi principi. In tal modo, dal piano della conoscenza 

giuridica controversiale si passa a quello della volontà normativa, dalla 

comprensione e decisione del caso particolare si transita verso il conseguimento di 

finalità generali, dall’autonomia della scienza giuridica si va verso l’eteronomia del 

diritto. 

Questi transiti sono, peraltro, correlati al secondo elemento di cui si diceva 

poc’anzi. Esso concerne quelle visioni storicistiche che, nel negare l’universalità del 

diritto o nel contrapporre universalità e storicità, finiscono per chiedere al diritto 

mere prestazioni adattative ed evolutive. Lo storicismo giuridico che Niccolai 

avversa, denunciandone le pecche e le ambiguità, è quello che ascrive al popolo di 

ciascun ordinamento giuridico il proprio specifico, esclusivo, diritto e dimentica la 

lezione vichiana di Giorgio Del Vecchio sull’unicità del diritto in quanto realtà 

attinente all’esperienza umana10. 

Nella prospettiva di siffatto storicismo la storicità del diritto si risolve, dunque, in 

un approccio storicizzante e deterministico ai problemi del diritto: ciò che conta è 

dare una risposta tecnico-scientifica alle mutevoli esigenze della società, cui il diritto 

deve raccordarsi, e le regulae non sono altro che strumenti tecnici dell’ermeneutica 

giuridica per l’esatta interpretazione del diritto positivo, utili non già a comprendere 

la realtà e ad assegnare valore ai fatti umani, ma soltanto a perseguire gli scopi 

provenienti dagli Interi. 

Il risultato è un paradossale eccesso di storicizzazione, che nega le costanti e i 

valori essenziali dell’esperienza giuridica, rinforza gli assunti con cui la dottrina 

moderna contribuisce a dissolvere l’autonomia del diritto come scienza e alimenta 

la spaccatura fra teoria e pratica, filosofia e storia11. 

 
10
 Lezione vichiana rinvenuta in G. DEL VECCHIO, Sui principi generali del diritto (1920), in ID., 

Studi sul diritto, I, Milano, Giuffrè, 1958, 226 ss. 
11
 Cfr. NICCOLAI 2022, 462 ss., con riferimento alla Scuola storica tedesca e allo storicismo 

scientifico di cui essa è stata portatrice anche in Italia. 
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Ci si ritrova così al cospetto di uno storicismo antitetico all’esistenza di principi 

costitutivi dell’ordine giuridico, valevoli in ogni tempo e luogo, perché intende i 

principi del diritto come necessariamente relativi alla coscienza di ogni popolo e 

alla scienza giuridica che la esprime. 

Quando la Scuola storica punta l’accento sulla storicità e sulla relatività dei principi, 

che devono essere sottoposti al “vaglio critico”, viene espressa l’idea precisa, e opposta 

a quella che aveva presieduto alla moderna trattatistica esegetica, secondo cui principi 

immutabili ed eterni, svincolati da un determinato diritto storico, non esistono, 

perché non esiste il diritto, né esiste la scienza del diritto, ma esistono solo, ogni volta, 

un diritto e la scienza di quel diritto, che forgia i principi a quello relativi, o, per meglio 

dire, evidenzia i nessi e i collegamenti di ogni organismo giuridico, gli istituti che vi 

presiedono e lo spirito che lo innerva, dandovi svolgimento coerente12. 

A questo storicismo Niccolai imputa una visione formalista, positivista e oggettiva 

del diritto, perché – secondo una prospettiva che appartiene a ben vedere anche al 

moderno anti-formalismo  – il diritto è concepito e utilizzato come la forma che 

riveste un contenuto e questo contenuto scaturisce non dall’individualità degli 

uomini e dalle loro relazioni, bensì da entità impersonali come la società, la politica 

e l’economia. 

In questo modo, una volta abbandonata la consapevolezza della fondazione 

soggettiva, perché umana e quindi individuale, dell’esperienza giuridica, la storicità 

del diritto si dissolve e il diritto si riduce a vuoto involucro di contenuti che sono 

dettati dal mutamento incessante della società e sono conseguentemente assimilati 

dalla legislazione. In questo quadro non rimane spazio per una critica del diritto in 

nome dei principi e dei punti di vista suoi propri, ma soltanto in relazione al grado 

della sua aderenza ai fini che gli sono assegnati dall’esterno e ai bisogni che la 

società. 

Emblematiche di tale concezione sono le riflessioni di Norberto Bobbio su 

giusnaturalismo e positivismo giuridico. Egli, infatti, radicalizzando gli assunti dello 

storicismo giuridico italiano tardo ottocentesco, che guardava ormai alle regulae 

iuris come patrimonio di un giusnaturalismo astratto e metafisico, attenua le rigidità 

del giuspositivismo puntando su principi che non sono, però, valevoli per ogni 

ordinamento giuridico (principi del diritto), ma sono quelli che ogni determinato 

giuridico si dà anche e soprattutto per opera della giurisdizione (principi di diritto 

vigente). Ciò serve a esaltare sia la visione tecnica, artificiale e strumentale del diritto 

sia, specularmente, la propensione adattativa a una realtà storico-sociale da esso 

distinta e separata sia, infine, una concezione neutrale e apolitica della scienza 

giuridica. 

Ma la ferma separazione tra diritto e morale e la sottesa negazione della 

“moralità” del diritto sono l’altra faccia della perdita della storicità del diritto, della 

rinuncia ai suoi valori costitutivi e quindi, in definitiva, del rifiuto della sua 

 
12
 NICCOLAI 2022, 507 (corsivi dell’A.). 
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autonomia. Per questa via, infatti, molti giuristi sono giunti alla sovente implicita e 

cinica conclusione che la concezione del diritto come unità di valori e ideali e come 

realtà che, pur cambiando, permane nel tempo e nello spazio, sia nient’altro che 

un’astrusità metafisica fuori dalla storia, quando invece «l’essere del diritto, la sua 

realtà, è proprio la sua storicità, che spiega l’intertemporalità di valori, o ideali»13. 

Il rigetto di questo tipo di storicismo giuridico spiega anche il terzo elemento del 

Volume, al quale prima si accennava e che, insieme agli altri appena richiamati, 

taglia trasversalmente il modo di intendere il rapporto tra diritto e mutamento nel 

raccordo tra passato e presente. 

Nel contestare sia l’attribuzione al diritto di una funzione adattativa ed evolutiva 

sia l’aspettativa che esso offra prestazioni orientate in tal senso, Niccolai confuta il 

diffuso convincimento, proprio dello storicismo c.d. adattativo (e parallelamente 

del neocostituzionalismo evolutivo), secondo cui il diritto cambia e si evolve in 

sintonia con i mutamenti della coscienza sociale e in modo corrispondente ai 

bisogni sociali nuovi: sempre nuovi sono i problemi che emergono dalla società e, 

pertanto, sempre nuove sono le norme di cui vi è bisogno. 

La confutazione di tali assunti muove, d’altronde, dall’auspicio che la scienza 

giuridica, anziché liberarsi dei principi generali del diritto tacciandoli di essere 

portatori di rigidità, formalismi e automatismi, possa pervenire a una loro 

risignificazione: i principi visti non come un passato ormai superato e recessivo, 

bensì come la nervatura dell’autonomia del diritto. Il che è anche un invito a 

riconoscere e apprezzare le permanenze dell’esperienza giuridica non meramente 

per la capacità del patrimonio giuridico del passato di adattarsi al presente in cui i 

giuristi si trovano, ma soprattutto per i contenuti che quelle permanenze apportano 

al diritto, disinnescando la coazione all’adattamento continuo e la completa resa ai 

fatti sociali. 

Il convincimento circa il mutamento del diritto secondo direttrici dettate dalla 

coscienza sociale è peraltro il frutto, secondo l’Autrice, dell’abbandono di una 

aequitas intesa come proportio e di una ragione pratica persuasiva in favore di una 

aequitas concepita come benignitas e di una ragione strumentale utilitaria. La prima 

è l’equità soggettiva sottesa alle regulae, che è ancorata ai casi e alle situazioni, 

procede dal particolare al particolare e consiste nella dialettica ricerca di 

proporzione all’interno dei singoli rapporti; la seconda è, invece, l’equità oggettiva, 

che dall’esterno è calata sulle situazioni per ragioni di opportunità politica, procede 

dal generale al particolare ed è interpellata allo scopo di temperare la rigidità della 

regola. 

L’equità proportio attiene al diritto naturale classico “metafisico”, perché postula 

la selezione e la considerazione di tutti gli elementi del caso concreto nell’unità di 

fatti e norme, mentre l’equità benignitas è ascrivibile al diritto naturale 

modernamente inteso ossia “relativo”, perché è fonte di un diritto che sa e deve 

 
13
 NICCOLAI 2022, 963 (corsivo dell’A.). 
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adattarsi alle esigenze dei tempi e alle finalità politiche di ordine generale. Dunque, 

l’una considera il caso concreto per la realtà che esso esprime e nella permanenza 

di alcuni ideali, onde evitare che nella singola controversia vi sia un’ingiusta 

applicazione della legge; l’altra guarda al caso concreto alla luce delle esigenze 

sociali e nel costante adeguamento dei principi del diritto, così che le controversie 

individuali siano giudicate e decise nell’ottica dei bisogni della società14. 

È in quest’ultima accezione che l’equità ricompare agli inizi del Novecento, 

agganciandosi a un metodo storico-evolutivo che, sebbene si professi fedele al 

diritto positivo, rinviene nella coscienza sociale un nuovo topos, grazie al quale le 

necessità della vita si impongono al diritto e ne decretano l’inconsistenza. L’equità 

adattativa funge, quindi, da stampella del diritto vigente, perché, quando la legge 

appare lacunosa, l’equità entra in campo non per esprimere contenuti del diritto 

sempre validi, ma per tradurre in diritto le istanze sociali dei tempi nuovi. 

Sotto il profilo della metodologia giuridica, peraltro, all’equità oggettiva del diritto 

moderno corrisponde un orientamento del giurista spiccatamente sociologico, che 

soprattutto nell’ambito delle posizioni anti-formaliste consiste nel fare della società 

la vera fonte del diritto, nell’anteporre all’attenzione discorsiva verso il singolo fatto 

la recezione passiva di fenomeni di larga scala, nonché infine nel fare appello alle 

scienze sociologiche per colmare l’inevitabile scarto tra i mutevoli bisogni della 

società e un diritto condannato alla perenne incapienza. 

A pagare lo scotto di questo orientamento, che rende il giurista un sociologo, 

sono i principi stessi del diritto che, chiamati per primi a fare i conti con la 

sociologia, l’economia e la politica e a gettare ponti verso di esse, si lasciano alle 

spalle permanenza e stabilità per abbracciare relativismo e volatilità. 

Ricordando i moniti di Giuliani circa i rischi sottesi a un’interdisciplinarità che 

in realtà mortifica gli studi giuridici, Niccolai ribadisce pertanto che 

[l]’immagine che ne risulta è, di nuovo, ed immancabilmente, quella di un diritto 

vuoto che prende anima, soffio vitale, dalle forze che nella società si agitano e si 

affermano e che solo ricorrendo a finzioni formaliste, come le regulae iuris [dei tempi 

nuovi], può negare di avere direttamente come fonte la potenza della nuova coscienza 

sociale, alle cui esigenze né i principi generali, né la lettera, tanto meno il diritto 

romano individualista e meno ancora l’interpretatio fondata sull’equità del diritto 

comune permettono di rispondere15. 

 
14
 Al livello della scienza costituzionalistica l’equità benignitas, adattativa e sociale, trova il suo 

corrispettivo nella ragionevolezza e nella connessa visione strumentale e tecnica della costituzione. 

Sul punto si tornerà infra § 3. 
15
 NICCOLAI 2022, 716. 
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3. DI COME IL LIBRO DI SILVIA NICCOLAI PARLA ALLA DOTTRINA 

COSTITUZIONALISTICA E DELLE MISERIE DEL DIRITTO 

COSTITUZIONALE 

Sebbene ragionare della persistenza delle regulae iuris come principi della 

convivenza voglia dire affrontare un tema universale del diritto, che travalica i 

sempre più angusti confini disciplinari, il libro di Niccolai parla certamente, per 

intero e in modo rigoroso alla dottrina costituzionalistica, non foss’altro perché 

affronta un tema capitale del diritto costituzionale: il problematico, eppure 

imprescindibile, rapporto tra permanenza e mutamento della (e nella) costituzione. 

A questo riguardo, la tesi di fondo dell’Autrice è che la dottrina costituzionalistica 

e la Corte costituzionale si sono mostrate refrattarie a interpretare i principi e i valori 

dello stato costituzionale alla luce delle regulae iuris, ossia come principi e valori 

che esprimono i contenuti costitutivi del diritto in quanto principi generali. Tale 

refrattarietà è imputata ai caratteri distintivi di quel costituzionalismo che, essendo 

impregnato di un giuspositivismo storicista ostile alle regulae, ha aderito a un modo 

di intendere i principi generali del diritto in senso alquanto riduttivo: i principi 

generali come principi meramente riassuntivi delle norme vigenti e degli istituti già 

tratteggiati a livello legislativo, secondo un’impostazione che è d’altro canto in linea 

con il già menzionato articolo 12 delle Disposizioni sulla legge in generale del 

Codice civile. 

In maniera del tutto corrispondente, i principi costituzionali sono altro dalle 

regulae iuris, trovano fondamento nella norma costituzionale e soprattutto sono essi 

stessi norme giuridiche. 

Ciò è tanto vero che persino coloro che, tra i costituzionalisti italiani, disdegnano 

la strada del formalismo giuspositivista e – sulla scorta della distinzione di Ronald 

Dworkin tra rules e legal principles, regole-norme e principi elastici – parteggiano 

per i principi, intendono questi ultimi non come principi autonomi e propri del 

diritto, bensì come qualcosa che si ricava e va ricercato di là dal diritto ovverosia 

nella cultura e nella società. 

Queste posizioni, che all’apparenza sono molto critiche nei confronti del 

giuspositivismo, ma ne condividono i presupposti storicisti e sociologici, non si 

traducono affatto in un ponte gettato verso le regulae-principi della tradizione 

topica. Esse, infatti, in vario modo fanno assegnamento su un principio di 

ragionevolezza che, ancorato a un’equità adattativa e sociale di matrice pur sempre 

giuspositivista, diviene tramite dell’adeguamento del diritto alla realtà sociale e 

strumento per la soddisfazione di certi bisogni sociali. Sul versante della dottrina 

costituzionalistica è, dunque, il principio di ragionevolezza che, quale moderna 

veste delle istanze equitative, è chiamato ad assicurare l’aderenza del diritto alla 

coscienza sociale e il continuo adattamento alle esigenze da essa promananti. 

Nell’osservare come la dottrina costituzionalistica ponga ormai il rapporto tra 

principi e norme in termini di identità e non di differenza, Niccolai chiama in causa 
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Vezio Crisafulli, le cui tesi sui principi del diritto sono nel tempo divenute 

largamente maggioritarie. Non soltanto esse sono ritenute esemplificative di come 

la scienza giuridica moderna abbia inteso condannare le regulae iuris all’oblio, ma 

soprattutto hanno fatto da propulsore alla concezione dei principi costituzionali 

come norme. A Crisafulli si deve, infatti, sia la presa di posizione in favore 

dell’opera di espressa determinazione dei principi generali dell’ordinamento 

giuridico16 sia la configurazione in chiave normativa di tutti i principi, inclusi quelli 

costituzionali17. 

Scartate come vecchie, perché di segno giusnaturalista, quelle concezioni che 

attribuiscono ai principi generali la natura di principi del diritto naturale o di equità, 

essi vengono invece configurati come principi del sistema di diritto positivo aventi 

carattere normativo. E se di norme si tratta, sebbene abbiano una fattispecie 

indeterminata e debbano essere sempre considerate per la relazione con altre 

norme, i principi del diritto non hanno alcunché di teorico, non sono soltanto 

direttive logiche. Essi semmai contribuiscono immediatamente alla 

completezza/integrazione dell’ordinamento giuridico, perché fanno sì che per ogni 

fatto o rapporto via sia una regola di condotta coercibile e idonea a disciplinarlo. I 

principi hanno, quindi, una funzione costruttiva della produzione normativa e in 

questa funzione sono connotati dall’inesauribilità dei contenuti. 

Con l’entrata in vigore della Costituzione repubblicana e la messa in discussione 

della convenzionale distinzione tra norme programmatiche e norme 

immediatamente precettive, la tesi crisafulliana sulla formulazione esplicita dei 

principi del diritto viene riversata sui principi costituzionali, a loro volta intesi come 

la traduzione dell’indirizzo politico in norme. Dei principi costituzionali viene, 

pertanto, esaltata l’intrinseca dinamicità e la natura teleologica, in quanto scopi e 

obiettivi che, con la forza normativa della costituzione quale atto superiore, si 

rivolgono per l’attuazione sia all’organo legislativo sia all’organo giurisdizionale. Per 

il nesso con l’indirizzo politico, essi non sono affatto di ostacolo al cambiamento 

del diritto in ragione del mutamento della realtà, ma anzi spingono gli organo dello 

Stato in una direzione trasformativa, specie sul piano sociale. 

La concezione crisafulliana dei principi del diritto/principi costituzionali come 

norme rileva particolarmente ai fini del discorso di Niccolai, perché essendo 

nettamente e acriticamente prevalsa su altre ricostruzioni, essa non soltanto ha 

orientato la dottrina costituzionalistica in una direzione incurante del pregio che le 

regulae iuris hanno per l’autonomia del diritto dalla politica, ma ha altresì 

contribuito a porre nuove basi per una concezione tecnica e strumentale del diritto 

e della costituzione. 

 
16
 Cfr. V. CRISAFULLI, Per la determinazione del concetto dei principi generali del diritto, in Rivista 

internazionale di filosofia del diritto, 1941, 41 ss., 157 ss. 
17
 Cfr. V. CRISAFULLI, La Costituzione e le sue disposizioni di principio, Milano, Giuffrè, 1952. 
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A questo proposito pare opportuno sottolineare che Niccolai, ragionando di 

Crisafulli e in particolare della sua concezione normativa dei principi, si sta in verità 

rivolgendo all’odierna dottrina costituzionalistica, sia per come si è appropriata delle 

tesi crisafulliane, scorgendovi un baluardo della forza prescrittiva della costituzione, 

sia per come ne ha tratto una visione ideologizzata di costituzione. 

È la costituzione intesa come programma di riforma della società attraverso il 

diritto, sia esso diritto legislativo o diritto giurisprudenziale. 

Sul punto la critica dell’Autrice è serrata: una siffatta rappresentazione della 

costituzione è ritenuta figlia di uno strumentalismo adattativo che, ponendo le 

premesse per lo strisciante soppiantamento dei principi costituzionali all’occasione 

e al bisogno, è dannoso per la stabilizzazione dei suoi contenuti.  

In quanto norme, i principi costituzionali possono infatti trovare, e hanno trovato, 

equivalenti funzionali, che li soppiantano: principi dettati da fonti ancora superiori, 

per esempio quelli derivanti dall’integrazione sovranazionale, e più recenti, più 

adeguati alle mentalità e alle esigenze di tempi, i quali non si riconoscono più nella 

dimensione “di classe” in cui proprio l’interpretazione magis ut valeat della 

Costituzione come norma (interpretazione ideologizzata che si impernia sull’idea 

della Costituzione come riforma della società attraverso il diritto), la ha confinata. 

Sono riprove di come, quando lo scopo viene messo troppo in primo piano, il diritto 

tende a risolversi in una mera creazione dello scopo18. 

In merito, i bersagli polemici del Volume sono soprattutto due e consistono in 

assunti per lo più incontestati del dibattito costituzionalistico italiano: i. la distinzione 

tra un diritto per regole e un diritto per principi; ii. la separazione tra giurisdizione, 

legislazione e scienza giuridica. 

Intorno a questi due assi sono sorte contrapposizioni e fioriscono luoghi comuni 

imputabili, seppure in modo diverso, ora al giuspositivismo ora al giusrealismo, 

nonché alla loro comune vocazione strumentalista. 

Quanto al primo bersaglio, sebbene il dibattito costituzionalistico venga talvolta 

reso nei termini di una disputa tra coloro che concepiscono la costituzione come 

un insieme di regole modernamente intese (id est norme giuridiche) e coloro che 

invece intendono la costituzione come un insieme di principi, Niccolai rileva un 

tratto comune a tali due posizioni. Da ambedue le parti – il costituzionalismo 

garantista e il costituzionalismo principialista o neocostituzionalismo – il delicato 

rapporto tra permanenza e mutamento costituzionale è, invero, ridotto a mero 

evoluzionismo giuridico-costituzionale, per cui il diritto legislativo e la stessa 

costituzione sono impermanenti. 

Non soltanto dalla legge, ma persino dalla costituzione ci si aspettano 

cambiamenti che siano rispondenti a sempre nuove esigenze sociali, perché queste 

si impongono senza che il diritto sia capace di avanzare i suoi propri principi 

costitutivi. 

 
18
 NICCOLAI 2022, 777 (corsivi dell’A.). 
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Entrambi i costituzionalismi sono, pertanto, connotati da istanze evolutive-

adattative. Tuttavia, mentre per il costituzionalismo garantista l’adattamento si 

compie sul versante dell’interpretazione del diritto legislativo, che viene così spinto 

a compiere un’evoluzione nel segno della costituzione, nel caso del 

costituzionalismo principialista le istanze evolutive-adattative investono la stessa 

costituzione, i cui significati sono adattati ai cangianti contesti socio-economici, 

culturali e politici in primo luogo per via ermeneutica. 

Questi due costituzionalismi esprimono, dunque, visioni apparentemente 

divergenti, che in realtà si toccano, perché il diritto – sia fatto di regole o sia costituito 

da principi, passi per la rappresentanza politica oppure la eluda – viene ridotto a 

tecnica per perseguire scopi indicati ora dalla coscienza sociale ora dal legislatore, 

ma ricavati pur sempre fuori dal diritto19. 

Le differenze tra il costituzionalismo garantista – ad esempio quello di Luigi 

Ferrajoli20 – e il costituzionalismo principialista – come quello di Gustavo 

Zagrebelsky21 – non sono perciò così nette, dal momento che per l’Autrice a 

entrambi corrisponde un solo, ingannevole e vuoto strumentalismo, segno del 

distacco dei costituzionalisti dai principi costitutivi del diritto e di una comune 

inclinazione evoluzionistica variamente declinata come flessibilità normativa. 

In modo simmetrico, per quanto concerne la configurazione dei rapporti tra 

giurisdizione, legislazione e scienza giuridica, Niccolai mette alla berlina alcuni 

luoghi comuni concernenti le concezioni suppostamente dicotomiche del 

giuspositivismo legalista e del giusrealismo antiformalista. Al fondo di entrambe le 

concezioni l’Autrice intravede un’idea adattativa e sociale di equità, che non soltanto 

è condivisa dai due “schieramenti”, ma soprattutto sfocia in una visione in cui il 

punto di vista autonomo del diritto trascolora. 

Quantunque, secondo una ricorrente raffigurazione dicotomica, sia proprio del 

giuspositivismo ritenere che l’evoluzione del diritto spetti solo al legislatore e sia 

invece tipico del giusrealismo rimettere tale funzione alla giurisdizione, la dottrina 

costituzionalistica ha assorbito a tal punto la spinta progressista e sociologica dello 

storicismo giuridico da avere sposato l’identificazione tra legislatore e giudice e 

l’equivalenza funzionale tra legislazione e giurisdizione. 

Senz’altro tale identificazione procede per vie diverse e con argomentazioni 

diverse, ma là dove un giuspositivismo non troppo formalista (à la Norberto 

Bobbio) e un giusrealismo misurato (à la François Gény) sappiano assumere la 

costituzione come chiave di volta per il governo della società, a tale opera sono 

chiamati – ciascuno per parte sua – sia il legislatore sia il giudice, collaborando nel 

 
19
 Cfr. NICCOLAI 2022, 892 ss. 

20
 Di cui viene richiamato in particolare L. FERRAJOLI, Costituzionalismo principialista e 

costituzionalismo garantista, in Giurisprudenza costituzionale, 2010, 2771 ss. 
21
 Con particolare riferimento a G. ZAGREBELSKY, Diritto per: valori, principi o regole?, in 

Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 2002, II, 865 ss. 
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perseguimento dei fini di indirizzo politico ricavati dalla costituzione. Ciò che 

importa è insomma il movimento adattativo del diritto alla realtà storica e sociale, 

nel segno di una costituzione che sia il motore altrettanto mobile di tale movimento. 

A nulla rileva, invece, che il moto sia guidato dal legislatore o dal giudice, purché 

moto sia. 

Peraltro, il recepimento acritico delle tesi crisafulliane sulle disposizioni di 

principio e sulle norme programmatiche della costituzione rappresenta il tramite 

attraverso il quale anche da posizioni giuspositiviste il giudice, in quanto interprete, 

è sollecitato alla supplenza del legislatore, avendo nella costituzione una guida e un 

programma di trasformazione sociale. Dove il legislatore non interviene o non 

arriva vi è in ogni caso il giudice che, reso partecipe dell’attuazione costituzionale, 

opera accanto al legislatore, in attesa del suo intervento, nonché, in definitiva, in 

anticipo su di esso. 

L’illusione di una legislazione che può fare a meno della giurisdizione, nella 

convinzione che il diritto possa e debba essere separato dai singoli fatti, viene così 

soppiantata dallo speculare abbaglio di una giurisdizione che è in grado di fare a 

meno della legislazione, perché fondata sull’uso politico e para-legislativo dei 

principi costituzionali. 

Con ciò, nondimeno, si avalla la trasformazione dei principi costituzionali in 

leges legum univocamente attuabili non solo dal legislatore, ma da ciascun giudice 

e massimamente da quel giudice sui generis che è la Corte costituzionale. 

Come leges legum i principi non possono che avere  

una modalità di attuazione, tant’è che il giudice, basandosi su di esse, indirettamente 

già opera nel rispetto della legge che necessariamente, un domani, sarà. Di una 

“interpretazione tranquilla” che si concentra sul caso singolo senza funzionalizzarne 

la soluzione alle priorità della Nazione nulla potrebbe mai restare, su queste 

premesse22. 

Non c’è pertanto da meravigliarsi se, con la funzionalizzazione della legislazione 

e della giurisdizione ai bisogni generali e transeunti della Nazione, si mette a 

repentaglio quella permanenza di contenuti che dovrebbe connotare la costituzione 

e ci si adopera, invece, per il suo incessante mutamento anche per via ermeneutica. 

Come Niccolai rileva, se il mutamento viene fatto passare per la cruna di principi 

costituzionali sempre e comunque adattabili alle esigenze dei tempi – essendo 

principi di una data società, di un dato ordinamento e di un dato tempo – e alcuni 

valori sono additati come astratte costruzioni di un metafisico diritto naturale 

anziché come formazioni storiche e positive, a farne le spese sono la costituzione 

intesa come proiezione verso il futuro nella permanenza e, in ultima analisi, 

l’esperienza giuridica come permanenza di alcuni valori. 

 
22
 NICCOLAI 2022, 773 (corsivo dell’A.). 
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4. ALCUNE QUESTIONI PER CHI STUDIA IL DIRITTO 

COSTITUZIONALE 

Al termine della lettura del Volume di Niccolai alcune parole risuonano – e 

molto – nella mente di chi, ragionando di diritto costituzionale e delle 

trasformazioni della costituzione, è avvezza a un frasario e a concettualizzazioni così 

radicate (e incontestate) da aver ingenerato un intorpidimento del pensiero. È così 

avvenuto che parole come “regole”, “principi”, “equità”, “norme”, “ragione”, 

“natura”, “fatto” e “realtà” rimandassero quasi automaticamente a rigidi dualismi, 

differenziazioni e teorizzazioni, senza che vi fosse esercizio del pensiero critico. 

Ma dal momento che, rispetto al pigro conformismo dell’odierna scienza 

giuridica, la lettura di Niccolai certamente provoca uno stimolante risveglio del 

pensiero, alcune domande si affollano nella mente di chi legge. 

Le sue riflessioni sulle regulae iuris come principi costitutivi del diritto e 

sull’importanza degli elementi di continuità presenti nell’esperienza giuridica 

invogliano chi studia il diritto costituzionale a compiere una sorta di comparazione 

concettuale per distinzione. Il Volume è, difatti, attraversato dall’idea che il diritto 

abbia una propria sostanza, la quale poggia sull’agire morale dell’uomo e sulla 

comprensione della realtà dei rapporti umani. Ma il correlato rigetto della 

concezione artificiale del diritto quale volatile costrutto convenzionale, che varia in 

ragione di forze esterne e si prefigge di conformare la realtà, induce alcune 

considerazioni propriamente costituzionali. 

Se il concetto di convenzionalità viene traslato sui rapporti costituzionali, esso 

non necessariamente significa (o è segno di) artificialità, poiché in alcuni ambiti la 

convenzionalità è intesa come misura del rapporto tra continuità e fratture 

costituzionali. 

Massimamente nel caso di quel diritto costituzionale convenzionale 

rappresentato dalle britanniche conventions of the constitution – espressione talora 

tradotta con “regole della correttezza costituzionale” – la convenzionalità sta a 

indicare non un artificio, bensì la formazione di una regolarità nell’esperienza 

costituzionale. È naturalmente la regolarità di una data esperienza costituzionale, di 

un dato ordinamento e attiene ai rapporti tra organi costituzionali, ma essa non è 

necessariamente il segno di una convenzionalità deteriore perché impermanente e 

di un diritto arrendevole rispetto a biechi interessi politici. In senso diverso rispetto 

all’uso che del termine fa Niccolai, la convenzionalità che connota il diritto 

costituzionale scaturisce dalla constatazione della ripetizione di un comportamento 

da parte dei soggetti della vita costituzionale, perché da tale ripetizione si ricava una 

regola alla quale essi si attengono, pur non essendovi una norma che la prescriva. 

Nondimeno, la ripetizione e il rispetto del comportamento non sono dovuti a 

mere considerazioni partigiane, ma alla sedimentazione di principi propri e 

costitutivi del diritto costituzionale. Ciò indica che, sebbene la costituzione ambisca 

a essere costitutiva dei rapporti politico-costituzionali, nel caso delle conventions of 
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the constitution è la costituzione britannica, nelle sue riconosciute peculiarità, a 

essere costituita dai contenuti che le conventions stabilizzano. Dal rispetto di siffatte 

constitutional conventions dipende, infatti, la stabilità della costituzione britannica 

in quanto permanenza di regolarità e di continuità costituzionali. 

Peraltro, le conventions britanniche dimostrano che il passato con cui la 

costituzione cerca di fare i conti è non soltanto il passato remoto, ma anche il 

passato prossimo politico, con il quale il presente costituzionale costruisce ponti di 

regolarità verso il futuro. 

Tra le molte riflessioni sollecitate dalla lettura del Volume, ve ne è poi un’altra 

su cui vorrei soffermarmi. Dissentendo dalle concezioni distributive della giustizia, 

Niccolai propende per l’identificazione della giustizia con il principio di segno 

negativo e qualitativo Alterum non laedere, anziché con il precetto di segno positivo 

e quantitativo Suum cuique tribuere. Così facendo, l’Autrice ribadisce la distanza 

dalle interpretazioni strumentali della costituzione e riconosce nell’articolo 41, 

secondo comma, della Costituzione quel valore costitutivo del diritto espresso da 

Alterum non laedere. Dunque, nel sancire che la libertà di iniziativa economica 

privata non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno 

alla sicurezza, alla libertà e alla dignità umana, la Costituzione italiana riecheggia un 

principio negativo di giustizia, richiamando a sé l’idea che il mercato debba 

dimostrare di essere giusto, oltre che utile. 

Senonché, come viene ricordato, nel 2022 una legge di revisione costituzionale 

ha modificato il testo dell’articolo 9, terzo comma,23 e dell’articolo 41, secondo 

comma,24 Cost., al fine di introdurre, accanto ai valori dell’individuo, l’indicazione 

di interessi adespoti, quali l’ambiente, l’ecosistema e le generazioni future. Dal 

punto di vista di chi studia il diritto costituzionale ciò può voler dire che diviene più 

difficile la distinzione tra disposizioni costituzionali che esprimono principi 

costitutivi e permanenti del diritto e disposizioni costituzionali che, invece, 

esprimono l’indirizzo politico contingente dell’ordinamento: le prime guardano alla 

condotta umana nella sua singolarità e libertà, le secondo guardano agli Interi e 

sono impregnate di pedagogia sociale. 

A questo riguardo, l’osservazione di Niccolai dischiude domande che toccano il 

complesso equilibrio tra permanenza e mutamento, per come è racchiuso in una 

costituzione scritta e rigida. Quando la revisione costituzionale è mossa dall’esigenza 

(che talvolta è pretesto) di adattare il testo costituzionale a mutati contesti politici, 

economici, culturali oppure dal bisogno di adeguarlo all’odierna coscienza sociale, 

la costituzione viene tacitamente tacciata di essere ormai superata, né più né meno 

che una legge ordinaria. Questo modo di pensare e operare il mutamento 

 
23
 [La Repubblica t]utela l’ambiente, la biodiversità e gli ecosistemi, anche nell’interesse delle 

future generazioni [...]. 
24
 [L’iniziativa economica privata n]on può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in modo da 

recare danno alla salute, all’ambiente, alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana. 
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costituzionale dice, però, molto del modo di concepire la costituzione: non una 

costituzione che, pur essendo figlia del suo tempo, è permanente perché 

concretizza e racchiude principi costitutivi del diritto, bensì una costituzione che, in 

quanto pronta all’uso e adattabile – alla bisogna – a scopi ed esigenze transeunti, si 

rivela caduca. 

Riprendendo un concetto che percorre il Volume, potrebbe dirsi che questa 

costituzione caduca, perché sempre in affanno nel rincorrere il presente, è una 

costituzione schiacciata sulla materialità e incapace di trascendenza, ossia incapace 

«di trascendere la realtà materiale, data, e di immaginarne e realizzarne una 

diversa»25. Con le sue riflessioni Niccolai riesce, invece, nell’impresa niente affatto 

semplice di immaginare un’altra strada e di dare sostanza alla permanenza della 

costituzione, avendo come guida i principi della convivenza. 

 
25
 NICCOLAI 2022, 263 (corsivo dell’A.), che sulla trascendenza mi sembra più vicina a Iris 

Murdoch che a Max Horkheimer. 
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A B S TR AC T  

This paper aims to explore the structure of moral deliberation and the role that rules play within 

it. The first part discusses a debate between H. Putnam and M.C. Nussbaum: Nussbaum has 

developed an account of moral deliberation centered on discernment through perception, but 

Putnam has objected that such an account does not seem capable of taking rules seriously. 

Nussbaum’s response, which reflects a form of ethical particularism, is then compared with a 

more articulated response that can be reconstructed through S. Niccolai’s book, Principi del 

diritto e principi della convivenza. The second part is therefore dedicated to this book and to the 

“topical tradition of the regulae iuris” that it investigates. I reconstruct the account of the reality 

of practical experience and of juridical-moral deliberation underlying this tradition, and I also 

examine the implications of this account concerning history, reason, and the relationship between 

rules and exceptions. 
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Voglio ora considerare se non esistano concezioni morali positive e 

radicali che non siano collegate all’idea che la morale sia essenzialmente 

costituita da regole universali. Mi riferisco ad atteggiamenti morali che 

sottolineano l’inesauribile particolarità del mondo, l’infinità del compito 

di comprensione, l’importanza di non dare per scontato di avere 

“inquadrato” individui e situazioni, la connessione della conoscenza con 

l’amore e dell’intuizione spirituale con l’apprensione dell’unicità. 

Iris Murdoch1
 

 
1
 I. Murdoch, Visione e scelta in ambito morale (1956), in Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di 

filosofia e letteratura, tr. it. di E. Costantino et al. Il Saggiatore, Milano 2006, p. 112 (traduzione 

modificata). 
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1. Il titolo di queto scritto allude a quello di un articolo di Hilary Putnam del 

1983, Taking Rules Seriously2

, che a sua volta fa allusione al celebre volume di 

Ronald Dworkin del 1977, Taking Rights Seriously.
3

  

Nel libro di Silvia Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza. Uno 

studio sulle regole iuris
4

, il volume di Dworkin è richiamato più volte, soprattutto 

per la distinzione tra regole e principi, che viene poi analiticamente discussa nel 

capitolo finale (cfr. pp. 865-901). Il nome di Putnam, invece, compare solo in due 

note a piè di pagina (cfr. pp. 229-230): in entrambe viene citato il libro del 2002, 

The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other Essays5

 e, nella seconda in 

particolare, si rimanda alla sua «famosa confutazione» dell’idea che i giudizi di 

valore siano «del tutto al di fuori della sfera della ragione». In effetti, la critica del 

dualismo tra i fatti e i valori, e di quelle altre dicotomie che vi sono variamente 

connesse, come quella tra ragione e volontà, tra oggettivo e soggettivo, tra 

comprensione e decisione, è anche una delle preoccupazioni maggiori di Niccolai, 

come vedremo. L’articolo citato all’inizio, tuttavia, non fa parte di quelli in cui 

Putnam ha progressivamente raffinato e sviluppato quella confutazione
6

: sebbene 

sia loro coevo e appartenga al filone della ricerca putnamiana dedicato a 

reimpostare la filosofia morale su basi non compromesse con le dicotomie appena 

rievocate, di fatto è dedicato ad una questione più specifica. Più specifica, ma non 

di poco conto: in ultima analisi, infatti, si tratta di capire quale ruolo abbiano le 

regole nella vita morale e nell’opera della ragion pratica, una volta che queste ultime 

siano comprese in una maniera più profonda e concreta di quella viziata dalle 

astrazioni moderne.  

La domanda appena formulata non è senza rapporto con il grappolo di questioni 

che stanno al cuore del grande lavoro di Silvia Niccolai. Senz’altro, questo lavoro 

appartiene innanzitutto alla scienza giuridica e alla filosofia del diritto, ma, nella 

misura in cui si propone di ricostruire una tradizione giurisprudenziale, la riscoperta 

della quale comporta una ricalibratura o rimessa a fuoco dei principi del diritto 

come principi della convivenza, allora può anche essere letto avendo in vista 

innanzitutto le conseguenze che le sue tesi comportano per la riflessione della 

filosofia morale. Personalmente, l’ho letto in questo modo e ora mi propongo di 

 
2
 Cfr. H. Putnam, Prendere le regole sul serio, in Id., Realismo dal volto umano, tr. it. di E. Sacchi, 

Il Mulino, Bologna 1995, pp. 357-366. 
3
 Cfr. R. Dworkin, I diritti presi sul serio, tr. it. di F. Oriana, Il Mulino, Bologna 1982. 

4
 Cfr. S. Niccolai, Principi del diritto, principi della convivenza. Uno studio sulle regole iuris, 

Editoriale Scientifica, Napoli 2022. D’ora in poi i riferimenti a questo libro (e solo quelli a questo 

libro) saranno dati nel testo, tra parentesi, e non in nota. 
5
 Cfr. H. Putnam, Fatto/valore: fine di una dicotomia e altri saggi, tr. it. di G. Pellegrino, Fazi, 

Roma 2004. 
6
 Oltre ai saggi raccolti nel volume citato nella nota precedente e alcuni di quelli raccolti nella 

seconda sezione del volume citato nella nota 2, si ricordino perlomeno il seminale capitolo VI del 

libro: Ragione, verità e storia (1981), tr. it. di A.N. Radicati di Brozolo, Il Saggiatore, Milano 1985, 

pp. 139-162 e il più recente, Etica senza ontologia (2002), Bruno Mondadori, Milano 2005. 
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esplorare almeno alcuni degli effetti che la ricerca di Niccolai può avere sul modo 

in cui filosofi e filosofe morali ragionano intorno al problema poc’anzi accennato. 

I. LA DISCUSSIONE DI PUTNAM E NUSSBAUM SUL RUOLO 

DELLE REGOLE NELLA DELIBERAZIONE MORALE 

I.i. Introduzione 

2. Prima che Putnam lo includesse nel suo libro del 1990, Realism with a Human 

Face, l’articolo sulle regole era uscito nel fascicolo di una rivista in cui si ragionava 

sull’importanza della letteratura per la filosofia morale
7

. Più specificatamente, lo 

scritto di Putnam faceva parte della sezione dedicata alla discussione di un lungo 

saggio di Martha Nussbaum
8

. In questo saggio, la filosofa americana esamina e 

commenta il romanzo di Henry James, The Golden Bowl, per mostrare l’interesse 

e il valore filosofico che ha il modo in cui in tale romanzo viene rappresentata 

l’esperienza morale e in particolare la deliberazione pratica.  

Nussbaum sostiene, innanzitutto, che la maturazione morale della protagonista 

è rappresentata come un giungere ad abbandonare l’idea secondo cui la perfezione 

morale consisterebbe nel «non infrangere mai una regola»
9

 e dunque richiederebbe 

di «non mancare a nessun dovere e avere a cuore ogni valore»
10

. Al posto di tale 

idea, nella mente della protagonista ne matura un’altra, quella secondo cui, per agire 

bene, occorre sviluppare un’attenzione e una sensibilità per ciò che caratterizza e 

differenzia le complesse situazioni della vita, sapendo che una scelta giusta può 

avere dei costi e imporre sacrifici, non solo in riferimento alle proprie preferenze 

individuali, ma anche in rapporto ai valori
11

. In secondo luogo, Nussbaum sostiene 

che questa seconda idea costituisce effettivamente, e dunque anche al di là della 

finzione del romanzo, una comprensione della riflessione pratica, più profonda 

della prima. Si tratta di una concezione della deliberazione secondo cui questa «è 

principalmente una questione di percezione intuitiva e di risposta da improvvisare, 

in cui un ordine o una gerarchia fissa e antecedente tra i valori va considerata come 

un segno di immaturità piuttosto che di eccellenza»; secondo cui, ancora, un essere 

umano adulto ha da «affrontare una situazione complessa con sensibilità, lucidità e 

attenzione, ed essendo disposto, se necessario, a rivedere la propria concezione 

iniziale del bene alla luce della nuova esperienza». È una prospettiva che sta agli 

 
7
 Cfr. Literature and/as Moral Philosophy, «New Literary History. A Journal of Theory and 

Interpretation», XV/1 (1983), pp. 1-207. 
8
 Cfr. M.C. Nussbaum, Flawed Crystals: James’s The Golden Bowl and Literature as Moral 

Philosophy (1983), in Ead., Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford 

University Press, New York 1990, pp. 125-147. 
9
 Ibi, p. 126. 

10
 Ibi, p. 128.  

11
 Cfr. ibi, pp. 134-138. 
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antipodi di quella secondo cui l’ideale è disporre di «un sistema di regole inviolabili» 

o di «una procedura di calcolo a tenuta stagna capace di risolvere in anticipo i casi 

difficili»
12

. 

Per Nussbaum, non è un caso se tale comprensione più profonda della 

riflessione pratica riesca ad essere articolata piuttosto in un romanzo che nelle più 

tipiche trattazioni della filosofia morale: quest’ultima, infatti, piuttosto che attrezzarsi 

per aiutarci a pensare lo smarrimento (bewilderment) che possiamo provare 

quando dobbiamo rispondere alla situazione in cui di volta in volta ci troviamo 

stando all’altezza della sua complessità, ha solitamente (usually) preteso di sottrarci 

a (extricating us from) quello smarrimento e ha preteso di farlo proprio attraverso 

la determinazione di  quel fantomatico sistema di regole o di una metodologia che 

permetta di definire, per ogni tipo di situazione, la regola a cui attenersi
13

.  

Nella sua Response to Martha Nussbaum (questo il sottotitolo originale 

dell’articolo sulle regole), Putnam comincia rievocando il nome di Iris Murdoch: 

l’accento da lei posto sul vedere come metafora da seguire per comprendere più a 

fondo che cosa sia la deliberazione e la scelta, osserva Putnam, «sarebbe stata 

congeniale a Henry James»
14

. Ricordando poi quanto sia lui sia Nussbaum 

ammirino The Sovereignty of Good (1970), mi pare cerchi di offrire (perlomeno a 

sé stesso) l’occasione di riconoscere apertamente quanto le considerazioni in 

questione siano in debito con quel libro, qualcosa che invece Nussbaum quasi 

nasconde in una nota
15

. In effetti, il lavorio, tanto di raffinamento concettuale, 

quanto di rimessa in movimento degli attaccamenti emotivi, che Nussbaum trova 

compiuto dalla protagonista de La coppa d’oro, assomiglia molto da vicino a quella 

inner life di cui Murdoch, fin dalla fine degli anni ‘50, ha tentato di chiarire la 

dinamica, ritenendola il luogo essenziale della vita morale, ancor più del 

comportamento esteriore
16

.  

 
12
 Ibi, pp. 141-142. 

13
 Cfr. ibidem. 

14
 H. Putnam, Prendere le regole sul serio, op. cit., p. 357. 

15
 Nella nota evocata, Nussbaum riconosce che «ci sono ovvie connessioni tra queste idee [scil. 

quelle che sta esponendo nel saggio] e la linea di ragionamento sviluppata da Iris Murdoch in La 

sovranità del Bene» (cfr. ibi, p. 142), ma resta l’impressione che il suo rapporto con Murdoch sia 

segnato da una certa difficoltà a riconoscere il debito: prova ne sia che quella stessa nota continua 

rimandando a La fragilità del bene per una discussione della concezione murdochiana 

dell’importanza del lavoro dell’immaginazione, sennonché, in quel luogo del suo celebre libro (si 

tratta delle pagine 67-68 nell’edizione italiana: Il Mulino, Bologna 1996), Nussbaum, più che 

esaminare e discutere la prospettiva di Murdoch, la liquida facendo leva solo su una dichiarazione 

rilasciata da Murdoch in una intervista in cui la filosofa irlandese si è espressa in una maniera che 

Luisa Muraro ha giustamente definito «reticente»; cfr. L. Muraro, Introduzione, in I. Murdoch,  

Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 15-16. 
16
 Che la riflessione sulla inner life fosse centrale nella ricerca di Murdoch da ben prima di The 

Sovereignty of Good appare molto chiaramente se i saggi raccolti in quel libro sono letti insieme a 

quelli che li hanno preceduti: ciò è possibile grazie alla raccolta curata da Peter Conradi, Existentialists 

and Mystics; cfr. I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, op. cit.. 
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Inoltre, Putnam dichiara di condividere con Nussbaum la diffidenza per quel 

tipo di filosofia morale, la teoria morale normativa e l’etica applicata, che corre in 

avanti a «risolvere per noi i problemi del nostro tempo» definendo le norme sulla 

base di cui dovremmo affrontare «le questioni riguardanti il vegetarianismo, i diritti 

degli animali, la deterrenza nucleare, i doveri verso le generazioni future, e altro 

ancora»
17

.  

Ciò nonostante, Putnam ritiene anche che ci sia qualcosa che non vada nel tipo 

di trattamento che finisce per essere riservato alle regole, all’interno della 

comprensione della vita morale, elaborata da Nussbaum – e mi pare lecito 

chiedere, alla luce di quanto osservato poc’anzi, se e come Putnam ritenga che 

perplessità analoghe non siano suscitate anche dalla prospettiva di Murdoch. 

 

3. Putnam espone la sua preoccupazione attraverso due passaggi. Si considerino 

i resoconti della vita morale che, come quello di Nussbaum, enfatizzano la 

particolarità e complessità delle varie situazioni pratiche e dunque l’impossibilità di 

farvi fronte in maniera appropriata e giusta affidandosi “ciecamente” a regole 

pregresse (cioè, a regole definite prima di incontrare la particolare situazione che si 

vorrebbe affrontare appoggiandosi ad esse): ebbene, in primo luogo, Putnam 

riconduce tali resoconti all’affermazione che qualunque regola ha delle eccezioni. 

In secondo luogo, domanda se e come tali resoconti abbiano le risorse per fare sì 

che «l’affermazione “tutte le regole hanno un’eccezione”» non si trasformi «in 

un’autorizzazione per una “etica situazionalista” assolutamente vuota (etica che è, a 

sua volta, una ratifica dell’idea che tutto è permesso, purché si sia sensibili)»
18

. 

Che cosa sia questa situation ethics in cui rischierebbero di cadere quei resoconti, 

non è poi così chiaro. Mi sono chiesto se tale locuzione non debba essere presa nel 

significato tecnico di cui si era caricata qualche decennio prima, in particolare ad 

opera del filosofo e teologo Joseph Fletcher
19

, ma niente corrobora questa ipotesi 

esegetica ed è più probabile che Putnam volesse evocare una posizione più generica 

di cui quella di Fletcher è semmai solo una specie. Per tentare di mettere a fuoco 

tale posizione, conviene allora procedere al contrario: piuttosto che muovere da 

qualche figura storica che l’abbia espressa e che Putnam poteva avere in mente, 

ragionare a partire dal ruolo che a tale posizione Putnam assegna nelle sue 

riflessioni sulle regole. E tale ruolo è quello di rappresentare uno degli estremi 

paradossali entro cui si colloca qualunque concezione del rapporto tra una regola e 

 
17
 H. Putnam, Prendere le regole sul serio, op. cit., p. 360. 

18
 Ibi, p. 358. 

19
 Cfr. J. Fletcher, Situation Ethics. The New Morality, The Westminster Press, Philadelphia 1966; 

Id., Moral Responsibility: Situation Ethics at Work, Westminster Press, Philadelphia 1967; Id., 

Naturalism, Situation Ethics and Value Theory, in G.F. McLean (ed.), Normative Ethics and 

Objective Reason, Paideia Publishers, Washington 1996, pp. 29-38. Sulla situation ethics fa 

sinteticamente il punto G. Outka nella voce relativa che fa parte del volume 8 della Routledge 

encyclopedia of philosophy (general editor: Edward Craig), Routledge, London 1998.  
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il soggetto chiamato a seguirla. Mi riferisco naturalmente all’estremo in cui la regola 

finisce per venir meno e il soggetto che dovrebbe rispettarla si trova sostanzialmente 

a doverla inventare. L’altro estremo è quello in cui a venir meno è il soggetto, che 

non è più un soggetto che ha da assumersi la responsabilità per la sua 

interpretazione della regola, bensì un semplice esecutore, quasi solo il supporto per 

l’autonomo operare della regola stessa.  

Poiché entrambe queste posizioni estreme sono spesso evocate come spettri da 

cui occorre tenersi a distanza, conviene soffermarcisi un poco. Per arrivare alla 

situation ethics, che si colloca vicino al primo estremo, se addirittura non coincide 

con esso, partirò dal secondo, tentando di trovare una posizione definita al di sotto 

delle varie immagini con cui tale estremo è evocato. Una di queste immagini è 

quella dell’automatismo: la regola detterebbe da sé come rispettarla e dunque la sua 

applicazione sarebbe un processo automatico
20

.  

 

I.ii. Il miraggio della deliberazione automatica e il respiro trascendentale della 

mente 

4. È noto quanto anche Wittgenstein abbia lottato contro il fascino di queste 

immagini nelle sue osservazioni sulle regole
21

, tuttavia, il suo problema non va 

confuso con il nostro. Quando si chiede come stabiliamo se un certo 

comportamento sia un’applicazione corretta della regola, il tipo di regola che ha in 

mente è una regola matematica, ad esempio: “Somma 2!”
22

. Si chiede come si 

stabilisca che, dopo aver scritto 5, il corretto passo successivo sia scrivere 7 e 

risponde che non lo si stabilisce attraverso una decisione, ma neppure “guardando 

al significato della regola” se con ciò si intende che tale significato sia una sorta di 

contenuto ideale associato alla formulazione linguistica della regola: è certamente 

dal significato della regola che dipende che sia quello il passo giusto, ma tale 

significato esiste come la forma d’ordine della pratica aritmetica. Comprendere il 

 
20
 Anche nel libro di Niccolai si trovano tracce di questa immagine e più precisamente due tipi di 

tracce: innanzitutto e perlopiù, questa immagine compare nel libro in quanto evocata, non importa 

se con intento critico o elogiativo, da altri le cui posizioni Niccolai sta discutendo (cfr. p. 197 n., 287, 

345); talvolta, invece, è lei stessa ad evocarla per differenziare da essa la posizione che sta articolando 

(cfr. p. 85). Se ho ragione a sostenere che quell’immagine è irrimediabilmente confusa, cioè se è vero 

che non rappresenta una posizione precisa, ma solo uno spauracchio, allora è meglio evitare di 

convocarla in discorso quale termine di confronto, paragone o differenziazione. 
21
 L’ideale della regola come avente in sé inscritto il criterio secondo cui deve essere seguita è 

evocato da Wittgenstein attraverso una pluralità di immagini, oltre a quelle legate all’automatismo 

della macchina: le ho raccolte nel saggio: La Regola d’oro e il suo sfondo pratico. Sul seguire la Regola 

d’oro, in C. Vigna e S. Zanardo (a cura di), La Regola d’oro come etica universale, Vita&Pensiero, 

Milano 2005, pp. 439-517, in particolare pp. 486-489, a cui rinvio per tutti i riferimenti. 
22
 Darò due soli riferimenti, come pars pro toto: L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, tr. it. di M. 

Trinchero, Einaudi, Torino 1993, §§ 143-155, pp. 78-83 e soprattutto § 185, pp. 100-101; Id., Lezioni 

sui fondamenti della matematica. Cambridge 1939, tr. it. di E. Picardi, Boringhieri, Torino 2002, pp. 

62-64. 
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significato della regola e dunque poi saperla applicare, perlomeno nei casi normali, 

vuol dire allora esser divenuti familiari a una pratica (il che a sua volta non si riduce 

ad aver acquisito una mera abitudine o un comportamento regolare: significa sapere 

realizzare un comportamento regolato)
23

. Nelle sue osservazioni sulle regole, 

dunque, Wittgenstein sta ragionando in generale sulla natura del significato e non 

sui problemi specifici che sono posti dal tipo di regole pratico-morali di cui stiamo 

ragionando qui. Il problema che interessa Wittgenstein è se, in una data situazione 

(ad esempio: di fronte a un foglio su cui c’è scritto il numero 5), una certa condotta 

(ad esempio: scrivere accanto il numero 7) costituisca o meno il modo corretto di 

seguire una certa regola (ad esempio: “somma 2!”); il tipo di problema su cui 

ragionano, ad esempio, Nussbaum e Putnam è se, in una data situazione, seguire 

una certa regola, sia il modo giusto e buono per rispondere a quella situazione. In 

un’altra formulazione, il loro problema è se e come, per stabilire quale sia il modo 

giusto e buono di rispondere a una data situazione, ci si debba rifare a regole
24

.  

Data la differenza tra i due problemi, è chiaro che anche l’immagine 

dell’esecuzione automatica prende nei due casi un significato diverso. Per tentare 

di chiarire il significato che prende nel caso che ci interessa, conviene elencare gli 

elementi irriducibili che caratterizzano questo caso:  

Innanzitutto, abbiamo una situazione o circostanza concreta: è la situazione 

cui c’è da rispondere (o la situazione a cui ha risposto il comportamento da 

valutare). Si noti che questa situazione non è un oggetto ideale, una 

situazione tipo o una fattispecie di situazione: è un pezzo di realtà, qualcosa 

in cui ci si trova e di cui si fa esperienza. Non occorre essere dei particolaristi 

per riconoscere che è qualcosa di particolare
25

. 

 
23
 Va da sé che quella che ho appena richiamato non è l’unica interpretazione che è stata offerta 

delle osservazioni di Wittgenstein sulle regole; due riferimenti per me importanti sono: R. Brandom, 

Making It Explicit. Reasoning, Representing, and Discursive Commitment, Harvard University Press, 

Cambridge 1994, pp. 18-30 e J. McDowell, Il non cognitivismo e la questione del “seguire una 

regola”, in P. Donatelli e E. Lecaldano (a cura di), Etica analitica. Analisi, teorie, applicazioni, LED, 

Milano 1996, pp. 159-182; ma si veda anche L. Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein, Il Mulino, 

Bologna 2018, pp. 196-204. 
24

 Naturalmente, rimarcare la differenza tra i due problemi non significa negare che quanto 

Wittgenstein mostra in generale sul significato non abbia conseguenze anche sul significato delle 

regole morali e giuridiche. Significa solo dire che tali conseguenze non risolvono, né tantomeno 

dissolvono il secondo problema, quello su cui stiamo ragionando. 
25
 Detto altrimenti: che il caso cui si tratta di rispondere (o che si tratta di giudicare) sia un caso 

particolare deve essere riconosciuto (ed è riconosciuto) anche da chi, contro il particolarismo, 

sostiene che il proposito (cioè poi la massima) che dà forma alla risposta (o al giudizio) si ottiene 

sussumendo il caso sotto una regola generale. Chi sostiene questo sostiene che quel che conta nel 

caso particolare e che è ciò sulla base di cui si definisce la risposta ad esso (o il giudizio su di esso) è 

il suo esemplificare una fattispecie generale (perlomeno abbastanza generale da poter essere 

esemplificata anche da altri casi). Ora, la tesi appena evocata è quella negata dal particolarista. Ma, 

questo era il punto, sia il particolarista sia il generalista concordano sul fatto che la risposta (e il 

giudizio) sono relativi a un caso particolare. 



466   RICCARDO FANCIULLACCI 

 

In secondo luogo, abbiamo un soggetto che ha da rispondere a tale 

situazione (o che ha già risposto).  

In terzo luogo, abbiamo un complesso di regole (quale che sia il modo in cui 

sono intese).  

In quarto ed ultimo luogo, abbiamo l’ideale della risposta buona o giusta o 

equa (si noti che a questo punto dell’analisi, non importa se tale risposta 

buona sia concepita positivisticamente come la risposta che semplicemente 

applica correttamente quel complesso di regole, denominato globalmente 

“la Legge”)
26

.  

Ebbene, come sono collegati questi elementi nell’immagine dell’automatismo? 

L’idea o forse meglio la suggestione veicolata da quell’immagine è che sarebbe 

possibile automatizzare il processo che giunge a definire come il complesso delle 

regole chiede che si risponda alla situazione data. Quel complesso avrebbe delle 

proprietà sistematiche in virtù delle quali sarebbe processabile con un algoritmo 

capace di dare come risultato la specifica richiesta della Legge per la situazione in 

oggetto. Il libro di Niccolai offre molti e preziosi elementi per ricostruire la storia 

di come questo sogno di fare del diritto un calcolo sia venuto a formarsi 

(dall’influenza di alcune istanze difese da Abelardo (cfr. pp. 344-352) al ruolo della 

cosiddetta Scuola Culta del XV secolo (cfr. pp. 52, 55-56), dalla reinterpretazione 

leibniziana della brocardia (cfr. pp. 79, 152-155) a tutta la tradizione antitopica delle 

regulae iuris, le cui vicende si intrecciano a quelle del giusnaturalismo e 

giusrazionalismo moderni (cfr. pp. 62, 86)) e abbia continuato a imperversare nella 

storia del diritto, oltre che in quella dell’etica. Qui mi limito ad osservare che questo 

sogno si dà una parvenza di consistenza solo perché induce a soprassedere sulle 

difficoltà insite nella determinazione o comprensione della situazione data: anche 

ammettendo per un momento che, una volta messa a fuoco la situazione presente, 

sia possibile calcolare come la legge chiede di rispondervi e che l’esecuzione di tale 

richiesta sia per definizione la realizzazione della risposta buona/giusta/equa, 

resterebbe da chiedersi se anche il processo di messa a fuoco della situazione 

presente possa essere prodotto sulla base di un algoritmo. La risposta è no e tanto 

Nussbaum e Putnam, quanto Murdoch prima di loro e, ci insegna Niccolai, tutta la 

tradizione topica delle regulae iuris, oltre naturalmente ad Aristotele e a molti altri, 

lo sanno bene. 

La messa a fuoco della situazione presente intende reperire e, a un qualche 

grado, comporre tutti i tratti moralmente rilevanti di tale situazione, cioè tutti quei 

tratti di cui occorre tener conto per trovare una risposta che sia all’altezza della 

 
26
 Un comportamento C può essere, nella situazione S, la corretta applicazione della regola R, ma 

per pretendere che C, solo in quanto corretta applicazione di R, sia anche la risposta giusta a S, 

bisogna pretendere o che R sia la giusta regola da applicare in C oppure che R non abbia alternative 

(ad esempio perché riassumerebbe in sé tutta la Legge).   
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complessità effettiva di tale situazione: in effetti, una risposta a una situazione non 

può essere buona se si appoggia su una considerazione di tale situazione in cui sono 

tralasciati alcuni dei suoi tratti moralmente rilevanti, infatti, sarebbe una risposta alla 

situazione, che si appoggia su una rappresentazione semplificata della stessa. La 

nota tesi di Murdoch in proposito, che anche Niccolai valorizza (cfr. p. 276), è che, 

quando si giunge a comporre tutti quei tratti in una rappresentazione unitaria (per 

quanto possa essere molto complessa), si è con ciò arrivati anche al termine della 

deliberazione: il modo giusto di rispondere a tale situazione si è ormai profilato
27

. 

Tornerò su questa idea, ma al momento sto semplicemente affermando che anche 

chi non la condivide deve ammettere che la messa a fuoco della situazione non può 

essere il risultato dell’esecuzione di un algoritmo. Per vedere che questa tesi va 

affermata, si provi a negarla. 

Della messa a fuoco della situazione, ho detto che include il reperimento di tutti 

i tratti moralmente rilevanti di tale situazione: ebbene, se si potesse individuare un 

criterio per discernere tali tratti, la procedura non consisterebbe forse nel passare 

in rassegna tutti i tratti della situazione per isolare quelli moralmente rilevanti? Non 

è certo facile capire come qui si supponga di saper seguire le tracce della salienza 

morale che si suppone appartenga ai vari tratti moralmente rilevanti (quasi che tale 

salienza sia una proprietà semplice, come forse il pesare due chili), né mi pare ci si 

renda conto che i tratti di una situazione, le sue determinazioni, non costituiscono 

un insieme finito che si possa scorrere come un elenco (se infatti ogni situazione è 

un pezzo di realtà, allora è formalmente connessa a tutta la realtà), ma, oltre a 

queste, c’è anche una terza difficoltà che l’ipotesi in questione sottovaluta: la 

configurazione della rilevanza morale di una situazione, che è ciò a cui deve essere 

commisurata la buona risposta e dunque ciò che tenta di essere catturato dalla 

messa a fuoco di tale situazione, non dipende solo dai tratti moralmente rilevanti 

che appartengono a tale situazione, ma anche dal loro rapporto e dunque dalla 

forma generale della situazione.
28

 Per questo, la messa a fuoco della situazione non 

può ridursi a un elenco dei tratti moralmente rilevanti.  

 
27
 Cfr. I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 329, 332-333, 352. 

28
 Dell’idea che i tratti moralmente rilevanti di una situazione si uniscano in una forma che 

surdetermina il loro significato e peso morali offre un’elaborata articolazione J. Dancy, Practical 

Shape. A Theory of Practical Reasoning, Oxford University Press, Oxford 2028. A questo punto del 

mio ragionamento, comunque, non è importante sottoscrivere l’intero resoconto di Dancy: ciò che 

sto chiedendo di riconoscere è che ciascun tratto moralmente rilevante di una situazione debba essere 

considerato insieme alle circostanze che gli sono intorno, cioè poi insieme agli altri tratti moralmente 

rilevanti – dove tale considerazione complessiva non è la semplice somma dei pesi attribuibili ai vari 

tratti isolatamente considerati. La considerazione isolata di un tratto è una sua valutazione prima facie 

che può essere modificata in sede di considerazione complessiva – e tale considerazione complessiva 

può non prendere la forma di un bilanciamento, ma anche quella di una rimessa a fuoco del 

significato prima facie attribuito a un tratto.  (Non sono ovviamente la stessa cosa sostenere che un 

atto di assassinio, che prima facie appare da vietare, potrebbe essere giustificato dalla presa in conto 
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Per far superare al sogno del calcolo quest’ultima difficoltà, si potrebbe tentare 

di sognare ancora più in grande e ragionare così: se si potessero individuare tutte le 

forme di situazioni, cioè le situazioni tipo o fattispecie a cui (possono essere 

ricondotte le situazioni concrete a cui) ci può accadere di dover rispondere, poi non 

resterebbe che confrontare la situazione presente a tutte queste fattispecie fino a 

individuare quella che in tale situazione si avvera. È il sogno di una casuistica 

completa o di una legislazione che ha già previsto tutti i possibili casi, per cui non 

resterebbe che sussumere la circostanza presente al caso-tipo che le si confà. 

Naturalmente, anche all’interno di questo sogno si dà per scontato che l’insieme di 

tutte le possibili fattispecie di situazioni in cui ci si possa trovare sia un insieme finito 

che possa diventare un elenco: per amor di discussione, ipotizziamo pure che le 

cose stiano così e che dunque si possa produrre questo interminabile elenco di 

fattispecie e ipotizziamo anche di disporre di un sistema di calcolo così potente da 

saperle confrontare tutte alla situazione presente, in tempi rapidi: ebbene, c’è 

ancora un problema! Il fatto è che l’ipotetico confronto tra la situazione presente e 

ciascuna delle fattispecie non potrebbe limitarsi a controllare che nella prima vi sia 

tutto quel che c’è nella seconda (compresa la forma d’ordine dei tratti moralmente 

rilevanti), ma dovrebbe anche controllare che, sempre nella prima, non vi sia 

nient’altro di moralmente rilevante. E questo è ciò che un algoritmo non può fare 

perché richiede di concepire, anche se solo astrattamente, la situazione presente 

sullo sfondo dell’intero dell’essere e dunque la messa in opera delle nozioni 

trascendentali.  

Consideriamo pure il caso in cui la messa a fuoco della configurazione della 

rilevanza morale (ossia, della qualità morale) di una situazione giunga a sostenere 

che tale situazione non è poi così complessa e singolare, ma anzi corrisponde 

perfettamente a una fattispecie definita da una qualche norma: ebbene, ciò su cui 

ci si sta impegnando è che tutto considerato, nella situazione data, non c’è 

nient’altro di moralmente rilevante se non ciò che la rende un’esemplificazione di 

quella fattispecie. Tale impegno è implicito nella pretesa che la propria risposta 

pratica alla situazione sia buona/giusta/equa: evidentemente, tale pretesa può non 

essere soddisfatta e in questo caso la propria risposta manca di essere buona (si 

potrà scoprire che si fondava su una messa a fuoco che ha erroneamente tralasciato 

aspetti moralmente importanti), ma, nella misura in cui pretende di essere buona, 

cioè di essere all’altezza della particolare situazione reale cui risponde, allora 

pretende che la messa a fuoco di tale situazione, su cui si appoggia, sia una messa a 

fuoco che ha tutto considerato. Si noti che l’impegno a che la messa a fuoco abbia 

tutto considerato non implica l’impegno a che tale messa a fuoco sia infallibile: si 

pretende di non aver tralasciato nulla di moralmente rilevante, ma ci si potrebbe 

anche essere sbagliati e di tale eventuale errore si dovrà rispondere. Quell’impegno 

 
delle sue eventuali conseguenze positive e sostenere che quello che prima facie appariva un atto di 

assassinio, potrebbe rivelarsi, ad uno sguardo complessivo, come un’uccisione per legittima difesa).  
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a che la messa a fuoco abbia tutto considerato non presuppone neppure che sia 

stato effettivamente e partitamente passato in rassegna tutto, infatti, è impossibile 

per una mente finita esaminare la totalità concreta della realtà, eppure è proprio a 

questa totalità che è collegato quel pezzo di realtà che è la situazione data. Detto 

altrimenti: una situazione concreta non è un oggetto dai confini ben definiti, la cui 

natura sia chiaramente isolabile dall’insieme infinito dei suoi rapporti con il resto 

della realtà (pensiamo ad esempio a quanto può cambiare l’aspetto morale di una 

situazione tenendo presente la storia da cui proviene oppure le dinamiche 

circostanti), ma tale realtà non può essere considerata in dettaglio nella sua totalità. 

Quell’impegno a che la messa a fuoco della configurazione della rilevanza morale 

di una situazione abbia tutto considerato, però, presuppone che le esplorazioni su 

cui si basa, inevitabilmente parziali per quanto accurate, scommettano sul fatto che 

nulla di quanto tralasciato fosse moralmente rilevante e tale scommessa o, per 

meglio dire, tale pretesa presuppone, a sua volta, che la mente perlomeno disponga 

de, e sappia usare in maniera competente, l’idea di totalità della realtà: deve saper 

spaziare, almeno formalmente, sul tutto per poter impiegare la clausola “tutto 

considerato”. A prescindere dal lavoro di discernimento concreto che vi sta dietro, 

la messa in opera della clausola “tutto considerato”, che è una messa in opera qui 

necessaria, presuppone la capacità della mente di concepire la parte come parte, 

cioè sullo sfondo del tutto: detto altrimenti, presuppone l’apertura trascendentale 

della mente (che si manifesta nell’uso competente delle nozioni trascendentali)
29

. 

Dalle considerazioni appena svolte non deriva semplicemente che 

l’automatizzazione della risposta a una situazione, che tenti e pretenda di essere una 

risposta buona/giusta/equa, per quanto sia una possibilità in sé concepibile, di fatto 

non si realizzi nel modo in cui gli uomini tentano di affrontare moralmente le 

situazioni; deriva invece che l’automatizzazione di tale processo è solo un miraggio 

a cui non corrisponde alcun concetto consistente. La ragione che abbiamo 

individuato (e che potrebbe non essere l’unica) è che la messa a fuoco della 

configurazione della rilevanza morale della situazione data, che è un momento 

irriducibile di quel processo, non può essere a sua volta l’esito di una procedura 

algoritmica; e non può esserlo, perlomeno perché quella messa a fuoco deve 

attivare la clausola “tutto considerato” e tale attivazione, ben lungi dall’essere 

un’operazione incastonata in una procedura, richiede una mente capace di spaziare 

sull’intero dell’essere.  

Questa potenza della mente umana si è imposta come irriducibile, all’interno di 

un ragionamento in cui, per amor di discussione, abbiamo provato a concedere 

all’immagine dell’automatismo tutto ciò che chiedeva; tuttavia, una volta che tale 

potenza della mente sia stata riscoperta, deve diventare il punto di partenza da cui 

 
29
 Un’analisi approfondita di questa potenza della mente si trova nelle opere di Carmelo Vigna; 

come pars pro toto, rinvio al secondo tomo del suo Sostanza e relazione. Indagini di struttura 

sull’umani che ci è comune, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, in particolare pp. 159-180. 
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incamminarsi nella direzione opposta, cioè lontano dall’immagine del calcolo e 

verso un resoconto più fedele all’esperienza di come gli esseri umani cercano di 

rispondere in maniera buona/giusta/equa alle situazioni in cui si trovano coinvolti. 

Lungo questo cammino, si incontra anche la ricerca di Silvia Niccolai e, in essa, 

quella vis veri di vichiana memoria che, come vedremo, lei valorizza e che 

presuppone la potenza della mente che abbiamo appena riscoperto. In questo 

cammino, comunque, sono impegnati anche Martha Nussbaum e Hilary Putnam: 

a parere di quest’ultimo, però, Nussbaum si sarebbe spinta troppo oltre nella presa 

di distanza dall’idea che per rispondere bene a una situazione si debba operare un 

calcolo a partire dal complesso delle regole valide e sarebbe così finita 

pericolosamente vicina a un’etica situazionalista. Dobbiamo considerare quest’altro 

estremo. 

 

I.iii. L’etica situazionalista e il suo “argine” 

5. L’estremo che abbiamo discusso è quello che vorrebbe ridurre il soggetto 

chiamato a rispondere a una situazione a qualcuno che deve semplicemente 

riconoscere in quella situazione una fattispecie che è già disciplinata da una delle 

regole date. Abbiamo osservato che persino tale compito non può essere compiuto 

in maniera automatica giacché richiede la messa in opera della clausola “tutto 

considerato”, la quale a sua volta presuppone la potenza trascendentale della mente, 

che abbiamo evocato poc’anzi. Ora, la ragione per cui la pretesa di aver messo a 

fuoco la configurazione della rilevanza morale di una situazione richiede 

l’attivazione della clausola “tutto considerato” è che la regola che sembra prima facie 

essere la regola da applicare in quella situazione potrebbe non essere la regola 

attenendosi alla quale si risponde effettivamente in maniera buona/giusta/equa a 

quella situazione. Detto altrimenti: la regola che prima facie sembra quella che si 

adatta alla situazione data potrebbe non essere confermata in ultima analisi, cioè 

tutto considerato, e questo perché la situazione in questione potrebbe essere 

moralmente più complessa di quanto non sembrasse prima facie. 

In quanto appena osservato è incastonata la seguente tesi 1: 

[1] qualunque situazione può essere (e dunque può anche rivelarsi, o essere 

giudicata, in ultima analisi) moralmente più complessa di quanto non 

sembrava prima facie. 

La tesi 1 giustifica la seguente tesi 2: 

[2] qualunque situazione è tale che non è possibile pretendere di rispondervi 

in maniera buona/giusta/equa sulla base della sua sola considerazione prima 

facie 

 Esaminiamo attraverso quali passaggi e scivolamenti l’attenzione per la 

possibilità enucleata dalla tesi 1 possa portare alla situation ethics. 
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Il primo passaggio mi pare quello che riformula il punto introducendo il concetto 

di eccezione alla regola: la possibilità che a una situazione non si possa rispondere 

bene attenendosi alle regole che sembravano prima facie quelle cui attenersi non 

sarebbe altro che la possibilità che quella situazione faccia eccezione a quelle regole. 

L’idea alla base di questo primo passaggio è espressa nella seguente tesi 3: 

[3] qualunque situazione potrebbe essere una di quelle situazioni per 

rispondere bene alle quali occorre fare un’eccezione alle regole che 

sembravano prima facie dovervisi applicare. 

Per giungere alla posizione che Putnam chiama “situation ethics” è necessario 

(ma non ancora sufficiente) integrare ulteriormente le tesi 3 con la seguente tesi 4: 

[4] qualunque situazione potrebbe essere una di quelle situazioni per 

rispondere bene alle quali occorre fare un’eccezione alle regole. (Ossia: 

qualunque situazione potrebbe essere una situazione eccezionale) 

La situation ethics aggiunge alla 4 anche la seguente tesi 5, che è una sorta di 

modifica della tesi 1: 

[5] qualunque situazione (per la sua particolarità) è tale che non è possibile 

rispondere bene ad essa semplicemente attenendosi a regole (cioè senza 

controllare se non sia una situazione eccezionale, controllo che non può 

essere compiuto applicando una qualche altra regola). 

Il significato della tesi 5 viene poi articolato attraverso la seguente tesi 6: 

[6] La buona risposta a una situazione non incarna una regola e perciò non 

può essere trovata trovando la regola che dovrà incarnare; la buona risposta 

a una situazione va trovata esplorando quest’ultima in maniera attenta e 

sensibile (responsively). 

Si confronti infine la tesi 6 con la seguente tesi 7: 

[7] La buona risposta a una situazione non incarna una regola e perciò non 

può essere trovata trovando la regola che dovrà incarnare; la buona risposta 

a una situazione va semplicemente inventata. 

Credo che sia una tesi come la 6, tesi che è così difficile tenere veramente distinta 

dalla 7, la tesi che a Putnam appare «assolutamente vuota» o addirittura assimilabile 

a una «ratifica dell’idea che tutto è permesso purché si sia “sensibili (sesitive)”». 

 

6. Per Putnam è fondamentale che una comprensione della vita morale capace 

di riconoscere la particolarità e complessità delle situazioni cui questa deve far 

fronte riesca a non scivolare nell’etica situazionalista che, pur affermando la tesi 6, 

rischia di ammontare all’affermazione della tesi 7. Si consideri il piano inclinato in 

cui si situano, prima l’affermazione (i) secondo cui la buona risposta a una 

situazione vada trovata deducendo da qualche principio la regola che tale risposta 
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dovrà incarnare, poi l’affermazione (ii) secondo cui la buona risposta a una 

situazione vada trovata trovando la regola che tale risposta dovrà incarnare (sebbene 

tale regola non possa essere trovata attraverso un qualche calcolo), poi 

l’affermazione (iii) secondo cui la buona risposta a una situazione vada trovata, non 

già cercando la regola che tale risposta dovrebbe incarnare, giacché tale risposta non 

ha affatto da incarnare una regola, bensì attraverso un qualche esercizio 

dell’attenzione, poi l’affermazione (iv) secondo cui la buona risposta vada inventata, 

anche se non arbitrariamente e, infine, l’affermazione (v) secondo cui la buona 

risposta vada inventata arbitrariamente, affermazione che ovviamente costituisce 

uno svuotamento dell’idea stessa di “buona risposta”. Ebbene, per Nussbaum, non 

si scivola in “v” se ci si ferma alla posizione “iii”
30

, mentre, secondo Fletcher, ci si 

può spingere fino alla “iv”
 31

. Invece, sembra che per Putnam ci si debba fermare 

alla posizione “ii”, altrimenti, non si prenderebbero le regole sul serio.   

Bisogna riconoscere che Putnam non fa capire in maniera molto chiara che cosa 

intenda dire. All’inizio, con una mossa di (dichiarata) ispirazione kantiana, sembra 

opporsi al concetto stesso di eccezione alla regola sostenendo che le eccezioni non 

distruggono l’idea stessa di regola solo se sono «accuratamente “circoscritt[e]”», per 

poi concludere: «Ma pensare in termini di eccezioni circoscritte [hedging 

exceptions] equivale a pensare in termini di regole»
32

. L’idea sembra insomma la 

stessa per cui Richard Hare distingueva le norme generali dalle norme specifiche
33

, 

dove le norme specifiche sarebbero le regole che hanno circoscritto le loro 

“eccezioni” (ad esempio: non si deve mentire, ma il caso in cui si dica il falso per 

salvare un innocente ecc. ecc. non è un caso di menzogna).  

 
30
 Questa idea caratterizza anche il particolarismo elaborato da Jonathan Dancy, per il quale però 

i tratti (features) della situazione particolare, a cui bisogna fare attenzione, fanno da contenuto alle 

varie considerazioni e ragioni d’agire che si tratta di vagliare; cfr. cfr. J. Dancy, Moral Reasons, 

Blackwell, Oxford 1993. Cercherò di mostrare che, con alcuni importanti distinguo e l’assegnazione 

alle regole di un ruolo importante, anche la posizione che emerge dal libro di Niccolai (e che è la 

posizione di Niccolai, ma anche la posizione che lei attribuisce a quella che chiama la “tradizione 

topica delle regulaei iuris”) rientra in questa casella. 
31

 L’idea di Fletcher è che la buona risposta vada decisa dopo aver considerato in maniera 

complessiva (olistica) la situazione, ma ciò che rende possibile a tale decisione di non essere arbitraria 

è il rispetto del comandamento cristiano dell’amore. Insomma, per decidere quale sia la buona 

risposta alla situazione volta a volta data ci si dovrebbe chiedere quale risposta a tale situazione sia la 

migliore espressione di amore agapico di cui si è capaci; cfr. J. Fletcher, Moral Responsibility: 

Situation Ethics at Work, op. cit., pp. 11-27. 
32
 H. Putnam, Prendere le regole sul serio, op. cit., p. 358. L’insoddisfazione, tipica della tradizione 

kantiana, per il concetto stesso di eccezione quale strumento teorico utile a render conto della capacità 

dell’istanza morale di essere sensibile alle circostanze mi trova concorde e ci tornerò più avanti (§ 31) 

discutendo la valorizzazione di tale concetto che compare in alcuni luoghi importanti del libro di 

Niccolai. Per una recente e piuttosto originale messa a fuoco della posizione di Kant in merito a 

questo concetto, si veda il terzo capitolo (Making Exceptions) di B. Herman, Kantian Commitments. 

Essays on Moral Theory and Practice, Oxford University Press, Oxford 2022, pp. 42-57. 
33
 Cfr. R.M. Hare, Saggi di teoria etica, tr. it. di R. Rini, Il Saggiatore, Milano 1992, pp. 53-70. 
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Più avanti, però, Putnam cita con approvazione questo passaggio del romanzo di 

George Eliot, Middlemarch: «Non vi è una dottrina generale che non sia capace di 

corrodere la nostra moralità se non è tenuta a freno [unchecked] da una radicata 

abitudine alla comprensione [fellow-feeling] diretta verso il prossimo» e lo 

commenta in questo modo: «l’implicazione di questo passaggio è che abbiamo 

bisogno di una “dottrina generale” tenuta a freno [checked] dalla “comprensione 

diretta verso il prossimo”»
34

. Questo “tenere a freno” le regole non sembra 

assimilabile al circoscriverle, che è un’opera che si colloca all’interno dello spazio 

delle regole, ma fa piuttosto pensare che l’attenersi alle regole sia una declinazione 

specifica di una più fondamentale attitudine alla bontà che talvolta (cioè, in 

momenti non circoscritti a loro volta da regole) può sospendere quella declinazione 

per esprimersi invece in un altro modo, ad esempio nella comprensione diretta del 

prossimo.  

Infine, nella penultima pagina del suo articolo, Putnam scrive che le regole 

possono «guidarci, ma non decidere esattamente come dobbiamo agire»
35

, 

affermazione che fa pensare che prendere le regole sul serio non significhi né 

attenervisi circoscrivendo le eccezioni, né attenervisi essendo però aperti alla 

possibilità di doverle tenere a freno in favore di atteggiamenti che sono buoni anche 

se non incarnano regole (neppure regole circoscritte), bensì prenderle come linee 

guida, piuttosto che pretendere che decidano per noi. L’idea che la regola sia una 

linea guida è molto interessante, ma qui Putnam non la chiarisce affatto perché la 

oppone a un’altra versione del fantasma dell’automatismo, cioè all’immagine della 

regola che detta o decide come si debba agire in una data situazione. Per fortuna, 

ci verrà in soccorso il libro di Niccolai dove l’idea della regola come guida/ausilio è 

ampiamente esplorata e articolata.  

 

I.iv. Deliberazione e improvvisazione. La risposta di Nussbaum 

7. Quale che sia il modo in cui Putnam ritiene che si dovrebbero prendere le 

regole per prenderle sul serio, Nussbaum non ha accettato che la propria posizione 

sia difficilmente distinguibile da un «absolutely empty “situation ethics”». Nella sua 

replica
36

 è tornata su una delle tesi centrali dell’articolo e cioè che il modo in cui la 

protagonista de La coppa d’oro giunge ad abbandonare l’idea che agire bene 

consista nel «non infrangere mai una regola» rappresenta, per James, ma anche in 

assoluto, una maturazione morale. Il senso di questa tesi, ha chiarito, non è che 

faccia parte della maturità morale abbandonare le regole o deporre il proprio 

impegno al loro rispetto, bensì, che ne fa parte apprendere come talvolta non sia 

possibile, per rispettare una regola, non violarne un’altra (o non rendere piena 

 
34
 H. Putnam, Prendere le regole sul serio, op. cit., p. 360. 

35
 Ibi, p. 365. 

36
 M.C. Nussbaum, Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam, «New 

Literary History», XV/1 (1983), pp. 201-208. 
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giustizia a un altro valore), con la colpa e la sofferenza che ne derivano. Insomma, 

si tratta di apprendere che esistono conflitti tra impegni normativi (che siano verso 

regole o verso valori) e che tali conflitti non vanno aggirati depotenziando quegli 

impegni o le richieste avanzate dalle regole e dai valori, cioè, rappresentandosi le 

situazioni come più semplici di quello che sono
37

. Per queste ragioni, prosegue 

Nussbaum, la sua posizione prende le regole addirittura più sul serio di chi, come 

ad esempio Kant (ma anche la protagonista de La coppa d’oro, all’inizio della 

vicenda e dunque prima della sua maturazione), è così attaccato all’idea che le 

differenti richieste normative siano compatibili e coerenti, da esser disposto a porre 

i conflitti tra doveri, di cui facciamo esperienza, come conflitti solo apparenti, in cui 

almeno uno di tali doveri non esprime un’obbligazione realmente valida da un 

punto di vista morale
38

. Secondo Nussbaum, questa strategia argomentativa non 

prende sufficientemente sul serio le obbligazioni e il modo in cui ci impegnano: se, 

quando i nostri impegni normativi entrano in conflitto, li deponessimo in nome del 

principio metaetico che esige che siano consistenti, daremmo prova di «evasività 

morale», se non di irresponsabilità
39

. 

Il conflitto tra regole non rappresenta per Nussbaum il momento in cui bisogna 

fare delle eccezioni, come Putnam l’accusa di credere, per poi ricordarle che tali 

eccezioni vanno circoscritte affinché non facciano esplodere le regole
40

 . Piuttosto, 

secondo Nussbaum, grazie all’esperienza del conflitto abbiamo l’occasione di 

capire che non possiamo affidarci alle regole come a un sistema che definisca per 

noi il modo in cui rispondere in maniera giusta a ogni situazione. Ma, se la 

deliberazione pratica attraverso cui cerchiamo di capire come dovremmo agire in 

una situazione non è assimilabile all’applicazione di «un sistema di regole […] 

predeterminato [antecedently fixed]»
41

, allora come va concepita?  

Putnam si domanda se Nussbaum non finisca per intenderla come un soppesare 

le varie richieste normative e dunque come un tentativo di «mantenersi in equilibrio 

[balancing]» operando dei «compromessi [trade-offs]» 42

, ma Nussbaum rifiuta 

 
37

 Cfr. M.C. Nussbaum, Flawed Crystals: James’s The Golden Bowl and Literature as Moral 

Philosophy, op. cit., p. 128. Sullo stesso punto, Nussbaum tornerà anche in un lungo saggio del 1985 

dove scriverà, a proposito della protagonista de La coppa d’oro al termine della sua maturazione: «Il 

fatto che nel mondo si produca un tragico conflitto di ‘doveri’ non la porta né a giudicare che uno dei 

principi in conflitto non la obblighi più, né a riscrivere la natura del conflitto in modo da eliminare il 

suo aspetto tragico»; M.C. Nussbaum, The Discernment of Perception: an Aristotelian Conception 

of Private and Public Morality, in Ead., Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 

Oxford University Press, New York 1990, pp. 54-105, la citazione è tratta da p. 90. 
38
 Cfr. I. Kant, La metafisica dei costumi, tr. it. G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 26-27. 

39
 M.C. Nussbaum, Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam, op. cit., 

pp. 205-206. 
40
 H. Putnam, Prendere le regole sul serio, op. cit., p. 358. 

41
 M.C. Nussbaum, Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam, op. cit., p. 

206. 
42
 H. Putnam, Prendere le regole sul serio, op. cit., pp. 359-360, 365. 
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questa interpretazione
43

 e in un articolo successivo torna sull’immagine che aveva 

già valorizzato nel testo discusso da Putnam, cioè l’immagine dell’improvvisazione: 

la deliberazione pratica di una persona moralmente matura avrebbe qualcosa di 

simile all’improvvisazione. Improvvisare, tuttavia, non significa inventare 

arbitrariamente ed è per questo che quell’immagine non fa scadere il resoconto di 

Nussbaum nell’etica situazionalista che ho definito più sopra. L’improvvisazione cui 

Nussbaum sta pensando è quella compiuta da un esperto jazzista
44

 o da un’attrice 

che possiede l’arte della recitazione: 

La differenza fondamentale tra recitare seguendo un copione e improvvisare è che, 

nell’improvvisare, bisogna essere, non meno, ma molto più attenti a ciò che è offerto 

dagli altri attori e dalla situazione. Non si può agire in modo automatico; bisogna 

essere consapevoli e reattivi in ogni momento, pronti alle sorprese, per non deludere 

gli altri. Un’attrice che improvvisa, se sta improvvisando bene, non sente di poter dire 

qualsiasi cosa. Deve adattare la sua scelta all’evolversi della storia, che ha una propria 

forma e continuità. Soprattutto, deve preservare gli impegni del suo personaggio nei 

confronti degli altri personaggi (gli impegni di sé come attrice nei confronti degli altri 

attori). La fedeltà richiesta è una fedeltà più, non meno, attenta
45
. 

Anche attraverso questa immagine, dunque, Nussbaum sta cercando di 

rappresentare l’esperienza etica e la riflessione pratica, non solo come qualcosa che 

può talvolta trovarsi ad affrontare reali dilemmi, ma anche e più in generale come 

un tentativo di rispondere in maniera buona alla particolarità della situazione. Ecco 

perché, fuori della metafora dell’improvvisazione, aggiunge, «in termini etici», che 

chi si accosta ad una nuova situazione, lo fa portando con sé 

una storia di concezioni e impegni generali, insieme a una serie di obbligazioni e 

affiliazioni passate (alcune generali, altre particolari), tutte cose che contribuiscono e 

aiutano a costituire la sua concezione, in evoluzione, della vita buona. […] Vedrà la 

situazione come composta, in buona parte, da elementi generali; la sua descrizione 

morale di tale situazione utilizzerà […] termini generali come “padre” e “amico”. 

Riconoscerà anche le obbligazioni, sia generali che particolari, che la sua 

responsabilità in questa situazione comporta
46
. 

Il riferimento alle parole “padre” e “amico” si basa sull’analisi della deliberazione 

della protagonista de La coppa d’oro, tuttavia, è molto significativo perché ci 

ricorda, non solo che nella deliberazione e riflessione pratica operano quel tipo di 

parole in cui si intrecciano inestricabilmente la cosiddetta dimensione descrittiva e 

 
43
 M.C.Nussbaum, Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam, op. cit., p. 

205. 
44
 L’idea che l’improvvisazione, soprattutto quella jazzistica, custodisca un paradigma importante 

per comprendere la vita etica è sviluppata anche da D. Sparti, Fra due. Etica ed estetica 

dell’improvvisazione congiunta, Meltemi, Milano 2023.  
45
 M.C. Nussbaum, The Discernment of Perception: an Aristotelian Conception of Private and 

Public Morality, op. cit., p. 94. 
46
 Ibidem. 
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la cosiddetta dimensione normativa, su cui per prima ha portato l’attenzione Iris 

Murdoch
47

 e che poi Bernard Williams ha determinato come parole che esprimono 

concetti spessi (thick concepts)
48

, ma anche e soprattutto come queste parole non 

includono solo i nomi delle virtù e dei vizi, con gli aggettivi corrispondenti 

(Murdoch stessa porta come esempi: “coraggioso”, “libero”, “sincero”, 

“presuntuoso”, “allegro”, “spontaneo”, “volgare” ecc.)
49

, ma anche tutte le parole 

che, designando un tipo specifico di rapporto o di ruolo, rimandano ai vincoli e alle 

norme che regolano quel rapporto o quel ruolo. Non voglio suggerire che vi sia un 

solo modo appropriato di relazionarsi a un padre, a una madre, a un amico, a una 

figlia, a un maestro, a un collaboratore ecc., bensì che sono le regole implicite in 

questi rapporti a costituire l’eticità e dunque la dimensione normativa da cui 

prendiamo le mosse (e che possiamo anche mettere in questione o modificare, ma 

sulla base delle appropriate ragioni che possono emergere in una deliberazione 

attenta)
50

. 

 

8. Riprendiamo il filo del discorso. La riflessione di Nussbaum sul nostro agire 

morale mette al centro un’osservazione tanto semplice quanto potente e cioè che 

le nostre azioni rispondono sempre a situazioni particolari. Per questo, aggiunge 

Nussbaum, non ci si può affidare a una regola fissata prima di incontrare la tal 

situazione particolare, per individuare la buona risposta ad essa. Come abbiamo 

visto, Putnam è preoccupato che la giusta intenzione di fare attenzione alla 

particolarità della situazione possa però tradursi nell’abbracciare un’etica 

situazionalista in cui di qualunque possibile risposta a una situazione si potrebbe 

sostenere che è la risposta giusta, con l’ovvia conseguenza di svuotare di senso l’idea 

stessa di risposta giusta. Il rimedio proposto da Putnam consiste nel prendere le 

regole sul serio. La risposta di Nussbaum è consistita nel mostrare che il suo 

resoconto della deliberazione pratica non è esposto al rischio paventato da Putnam, 

tra l’altro, ma non solo, perché sa dare un posto serio alle regole.  

Si potrebbe innanzitutto notare che, di per sé, la particolarità di una situazione 

non esclude che, perlomeno da punto di vista morale, tale situazione possa non 

essere altro che l’esemplificazione o istanziazione di una fattispecie generale. Detto 

altrimenti, la configurazione delle proprietà moralmente rilevanti di una situazione 

 
47
 Cfr. J.E.G. Jordan, Thick Ethical Concepts in the Philosophy and Literature of Iris Murdoch, 

«The Southern Journal of Philosophy», 51/3 (2013), pp. 402-417. Mi permetto di rinviare anche al 

mio: Le parole giuste per l’etica: esercizio dell’immaginazione e immaginario sociale in Iris Murdoch, 

«Etica & Politica / Ethics & Politics», XVI/1 (2014), pp. 333-392. 
48
 Cfr. B. Williams, L’etica e i limiti della filosofia (1985), trad. it. di R. Rini, Laterza, Roma-Bari 

1987, pp. 170-172. Si veda inoltre: S. Kirchin (ed.), Thick Concepts, Oxford University Press, Oxford 

2013. 
49
 Cfr. I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 100, 318, 325.  

50
 Il modo in cui riprendo la nozione hegeliana di eticità, l’ho chiarito nel lungo articolo: Dalla 

relazione di riconoscimento all’eticità, in «Etica & Politica / Ethics & Politics» XXVI/1 (2024), pp. 

103-195. 
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potrebbe coincidere con una fattispecie generale, cioè tale da poter essere 

esemplificata anche da altre situazioni concrete. Nussbaum non esclude questa 

possibilità
51

, ma fa osservare quanto sia facile che tale eventuale fattispecie non sia 

una di quelle già disciplinate da una delle regole date. Ma, comunque sia,  solo se 

la forma della situazione data coincidesse con una delle fattispecie già regolate, 

allora la deliberazione pratica ammonterebbe alla sussunzione della situazione sotto 

una delle regole già disponibili: in tutti gli altri casi, la deliberazione è una faccenda 

più complessa. (A questo proposito, noi abbiamo notato come, persino in questo 

caso, la deliberazione non sia l’esecuzione di un algoritmo, infatti, per stabilire che 

la forma della situazione data non presenti nessun altro tratto moralmente rilevante 

oltre quelli indicati nella fattispecie, bisogna attivare la potenza trascendentale della 

mente).  

La deliberazione può essere più complessa in vari modi. Più precisamente ne 

distinguo tre. Per coglierli, ci si rivolga innanzitutto agli aspetti moralmente rilevanti 

di una situazione, cioè a quei suoi aspetti di cui occorre tener conto e tener conto 

nel modo giusto, per individuare la buona risposta a quella situazione. Tali aspetti 

sono quelli che ci impegnano e ci chiedono di essere appropriatamente onorati. 

Molti di questi aspetti, riconosce Nussbaum, sono legati a obbligazioni generali che 

ci vincolano: se nella situazione c’è un’altra persona, le si dovrà rispetto e se tale 

persona è in un certo tipo di relazione con noi, ad esempio è uno studente essendo 

noi degli insegnanti, oppure è semplicemente una persona anziana, allora quel 

dovere di rispetto si specifica e qualifica in certi modi piuttosto che in altri. L’essere 

una persona o l’essere una persona anziana sono proprietà generali che portano 

con sé vincoli e obblighi generali (e più o meno specifici). Considerando solo i 

vincoli generali che possono interpellarci in una situazione, si può notare come tali 

vincoli siano molteplici e si connettano in modi complessi. Ordinarli e comporli in 

modo da trovare una risposta unitaria che sappia render giustizia a tutti è 

un’operazione che, anche qualora riesca, richiede comunque un lavoro complesso. 

Il primo modo in cui una deliberazione pratica può essere più complessa della 

semplice applicazione di una regola (o del calcolo della regola da applicare, a partire 

da un sistema ordinato di regole) è dunque quello in cui c’è da comporre una 

pluralità di regole e obbligazioni. E tra l’altro, come sappiamo, tale composizione, 

per Nussbaum, può anche non riuscire e allora occorre accettare di non poter 

onorare al meglio tutte le obbligazioni: neppure questo caso, comunque, ammonta 

a un concedersi delle eccezioni o a un non prendere sul serio le regole che in quelle 

obbligazioni si esprimono.  

Il secondo modo in cui una deliberazione pratica può essere più complessa 

dell’attenersi a una regola o a un sistema ordinato di regole è quello in cui almeno 

alcune delle obbligazioni generali possono e devono essere riviste o corrette: si tratta 

 
51
 M.C. Nussbaum, The Discernment of Perception: an Aristotelian Conception of Private and 

Public Morality, op. cit., p. 72. 
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dei casi in cui la portata di una regola va circoscritta o specificata
52

. Neanche questo 

caso, però, si lascia descrivere come un non prendere le regole sul serio, infatti, la 

limitazione della regola in questione non è altro che la determinazione di una nuova 

regola più specifica e per questo capace di essere più giusta.  

Il terzo modo, che rinvengo nei lavori di Nussbaum, in cui una deliberazione 

pratica può essere più complessa dell’attenersi a una regola predeterminata è quello 

in cui per cui tale deliberazione si trova a dover prendere in considerazione anche 

delle obbligazioni e degli impegni di carattere non generale. Il suo esempio è ciò 

che dobbiamo a questo amico particolare e insostituibile o alla persona amata in 

quanto è questa persona particolare, differente da ogni altra
53

. In situazioni come 

queste, in cui contano anche vincoli e obbligazioni particolari, salta il principio 

secondo cui «se si producessero le stesse circostanze, allora la stessa scelta sarebbe 

nuovamente quella corretta»
54

, ossia salta l’idea che se l’azione in questione è giusta, 

lo è perché incarna una regola che, per quanto specifica possa essere, è pur sempre 

di carattere formale (Hare avrebbe detto: universale) e dunque individua una 

fattispecie e pretende di valere in ogni altra situazione concreta che sia 

esemplificazione di quella fattispecie
55

. Ammettendo, oltre alle obbligazioni generali 

(per quanto possano essere specifiche), anche le obbligazioni particolari e dunque 

degli impegni che avremmo verso realtà particolari in virtù di ciò che le 

particolarizza, davvero Nussbaum accede a una forma di particolarismo morale: 

pretendere che un’azione o una scelta siano giuste non implica necessariamente 

pretendere che sarebbe giusto agire o scegliere così in qualunque altra circostanza 

che avesse le stesse proprietà generali moralmente rilevanti (il che d’altronde 

implica: “che avesse le stesse proprietà moralmente rilevanti”, infatti l’idea stessa 

che due situazioni possano avere le stesse proprietà particolari moralmente rilevanti 

si esclude da sé)
 56

. 

 
52
 Cfr. ibi, p. 69. 

53
 Cfr. ibi, pp. 72-73. 

54
 Ibi, p. 67. 

55
 Anche Murdoch ragiona su questo problema, distanziandosi da Hare, nel suo saggio: Visione e 

scelta in ambito morale (1956), cfr. Ead., Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 111-112. 
56
 Se le proprietà moralmente rilevanti fossero solo quelle generali, allora necessariamente due 

situazioni concrete numericamente distinte potrebbero avere la stessa configurazione di proprietà 

moralmente rilevanti e allora la risposta che fosse corretta in un caso non potrebbe non essere corretta 

anche nel secondo. Per questo, pretendere che sia corretta in un caso implica pretendere che sarebbe 

corretta in tutti i casi che esemplificassero la stessa configurazione di proprietà moralmente rilevanti. 

Nel momento in cui si ammette che possano esservi aspetti moralmente rilevanti di carattere 

particolare (ad esempio, obbligazioni portate da persone particolari in virtù della loro particolarità: 

questo amico, non in quanto è un amico, ma in quanto è questo amico, l’amicizia col quale ha una 

storia singolare o particolare), allora ci si impegna a sostenere che, qualora in una situazione contino 

moralmente anche aspetti particolati, tale situazione non possa essere moralmente identica ad 

un’altra, infatti, di un aspetto particolare non ha senso dire che potrebbe essere “esemplificato” anche 

da un’altra situazione: potrà al massimo tornare anche in un’altra situazione che, però, a questo punto, 

potrà solo essere moralmente molto simile, ma mai moralmente identica a quella di partenza. E la 
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La conclusione di Nussbaum non è solo che colui che delibera, a maggior 

ragione quando lo fa bene, «non decide sussumendo un caso sotto regole 

previamente fissate», ma anche che «non esiste una procedura generale o un 

algoritmo per calcolare cosa fare in ogni caso»
57

. L’idea non è solo, né innanzitutto 

che, per trovare la risposta buona a una situazione, sia possibile dover rivedere le 

regole date (prendendo con ciò sul serio la loro intenzione più profonda di essere 

giuste e cercando di realizzarla in nuove regole, migliori), bensì che, per trovare la 

risposta buona a una situazione, non ci si può affidare solo alle regole. Se ne può 

però fare del tutto a meno? E se no, qual è il loro contributo alla nostra ricerca 

deliberativa di una messa a fuoco dei tratti moralmente salienti della situazione in 

cui ci troviamo e del modo buono e giusto di rispondervi? 

 

I.v. L’immagine delle regole come linee guida. Passaggio a Niccolai 

9. Se ci chiediamo come Nussbaum precisamente intenda questo contributo 

portato dalle regole o dai principi più generali, ritroviamo l’idea delle «linee guida» 

in cui sono depositiate esperienze passate
58

. Tale idea, però, non viene molto 

articolata. A mio parere, la ragione di questo scarso sviluppo non va cercata in una 

sorta di insufficiente impegno teorico da parte di Nussbaum: pensare così 

presuppone la convinzione che l’articolazione mancante di quell’idea possa essere 

elaborata in astratto da un singolo pensatore o da una singola pensatrice, grazie alla 

sua meditazione sulla propria esperienza o eventualmente su quella che emerge in 

alcuni grandi romanzi. Invece, una simile elaborazione potrebbe produrre ancora 

 
forte somiglianza morale non assicura che rispondere allo stesso modo sia ancora il modo giusto di 

rispondere. Detto altrimenti: un conto è sostenere che di fronte ad un amico, ci si deve comportare 

così e così (questa è una regola, anche se può essere molto specifica, ossia può circoscrivere molto la 

sua fattispecie), un altro conto è sostenere che in questa tal circostanza, di fronte al mio amico Paolo, 

io ho fatto bene ad agire così e così. Se un altro incontrasse Paolo o addirittura io stesso lo 

reincontrassi, in un’altra circostanza, molto simile alla prima, potrei non dovermi comportare allo 

stesso modo, ad esempio per ciò che nel frattempo fosse accaduto a lui e/o a me, oppure perché la 

nuova situazione avrebbe comunque nella prima un precedente. Così, quando pretendo che una 

certa azione sia la risposta giusta a una situazione in cui alcuni dei tratti che contano moralmente lo 

fanno in virtù di obbligazioni generali, ma altri lo fanno in virtù di obbligazioni particolari, ebbene, 

non solo non pretendo che tale risposta sarebbe giusta in un’altra situazione che esemplificasse gli 

stessi tratti che contano in virtù di obbligazioni generali (giacché abbiamo detto che la giustezza di tale 

risposta dipende anche da come ha tenuto conto delle obbligazioni particolari), ma non pretendo 

neppure che tale risposta sarebbe giusta in un’altra situazione che esemplificasse tutti i tratti 

moralmente rilevanti della situazione presente e questo perché non può esserci un’altra situazione 

siffatta. Al massimo potrà esserci un’altra situazione molto simile alla prima e il fatto che la mia azione 

fosse un modo giusto di rispondere alla prima sarà allora solo una buona ragione per ipotizzare che 

un’azione molto simile sarebbe la giusta risposta alla seconda. Questa buona ragione, comunque, 

andrà vagliata in una nuova deliberazione attenta anche a ciò che differenzia le due situazioni (ad 

esempio il fatto che la seconda situazione si presenti dopo e appunto per seconda). 
57
 Ibidem. 

58
 Ibi, pp. 68, 73, 75, 90, 92, 93. 
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solo una bella pensata, cioè una nozione o un grappolo di nozioni non realmente 

radicati in una pratica e di cui dunque sarebbe difficile immaginare gli usi. L’idea 

della regola come linea guida può essere sviluppata solo se tale sviluppo è un 

rendere esplicito un significato che è venuto definendosi e articolandosi all’interno 

di una tradizione, una tradizione che lo ha custodito continuando a rilanciarlo e a 

metterlo alla prova delle esperienze. Riprendendo una nota nozione di Charles S. 

Peirce, potremmo riformulare il punto anche nel modo seguente: per articolare e 

dunque comprendere a fondo e in maniera determinata le idee sulla deliberazione 

suscitate dalla rappresentazione della stessa offerta da James, la propria esperienza 

non può essere l’unico interpretante, occorre anche una tradizione vivente in 

pratiche e contesti, con cui mettere in connessione sia quelle idee, sia la stessa 

esperienza propria affinché sia un riferimento reale e non la si confonda con 

qualche sua immagine 

Bisogna riconoscere che Nussbaum in qualche misura avverte questa necessità e 

infatti, già nell’articolo a cui Putnam risponde, osserva come la sua rappresentazione 

della deliberazione pratica, quella che ha fatto emergere da un’attenta lettura de La 

coppa d’oro e che si oppone a quella presupposta dalla teorizzazione etica 

dominante, ci permetta anche di riscoprire la «forza e la verità della tesi aristotelica 

secondo cui “la decisione [decision] dipende dalla percezione”»
59

. In effetti, 

intendendo la posizione cui è giunta grazie a un attraversamento del romanzo di 

Henry James come un’occasione per rileggere Aristotele (cosa che farà più 

ampiamente nel secondo articolo da cui ho tratto alcune delle citazioni precedenti 

e nel capitolo X de La fragilità del bene), Nussbaum sta insomma anche collocando 

quella posizione nella tradizione dell’aristotelismo. 

Tuttavia, nella misura in cui questa rilettura di Aristotele si pone come originale 

rispetto all’aristotelismo, ecco che torna a perdere la possibilità di appoggiarsi a una 

tradizione vivente che unisca, ma faccia anche da luogo in cui siano articolabili 

(perché sono in parte già state articolate) le idee suscitate dall’opera narrativa di 

James e le osservazioni, profonde, ma solo accennate, di Aristotele sul ruolo della 

percezione morale nella deliberazione pratica.  

È proprio a questo punto che si apre per noi la possibilità del passaggio alla 

ricerca di Silvia Niccolai. Anche Niccolai infatti valorizza l’impostazione etica di 

Aristotele, insistendo in particolare sulle pagine dedicate all’equità (epieikeia – 

Ethica Nicomachea, V 14, 1137a 31 – 1138 a 3) che sono evidentemente legate a 

quelle sulla necessità che il discernimento morale, avendo a che fare con particolari, 

debba sempre intrecciarsi anche alla percezione e mai essere solo inferenziale; 

 
59

 M.C. Nussbaum, Flawed Crystals: James’s The Golden Bowl and Literature as Moral 

Philosophy, op. cit., p. 141. La tesi aristotelica citata (cfr. Ethica Nicomachea, II 9, 1109b 23; IV 11, 

1126b 4) può essere resa in maniera più precisa così: «il giudizio/il discernimento [e krisis] spetta alla 

percezione [te aisthesei]». Nussbaum stessa talvolta preferisce al termine “decision”: “discernment” e 

“discrimination”; cfr. Ead., The Discernment of Perception: an Aristotelian Conception of Private 

and Public Morality, op. cit., pp. 66, 97.  
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tuttavia, ben lungi dal dimenticare l’importanza epistemica e pratica di una 

tradizione vivente per dare un senso determinato alle idee, Niccolai imposta il suo 

libro proprio come una ricostruzione della tradizione giuridica dell’interpretatio 

secondo equità (o tradizione topica delle regulae iuris), dai giureconsulti romani 

fino al presente
60

. Naturalmente, con questo passaggio non voglio suggerire che il 

lavoro di Niccolai vada inteso come un semplice contributo al resoconto della vita 

morale proposto da Nussbaum: al contrario, l’immersione in quella articolata 

tradizione consente un incomparabile arricchimento e sviluppo della nostra 

comprensione delle idee su cui anche Nussbaum ha portato l’attenzione (prima fra 

le quali è quella che sottolinea la particolarità della situazione cui la deliberazione 

morale ha da rispondere).  

Questo passaggio non è peregrino o artificioso: e non già perché Niccolai 

dipenda da Nussbaum, il che non è, bensì innanzitutto perché, ripercorrendo le 

vicende di quella che chiama la tradizione topica delle regulae iuris, Niccolai ritrova 

l’Aristotele caro anche a Nussbaum. Ma c’è anche una seconda ragione che 

legittima il passaggio ed è l’importanza che anche Niccolai attribuisce – e in maniera 

del tutto esplicita, come a Putnam piace che si faccia – alla ricerca di Iris Murdoch. 

In effetti, il nome di Murdoch ricorre nel libro di Niccolai sia per indicare un filone, 

certo minoritario, ma non assente, dell’etica contemporanea (cfr. pp. 317-318), sia 

soprattutto, e davvero in quasi ogni capitolo del libro, per indicare una fonte di 

ispirazione e una sorta di alleata teorica, cioè un riferimento autorevole cui 

appoggiarsi per chiarire alcune tesi centrali. È come se quel che ci insegna la 

tradizione topica delle regulae iuris e quel che apprendiamo dagli scritti di Murdoch 

si illuminassero a vicenda. Ma data l’influenza di questi scritti anche sulle ricerche 

di Nussbaum e di Putnam, ecco giustificato il presente tentativo di fare sì che questa 

illuminazione reciproca si produca anche tra quella tradizione e quanto emerso 

dalla discussione tra la filosofa e il filosofo americani, che abbiamo esaminato. 

 

10. A riprova di quanto appena detto, possiamo avviare il passaggio a Niccolai, e 

insieme compiere un primo rapido giro dei temi su cui torneremo nella sezione II, 

soffermandoci su alcune pagine in cui lei, in primo luogo, considera la tesi che 

Alasdair MacIntyre attribuisce ad Aristotele, ma che fa anche sua, secondo cui il 

giudizio pratico non è una meccanica applicazione di regole e, in secondo luogo, 

muove una critica che, almeno in parte, assomiglia a un obiettargli che non ha preso 

le regole sufficientemente sul serio.  

 
60
 Ad un certo punto, Niccolai fa la seguente osservazione sul rapporto tra le ricerche di Alessandro 

Giuliani sulla tradizione medioevale dell’interpretatio secondo equità e quelle di Pierre Aubenque 

sul concetto aristotelico di prudenza: «gli studi di Giuliani sulla logica medievale comprovavano che 

l’“altro” Aristotele non era il prodotto della sola mente di Aubenque, ma aveva vissuto nel tempo, 

trovando alimento proprio nella logica giuridica, logica del controverso che si dipana intorno alle 

opinioni comuni» (p. 366). Ebbene, credo che gli studi di Niccolai possano avere, quanto meno, un 

effetto analogo rispetto all’Aristotele di Nussbaum. 
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Bisogna innanzitutto ammettere che tali pagine non si presentano come una vera 

e propria discussione della posizione di MacIntyre, quanto piuttosto come un modo 

per far risaltare l’originalità della lettura di Aristotele offerta da uno degli eredi 

contemporanei della tradizione topica delle regulae iuris, cioè Alessandro Giuliani 

(1925-1997), attraverso un accostamento tra questa lettura e quella elaborata 

appunto da MacIntyre, di cui Niccolai scrive: «un filosofo, non un giurista, tra i più 

significativi esponenti della contemporanea riscoperta di Aristotele» (p. 384). 

Proprio per questo, il mio proposito non è di stabilire se la critica di Niccolai si 

fondi o meno su una lettura troppo poco caritatevole degli scritti di MacIntyre, bensì 

è di riprendere quella critica per esplorare che cosa ci dice in positivo della 

concezione delle regole che ci interessa. 

Di MacIntyre, Niccolai naturalmente apprezza la contestazione della 

separazione tra fatti e valori e il tentativo di recupero della «“visione classica” della 

persona umana, unitaria e non spezzata in facoltà opposte e inconciliabili» (p. 384), 

mentre contesta l’uso della contrapposizione tra “morale delle virtù” e “morale 

delle regole” come schema interpretativo attraverso cui comprendere il passaggio 

dall’etica antica all’etica moderna e, a maggior ragione, contesta il proposito di 

riproporre o difendere un’etica delle virtù come contrapposta a un’etica delle 

regole: « nella sua radicale opposizione alla morale “normativa”, McIntyre finisce 

per tagliare completamente i ponti tra la morale e le regole e perciò col diritto» (p. 

385).  

Fin da Whose Justice? Which Rationality? (1988), MacIntyre ha contestato la 

pertinenza di obiezioni lessicalmente simili a quella di Niccolai e tentato di mostrare 

come la sua etica delle virtù faccia spazio a e anzi richieda quelle che ha chiamato 

le «regole della giustizia», tuttavia, ciò che sta a cuore a Niccolai non coincide con 

quello di cui si preoccupano tali obiezioni, né con ciò a cui MacIntyre fa spazio. 

Per illustrare il suo punto, Niccolai si concentra sulle pagine di After Virtue (1981) 

e su quelle del libro appena citato, dedicate alla trattazione aristotelica della 

phronesis e dell’epieikeia. La prima tesi di MacIntyre, credo possa essere attribuita 

anche a Niccolai e non solo come tesi esegetica su Aristotele, ma anche come tesi 

teorica sull’equità. Questa tesi asserisce che «ciò che si dice dell’epieikeia in contesti 

puramente giuridici vale anche in generale per la vita pratica e il ragionamento 

pratico»
61

. La divergenza tra Niccolai e MacIntyre comincia là dove quest’ultimo 

formula quel che, riguardo all’epieikeia, vale sia nei contesti giuridici, sia nella vita 

pratica in generale, nel modo seguente: 

Ciò che fa il giudice quando non può semplicemente seguire e applicare una regola 

fornita da un legislatore, ma in qualche modo deve andare oltre quella regola, è un 

 
61
 A. MacIntyre, Giustizia e razionalità, tr. it. di C. Calabi, Anabasi, Milano 1995, vol. I, p. 149. 
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esempio di ciò che deve fare di tanto in tanto qualsiasi phronimos non solo per essere 

giusto, ma anche per esemplificare adeguatamente una virtù
62
. 

La stessa idea era già stata formulata in After Virtue: 

in parte a causa della generalità delle leggi, si presenteranno sempre casi particolari in 

cui non è chiaro come la legge vada applicata e che cosa richieda la giustizia. Perciò 

vi sono necessariamente situazioni per cui non è disponibile in anticipo nessuna 

formula; è in tali situazioni che dobbiamo agire kata ton orthon logon (“in base alla 

giusta ragione”, Etica Nicomachea, 1138b 25), un’espressione che W.D. Ross traduce 

in maniera fuorviante con: “in base alla giusta regola”. (Questa lettura erronea da parte 

di un traduttore solitamente scrupoloso di Aristotele è forse di importanza non 

secondaria, perché rispecchia la diffusa e non-aristotelica preoccupazione per le 

regole da parte dei filosofi morali moderni)
63
. 

Secondo Niccolai, impostando il ragionamento in questo modo, MacIntyre 

«dimostra di pensare che la parola “regola” possa avere solo un significato 

prescrittivo, autoritativo, eteronomo […]. Così, ci pare, egli ricade in una delle 

pregiudiziali – la separazione tra diritto e morale – più caratteristiche della 

modernità che pure fermamente contesta» (p. 385). E ancora: 

Sottoscrivendo una certa invariabile definizione, per cui la regola è sempre e solo 

ciò a cui si dà applicazione, esecuzione, ed equivale in buona sostanza a “legge” nel 

suo significato più generale e generico di prescrizione autoritativa ed eteronoma, di 

«soluzione precostituita indipendentemente dalle sollecitazioni della pratica», come 

direbbe Giuliani, McIntyre vi contrappone inappellabilmente il momento morale. Il 

fulcro di quest’ultimo è il giudizio, «che non è mai meccanica applicazione di regole»
64
; 

la soluzione giusta ha sempre una caratterizzazione empirica, proprio perciò non è 

applicazione di regole, e non vi si perviene attraverso regole, «perché nessuna 

applicazione di regole può rendere giustizia»
65
. 

Come ho lasciato intendere più sopra, si potrebbe forse accusare questo 

passaggio di essere davvero poco caritatevole (e dunque di essere ingiusto) verso il 

testo di MacIntyre, che non dice che il giudizio morale ha «sempre» una 

caratterizzazione empirica e che, quando scrive che «nessuna applicazione delle 

regole poteva rendere giustizia» non sta parlando in generale, ma in riferimento a 

un esempio specifico. Tuttavia, la questione fondamentale che Niccolai vuole 

 
62
 Ibidem. 

63
  A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, tr. it. di P. Capriolo e M. D’Avenia, 

Armando, Roma 2007, p. 194. 
64
 Qui Niccolai sta citando MacIntyre, Dopo la virtù, op. cit., p. 191(la citazione corretta, però, è: 

«L’esercizio di una siffatta capacità di giudicare non è un’applicazione meccanica di regole», «The 

exercise of such judgment is not a routinizable application of rules»)  
65
 La citazione è ancora da Dopo la virtù, op. cit., p. 195 (la citazione corretta, però, è: «nessuna 

applicazione delle regole poteva rendere giustizia ai piccoli proprietari di case», «no application of the 

rules could afford small homeowners justice» – tali piccoli proprietari sono quelli del caso introdotto 

in quella pagina del libro). 
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portare all’attenzione è davvero importante e non dipende veramente da ciò che è 

scorretto o ingiusto nella sua lettura di MacIntyre.  

Nella misura in cui il giudizio che non può dispiegarsi come applicazione di una 

regola è il giudizio che può solo tentare di essere espressione della prudenza (la 

phronesis), allora, l’esito dell’impostazione di MacIntyre è una separazione tra, da 

un lato, la prudenza e l’equità e, dall’altro, le regole. Probabilmente senza volerlo, 

MacIntyre si troverebbe così pericolosamente vicino alle posizioni che «esalta[no] 

il giudizio come momento dell’intuizione e delle decisione» (p. 389). Lontana sia 

da queste posizioni, sia da quelle opposte che ritengono che le regole possano 

costituire un sistema assiomatico da cui dedurre i giudizi, si situa la tradizione topica 

delle regulae iuris in cui è possibile affrontare la questione che Niccolai pone a 

MacIntyre e cioè come il phronimos sia supposto trovare la misura del suo giudizio. 

E la risposta è che la può trovare in quella «esperienza ragionata» (p. 410) che 

consiste in un esercizio di attenzione alla situazione da giudicare, in cui vengono 

richiamate alla memoria le regole e i precedenti giudizi di altri su situazioni simili e 

poi le une e gli altri sono discussi secondo i modi dell’arte dialettica e della 

controversia: 

La concezione che Giuliani fa propria, per cui l’uomo prudente è la regola, che 

individua in rapporto con la situazione contingente in cui si trova, e con l’esperienza, 

i ricordi, i consigli e il sapere che, in quanto uomo, ha in sé, si avvale di un appello 

alla dimensione dialettica della regola, che è quanto rimane sconosciuto sia a 

MacIntyre, sia a Dworkin […]. La dimensione dialettica della regola di condotta fa […] 

della regola il veicolo di opinioni, da tenere in considerazione, legate all’esperienza 

vissuta […] e dunque degne di essere almeno confutate, ciò che permette alla scelta di 

manifestarsi, ma anche evita che il campo delle scelte appaia così indeterminato da 

essere insensato e perciò tale per cui una scelta equivale ad ogni altra, e dunque è 

irrilevante. (pp. 389-390). 

Si comincia a intravedere il senso determinato in cui la tradizione topica delle 

regulae iuris attribuisce alle regole il ruolo di guide della riflessione deliberativa o, 

per meglio dire, di luci o di stelle polari. E si comincia a intravedere anche quanto 

radicale deve essere la ricalibratura delle categorie del nostro quadro concettuale 

affinché quel senso determinato possa trovare spazio e venire articolato. 

II. LA TRADIZIONE TOPICA DELLE REGULAE IURIS NELLA 

RICOSTRUZIONE DI SILVIA NICCOLAI E IL SUO SIGNIFICATO 

PER LA COMPRENSIONE FILOSOFICA DELLA DELIBERAZIONE 

MORALE 

11. Negli scritti che abbiamo esaminato, Nussbaum propone di guardare alla 

deliberazione pratica attraverso l’immagine dell’improvvisazione compiuta da un 

bravo attore, cioè come a un processo in cui si cerca il modo giusto di rispondere 
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alla situazione in cui ci si trova, attraverso un esercizio di attenzione alle circostanze 

e di discernimento dei tratti moralmente rilevanti, che dipende sempre anche dalla 

percezione. La discussione con Putnam però ha riportato al centro la questione di 

quale sia il ruolo delle regole in tale processo deliberativo. Se ho voluto prendere 

questa discussione e le distinzioni che abbiamo introdotto ragionandoci su, come 

via d’accesso e filo conduttore per entrare nella complessa architettura del libro di 

Silvia Niccolai, è perché, passando attraverso la ricerca esposta in questo libro, la 

nostra comprensione di quella questione uscirà più ricca e più profonda. A questo 

mio progetto, però, si potrebbe subito obiettare che il lavoro di Niccolai non è 

dedicato in generale alle regole, ma nello specifico alle regulae iuris, come 

d’altronde ricorda il suo sottotitolo. Cominciamo dunque dal chiarire questo punto. 

Sebbene nelle mille e più pagine del libro di Niccolai non vi sia mai un momento 

in cui lei sintetizzi il suo progetto e le sue scansioni o faccia il punto sul percorso 

compiuto o su quello da svolgere nelle pagine successive – e questo rende 

certamente difficile tenere il filo del discorso principale nel momento in cui la si 

segue nelle analisi accurate che sviluppa –, credo si possa dire che tale libro si 

dispiega, in primo luogo, come ricostruzione di una tradizione che ha custodito e 

sviluppato un certo modo (definito: topico) di intendere e rifarsi alle regulae iuris 

(questo soprattutto, ma non solo, nella prima parte) e, in secondo luogo, come 

esplorazione ed esplicitazione della concezione dei principi del diritto (intesi 

appunto come principi della convivenza umana), che anima quella tradizione 

(questo soprattutto, ma non solo, nella seconda parte: Alla fonte del diritto). È vero, 

dunque, che la ricerca di Niccolai non indaga le regole in generale o le regole morali 

in particolare o, ancora, le norme giuridiche, bensì quelle regole, denominate 

appunto regulae iuris, che sono raccolte, innanzitutto, anche se non solo, 

nell’ultimo libro del Digesto (da qui il senso del titolo della prima parte del volume: 

Un libro e le sue vicende). È però vero altresì che il modo in cui tali regole sono 

interpretate all’interno della tradizione topica ha implicazioni vastissime, che non 

riguardano solo l’idea stessa del diritto, ma anche quelle di deliberazione e di 

norma, fino alle idee stesse di ragione, di realtà, di verità, di storia e di essere umano. 

Sono proprio queste implicazioni quelle che vorrei un poco esplorare. E non potrò 

che farlo seguendo un movimento a spirale, dove il chiarimento dell’idea successiva 

consente sempre anche un ulteriore approfondimento di quelle chiarite in 

precedenza.   

 

II.i Una tradizione antica, ma ancora vivente per sottrarsi ai presupposti moderni 

12. Come accennato, le regulae iuris sono innanzitutto le duecentoundici 

proposizioni elencate nell’ultimo libro del Digesto, De diversis regulis iuris antiqui 

(D. 50.17), «vale a dire nel cuore del corpo stesso del diritto» (p. 24). Sono 

innanzitutto queste, ma non sono solo queste (cfr. p. 177), infatti, nella tradizione 

topica o tradizione dell’interpretatio secondo equità, sono state valorizzate anche le 
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cosiddette “regole sparse”, cioè quelle che si trovano esposte in altre parti del 

Digesto, ad esempio all’interno dell’esposizione e discussione di casi particolari. 

Niccolai fa in proposito l’esempio della regola Malitiis non est indulgendum (“Non 

si deve avere indulgenza per gli atti maliziosi, cioè mossi da animo malvagio”), 

estrapolata da un passo di Celso (riportato nel libro 6 del Digesto) che commenta 

il caso di un «possessore senza causa che, avendo tinteggiato un edificio altrui, si 

rifiutava di ricevere l’equivalente» da parte del proprietario e invece «pretendeva di 

graffiar via la pittura», gravandosi con ciò di tale inutile lavoro di distruzione «pur di 

non far godere il proprietario del vantaggio arrecato». Ebbene, «Celso osserva che 

non si dovrebbe dar corso a questa pretesa, di carattere evidentemente pretestuoso 

e emulativo, cioè, esprimente null’altro che rivalità […] e del resto, nota 

incidentalmente, in generale “neque malitiis indulgendum est”» (p. 58). Si tratta 

evidentemente di una regola che ha una portata potenzialmente molto generale e 

che perciò è stata giustamente contata tra le regulae iuris, sebbene non sia inclusa 

nel libro ad esse dedicato. D’altronde, anche le regole che invece in quel libro sono 

inserite sembrano di primo acchito in un certo senso “sparse”, infatti, non vi sono 

ordinate in una qualche maniera sistematica e, scorrendone l’elenco, colpiscono 

per la loro varietà: vi troviamo proposizioni come In dubio pro reo (“Nel dubbio, 

a favore dell’imputato”) o Nemo iudex in causa propria (“Nessuno può giudicare 

in una causa nella quale ha un interesse personale”, cfr. p. 63), ma anche regole più 

specifiche, come ad esempio Nemo de domo sua extrahi debet (“Nessuno può 

essere preso con la forza da casa sua”, cfr. p. 413 n) o, infine, delle proposizioni che 

sembrano enunciati dichiarativi o descrizioni che riguardano nessi più o meno 

specifici, come Impossibilium nulla est obligatio (“Un’obbligazione avente a oggetto 

cose impossibili è nulla”, cfr. p. 74), Eius est nolle qui potest velle (“Chi può volere 

può anche non volere”) o Non vult heres esse qui ad alium transferre voluit 

hereditatem   (“Non vuole essere erede chi volle che la sua eredità fosse trasferita 

ad altri”, cfr. p. 295).   

Proprio questa varietà e il carattere non sistematico dell’elenco hanno 

ripetutamente motivato alcune critiche a quel libro del Digesto, che Niccolai passa 

in rassegna mostrando come, talvolta, tali critiche abbiano dato luogo ad altri modi 

di intendere e rifarsi alle regulae iuris, ad esempio quello della Scuola Culta 

propensa a riordinare e razionalizzare quell’elenco (cfr. pp. 55-63), altre volte si 

siano tradotte in una più decisa presa di distanza dalle regulae stesse (ad esempio 

nella posizione elaborata da Vittorio Scialoja tra la fine del XIX e l’inizio del XX 

secolo, cfr. p. 592). La non sistematicità dell’elenco delle regole nell’ultimo libro 

del Digesto, il fatto che ve ne siano di «sparse qua e là» nel resto dell’opera (p. 57, 

la locuzione è ripresa da Guglielmo Nocera), il fatto che la forma logico-

grammaticale delle regulae non sempre presenti un carattere deontico, il fatto che 

non tutte queste regole condividano lo stesso grado di generalità e che comunque 

il loro significato e la loro portata non siano mai del tutto determinabili in astratto 
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(cfr. p. 416), il fatto che vi siano ripetizioni e perfino il fatto che siano rinvenibili 

delle contraddizioni tra quanto richiesto dall’una e dall’altra (cfr. p. 21), tutti questi 

tratti sono invece valorizzati all’interno della tradizione topica. Questi tratti, infatti, 

rivelano immediatamente che le regulae iuris non sono e non vanno supposte 

essere un sistema di prescrizioni che si tratta semplicemente di applicare 

sussumendo il caso presente all’appropriata fattispecie, quasi che la deliberazione 

pratica avesse la forma di un sillogismo con il complesso assiomatico delle regole 

nella posizione della premessa maggiore e la sussunzione del caso a una fattispecie 

nella premessa minore. Come vedremo, si tratta piuttosto di capire quale sia la 

qualitas del caso presente, facendo leva sulle regulae, da interpretare alla luce dei 

fatti in rapporto a cui sono state elaborate e introdotte. In questo senso, le «regole 

sparse» sono emblematiche perché, essendo ciascuna riportata nel Digesto nel 

contesto della discussione di un caso, aiutano a ricordare che  

il contesto contiene le regole in tutti i sensi dell’espressione, e cioè le esprime ma 

anche le trattiene, in particolare da un’eccessiva generalizzazione: le regole appaiono 

così tutte importanti, tutte in un certo senso universali, eppure non per questo valide 

in ogni caso, sufficienti a spiegare qualunque fatto, ed è il fatto a cui sono riferite che 

mette in evidenza certi rapporti tra loro, segnala la regola rilevante e quella irrilevante, 

la regola che prevale e quella che soccombe. L’ordine delle regole non si può dunque 

stabilire a priori, neppure se ne può stilare un elenco esaustivo; tanto meno di 

ciascuna regola si può delimitare una volta per tutte la portata, che appare in relazione 

al problema considerato e tenendo in mente le poche regole “che valgono sempre”. 

Proprio di questo erano convinti i giuristi che non vollero abbandonare l’ordine del 

Digesto perché pensavano che il diritto non fosse separabile dal fatto (pp. 58-59) 

I giuristi evocati alla fine di questo passaggio sono innanzitutto i cosiddetti 

Glossatori (XII e XIII secolo), ma quanto affermato vale per tutta la tradizione 

topica, cominciata con l’opera dei giuristi e giureconsulti romani, proseguita 

appunto con quella dei Glossatori, tra cui spicca Bulgaro (cfr. 38-44), poi con quella 

dei Commentatori del XIV secolo (cfr. p. 83), dei giuristi che si opposero alla 

Scuola Culta nel XV secolo, di predecessori di Vico, come Hermann Vultejus o 

Angelo Matteacci (cfr. pp. 166-174), dello stesso Giambattista Vico, che sta al cuore 

di questa tradizione. Ma dopo Vico, tale tradizione continua a vivere soprattutto 

grazie al lavoro di una parte della giurisprudenza e della scienza giuridica italiane 

dell’Ottocento (Niccolai si sofferma in particolare, ma non solo, su Francesco 

Buonamici e Carlo Lozzi, cfr. pp. 174-185) e poi del Novecento, dove, per Niccolai, 

spicca in particolare il lavoro del già ricordato Alessandro Giuliani (cfr. in 

particolare pp. 289-390).  

Naturalmente, questa tradizione, proprio perché tale, non ha l’unità di una 

dottrina o di una scuola in senso stretto: alcuni temi sono in essa persi e poi ritrovati, 

altri sono continuamente ripresi, ma con accentuazioni differenti e attraverso 

vocabolari almeno in parte diversi; l’influenza di altre istanze induce alcuni autori 

in posizioni ambivalenti, dove la voce della tradizione topica si mescola con altre 
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voci, ma anche grazie a questo continua a vivere (a questo proposito, sono 

magnifiche le pagine dedicate alla riflessione di Leibniz sul diritto, cfr. pp. 158-162); 

non mancano poi conflitti su questioni specifiche da parte di autori che pure 

condividono le idee di fondo di questa tradizione. È chiaro che qui non possiamo 

seguire Niccolai nella sua accurata analisi di queste differenze interne, né della loro 

più profonda convergenza rispetto alla molteplicità di “avversari” che di epoca in 

epoca sono apparsi più agguerriti (tra questi spiccano il giusrazionalismo, il 

giuspositivismo e lo storicismo): come ho già accennato, possiamo solo tentare di 

mettere a fuoco il nucleo di questa tradizione e, ancor più precisamente, prestare 

particolare attenzione al suo significato in rapporto alle questioni della filosofia e 

soprattutto della filosofia morale. Ciò nonostante, merita di essere rimarcata 

l’insistenza con cui Niccolai sottolinea come, a partire dalla modernità e fino ad 

oggi, l’antica tradizione dell’interpretatio secondo equità sia stata coltivata 

soprattutto nella «scienza giuridica italiana» (p. 37). Non è infatti per una mera 

coincidenza che proprio la cultura giuridica italiana si trovi in questa posizione: ci 

sono anzi ragioni storiche, che Niccolai esplora in dettaglio soprattutto nella 

seconda parte del suo libro (cfr. pp. 515-559), ma tra le quali spicca «la tardiva 

realizzazione dell’unità statale, che l’hanno mantenuta più ancorata alle concezioni 

antiche» (p. 165), che hanno cioè fatto sì che tale cultura si sviluppasse 

«mantenendosi in forte relazione di continuità col diritto romano comune» (p. 192).  

La tesi di Niccolai è insomma che la cultura giuridica italiana, proprio perché è 

«rimasta più attaccata di altre […a quelle] concezioni, tradizionali» (p. 31), si è 

«dimostrata particolarmente resistente» «all’avvento degli assunti moderni circa il 

dualismo tra fatti e valori» (p. 46; cfr. anche pp. 132 e 451-452). Si tratta di una tesi 

che ha in sé implicita tutta una concezione del rapporto tra verità e storia. Per 

chiarirla, cercherò di enucleare le idee forti che vi sono sottese, a cominciare da 

quella che riconduce il dualismo tra fatti e valori al cuore della modernità.  

La cesura moderna, legata a fenomeni reali di vasta portata come la nascita degli 

stati nazionali e la rivoluzione scientifica, si è espressa, sul piano delle idee e dei 

concetti fondamentali, in quel grappolo di dualismi, non solo quello tra fatti e valori, 

ma ad esempio anche quello tra pensiero e realtà, tra intelletto e volontà, tra diritto 

e morale, tra oggettivo e soggettivo, tra universale e particolare, tra uomini e natura 

(cfr. p. 237), che ho richiamato anche all’inizio di questo scritto e che deformano la 

nostra comprensione di ciò che siamo e di ciò che facciamo, ad esempio quando 

deliberiamo.  

Ad essere più precisi, questi dualismi non intaccano solo la nostra comprensione 

di quel che facciamo, lasciando invece l’agire intonso: arrivano anche ad avere effetti 

sul modo in cui agiamo, tanto da renderlo quasi corrispondente con quella 

comprensione (in questo senso, si potrebbe dire, con Marx, che quella 
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comprensione è un’astrazione che diventa “praticamente vera”)
66

. Neppure, però, 

l’agire deformato da quei dualismi diventa pienamente corrispondente alla 

comprensione deformata da essi: al contrario, è davvero intellegibile solo per lo 

sguardo che da quei dualismi non è gravato. Detto altrimenti, solo quando si smette 

di pensare entro quei dualismi, si può comprendere la dinamica profonda 

dell’esperienza e dell’agire umani, e dunque persino quell’agire moderno che, 

essendo da tali dualismi accecato, si autointerpreta e dispiega come l’agire di un 

essere che è spaccato tra volontà e ragione, che non può comprendere la realtà, ma 

solo rilevare delle covarianze empiriche e che può ordinare la sua condotta solo 

rifacendosi a norme comandate e calcolando le sue preferenze meramente 

soggettive.  

Per smettere di ragionare entro questi dualismi, tuttavia, non è sufficiente una 

loro sofisticata o ben trovata confutazione teoretica: occorre potersi appoggiare ad 

habitus pratici ed epistemici che incarnino una prospettiva differente. Occorre 

insomma avere una linea di contatto con qualche pratica antica (cioè, una tradizione 

che abbia conservato pratiche antiche e gli habitus corrispondenti): non perché 

l’antico sia meglio del moderno, in una contrapposizione di sapore conservatorista, 

bensì perché nell’antico si incarnava un punto di vista più vero sugli esseri umani e 

dunque l’unico punto di vista riprendendo e sviluppando il quale sia possibile 

comprender la stessa vita moderna e le sue impasse
67

. La scienza giuridica italiana 

 
66
 Mi riferisco, naturalmente, a K. Marx, Introduzione alla critica dell’economia politica, trad. it. 

di G. Backhaus, Quodlibet, Macerata 2010, p. 40. Questa idea marxiana, tuttavia, può essere 

recuperata solo con cautela: ne chiarisco le ragioni nell’articolo, Dalla relazione di riconoscimento 

all’eticità, op. cit., in particolare pp. 109-124, dove è illustrata in maniera un poco più distesa la 

concezione che richiamo qui nel testo per articolare il modo in cui Niccolai pensa il rapporto tra la 

verità custodita dalla tradizione topica delle regulae iuris e la vicenda storica in cui consiste l’avvento 

della modernità. 
67
 Questo tipo di schema opera, ad esempio, anche nel libro di B. Williams, Vergogna e necessità 

(tr. it. di M. Serra, Il Mulino, Bologna 2007): non ha nulla a che vedere con l’idea che sarebbe 

auspicabile un ritorno all’antico, qualunque cosa ciò possa mai significare; l’idea è invece che le 

categorie fondanti il punto di vista moderno (in particolare quello sulla vita pratica) non solo non 

consentono di comprendere le forme di vita premoderne (in cui non riescono a far altro che vedere 

o irrazionalità o insufficiente dispiegamento del nucleo vero e valido della vita spirituale), ma non 

consentono neppure di rendere conto in maniera profonda del modo di vita moderno. Ad esempio, 

il nostro stesso modo di deliberare non può trovare un adeguato resoconto attraverso l’impianto 

categoriale moderno. Come ho accennato nel testo, inoltre, poiché questa autocomprensione 

inadeguata ha anche degli effetti pratici, allora sostituirla con una migliore avrà a sua volta effetti di 

ricalibratura più o meno profonda del nostro agire. A differenza di Williams, però, qui si sostiene 

anche che l’impianto categoriale premoderno, che si tratta di recuperare (e, ovviamente, sviluppare 

all’altezza della problematica moderna – nel libro di Niccolai, è il compito della seconda parte: 

articolare la tradizione topica all’altezza del dibattito della scienza giuridica contemporanea) sia un 

impianto non recuperabile semplicemente attraverso la lettura, la meditazione o lo studio di opere 

antiche, ad esempio l’Etica Nicomachea  cara a Nussbaum o le tragedie greche care a Williams: 

occorre una tradizione pratica vivente che faccia da mediazione. Da qui l’importanza che, 

nell’economia del discorso di Niccolai, riveste il fatto che le idee della tradizione topica siano state 

custodite in una delle correnti della nostra cultura giuridica: il lavoro di Niccolai può porsi e 
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gioca, nello scacchiere di Niccolai, proprio nel ruolo di questa linea di contatto con 

l’antico, che, a sua volta, è qui rappresentato dalla cultura romana e medioevale 

delle regulae iuris e dell’interpretatio secondo equità. Siamo lontanissimi dalla 

filosofia idealistica della storia, secondo cui è proprio nella modernità che si 

dispiega e diventa autotrasparente la verità che giaceva non pienamente espressa nel 

mondo antico. Non siamo però neppure nella posizione opposta, ma simmetrica. 

Qui semplicemente si constata che i dualismi che caratterizzano la modernità non 

consentono di comprendere quell’esperienza che invece diventa intellegibile grazie 

a quella scienza giuridica che, per le circostanze storiche sopra accennate, si è 

lasciata meno permeare da quei dualismi e, anzi, li ha criticati proprio facendo leva 

sulla memoria che ha saputo serbare della prospettiva più antica, la prospettiva che 

si appoggia alle regulae iuris all’interno della ricerca di una interpretatio secondo 

equità. 

Alla luce di questi chiarimenti può essere letta la seguente pagina, tratta dal 

capitolo dedicato ad Alessandro Giuliani (a cui appartengono le parole citate da 

Niccolai tra virgolette). Ad uno sguardo superficiale, potrebbe sembrare una 

contrapposizione tra l’individuo dei moderni e quello degli antichi, ma in realtà si 

tratta della contrapposizione, alla comprensione moderna dell’individuo, della 

comprensione classica, che ritorna però anche in Vico. E il tutto al fine di render 

conto dell’individuo presupposto nell’esperienza giuridica in generale: 

L’individuo a cui l’esperienza giuridica rimanda, e che Giuliani intende 

salvaguardare, certo non è, dunque, «il soggetto che Cartesio ha collocato sullo scoglio 

in mezzo all’oceano». […] Non [è] l’individuo dei moderni, con un suo individualismo 

fatto di indipendenza ma pagato con la rinuncia alla pretesa di partecipare a stabilire 

le norme della vita sociale e all’interpretazione della realtà, ma il soggetto della ragione 

classica, vichiano, comunicante, col suo intelletto, con un’esperienza che è comune a 

tutti gli uomini. «In conseguenza dell’allontanamento dalle esperienze fondamentali, 

vi è l’indebolimento della posizione del soggetto» (p. 318-319). 

 

II.ii La riscoperta delle regulae iuris da parte delle teorie dell’argomentazione e 

i suoi limiti 

13. Abbiamo visto come ciò che Niccolai articola nel suo libro, non solo non 

vada inteso come una sua sofisticata elaborazione, cioè come la proposta di un 

modello teorico più o meno promettente frutto delle sue pensate, ma non vada 

inteso neppure solo come la riabilitazione di un’antica tradizione da lei recuperata 

tra i monumenti del passato: è piuttosto la consapevole ripresa di una tradizione 

giuridica certo molto antica, ma che per alterne vicende si è mantenuta viva fino al 

 
dispiegarsi come una ripresa e un ulteriore sviluppo di quella corrente, piuttosto che come una bella 

trovata teorica da gettare nel dibattito tra «quella pletora di filosofi morali pronti a risolvere per noi i 

problemi del nostro tempo [… formulando] regole per risolvere questioni che non riusciamo [ancora] 

a penetrare fino in fondo», secondo le efficaci parole, già citate, di Hilary Putnam.  
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presente. Questo però non significa che tale tradizione sia l’unico luogo del 

panorama giuridico contemporaneo in cui le regulae siano oggetto d’attenzione. Al 

contrario, nell’ultimo capitolo della prima parte, Niccolai ne individua altri tre e li 

esamina uno dopo l’altro per far emergere la specificità della tradizione topica. Per 

noi è particolarmente interessante la discussione del terzo, «quello che guarda alle 

regole come un catalogo di topoi utilizzabile nell’argomentazione giuridica» (p. 

394). La ragione di tale interesse non è data solo dal fatto che questo modo di 

accostarsi alle regulae iuris è quello oggi dominante e dunque il primo su cui 

misurare la differenza della tradizione topica, ma anche dal fatto che, denominando 

la tradizione topica proprio con questo aggettivo, diventa irrimandabile il compito 

di chiarire il suo rapporto con le varie riscoperte dell’antica retorica e dei topoi 

argomentativi, che sono fiorite nella seconda metà del XX secolo (ad opera in 

particolare di Chaïm Perelman, Stephen Toulmin e Theodor Viehweg). 

Niccolai sottolinea innanzitutto come queste teorie dell’argomentazione siano 

nate, o comunque si siano imposte, come una risposta alla crisi del paradigma 

moderno di ragione, quello costruito prendendo a modello la ragione logico-

matematica messa all’opera dalla scienza moderna. Nel filone perelmaniano è anzi 

del tutto esplicito che la nuova retorica intende rispondere a necessità di cui è 

divenuto ormai evidente che non sono affrontabili con le forme della razionalità 

cartesiana (cfr. p. 420). L’elaborazione di queste teorie dell’argomentazione è 

dunque compiuta all’insegna della ricerca di una ragione flessibile e “plurale” che 

possa costituire un modello valido per la ragione giuridica e, più in generale, per la 

ragion pratica (cfr. p. 435). Entrato in una crisi definitiva il sogno di poter riformare 

la ragion pratica sul modello della ragione che deduce o calcola, ossia che procede 

applicando algoritmi, si tratta, per questi teorici, di non lasciare tale ragion pratica 

in balia dei resoconti volontaristi secondo cui l’ambito di questa cosiddetta 

“ragione” andrebbe piuttosto inteso come l’ambito della decisione, della volontà e 

delle loro prese di posizione, cioè come un ambito in cui, proprio perché non è 

possibile calcolare, quello che accade è uno scontro di forze che può al massimo 

essere regolato (attraverso una forza superiore). L’idea che anima le varie teorie 

dell’argomentazione, ma anche alcune delle forme del neoaristotelismo tedesco, è 

che ci si possa sottrarre a questa alternativa mortale tra ragione calcolante e volontà 

irrazionale riscoprendo e riabilitando quelle altre forme di ragione che, prima della 

modernità, erano riconosciute e coltivate, in particolare la ragione che si esprime 

nelle discussioni argomentative. L’elaborazione classica di queste altre forme di 

razionalità, che risale fino ad Aristotele e in particolare ai suoi Topici, oltre che, 

subordinatamente, alla sua Retorica e poi all’Etica Nicomachea, ma che si esprime 

anche nel libro sulle regulae del Digesto, potrebbe dunque fornire una «cassetta 

degli attrezzi» (p. 422) di inestimabile valore agli eredi, ormai disillusi, del sogno 

cartesiano. 
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Sennonché, osserva Niccolai, questa impostazione non riesce ad attribuire alle 

regulae iuris e alle risorse topiche altro che un valore utilitario o strumentale: di 

fronte ai tempi nuovi e a una realtà sociopolitica cambiata, lo stesso obiettivo di 

sempre, che sarebbe approntare norme e legittimare decisioni che disciplinino le 

condotte (cfr. pp. 422, 436), non potrebbe più essere perseguito coi metodi 

precedenti, bensì appunto riscoprendo le forme topiche di argomentazione, più 

flessibili e perciò più adattabili e adatte al presente (cfr. pp. 423, 435). Questo 

quadro è molto diverso da quello sotteso alla tradizione dell’interpretatio secondo 

equità e per cogliere questa divergenza conviene tornare alla critica della ragione 

cartesiana. 

Le teorie dell’argomentazione criticano l’identificazione moderna tra ragione e 

calcolo, ma non giungono a mettere in questione la causa profonda di quella 

identificazione, cioè il presupposto dualistico secondo cui la ragione non è 

immediatamente aperta sull’essere: proprio perché la ragione ritiene di non poter 

contare sull’esperienza, intesa in senso non empiristico, per trovare la misura al suo 

procedere, poiché, cioè, non è più certa di poter trovare la sua misura nella fedeltà 

ai fatti d’esperienza, allora la cerca in ciò che può trarre autonomamente da sé, cioè 

appunto nel calcolo, nella deduzione a partire da idee innate, nelle procedure a 

priori, eventualmente integrate da meri riscontri osservativi. È solo perché l’accesso 

all’essere o al mondo diventa incerto e dubbio che può imporsi l’idea che le catene 

deduttive dei matematici siano l’unica possibile forma di ragione. Ma questo 

presupposto gnoseologico che, lo vedremo, è estraneo alla tradizione topica delle 

regulae iuris (ed è attivamente messo in questione dagli eredi moderni e 

contemporanei di questa tradizione, tra cui Giuliani e Niccolai), è invece operante 

negli assunti di cornice delle teorie dell’argomentazione. E le conseguenze sono 

evidenti: ne isolo tre. 

Innanzitutto, all’argomentare, cioè al concreto uso delle risorse topiche 

(comprese le regulae iuris), non è riconosciuto alcun valore veritativo: le discussioni 

dialettiche non sono un luogo di verità, più esattamente, un luogo di accesso alle 

verità relative al mondo delle cose umane, alla qualità morale delle situazioni; al 

contrario, sono contesti in cui la posta in gioco ultima è la persuasione (cfr. pp. 419, 

428). In proposito, si noti la differenza tra le due seguenti attitudini:  

1. considerare l’onesta persuasione di persone ragionevoli, impegnate 

quanto noi nella ricerca del vero, come probabile segno del fatto che la 

posizione su cui tale convincimento si è prodotto sia vera, cioè come segno 

del fatto che si è giustificati a pretenderla vera, perlomeno fino a che non 

emergano ragioni in contrario;  

2. considerare la persuasione dell’altro, ottenuta attraverso l’offerta di 

argomenti, come tutto ciò che si tratta di raggiungere.  

Nel secondo caso, l’argomentazione è arte della persuasione o del 

convincimento, nel primo è parte di una ricerca epistemica che pone la verità delle 
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cose come sua misura ultima. Là dove, come appunto nel secondo caso, la posta in 

gioco ultima è invece la persuasione, questa viene trattata come «un mero fatto», 

«una mera forza» più o meno manipolabile o «producibile con tecniche efficaci» (p. 

435n), tecniche che potranno essere regolate affinché non includano l’inganno, ma 

lo saranno comunque dall’esterno. 

In secondo luogo, e di conseguenza, le posizioni che vengono convocate nella 

discussione argomentativa come opinioni notevoli, ad esempio quelle che trovano 

espressione nelle regulae iuris, ricevono tale trattamento solo in virtù del loro 

«credito sociale» (p. 422), ossia della loro autorevolezza intesa come reputazione o 

come quella rispettabilità che deriva dal fatto di riscuotere credito invece di 

spiegarlo. Come vedremo (cfr. infra § 23), nella tradizione topica, invece, il credito 

che viene assegnato prima facie alle opinioni tramandate è giustificato dalla fiducia 

nella tradizione come luogo in cui altri, prima di noi, si sono impegnati a cercare il 

vero (cfr. p. 149), per cui, se le convinzioni a cui sono con ciò pervenuti hanno 

superato la prova del tempo, allora, proprio per questo, cioè per la loro probabile 

verità, meritano di essere prese in considerazione (cfr. p. 426). 

In terzo ed ultimo luogo, le teorie dell’argomentazione, poiché ritengono che il 

senso ultimo del lavoro della ragion pratica sia stabilire e giustificare norme 

ragionevoli che governino i giudizi e i comportamenti – là dove, invece, la tradizione 

topica si fonda sull’idea che il senso ultimo dell’attività della ragion pratica sia la 

ricerca dell’equità immanente alle varie situazioni della vita –, allora fraintendono 

anche il senso del rapporto tra l’opera della ragion pratica e le trasformazioni 

storiche (cfr. pp. 424-425). Tali trasformazioni vengono concepite come eventi 

esterni, cioè, come eventi rispondenti a una qualche logica indifferente alla ragion 

pratica, di cui tale ragion pratica deve tener conto come di una modifica del suo 

campo di gioco, cioè come di qualcosa a cui ci si deve “adattare” per poter 

continuare la propria partita di sempre. I “tempi nuovi” sono tali perché 

impongono nuove esigenze che si tratta di assumere come nuove premesse o come 

nuovi postulati di cornice (cfr. infra § 15). Vedremo (cfr. infra §§ 28-30) come la 

tradizione dell’interpretatio secondo equità concepisce la storia in modo del tutto 

diverso (cfr. anche p. 439). Possiamo anticipare il punto nel modo seguente: se 

quelle trasformazioni storiche meritano di essere prese in considerazione, lo 

saranno, ma non grazie ad una astratta e preliminare richiesta di adattamento rivolta 

al gioco complessivo della ricerca dell’equità, bensì in virtù del loro andare a 

modificare le esperienze dei soggetti concretamente coinvolti in tale ricerca, ossia, 

entreranno in gioco e saranno prese in considerazione attraverso il modo in cui quei 

soggetti le nominano e le rielaborano all’interno del loro tentativo di rispondere con 

equità alle varie situazioni in cui si trovano (cfr. anche pp. 462-464). 
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II.iii  Verso una concezione non dualistica della realtà dell’esperienza pratica. 

14. Il dualismo tra mente e mondo alla radice di quello tra fatti e valori. – È 

evidente che le teorie dell’argomentazione e le connesse riabilitazioni dei topoi 

dialettico-retorici intendono opporsi al dualismo tra fatti e valori e lo fanno 

sostenendo che la posizione di valori è un atto che può essere sostenuto e 

legittimato da ragioni, anche se non da ragioni aletiche, cioè da ragioni che 

sostengono una pretesa di verità. La tradizione dell’interpretatio secondo equità, 

però, rivela i limiti di quella opposizione e di questi limiti spiega anche l’origine 

nell’accettazione dogmatica dell’assunto per cui l’unica ragione che può pretendere 

di essere veritativa è quella logico-scientifica: è da questo assunto che deriva che la 

ragione dialettico-retorica sia una ragione senza verità, che può solo sostenere al 

massimo che una certa norma o una certa risoluzione siano opportune, dati certi 

valori e certe istanze di cornice. Per mettere in questione quell’assunto, però, 

bisogna opporsi al dualismo tra fatti e valori in maniera più radicale di quanto non 

abbiano fatto le teorie dell’argomentazione: occorre spingersi fino alla sua prima 

radice, che è il dualismo gnoseologico, cioè la divisione tra pensiero e realtà o tra 

ragione e verità, quel «sommovimento che, nel trapasso verso l’età moderna ha 

investito l’idea di verità, il suo rapporto con la realtà e con la ragione umana, l’idea 

stessa di realtà e di ragione» (p. 99). Insomma, per lasciarsi veramente alle spalle il 

dualismo tra fatti e valori, non basta contestare l’ideale cartesiano di ragione, bisogna 

smontare l’impianto che ha portato Descartes ad elaborare quell’ideale. 

Come è noto, per Cartesio non è immediatamente privo di senso il dubbio sulla 

conoscibilità della realtà: domandarsi se la mente riesca ad accedere alla realtà è un 

atto che non si disfa da sé – salvo nel caso in cui sia rivolto alla realtà del proprio 

pensare: in tutti gli altri casi, non è impossibile restare nel dubbio. Ebbene, che non 

appaia immediatamente privo di senso essere in dubbio sul fatto che l’esperienza, 

cioè l’orizzonte della manifestazione, quel che per Cartesio era il cogito, sia di per 

sé esperienza della realtà è il nucleo essenziale del dualismo tra mente e mondo. 

Implica che l’idea di esperienza non rimandi come tale all’idea di realtà quale 

oggetto dell’esperienza, ossia implica non riconoscere che la mente è in quanto tale 

apertura sul mondo.  

È però altrettanto noto che Cartesio non si accontenta di quell’unica certezza 

della cui verità sia del tutto impossibile dubitare (cioè, la certezza-verità espressa 

dalla celebre formula “cogito ergo sum”) e, attraverso una complessa mediazione 

che include una dimostrazione dell’esistenza di un dio non ingannatore, giunge alla 

conclusione che in tutte quelle esperienze che hanno la caratteristica di essere chiare 

e distinte si realizza effettivamente un accesso alla realtà. Detto altrimenti, la 

conclusione è che solo la mente che si attiene alla chiarezza e alla distinzione (e per 

quel tanto che fa così) è aperta sul mondo. Detto ancora altrimenti, della realtà è 

conoscibile tutto ciò di cui si può avere una rappresentazione chiara e distinta. 
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All’interno dell’impianto cartesiano, si impone a questo punto la seguente 

domanda: delle cose che ci interessano o ci preoccupano quando agiamo, delle 

cose che Aristotele designava con la locuzione ta ethika (Politica, IV 11, 1295a 36) 

o ta anthropina (Ethica Nicomachea, X 10, 1181n 15), cioè le cose umane, ma non 

nel senso dei fatti biologici relativi all’uomo, bensì di ciò che riguarda il suo agire, 

ta pragmata, ebbene, di questo variegato ambito di cose e dei rapporti tra loro è 

possibile avere una conoscenza chiara e distinta e dunque una conoscenza tout 

court? Chi (non senza l’influsso di «alcuni motivi platonici», p. 353) ha risposto 

affermativamente ha inteso modellare la ragion pratica, cioè la ragione che si 

esercita in relazione alle cose umane, sul paradigma della ragione par exellence, 

quella che si muove entro il chiaro e il distinto, cioè la ragione logico-teoretica. Molti 

di coloro che hanno invece risposto negativamente (come ad esempio Hume – p. 

231), lo hanno fatto accettando l’assunto secondo cui non vi è conoscenza al di fuori 

della chiarezza e della distinzione (o di qualunque altro criterio ristretto sia messo 

nello stesso posto, cioè nel posto del criterio ponte per fare sì che il dominio della 

mente raggiunga il dominio, separato, della realtà) e dunque hanno concluso che 

l’ambito delle cose umane sia un ambito entro cui non ci si muove sulla base di una 

conoscenza, ma sulla base di prese di posizione della volontà, eventualmente 

legittimate agli occhi degli altri attraverso argomentazioni persuasive e poi integrate 

con calcoli vari delle loro implicazioni e conseguenze più o meno probabili. È a 

questo punto che emerge ciò che chiamiamo il dualismo tra fatti e valori.  

Il dualismo tra fatti e valori è solitamente identificato nella tesi secondo cui solo 

riguardo ai fatti vi sono verità da accertare e accertabili, mentre riguardo ai valori 

non avrebbe neppure senso chiedersi quale sia la verità. Tuttavia, la radice ultima 

di tale dualismo risiede nell’idea stessa di valore68

 e dunque nella tesi secondo cui le 

cose umane sarebbero un miscuglio di (meri) fatti e di (misteriosi) valori. Ritengo 

che cominceremo veramente a pensare fuori da quel dualismo, solo quando 

disporremo di risorse linguistiche e concettuali grazie alle quali non sentiremo più 

il bisogno di parlare di valori, neppure per dire che non sono separati dai fatti, come 

ad esempio dice ancora Murdoch e con lei anche Niccolai. Avremo allora il tipo di 

vocabolario che Murdoch auspicava, strutturalmente simile, ad esempio, a quello 

degli antichi, dove non si parla dei valori, ma vi sono nomi per indicare (o tentare 

di discernere) i beni e i mali, ciò che merita o è degno di rispetto e attenzione, ciò 

che va biasimato, ciò per cui bisogna trovare una riparazione ecc. Sono queste cose 

dei fatti? Dei valori? O, ancora, sono un «intreccio» di fatti e valori? Neppure questa 

 
68
 Un’acuta decostruzione genealogica di questa idea, idea inseparabile dal dispositivo concettuale 

moderno e dai dualismi che lo caratterizzano, è offerta da C. Schmitt, La tirannia dei valori. Riflessioni 

di un giurista sulla Filosofia dei Valori, tr. it. di G. Guirisatti, Adelphi, Milano 2008 (notevole in questa 

edizione anche il saggio finale di F. Volpi, Anatomia dei valori, che chiarisce il contesto in cui si 

inserisce l’analisi schmittiana e la pone poi a confronto con quella nietzschiana e con quella 

heideggeriana). 
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terza ipotesi è accettabile e non lo è in nessuno dei due sensi in cui può essere 

intesa.  

Nel primo di questi due sensi, l’intreccio in questione, se anche fosse 

inestricabile, lo sarebbe solo empiricamente o contingentemente, giacché le due 

nozioni impiegate per determinarlo, cioè la nozione di fatto e la nozione di valore 

sono qui assunte come nozioni consistenti e per sé distinte: l’idea è che un fatto è 

un fatto e un valore è un valore, solo che, nella nostra realtà, le due cose si 

intrecciano e non possono essere distinte che con la ragione – ma appunto, questo 

vuol dire che la ragione sa tenerle distinte e definirle separatamente. Nel secondo 

dei due sensi in cui può essere intesa la formula impiegata nella terza domanda, 

invece, si tenta di contestare anche questa separabilità concettuale, per cui quella 

formula va parafrasata così: quelle cose sono una sorta di intreccio tra i cosiddetti 

“fatti” e i cosiddetti “valori”. Qui i concetti di fatto e di valore non sono accettati, 

ma trattati come nozioni spurie impiegabili solo in attesa di elaborare un concetto 

veramente capace di pensare ciò che quella formula riesce giusto ad indicare. Ma 

se, in questo secondo senso, la formula è solo un segnaposto per un concetto 

mancante, allora è chiaro che non è adeguata. Dunque, che cosa sono quelle cose 

che ho richiamato poc’anzi, se per pensarle non basta il concetto di fatto, né quello 

di valore, né parlare di un intreccio tra i fatti e i valori? Una risposta, da articolare, 

ma non sbagliata come le tre considerate, è semplicemente questa: sono le cose 

umane, tratti delle situazioni a cui abbiamo da rispondere.  

Non appena si comincia a ragionare nel modo che ho appena evocato, la 

domanda stessa sulla conoscibilità delle cose umane perde di senso. Perde di senso, 

certamente anche perché appare una domanda che presuppone e proietta un unico 

modello di conoscenza (ad esempio la conoscenza matematica), ma, ancor più 

profondamente, perché appare una domanda che presuppone quella separazione 

tra mente e mondo per far fronte alla quale è stato individuato quell’unico modello 

di conoscenza. Insomma, il modello di conoscenza sulla base di cui ci si chiede se 

sia conoscibile anche l’ambito delle cose umane è esattamente il modello di 

conoscenza che è apparso capace di far da ponte tra la mente e il mondo: ci si può 

veramente liberare dall’incanto di quel modello, solo se ci si libera del problema 

che esso pretende di saper risolvere.  

Come vedremo tra poco, quando ci si libera di quel problema e 

dell’impostazione che lo impone, non si può più dare per scontato neppure il fatto 

che le cose umane siano un ambito separato. Non solo le cose umane non sono un 

ambito, come sarebbero i cosiddetti “valori”, separato dalla realtà conoscibile, ma 

non sono neppure un ambito della realtà conoscibile, unificato da qualche speciale 

proprietà (ad esempio l’intreccio tra fatti e valori) che lo identifica e distingue (anche 

se non ne esclude la conoscibilità). Come vedremo, le cose umane non sono una 

regione della realtà, piuttosto, sono la realtà considerata sotto un certo rispetto, 

quello animato dalla domanda umana sul bene. (Si tratta a mio parere dell’autentica 
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idea di Aristotele, ma è stato innanzitutto Heidegger, nei suoi corsi marburghesi 

degli anni Venti, a delucidarla: la phronesis, intesa come la forma eccellente 

dell’atteggiamento pratico verso il mondo, è appunto una forma di aletheuein, cioè 

di apertura e scoprimento del mondo, ma «ciò che essa scopre è chiamato in causa 

sin da principio in vista di un possibile agire»
69

). 

In attesa di approfondire quanto appena anticipato (e lo faremo tra poco), 

attestiamoci sulla seguente osservazione che deriva da quanto detto: una volta che 

ci siamo lasciati alle spalle il dualismo tra mente e mondo, nella maniera che ho 

appena richiamato, allora l’unica domanda relativa alla conoscibilità delle cose 

umane che resta in piedi è quella che, ad esempio, si poneva Aristotele: non se 

siano conoscibili, bensì come lo siano, cioè secondo quali forme di conoscenza o, 

per dirlo in maniera ancor più profonda, che tipo di conoscenza caratterizzi quel 

modo di accostarsi e abitare la realtà che la rivela l’ambito delle cose umane
70

. 

A questa domanda, Aristotele offriva anche una risposta (sia attraverso la sua 

analisi delle virtù intellettuali relative all’agire, in primis la phronesis e la techne, ma 

anche la sunesis, la kaloumene ecc.
71

, sia attraverso la sua analisi del metodo 

appropriato alla filosofia delle cose umane
72

, giacché le cose umane sono conosciute 

sia del soggetto pratico – che quando è virtuoso realizza tale conoscenza al meglio 

– sia dalla filosofia che riflette sulla vita pratica e le due forme di conoscenza non 

sono identiche, anche se vi sono dei rapporti importanti di dipendenza della 

 
69
 M. Heidegger, Il “Sofista” di Platone, tr. it. di A. Cariolato et al., Adephi, Milano 2013, p. 177. 

Su questi temi, si veda il recente e puntualissimo studio di R.M. Marafioti, La verità come 

‘disvelamento’. Aristotele, Heidegger e l’esserci autentico, «Logoi.ph – Journal of Philosophy», X/25 

(2024), pp. 61-86 (https://logoi.ph/edizioni/numero-x-25-24/theoretical-issues-ricerca-numero-x-25-

24/focus-on-specific-issues-of-the-course-focus-su-specifiche-questioni-del-corso/la-verita-come-

disvelamento-aristotele-heidegger-e-lesserci-autentico.html ). 
70

 Al modo di intendere le cose umane che sto qui cominciando ad introdurre si potrebbe 

obiettare, prendendo ispirazione da Aristotele, che è troppo esteso: non è proprio Aristotele che ci 

ricorda che oltre alle cose umane ci sono ad esempio anche quelle divine, che stanno al di sopra delle 

prime (Ethica Nicomachea, VI 7)? Ma, sulla falsariga di questa osservazione, si potrebbe anche 

chiedere in che senso sarebbero parte delle cose umane, nella “mia” accezione, i rapporti tra le 

quantità indagati dalle matematiche, oppure le dinamiche legiformi indagate ad esempio dalla 

geologia. La risposta è duplice. In primo luogo, si tratta di riconoscere che perlomeno le indagini 

sulle cose divine o le indagini matematiche o geologiche sono delle attività umane, ma soprattutto si 

tratta di riconoscere che ad esempio le cose divine diventano parte delle “cose umane” nell’accezione 

ampia, attraverso la religione, mentre ad esempio le vicende geologiche diventano una 

preoccupazione umana nel momento in cui viene il dubbio che le attività industriali umane possano 

avere effetti anche a quel livello ecc. 
71
 Come è noto, la trattazione delle virtù intellettuali occupa il libro VI dell’Etica Nicomachea: alla 

phronesis sono dedicati soprattutto i capitoli 5, 8 e 9, alla techne il capitolo 4, alla sunesis e alla 

kaloumene, il senno e la comprensione pratica, il capitolo 11. 
72

 Sul metodo dell’etica aristotelica mi permetto di rinviare ai primi due capitoli del mio: 

L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, Orthotes, Napoli-Salerno 2012, che discute 

anche la letteratura critica principale sul tema. Più recente è poi il volume di L. Rustighi, La scienza 

politica in Aristotele. Funzione, oggetto, metodo, Carocci, Roma 2024. 
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seconda dalla prima
73

). Anche la tradizione topica delle regulae iuris offre una 

risposta a questa domanda (una risposta che consente inoltre di articolare quella 

aristotelica). Ovviamente, è questa risposta quella che ora innanzitutto ci interessa, 

ma tale risposta diventa pienamente comprensibile solo se si comprende il senso 

della domanda a cui risponde e dunque si comprende anche perché tale domanda 

non sia e non presupponga la domanda sulla possibilità o meno di conoscere le 

cose umane. Quest’ultima “domanda”, invece, va disfatta e a maggior ragione va 

disfatta quella sua versione ancora più carica di presupposti che chiede se sia 

conoscibile quella “componente” delle cose umane che sarebbero i valori. 

Vorrei sviluppare ancora un poco questo giro di considerazioni valendomi delle 

osservazioni e delle analisi dedicate da Niccolai al modo in cui è concepito il 

rapporto tra mente e mondo all’interno della tradizione dell’interpretatio secondo 

equità: si tratta delle osservazioni e delle analisi sul tipo di realismo che caratterizza 

tale tradizione.  

  

15. Resoconti dualistici dei fatti morali. – Si legga questo passaggio del libro di 

Niccolai: 

Coloro che hanno difeso l’equità, ovvero il legame tra il fatto e il diritto, coloro che 

hanno ricercato i principi del diritto in una lunga tradizione istituita dal rapporto tra 

fonti assai risalenti nel tempo, quali il Corpus iuris, e il lavorio che ne ha utilizzati e 

messi in pratica i criteri, hanno dunque portato avanti nel tempo, dopo l’avvento della 

ragione moderna, un complesso di idee che risalgono invece a una idea premoderna, 

o classica, che presuppone un rapporto tra la realtà e il soggetto che si interroga su di 

essa, un rapporto tra “l’oggettivo” e il “soggettivo”, che in età moderna, sul 

presupposto che la realtà contiene solo fatti, e non comunica coi valori, è divenuto 

difficile ammettere (p. 277 corsivo mio). 

A noi ora interessa capire come vada determinatamente inteso questo rapporto 

tra la realtà e il soggetto, che è presupposto dalla tradizione topica delle regulae, 

cioè come vada articolata questa «idea premoderna della realtà, della ragione, con 

la corrispondente convinzione dell’esistenza di un rapporto tra le parole e le cose, 

tra il linguaggio e la realtà», su cui gli eredi e i continuatori moderni e contemporanei 

di quella tradizione hanno fatto leva per «contrastare le conseguenze che il moderno 

dualismo tra fatti e valori è venuto introducendo nelle credenze maggiori circa ciò 

che è il diritto» (p. 275). Prima però, soffermiamoci ancora un poco su tale 

dualismo per introdurre alcune distinzioni importanti. 

Come abbiamo visto, la tesi per cui solo i “fatti” sono conoscibili da ciò che 

unicamente merita il nome di “Ragione” (che sia l’apprensione dei contenuti chiari 

e distinti o che sia intesa in altri modi), impone il problema di rendere conto delle 

 
73
 Come pars pro toto, si rammenti che Aristotele sottolinea come chi si impegna nelle ricerche 

etiche deve avere una ricca esperienza e conoscenza pratica della vita: Ethica Nicomachea, I 1, 1095a 

1-4.  
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cose di cui, in generale, ci preoccupiamo nella vita pratica. Tali cose, per come 

appaiono a chi si pone quel problema, cioè come una porzione più o meno distinta 

della realtà (perlomeno della realtà quale se la rappresenta il punto di vista comune 

e ordinario), possiamo designarle: “fenomeni morali” o “fatti morali”
74

. La tesi 

appena evocata dunque impone il problema di render conto dei fatti morali. 

Se dovessimo collocare su un segmento le diverse strategie secondo cui si è 

tentato di realizzare tale resoconto, dovremmo senz’altro mettere sul primo estremo 

la posizione (A) che tenta di mostrare che quella stessa Ragione sa conoscere anche 

i fatti morali (senza ridurli ad altro). Lasciando da parte tale posizione (già evocata 

nel paragrafo precedente) e volgendoci invece all’estremo opposto, naturalmente, 

troviamo la posizione (B) per cui i cosiddetti fatti morali non sono per nulla dei fatti 

rispetto a cui si possano stabilire delle verità: sono piuttosto decisioni, prese di 

posizione, prescrizioni (per cui, considerare un’azione o una condotta o un 

carattere ecc. equivarrà a guardare a un fatto e a commisurarlo a quelle prescrizioni 

oppure a prendere posizione su di esso, attraverso una valutazione compiuta dalla 

volontà). Per questa posizione, che chiameremo “volontarista”, i fatti morali sono 

identificati dal ruolo che in essi svolge il “dover essere” e tale dover essere è posto 

dalla volontà. Detto altrimenti: i fatti morali sono essenzialmente dei valori e i valori 

sono dei voluti
75

. Le conseguenze, non solo sul modo in cui sono concepite le 

norme morali (cfr. p. 285), ma anche sul modo in cui è inteso il diritto, sono così 

profonde da costituire un cambio di paradigma rispetto all’intendimento coltivato 

nella tradizione topica delle regulae: «Se il dover essere è separato dall’essere allora 

il diritto, il dover essere, è solo l’espressione di scelte volte a determinare 

dall’esterno la condotta umana» (p. 292); si tratta del «passaggio […] verso 

l’attribuzione al diritto del ruolo di governare la realtà sociale e indirizzarla, anziché 

di descrivere la “natura delle cose”» (p. 224, corsivi miei), «dirigere, anziché 

comprendere, la realtà» (p. 355). Il diritto insomma appare come una realtà 

 
74
 Nelle pagine precedenti e ancora per alcune delle prossime, uso la parola “fatto” nell’accezione 

dualisticamente compromessa che designa solo una porzione dei fenomeni d’esperienza: 

innanzitutto, sono i fenomeni la cui conoscenza supera il dubbio iperbolico, dunque, sono i fenomeni 

autenticamente conoscibili (questa porzione di fenomeni sarà poi determinata in modo diverso a 

seconda di come è intesa la conoscenza autentica). Questa accezione, che sto criticando in queste 

pagine, è quella che poi va a fare il paio con la nozione di “valore”. C’è però anche una seconda 

accezione della parola “fatto” che, grosso modo, serve a indicare qualunque fenomeno. Ciò che sto 

dicendo ora nel testo è che, una volta isolata la classe dei fatti nel primo senso, cioè dei fenomeni la 

conoscenza dei quali passa il test del dubbio iperbolico, resta da render conto di quei fenomeni che 

ci preoccupano sotto altri rispetti, ad esempio dei fenomeni morali o “fatti morali”, quelli che ci 

interessano e preoccupano in quanto soggetti pratici. Resta che questo problema è compromesso dal 

dubbio iperbolico. Lasciarselo alle spalle significherebbe ragionare semplicemente sui fatti/fenomeni 

d’esperienza (cioè, sui fatti in un’accezione ampia) e, nello specifico, su che cosa significa 

preoccuparsene moralmente-praticamente. 
75
 Questa è la decostruzione del concetto stesso di valore a cui Heidegger arriva nei suoi corsi su 

Nietzsche: cfr. in particolare, M. Heidegger, Il nichilismo europeo (1940), in Id., Nietzsche, trad. it. 

di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, pp. 563-743. 
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artificiale (cfr. p. 165) che serve a regolare le condotte dall’esterno (cfr. pp. 30 e 

294), cioè in nome di esigenze socio-politiche (ad esempio, quella di garantire la 

convivenza pacifica dei cittadini). 

Oltre a queste due posizioni estreme, A e B, esistono comunque perlomeno 

altre due strategie, C e D, per render conto dei fatti morali, senza però mettere in 

questione l’assunto dualistico relativo alla “Ragione”, che meritano di essere 

esaminate. 

La strategia C è caratterizzata dall’introdurre una sorta di seconda facoltà 

conoscitiva specificamente calibrata su quel secondo strato della realtà in cui 

consisterebbe il mondo dei valori. I fatti morali sarebbero fatti speciali e dunque 

conoscibili con una sorta di ragione speciale da affiancare o giustapporre alla 

Ragione vera e propria. A svolgere il ruolo di quest’altra speciale facoltà conoscitiva, 

può essere chiamata l’intuizione oppure la ragione della fede o quella del cuore o 

l’esprit de finesse o la percezione sentimentale o il senso comune, ma, in un’altra 

variante di questa posizione, si può anche sostenere che dei valori abbiamo idee 

innate e dunque che è grazie a questa forma di sapere a priori che li conosciamo
76

. 

Rispetto a questa strategia, Niccolai si sofferma soprattutto sulle sottovarianti 

dell’innatismo e del senso comune (ma non inteso come lo intende Vico; cfr. pp. 

147, 198-199, 234). Quale che sia il modo in cui è determinata l’altra forma di 

conoscenza parallela alla Ragione, la strategia C salvaguarda formalmente la 

conoscibilità dei fatti morali e l’esistenza di verità morali, ma lo fa al prezzo di dover 

inventare un’epistemologia a sé attraverso cui articolare quella conoscibilità e 

spiegare come lo stabilire una verità morale non si riduca di fatto a una decisione, 

spacciata (anche se in buona fede) per un’attestazione intuitiva.  

Naturalmente, la critica appena evocata non varrebbe se l’altra forma di 

conoscenza, poniamo il cuore, non fosse intesa come una semplice alternativa alla 

Ragione e dunque il tutto non si riducesse a dire che ad oggetti di natura diversa si 

accede con facoltà diverse. Immaginiamo, ad esempio, che il cuore sia inteso come 

il nome dell’intenzionalità trascendentale della mente, cioè dell’apertura 

esperienziale integrale, mentre la Ragione sia intesa come un’irreggimentazione 

metodologica o una restrizione metodologica di quello sguardo integrale, volta a 

concentrare l’attenzione su un aspetto particolare della realtà (ad esempio: le 

relazioni matematizzabili tra i fenomeni). In questo secondo scenario, la mente 

umana, proprio in quanto caratterizzata dal cuore, è aperta conoscitivamente sul 

mondo in tutta la sua ricchezza, ma inoltre ha istituito una pratica, la scienza 

naturale, in cui questa apertura è organizzata secondo una metodologia precisa e i 

concetti ammessi per render conto dei dati (e che dunque lasciano apparire solo un 
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 Si noti che, formalmente, rappresenta solo una variante di questa posizione anche la tesi secondo 

cui i fatti morali sono essenzialmente prescrizioni imposte da un qualche legislatore (ad esempio Dio) 

e la loro conoscibilità consiste nella capacità di comprendere la loro promulgazione. Niccolai 

considera questa tesi nel paragrafo dedicato alla trasformazione che Francisco Suárez ha impresso 

all’intendimento di origine tomista della legge: cfr. in particolare pp. 117-121. 
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certo tipo di dati) sono quelli selezionati all’interno dell’elaborazione di un certo 

modello teorico (come ad esempio la fisica di Cartesio o quella di Newton). Questo 

tipo di scenario, che è ad esempio lo scenario sviluppato da Husserl (usando 

tutt’altro vocabolario), è compatibile con la tradizione topica delle regulae iuris e 

anzi le offre un inquadramento generale. All’interno di tale inquadramento quella 

tradizione si colloca come luogo capace di render conto, con finezza e profondità, 

del modo in cui si dispiega l’esperienza pratica del mondo e in particolare la 

deliberazione in cui ci si chiede come sarebbe meglio che si rispondesse alla 

situazione in cui ci si trova. Non è che tra i fatti del mondo ce ne sia una sottoclasse 

(i “fatti morali”) cui si accede con occhi speciali, ad esempio gli occhi del cuore. 

Piuttosto, vi è quel modo di declinare l’unica apertura esperienziale al mondo, 

caratterizzato dal fatto che in tale modo ci si chiede come si dovrebbe rispondere 

alla situazione in cui ci si trova. Quando ci si fa questa domanda, è piuttosto ovvio 

che non si ragiona e non si guarda al mondo allo stesso modo in cui lo si fa quando 

si partecipa alla pratica di una scienza naturale. La tradizione topica non si limita 

certo a ricordare questa ovvietà, bensì offre una rappresentazione raffinata del 

modo in cui effettivamente si ragiona e si guarda al mondo quando ci si fa quella 

domanda pratica. 

Quanto alla strategia D, è quella che afferma che i fatti morali sono conoscibili 

come tutti gli altri fatti perché sono riducibili a questi. Questa strategia la ritroviamo 

in un certo modo di sviluppare l’idea per cui i fatti morali sarebbero fatti relativi ai 

costumi: si tratta dello sviluppo in cui i costumi sono intesi come forme abitudinarie 

di condotta e disposizioni acquisite attraverso l’imitazione o processi di 

addestramento simili. In questa prospettiva, i fatti morali non sarebbero 

comportamenti regolati, bensì comportamenti che, attraverso processi di carattere 

non normativo, sono giunti ad acquisire una regolarità. Tali abitudini regolari 

possono anche riguardare il modo in cui sono attribuiti lode e biasimo o merito e 

demerito. Così intesi, i fatti morali sono indagabili, ad esempio, da parte di una 

sociologia costruita prendendo a modello l’etologia, insomma da parte di un sapere 

che registra come, nei vari gruppi umani, certi comportamenti (e certi sentimenti e 

certe disposizioni caratteriali ecc.) vengono apprezzati o non apprezzati in quel 

modo per cui gli si attacca sopra l’etichetta di “lodevole”, “degno”, “giusto” o 

“biasimevole”, “turpe”, “ingiusto” ecc. 

Questa strategia D, che Niccolai evoca soprattutto attraverso il nome di Hume 

(cfr. pp. 229-231, 273-274), salvaguarda la conoscibilità dei fatti morali, ma al prezzo 

di svuotarne il significato pratico-morale. Tale significato è quello su cui ciascuno di 

noi si interroga quando si chiede come dovrebbe agire o come sarebbe meglio che 

agisse: apprendere che gli uomini (o gli uomini del proprio gruppo sociale) per lo 

più si comportano così e così o valutano così e così un comportamento di questo 

tipo o di quello, che importanza può avere per chi si pone la domanda pratica? Può 

acquisirne solo se si introduce, come ad esempio fanno i vari tradizionalismi oppure 
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il cinismo realista, una qualche “premessa ponte” che consigli a chi si interroga su 

come agire, di attenersi alle abitudini dominanti o ai costumi tramandati, ad 

esempio perché il filtro tradizionale è una fonte affidabile per discernere il bene 

oppure perché “conviene” fare così per salvaguardare l’ordine sociale o per potersi 

dedicare il più possibile ai propri godimenti privati o, ancora, perché la domanda 

di un singolo su come sarebbe meglio agire non ha alcuna consistenza autonoma 

(al di fuori delle immagini ingenue di quel singolo), per cui non ha che da maturare 

fino a ridursi alla domanda su come la propria società valuterebbe che sia meglio 

agire. 

Siffatte integrazioni della tesi per cui i fatti morali sono costumi (nel senso, non 

aristotelico, di mere abitudini), che la rendono una tesi capace di dare una qualche 

risposta alla domanda pratica, sono assimilabili a una posizione su cui Nicolai torna 

più volte per mostrare quanto sia in realtà lontana dalla risposta che a quella stessa 

domanda è offerta dall’interpretatio secondo equità. Mi riferisco alla posizione 

secondo cui il diritto ha sì una realtà, come vuole anche la tradizione topica delle 

regulae, ma tale realtà è quella di un fatto sociale che cambia nel tempo a causa di 

dinamiche e tipi di cause in relazione alle quali non ha peso la ricerca dell’equità da 

parte delle persone. Tale posizione può poi essere sviluppata in due modi che 

conviene distinguere.  

Per il primo, che chiamerò per comodità “determinismo sociale”, quelle 

dinamiche spiegano come nelle varie società ed epoche si configuri la ricerca 

umana dell’equità, la quale ricerca è dunque solo una sorta di epifenomeno, 

qualcosa che va spiegato, ma che non ha potere causale e dunque capacità 

di spiegare alcunché sul piano storico. Secondo questa prospettiva, sono 

cause di ordine sociale (come, ad esempio, quelle invocate dal materialismo 

storico) le cause adatte a spiegare il formarsi e il trasformarsi delle 

costellazioni giuridiche entro cui le persone di fatto cercano di rispondere 

equamente alle situazioni in cui si trovano
77

.  

Per il secondo sviluppo, che chiamerò “realismo sociale”, quelle dinamiche 

spiegano come, col cambiare dei tempi, nuove esigenze vengano ad imporsi 

a chi delibera, sia esso il legislatore (o l’assemblea legislativa) o il giudice o 

ancora il soggetto pratico in generale, e gli chiedano di adattarsi per non 

essere in ritardo sulle trasformazioni sociali. 

Si noti che nel primo caso la deliberazione e la ricerca dell’equità sono 

salvaguardate nel loro aspetto esperienziale, sebbene siano private di ogni efficacia 

storica. Detto altrimenti, nel primo caso, l’esperienza della deliberazione è 

 
77
 Detto altrimenti, l’idea è che il modo in cui gli esseri umani di una data società cercano l’equità 

spiegherebbe qualcosa del modo in cui agiscono, ma il modo in cui cercano l’equità dipenderebbe 

per l’essenziale dalle costellazioni giuridiche date, le quali, a loro volta, sarebbero spiegate da cause 

in cui la ricerca umana dell’equità non ha peso. 
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salvaguardata, sebbene sia posta come una realtà della cui concreta configurazione 

cercare le cause altrove. Nel secondo caso, invece, lo stesso aspetto esperienziale 

della deliberazione pratico-giuridica risulta deformato, infatti, qui si sostiene che le 

circostanze storico-sociali cui ci si dovrebbe adattare entrino nella deliberazione 

come una cornice di premesse a partire da cui si debba ragionare. L’idea non è che 

la deliberazione, nella misura in cui deve tener conto di tutto ciò che caratterizza in 

modo moralmente rilevante la situazione, allora debba tener conto, nel modo che 

sembrerà giusto, anche dei fatti portati da quei cambiamenti storici: tutt’al contrario, 

l’idea è che il senso di questi fatti, fissato fuori della pratica giuridica (dalla dinamica 

socio-politica? Dalla dinamica politico-ideologica?), debba essere in questa pratica 

assunto come una premessa vincolante. Insomma, la deliberazione giuridica 

sarebbe inscritta in una cornice di premesse ed esigenze fissate all’esterno e che 

perciò tale pratica riceverebbe come esigenze imposte da fuori. 

Il modo appena evocato di rendere conto della deliberazione è completamente 

diverso da quello sotteso alla tradizione topica delle regulae iuris e, proprio alla luce 

di quest’ultimo, appare in tutta la sua inadeguatezza e mancanza di fedeltà 

all’esperienza. Non possiamo però ancora introdurre nel dettaglio il resoconto su 

cui si fonda la tradizione topica: lo faremo più avanti (cfr. infra sez. II.iv) e solo 

allora potremo tornare sulla questione che è appena emersa e che possiamo 

chiamare la questione della storia (cfr. infra §§ 28-30). In quel momento, 

cercheremo insomma di capire che ruolo venga assegnato ai cambiamenti storici 

nella prospettiva della tradizione topica delle regulae, ossia, e ancor più 

profondamente, cercheremo di capire come spiegare il modo in cui le 

trasformazioni storico-sociali entrano nella deliberazione pratica – posto che non 

operano solo alle sue spalle (come vorrebbe il determinismo sociale), né vi entrano 

come contenuto di premesse più o meno vincolanti (come vorrebbe il realismo 

sociale). 

 

16. Il carattere vischioso dei dualismi moderni. – Nel paragrafo precedente, ho 

descritto quattro posizioni, A, B, C e D che tentano, ciascuna a suo modo, di render 

conto dei fatti morali, dopo avere assunto, tutte quante, che vi sono dei fatti che, 

almeno in prima battuta, sembrano molto diversi dai fatti morali e che però sono 

ciò che noi conosciamo autenticamente (cioè, conosciamo con la Ragione), se 

addirittura non sono l’unica cosa che conosciamo tout court. 

La tradizione topica delle regulae iuris non costituisce un quinto tentativo di 

produrre tale resoconto, accettando quell’assunto. Piuttosto, questa tradizione, nella 

sua fase premoderna, è estranea a quel presupposto, mentre, nella sua fase 

moderna, lo contesta e rifiuta criticamente. Ma la contestazione più radicale, cioè 

l’unica che non resta a mezza via, è quella che giunge a rifiutare la stessa partizione 

originaria tra fatti morali e fatti non morali (cioè, è quella che rifiuta tale partizione 

come partizione originaria). Come abbiamo detto, tale partizione deriva dal 
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dualismo gnoseologico perché deriva dalla partizione tra i fatti autenticamente 

conoscibili e gli altri. La storia in questione, insomma, non è una storia che comincia 

con una classe di fatti di cui colpisce la differenza e la forma di conoscenza dei quali 

viene considerata l’unica o la principale forma di conoscenza; piuttosto è una storia 

che comincia con una forma di conoscenza che viene considerata l’unica veramente 

legittima (l’unica che vince il dubbio iperbolico) e che porta a isolare quella 

porzione o quell’aspetto della cosiddetta realtà che è ad essa correlato. È così che 

sorge la classe dei “fatti” e dunque poi sorge il problema se le cose umane di cui 

tutti ci occupiamo ordinariamente siano anch’esse “fatti” (in questa nuova accezione 

ristretta) o siano “fatti speciali” (conosciuti da una seconda e speciale forma di 

Ragione) o siano qualcos’altro, ad esempio valori o miscugli tra fatti e valori. 

Nella sua ricostruzione della tradizione topica, Niccolai dedica grande attenzione 

alla critica di questo assunto e nel farlo, da un lato riprende e sviluppa il lavoro che 

in tal senso aveva avviato Giuliani, dall’altro lato, si rifà e trova ulteriore ispirazione 

nella ricerca etica di Iris Murdoch. Tutti e tre, però, non sempre giungono a 

formulazioni felici del punto e talvolta sembrano restare invischiati nel vocabolario 

di cui pure stanno cercando di far apparire l’inadeguatezza.  

Si noti che Giuliani e Niccolai possono incorrere ed incorrono in questa 

difficoltà in quanto eredi moderni della tradizione topica, in quanto, cioè, si trovano 

a difenderla in un tempo in cui i dualismi in questione sono penetrati così a fondo 

nella mentalità e nel vocabolario da rendere faticoso, per loro come per noi, riaprire 

la via alla prospettiva più antica. Tale prospettiva più antica, invece, è interamente 

in salvo da quelle difficoltà. Dunque, la sfida che sta di fronte a Giuliani e a Niccolai, 

e a noi con loro, può essere descritta in due modi:  

- come tentativo di pensare le regulae iuris e in generale la deliberazione 

pratica e l’idea di realtà ad essa correlata, al di fuori dei dualismi; 

- come tentativo di ricostruire la tradizione topica delle regulae iuris e l’idea di 

realtà ad essa sottesa, in opposizione, non solo, in generale, alle altre 

prospettive sul diritto e la morale (ad esempio la prospettiva giuspositivista o 

quella giusnaturalista) o, più specificatamente, alle altre prospettive sulle 

regulae iuris (ad esempio quella propria alle teorie dell’argomentazione), ma 

persino in opposizione agli autofraintendimenti in cui possono cadere gli 

stessi eredi di tale tradizione. 

Tra queste due descrizioni, la seconda sembra più ristretta e, anche se non 

presenta la sfida in questione come se avesse solo una valenza esegetica, comunque 

sembra presentarla come degna di preoccupare soltanto chi abbia già deciso, per 

qualche sua ragione, di inscriversi nella tradizione topica delle regulae iuris. In 

realtà, però, la seconda formulazione è più profonda della prima e abbiamo già 

spiegato il motivo (cfr. § 12): perché ci ricorda che non si tratta di giungere 

all’elaborazione di un bel resoconto, astrattamente sofisticato ma sganciato da una 

tradizione vivente che lo incarni. Si tratta invece di ricostruire e articolare la verità 
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custodita in quella tradizione, restituendola all’altezza della modernità e contro le 

formulazioni dualistiche a cui questa induce. 

 

17. La realtà del mondo pratico-umano. – Tra le formulazioni che ho definito 

infelici o non del tutto riuscite dell’idea, non dualisticamente compromessa, di 

realtà, che è sottesa alla tradizione dell’interpretatio secondo equità e che è l’idea di 

cui abbiamo bisogno per rendere adeguatamente conto della deliberazione pratica 

umana, c’è ad esempio la seguente, presa in prestito da Michel Villey, secondo cui 

la natura non dualisticamente intesa è quella «dalla quale si possono discernere sia 

i fatti che i valori» (p. 132) o quelle che insistono sulla «connessione tra il fatto e il 

valore» (p. 364) o sulla «connessione tra essere e dover essere» (p. 305) o sul fatto 

che i fatti «comunicano con valori» (pp. 108, 272) o «incorporano valori» (p. 286). 

Ma vi sono anche le formule che evocano una realtà che «partecipa continuamente 

del mondo dei valori» (p. 262) o che è «percorsa da valori» (p. 255) o «non è 

separata […] dal mondo dei valori» (p. 234). Aggiungerei poi le formule che 

riprendono la locuzione di Giuliani: «assegnazione di valore a una situazione» (pp. 

280 e 333), ma anche quelle che traggono ispirazione dall’idea espressa da 

Murdoch secondo cui «il mondo con il quale ci confrontiamo non è solo un mondo 

di “fatti”, ma anche un mondo sul quale la nostra immaginazione ha già lavorato», 

«il mondo che vediamo contiene già i nostri valori e potremmo non essere 

consapevoli del lento e delicato processo dell’immaginazione e del desiderio che 

ha portato all’esistenza di tali valori», «l’attività costruttiva dell’immaginazione e 

dell’attenzione “introduce” il valore nel mondo con il quale ci confrontiamo. 

Abbiamo già in parte creato il nostro mondo quando arriviamo a osservarlo e 

dobbiamo assumerci la responsabilità morale per questo mondo “costruito”, per 

quanto possa essere difficile controllare il processo di costruzione»
78

. Niccolai non 

solo fa sue queste formule attraverso il modo in cui le cita (cfr. p. 365), ma riprende 

anche altrove l’immagine della realtà pratica come una realtà alla «costituzione» 

della quale ha partecipato la mente umana (cfr. p. 333, 379). 

Come ho anticipato nel § 14, credo che formule come queste debbano essere 

intese come dei segnaposto per un’elaborazione efficace che ancora manca. 

Murdoch, ad esempio, nella prima e nella terza citazione appena riportate, invita a 

questa interpretazione mettendo tra virgolette, in un caso, la parola “facts”, per 

suggerire che sta impiegando il concetto dualistico, senza accettarlo, nell’altro caso, 

la parola «introduces», come a voler ricordare che è un’immagine e che come ogni 

immagine, per quanto possa essere efficace, comunque è sempre anche zoppicante. 

E d’altronde, come sottolineava spesso Hegel, quando si vuole esprimere un 

concetto speculativo, è inevitabile che non si possa trovare soddisfazione in nessuna 

formula: ma non perché tale concetto sia ineffabile, bensì perché qualunque 

formula, proprio perché fissa, non riesce a contenere quel movimento del pensiero 
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 Le tre citazioni sono tratte da Murdoch, Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 210-212. 
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che solo può articolare un concetto speculativo
79

. Per questa ragione, non intendo 

criticare le formule appena citate per sostituirle con altre, ma per ricondurle a quel 

movimento concettuale che tenta di portasi oltre l’opposizione tra mente e mondo 

e dunque, poi, tra fatti e valori. 

Propongo di far partire tale movimento dalla seguente citazione: 

Da quando questi dualismi si sono annunciati, la difesa della tradizione delle regole 

ha assunto i toni di una consapevole differenziazione rispetto ad essi; con le regole, è 

stata difesa l’idea che il diritto scaturisce dal rapporto tra l’uomo e la realtà, è frutto di 

un costante coinvolgimento tra l’oggettivo e il soggettivo, l’esteriore e l’interiore, e 

perciò il diritto è fatto umano (p. 31) 

Per render conto di questo fatto umano che è il diritto, non conviene prendere 

le mosse dall’immagine del rapporto tra l’uomo e la realtà, neppure per aggiungere 

subito appresso che tale rapporto non è una separazione, ma un coinvolgimento: ci 

si trova infatti giocoforza a sostenere che tale rapporto non è una mera registrazione 

di “fatti”, ma include anche un’assegnazione a tali fatti di “valori”, assegnazione che 

è resa possibile dalle «capacità assiologiche della mente umana» (p. 165, cfr. pp. 29, 

381), le quali, si dovrà tosto aggiungere, non vanno intese sulla falsariga della volontà 

quale è concepita dall’antropologia filosofica moderna ecc.. Che cosa rende così 

irresistibile entrare in questa spirale infernale in cui ogni cosa che si aggiunge per 

tappare la falla aperta dalla precedente, ne apre a sua volta un’altra? Credo sia un 

ragionamento come il seguente: “per quanto si voglia dire che i valori o il dover 

essere sono incorporati nell’essere, sarebbe ben strano sostenere che tali valori e 

tale dover essere ci sarebbero anche se non ci fossero uomini, ma se d’altronde si 

ritiene che verrebbero meno con il venir meno degli uomini, allora non si può 

sostenere che siano parte dell’essere come lo sono altre cose”; e ragionando così, si 

finisce per pensare che i valori siano sì parte della realtà, ma perché introdotti 

dall’uomo ecc. ecc. Per uscire da questa trappola, si provi a cambiare prospettiva: 

se il diritto è un fatto umano, allora è parte della realtà umana ed è una delle cose 

umane; partendo dall’idea delle cose umane, non ci si troverà mai catturati dal 

problema di capire quale sia la realtà in sé di tali cose, se con ciò si vuole chiedere 

quale sia la loro realtà a prescindere dagli esseri umani: perché mai questa dovrebbe 

essere una domanda rilevante? Non sembra neppure sensata! Che le cose umane 

siano una realtà inseparabile dagli esseri umani non le rende una loro “costruzione”, 

in quel senso del termine che sembra acquisire plausibilità quando si immagina la 

realtà non umana e poi vi si aggiunge quel che sarebbe portato o introdotto o 

forgiato (cfr. p. 293) dagli uomini.  

Torniamo alla realtà del diritto: invece di tentare di pensarla come risultato di un 

certo incontro tra l’uomo e la realtà non umana, si tenti semplicemente di 

 
79
 Quello appena accennato è uno dei temi approfonditi, con ampio esame dei testi hegeliani, da 

G. Rametta, Il problema dell’esposizione speculativa nel pensiero di Hegel, Inschibboleth, Roma 

2020. 
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descriverla per quello che è. La ricostruzione sviluppata da Niccolai della tradizione 

topica delle regulae iuris offre ben più che alcuni elementi per rispondere. Come 

vedremo, l’idea guida è che l’esperienza giuridica sia una certa declinazione della 

ricerca riflessiva compiuta da qualunque essere umano riguardo a come sarebbe 

meglio che rispondesse alla situazione in cui volta a volta si trova: l’idea guida, 

insomma, è che l’esperienza giuridica sia una certa declinazione della deliberazione 

pratico-morale. In tale deliberazione, siamo confrontati a situazioni che consistono 

innanzitutto nei rapporti entro cui ci troviamo. Per analizzare la struttura della 

deliberazione, tendiamo a rappresentarla come un nostro esser di fronte a una cosa 

chiamata “situazione”, ma ciò che accade nella deliberazione potrebbe invece esser 

descritto come un interrogarci su come abitare la situazione in cui ci troviamo e 

come rispondere alle varie pretese normative che in essa ci raggiungono, ci 

interpellano e ci «domanda[no] di agire» (p. 120). Niccolai parla in proposito delle 

«implicazioni deontologiche» (p. 31) che hanno le varie qualità della situazione in 

cui ci si trova: sono le obbligazioni, generali e particolari, connesse ai vari tratti 

moralmente rilevanti della situazione, che abbiamo incontrato nella prima sezione 

di questo scritto (cfr. § 7). 

Piuttosto che ragionare sul rapporto tra l’uomo e la realtà, ci siamo rivolti alle 

cose umane, al mondo umano. In una delle sue formule più felici, Niccolai scrive: 

«la realtà […] è il mondo che gli uomini hanno in comune» (p. 267). In tale mondo, 

troviamo esseri umani coinvolti in rapporti qualificati, tra loro e anche con altre cose 

(ad esempio, con il mondo ambiente, con le risorse naturali). Precisare che tale 

mondo “incorpora” anche “valori” e “dover essere” suona, da un lato, come 

un’ovvietà, ma dall’altro, come un’affermazione astratta e astrusa: qual è 

esattamente l’errore che si intende correggere quando si fa quella precisazione? 

Forse si vuol dire che il mondo che incontriamo in quegli scambi e in quelle 

interazioni non è una mera somma di «fatti inerti» (p. 113) che staremmo solo 

“registrando”? Se è questo l’errore che si vuol correggere, può risultare fuorviante 

dire che l’intelletto umano non è limitato a questa registrazione, eventualmente 

aggiungendo che ha anche delle capacità assiologiche grazie a cui può cogliere pure 

le implicazioni deontologiche o i valori intrecciati a quei fatti. Nella comprensione 

pratica dei fatti non accadono due cose, più o meno intrecciate, cioè la registrazione 

dello strato inerte e l’assegnazione dello strato assiologico, bensì una sola. E questa 

cosa è appunto la comprensione o il tentativo di comprensione (cioè, 

l’interpretazione) pratica della situazione. Si tratta della messa a fuoco di tale 

situazione, che impiega tutte le risorse del nostro linguaggio e non solo il set limitato 

di concetti e di metodi cui ci si impegna a limitarsi quando si fa quella particolare 

cosa che è partecipare a una pratica scientifica
80

. Il tentativo di mettere a fuoco il 
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 Per lo stesso motivo, è fuorviante dire che «il dover essere […] lo si può capire osservando 

l’essere» (p. 27): questa formula infatti presta il fianco alla interpretazione secondo cui la 

comprensione dei fatti guida la successiva determinazione dei loro risvolti deontologici. In realtà, la 
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senso di un fatto ha già in sé la messa a fuoco delle sue “implicazioni deontologiche” 

– ma ce l’ha in sé, non come una componente materialmente separabile, né come 

una componente solo formalmente separabile (cioè distinguibile solo 

razionalmente), ce l’ha in sé solo come una componente apparente; detto 

altrimenti, la nozione che designa il coglimento delle sole implicazioni 

deontologiche è una cattiva nozione che usiamo perché siamo invischiati nel 

dualismo e che usiamo con tutte queste precisazioni e aggiunte, “non è separata”, 

“è intrecciata” ecc., perché stiamo cercando in tutti i modi di sottrarci a quel 

dualismo. Piuttosto che la strategia delle precisazioni e delle aggiunte, io qui sto 

esplorando quella della riformulazione radicale del punto. Ad esempio, invece di 

dire che il mondo che incontriamo nelle interazioni con gli altri non è una mera 

somma di fatti pronti per essere registrati, non sarebbe più facile dire che ciò che 

facciamo in quelle interazioni non è solo un registrare fatti applicando un certo set 

delimitato di concetti e metodi? Chiunque sentirebbe immediatamente che è 

ovviamente così.  

Lasciamo ancora una volta da parte il linguaggio dei “valori” e del “dover essere” 

e torniamo alle situazioni e ai contesti in cui si dispiega la vita umana: sono le 

situazioni in cui gli esseri umani agiscono e interagiscono. Sono situazioni qualificate 

in vari modi e le loro qualità sono ciò che chiede di essere preso in considerazione 

al momento di determinare come agire: portano obbligazioni e impegni di vario 

genere. La messa a fuoco delle qualità della situazione, cioè il tentativo di 

comprendere la situazione in cui ci troviamo, è già una messa a fuoco del modo in 

cui ci impegna. Ebbene, render conto di tutto questo descrivendolo come un 

trovarsi davanti un complesso di “fatti” unito a un complesso di prescrizioni volute 

da altri, cui possiamo attenerci o che possiamo modificare introducendo nuove 

volizioni, equivarrebbe a produrre un resoconto infedele all’esperienza della 

deliberazione pratica: quella non sarebbe una buona rappresentazione della realtà 

umana e del modo in cui ciascuno di noi la abita. 

Non proiettiamo qualità assiologiche su situazioni “di per sé” inerti, piuttosto ci 

interroghiamo sulle qualità assiologiche delle situazioni in cui siamo coinvolti, per 

rispondervi equamente e con ciò farle proseguire equamente. Si noti fin d’ora come 

questo implichi che le qualità assiologiche di una situazione non sono solo qualcosa 

che recepiamo mettendole a fuoco e interpretandole (cioè, cercando di 

comprenderle), ma anche qualcosa che con il nostro agire contribuiamo a 

sviluppare. Se è vero che non “introduciamo” i valori nel mondo non umano per 

farlo diventare mondo umano – questa è infatti solo una immagine fuorviante per 

dire che nel mondo umano, a differenza che nel mondo non umano, ci sono anche 

i valori, il che è a sua volta un modo astruso per dire che il mondo umano è il 

mondo umano –, è altrettanto vero che, agendo, introduciamo, almeno 

 
comprensione dei fatti, che, in quanto tale, è già comprensione della loro qualità, guida solo una cosa, 

cioè l’azione, come Niccolai sa bene e ricorda citando Murdoch (cfr. p. 276).  



509   Che cosa significa prendere le regole sul serio? Il mondo umano e la ricerca dell’equità 

 

potenzialmente, delle modifiche nell’articolazione qualitativa delle situazioni che 

attraversiamo (torneremo tra poco su questo punto - § 19).  

Lasciarsi alle spalle il dualismo tra fatti e valori non consiste nel passaggio da 

questa prima rappresentazione: 

di fronte al soggetto umano sta un mondo di qualità primarie su cui il 

soggetto proietta delle qualità secondarie grazie a qualche sua facoltà (come, 

ad esempio, la volontà)  

a questa seconda rappresentazione: 

di fronte al soggetto umano sta un mondo riccamente caratterizzato da 

qualità primarie e da qualità secondarie, che il soggetto ha da esplorare.  

Per lasciarsi alle spalle quel dualismo, occorre invece rivolgere lo sguardo alla 

realtà umana, dove i soggetti interagiscono all’interno di rapporti qualificati, 

tentando di far fronte equamente alle differenti richieste e obbligazioni da cui nelle 

varie situazioni sono investiti. Insomma, la realtà dell’esperienza pratica, che stiamo 

cercando di definire, non è tanto la realtà che si offre in tale esperienza, ma la realtà 

a cui appartiene tale esperienza, cioè la realtà del mondo umano. 

Non c’è possibilità di essere in dubbio sul fatto che, praticando il mondo umano, 

ciascuno di noi si trovi ad avere a che fare con “valori”, “impegni”, “obbligazioni”: 

il problema è semmai come vi abbiamo a che fare. Come vedremo tra poco, la 

tradizione topica delle regulae iuris, attraverso il suo sguardo profondo e 

comprensivo, risponde che non vi abbiamo mai solo a che fare come fossero 

semplici prescrizioni imposte, a cui reagiamo con una volontà più o meno 

obbediente o più o meno creativa, piuttosto, vi abbiamo a che fare all’interno di 

una ricerca, più o meno ben condotta, dell’equità, cioè all’interno di una ricerca 

della risposta equa alla situazione di volta in volta presente. 

 

18. Ex facto oritur ius. – È difficile smettere di essere invischiati nel dualismo tra 

fatti e valori perché per uscirne occorrerebbe giungere a liberarsi dell’idea stessa di 

valore (cfr. anche p. 230), giacché si tratta solo di una nozione residuale, che 

innanzitutto designa quell’ambito che non è conoscibile o non è immediatamente 

conoscibile, come si suppone che lo siano invece i “fatti” (cfr. supra § 14). Ma ecco 

allora che ci si può liberare della nozione di valore solo liberandosi anche della 

nozione (dualisticamente compromessa) di fatto (cfr. supra § 16), cioè della nozione 

che innanzitutto designa l’ambito degli oggetti la pretesa di conoscenza dei quali 

vince la domanda scettica (cioè, il dubbio iperbolico). La radice ultima del dualismo 

è dunque la messa a distanza del mondo o il proprio estraniarsi dal mondo, che 

sono impliciti nella stessa formulazione del dubbio scettico: dissolvere questa 

distanza significa tornare a riconoscersi coinvolti nel mondo
81

. Insomma, l’idea di 

 
81
 Questa messa a distanza del mondo non è solo un presupposto epistemologico che deforma 

ogni resoconto delle nostre pratiche (non solo la pratica della deliberazione morale o giuridica, ma 
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realtà, libera dalla dicotomia tra fatti e valori, non è l’idea di una realtà a cui l’uomo 

ha da rispondere praticamente e che dunque gli si rivela come un ob-iectum tutto 

intessuto di qualità assiologiche, bensì è l’idea di una realtà, il modo umano, che è 

fatta di rapporti qualificati entro cui gli esseri umani si rispondono gli uni agli altri e 

rispondono anche a esseri determinati (come ambienti, animali, risorse ecc.). In 

questo intreccio di risposte, gli esseri umani perseguono i loro fini, ma per farlo e 

dunque anche per individuare ciò che li può condurre a tali fini (cioè, per 

selezionare i mezzi e le vie), non possono che tener conto dei tratti delle situazioni 

in cui si trovano. “Equità” è il nome della qualità che appartiene al modo 

appropriato di tener conto di quei tratti, cioè delle richieste che avanzano e degli 

impegni che richiamano. (Si noti fin d’ora che tali richieste possono essere avanzate 

e tali impegni richiamati, in maniera implicita: non è detto, cioè, che ci sia qualcun 

altro che li formula. Tuttavia, nel momento in cui i tratti e le qualità della situazione 

sono messi a fuoco, ad esempio, nel momento in cui una certa relazione è compresa 

come un’amicizia, un possibile comportamento come una frode, un bene che ci 

attrae come di proprietà di un altro, ecco che vengono esplicitate le obbligazioni 

connesse – cioè, le obbligazioni che poi si tratta di comporre in qualche modo, 

auspicabilmente equo). 

Nella tradizione topica delle regulae iuris è conservata ed onorata una formula 

che, sebbene non appartenga letteralmente al Digesto, si collega ad alcune regulae 

in esso raccolta (cfr. p. 59) e soprattutto cattura uno degli aspetti più importanti che 

appartengono in generale alle regulae iuris, perlomeno per come ad esse ci si rifà 

in quella tradizione. Mi riferisco alla formula: Ex facto oritur ius (“Il diritto nasce 

dal fatto”). Niccolai mostra (cfr. p. 60) come questa formula fosse letta, in quella 

tradizione, insieme a quella di Paolo che sta all’inizio dell’ultimo libro del Digesto 

e in particolare con quella sua parte che dice Non ex regula ius sumatur, sed ex iure 

quod est regula fiat (“Il diritto non si genera dalla regola, ma questa risulta dal diritto 

esistente”) e poi «con la più celebre e influente definizione dell’equità» (p. 32), 

 
persino le pratiche conoscitive), ma è anche un’esperienza vissuta. Anzi, si dovrebbe dire che il 

presupposto epistemologico dualista, quello dissolto dalla stagione dell’idealismo e del neoidealismo 

o dalla tradizione della fenomenologia, è una messa in forma (erronea e fuorviante) di 

quell’esperienza vissuta. Insomma, un allentamento pratico dei legami propri al mondo umano ha 

dato luogo a un’esperienza di estraniamento che, nel gioco linguistico della filosofia, è stata espressa 

come una tesi epistemologica generale. Ora, se tutto questo è vero, allora, la critica filosofica di tale 

tesi dualistica dovrebbe essere raddoppiata da un gesto pratico-trasformativo rivolto a 

quell’esperienza. Più esattamente, di quell’esperienza di estraniamento e messa a distanza 

occorrerebbe, in primo luogo, fornire un resoconto non dualista: è ovvio, infatti, che in tale 

esperienza, ben lungi dal venire in chiaro una originaria separazione tra mente e mondo, si produce 

una declinazione difettiva dell’originario coinvolgimento; in secondo luogo, offrire un gesto 

trasformativo nei confronti di tale coinvolgimento difettivo. Su tutti questi temi, sono impareggiabili 

le ricerche di Stanley Cavell, in particolare il suo capolavoro: La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, 

lo scetticismo, il tragico (1979), trad. it. di B. Agnese, Carocci, Roma 2001; ma anche: Il ripudio del 

sapere: lo scetticismo nelle tragedie di Shakespeare (1987), trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 

2004. 



511   Che cosa significa prendere le regole sul serio? Il mondo umano e la ricerca dell’equità 

 

inclusa anch’essa nel libro De Regulis (dove è la novantesima proposizione): In 

omnibus quidem maxime in iure aequitas spectanda est (“In tutte le cose, ma 

specialmente nel diritto, si deve aver riguardo all’equità”). Da questa lettura 

congiunta, per come la ricostruisce Niccolai, emerge la seguente idea: «la regola non 

nasce da una regola preesistente, ma da un certo procedimento, che ricerca nel fatto 

lo ius quod est» (p. 60), cioè, cerca la risposta a tale fatto che conservi o ripristini la 

giusta proporzione, cioè l’equità, che gli spetta. Se teniamo inoltre presente il nesso 

tra l’accezione ampia (e non dualisticamente compromessa) di facto qui impiegata 

e quella di res e di causa (cfr. p. 38), possiamo ben vedere come la formula Ex facto 

oritur ius si colleghi alla nostra attuale domanda sul senso della realtà implicito nella 

tradizione delle regulae iuris: consente di ridefinire la nostra domanda nel modo 

seguente. Se la regola nasce dal fatto, cioè se la «cosa […è] la causa della regola» (p. 

38), allora come vanno intesi i fatti e le cose?  

Ebbene, la risposta a cui siamo pervenuti è che non è un soggetto di tipo 

cartesiano, cioè originariamente separato dal mondo (salvo scoprire poi nella 

chiarezza e nella distinzione un ponte ecc.), quello che trova la regola nella res, per 

cui non basta precisare che questa res non è semplicemente una res extensa, ma ha 

anche delle qualità assiologiche che la mente del soggetto è in grado di cogliere 

grazie alle proprie capacità assiologiche. Il soggetto qui in questione è invece un 

soggetto immerso nella res o nel factus su cui si interroga, cioè nei variegati rapporti 

in cui quella res consiste, i rapporti di cui si tratta di capire come abitarli al meglio 

e dunque equamente. 

La formula Ex facto oritur ius, oltre che consentire di porre la domanda posta 

poc’anzi, consente anche di porne una seconda, non meno importante: se la «cosa 

[…è] la causa della regola», allora come va intesa la regola? Di certo, non come una 

prescrizione che dall’esterno raggiunge la cosa per disciplinarla, «modellarla, 

determinarla» (p. 287), ma allora come? La risposta della tradizione topica è: come 

un enunciato dichiarativo (cfr. anche p. 171) che «non fa che esplicitare una equità, 

una corretta relazione con una [qualche] porzione di realtà, che è già leggibile nella 

realtà stessa, se la si considera col dovuto impegno» (p. 114). Insomma, nella 

tradizione topica, le regole sono «interpretazioni di comportamenti» (p. 295): 

l’espressione è di Giuliani che porta come esempio la regola (che abbiamo già 

citato): Non vult heres esse qui ad alium transferre voluit hereditatem. La differenza 

tra intendimento prescrittivo e intendimento descrittivo di una regola è invece 

chiarita da Niccolai attraverso il commento di un «topos che si trova in Cicerone e 

in Quintiliano»: Si mater est, diligit filium (“Se è madre, ama il figlio”). Scrive 

dunque Niccolai che tale topos «può essere usato in senso descrittivo, esprimere 

ciò che di solito le madri fanno osservare e dunque porger un punto di vista che 

aiuta a orientarsi in una controversia su chi è la madre di taluno, oppure può essere 

usato in senso prescrittivo, esprimere ciò che tutte le madri devono sempre fare per 
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essere considerate veramente tali. La frase non cambia, cambia la funzione che le è 

assegnata, e nel secondo caso la frase non funziona in modo topico» (p. 66). 

 

19. La realtà del processo dell’agire umano. – Nonostante la sua potenza di 

sintesi, la formula Ex facto oritur ius non porta in primo piano un’idea 

assolutamente decisiva nella tradizione topica, su cui Niccolai insiste e che articola 

come nessun’altra. Si tratta del ruolo incancellabile che ha il soggetto umano in 

quella nascita del diritto dal fatto e dunque poi anche nella formulazione della 

regola a partire da quel diritto. La prestazione soggettiva in questione ha un nome 

ben preciso: è l’interpretatio, che dunque, prima di essere interpretazione di 

proposizioni che esprimono regole o di leggi e dunque di testi, è un’interpretazione 

del factus, della situazione, un tentativo di discernere e comporre le sue qualità 

moralmente rilevanti (cfr. p. 44n). Prima di approfondire questo aspetto, che ci 

ripoterà a riflettere sulla deliberazione pratica, tuttavia, vorrei soffermarmi ancora 

sul problema della eventuale dipendenza ontologica dei fatti umani da tale soggetto. 

Se ci chiediamo che cosa faccia tale soggetto, la risposta che dobbiamo dare è 

che cerca di discernere la qualità delle situazioni in cui si trova, così da poterle 

attraversare equamente mentre persegue i fini che persegue. Ma questa risposta, 

abbiamo visto, equivale a dire che cerca di capire quali impegni e obbligazioni siano 

comportate dai vari rapporti in cui è coinvolto, compreso quel rapporto con sé 

stesso che è il rapporto con i propri progetti (e dunque coi propri impegni verso i 

fini che sono stati fatti propri). Se volessimo tornare a usare il vocabolario dei valori, 

dovremmo dire, all’incirca, che cerca di discernere i valori immanenti alla 

situazione: sarebbe un’immagine migliore di quella secondo cui li assegna o li forgia. 

Tuttavia, quel vocabolario rende irresistibile la seguente domanda: “ma i valori che 

quel soggetto cerca di discernere, chi li ha forgiati e introdotti nel mondo?”. Nelle 

pagine precedenti, ho fatto di tutto per trovare formulazioni in cui questa domanda 

non si imponga e così farla apparire, perlomeno, come una domanda da non dare 

per scontata e dunque, eventualmente, da giustificare. Sotto quella domanda, 

tuttavia, c’è effettivamente una questione che merita di essere recuperata e 

formulata adeguatamente: l’ho già evocata (§ 17) e posso ora reintrodurla dando 

nuovamente voce al ragionamento che la porta. Tale ragionamento dice: “questo 

mondo umano in cui ciascuno e ciascuna di noi ha da tracciare la sua traiettoria e 

che è fatto dai rapporti qualificati tra gli uomini (e tra gli uomini e vari tipi di entità) 

è ovviamente un mondo che non potrebbe sussistere senza esseri umani, ma allora 

sono gli esseri umani che lo fanno essere? E come, forse forgiandolo? 

Costruendolo? Costituendolo? Qual è il segreto di questo mondo di forme di 

rapporto, che a ciascun essere umano appare indipendente da lui tanto quanto lo è 

una montagna e di cui però sappiamo che, a differenza delle montagne, non 

resterebbe lì se non ci fossero più esseri umani?”. 
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È chiaro che per Niccolai e la tradizione topica delle regulae iuris il mondo 

umano non è un artificio costruito dagli individui attraverso una qualche 

convenzione o qualche contratto: stipulare convenzioni e contratti e, più in 

generale, consimili azioni coordinate intenzionalmente presuppongono il mondo 

comune, ad esempio, presuppongono un linguaggio comune attraverso cui 

coordinarsi e accordarsi. Vi è allora una sorta di spontaneità naturale che, operando 

alle spalle degli esseri umani, ha reso possibile l’insorgenza di un mondo comune 

entro cui quelli sono divenuti i soggetti pratici che conosciamo? Sarebbe insomma 

un moto naturale che avrebbe portato i primi esemplari della specie umana ad 

associarsi in modi che ammonterebbero a una prima forma di mondo comune. 

Sarebbe questa dinamica spontanea, irriducibile a una coordinazione intenzionale, 

la condizione prima dell’istituirsi del mondo umano, cioè la condizione prima 

dell’aver luogo, là dove c’erano raggruppamenti di ominidi, di soggetti pratici in 

interazione all’interno di rapporti qualificati e almeno in parte registrati nel tesoro 

del linguaggio. 

Non è possibile accertare se i frequenti riferimenti ai comportamenti o ai bisogni 

che apparterrebbero alla natura dell’uomo (cfr. ad esempio, p. 228) o che sarebbero 

«comuni a tutti gli uomini» (p. 29), che compaiono nel libro di Niccolai, debbano 

essere intesi e sviluppati nella direzione appena accennata. Né d ’altronde è 

importante farlo: se ho accennato a questa prospettiva di analisi, era solo perché 

consente di aprire e disambiguare una formula che potrebbe generare fuorviamenti 

di sapore dualistico. La formula in questione è quella che pone l’uomo o, meglio, 

l’umana ricerca dell’equità, alla fonte del diritto (cfr. ad esempio, p. 229). Ebbene, 

qualunque uomo che cerchi l’equità, lo fa e lo può fare solo all’interno del comune 

mondo umano, dunque, quella ricerca non può essere all’origine del comune 

mondo umano. D’altro canto, osservare questo non implica che quella ricerca sia 

inscritta nel mondo umano come in una cornice di premesse esteriori che la 

vincolano, né tantomeno implica che da quella ricerca non possano scaturire e non 

scaturiscano trasformazioni più o meno profonde del comune mondo umano. E 

queste due tesi, non solo non sono implicate da quell’osservazione, ma sono anche 

false.  

La falsità della prima appare chiaramente se ricordiamo in cosa consiste il 

comune mondo umano, cioè in rapporti qualificati: ebbene, tali rapporti e le 

loro implicazioni deontologiche non sono premesse, bensì ciò che nella 

ricerca dell’equità si tenta di mettere a fuoco; il mondo comune entra nella 

ricerca dell’equità come ciò che si cerca di mettere a fuoco equamente, non 

come ciò entro cui (o assunto il quale) si cerca l’equità.  

La falsità della seconda tesi può cominciare ad apparire se, ad esempio, si 

pensa a una situazione in cui era stato stipulato un patto, il quale dunque 

chiede d’essere rispettato, ma in cui ci si accorge pure che quel patto era stato 

accettato sotto costrizione: capire che in tale caso non sarebbe espressione 
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di equità considerare il rispetto del patto come un atto dovuto non comporta 

solo articolare il significato e la portata della regola pacta sunt servanda (su 

questo torneremo - § 31), ma, nella misura in cui questa comprensione si 

tradurrà in un azione che la incorporerà ed esprimerà, allora anche il mondo 

comune si trasformerà registrando (o consolidando la registrazione de) la 

differenza tra rispettare qualunque patto quale che sia e farlo 

subordinatamente al rispetto dell’equità. In generale, il discernimento 

interpretativo della qualità di una situazione, che si tradurrà in una certa 

risposta pratica ad essa, può non confermare i modi consueti di condursi in 

situazioni simili, ma introdurre una differenza che, se registrata e custodita 

nella memora sociale, diverrà un precedente e dunque un nuovo termine di 

paragone, che modificherà il mondo comune e il modo di condurvisi o di 

abitarlo
82

. 

Chiarito che cosa non implica, torniamo sull’osservazione di prima: qualunque 

uomo che cerchi l’equità lo può fare solo all’interno del comune mondo umano. 

Ma il comune mondo umano è fatto di rapporti qualificati (che hanno, cioè, delle 

forme che li distinguono: un rapporto di cooperazione non è un rapporto di 

competizione, la forma dell’uno non è quella dell’altro) e tali rapporti qualificati 

sono ciò che si tenta di mettere a fuoco nella ricerca dell’equità. Ora, tali rapporti 

qualificati si riproducono e durano anche perché le loro forme e qualificazioni sono 

tramandate e rese familiari a coloro che potranno poi realizzarne degli esempi: 

posso partecipare a un rapporto di cooperazione perché ho una qualche idea di 

cosa sia la cooperazione, idea che mi consente ad esempio di usare con una certa 

competenza questa parola, riconoscendo se quel che vado facendo ne sia o meno 

un esempio. Ebbene, queste qualificazioni tramandate sono state progressivamente 

sbozzate lungo la catena delle varie ricerche dell’equità. Si pensi al significato della 

parola “amicizia”: è venuto precisandosi, come la cosa che esso designa è venuta 

trasformandosi, attraverso i vari tentativi di mettere a fuoco con attenzione certi 

concreti rapporti. La conclusione del ragionamento è che, se è vero che qualunque 

particolare esempio di ricerca dell’equità presuppone le qualità del mondo umano 

(ad esempio la qualità della relazione di amicizia e il significato della parola 

“amicizia”), è altrettanto vero che queste qualità e il significato delle parole per 

nominarle sono sempre anche il frutto di precedenti ricerche dell’equità. Dunque, 

qualunque esempio di ricerca dell’equità da parte di un qualche essere umano è 

sempre già inscritto nell’umana ricerca dell’equità (cioè, nella concatenazione di tali 

 
82

 Scrive Niccolai: «La possibilità di rispondere alle domande morali sull’agire virtuoso, che 

l’incontro con la realtà solleva, rientravano dunque, per Tommaso [d’Aquino], come per Aristotele, 

tra le cose cui l’uomo è proporzionato; né vi erano confini, o gerarchie, tra ciò che l’uomo conosce 

per sé e la conoscenza valida anche per altri, sicché le risposte che il singolo dà a una domanda sul 

giusto agire che lo riguarda individualmente possono fornire esempi o modelli, e coinvolgono, in ogni 

caso, il piano generale o sociale» (p. 167) 



515   Che cosa significa prendere le regole sul serio? Il mondo umano e la ricerca dell’equità 

 

ricerche particolari), la quale è a sua volta un momento del processo attraverso cui 

il comune mondo umano, una volta che si è istituito, va articolandosi e 

trasformandosi.  

Grazie a queste ultime considerazioni, siamo anche giunti a una buona 

determinazione dell’idea di realtà implicita nella tradizione topica delle regulae 

iuris: è il processo del vivere umano, cioè dell’agire umano, nel quale si inscrive 

anticipatamente ogni singola azione e ogni risposta a situazioni, che tenta di essere 

una risposta equa; ma è anche un processo che va trasformandosi per effetto di 

quelle azioni e quelle risposte.  

Se ogni singola azione o ricerca dell’equità si dispiegano sempre in uno spazio di 

istituzioni e rapporti qualificati e nominati da parole, è vero altresì che quelle 

istituzioni, quei rapporti e quelle parole sono venuti trasformandosi e articolandosi 

grazie alle precedenti azioni e ricerche dell’equità. La sequenza delle azioni e delle 

ricerche dell’equità non ha istituito il mondo comune, infatti lo presuppone, ma 

non ha mai smesso di trasformarlo: dunque, nel senso appena precisato, è vero che, 

in ogni dato momento, tale mondo comune è sempre anche il portato dell’agire 

umano e dell’umana ricerca dell’equità (consiste, cioè, nelle «creazioni storiche 

dell’uomo», p. 236). (Come vedremo, il dispositivo concettuale che ho appena 

delucidato si applica anche alle regulae iuris: da un lato, la regola è quella che 

esplicita l’equità che è immanente al fatto o alla situazione presente, dall’altro lato, 

non è possibile cogliere questa regola senza avere sullo sfondo le regole tramandate, 

il complesso delle quali, infine, non è indifferente all’elaborazione compiuta 

nell’interpretatio della situazione presente). 

È alla luce di questi chiarimenti che propongo di intendere queste due belle 

pagine di Niccolai: 

La strada che contrappone una ragione dai contorni più vasti all’idea moderna, 

deliberatamente molto limitata, di ragione (ridotta a razionalità e pertanto incapace di 

fondare i giudizi morali), ha trovato in Vico una sua potente espressione, e lungo di 

essa si modella, in lui, l’idea che il diritto abbia alla sua fonte l’uomo, il messaggio che 

tanti hanno tratto dalla sua meditazione […] e il cui significato è che il diritto è 

l’espressione, la traduzione in esperienze reali, in istituti e strutture concrete e 

mondane, della lotta, dello sforzo e del bisogno, in una parola della capacità degli 

uomini di realizzare, ovverosia appunto di rendere reali, aspirazioni, interessi e cioè 

valori, i quali per effetto di quello sforzo costituiscono la realtà, con cui l’uomo poi si 

trova a misurarsi (p. 265). 

 

La realtà non è solo macchinata da quelle forze [scil., le «grandi forze collettive e 

impersonali, ad esempio le classi sociali (o le masse, o i generi)», p. 274] e perciò, alla 

fine, da rapporti materiali e di potere, i quali rendono insignificante l’individuo, la sua 

esperienza interiore, le azioni in cui la traduce, le relazioni cui dà vita nel contesto in 

cui si trova. […] la realtà è costituita, invece, anche da tutto questo, e cioè da ciò che 

pensiamo, sentiamo e, per averlo sentito e pensato – qualcosa che accade sempre in 

relazione a ciò che l’altro ci ha suscitato, proposto, domandato –, mettiamo al mondo, 

nella realtà. Tutte queste implicazioni del pensiero classico […] significano, in una 
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parola, riconoscere all’individuo la risorsa simbolica e pratica di essere interprete 

della realtà (e pertanto suo facitore) (p. 275). 

 

II.iv L’interpretatio secondo equità come dinamica della deliberazione 

20. La realtà della deliberazione. – Ci siamo lungamente soffermati sul senso 

della realtà che è implicito nella tradizione topica delle regulae iuris quale la 

ricostruisce Niccolai, cioè sull’idea di realtà che è sottesa a tale tradizione e 

presupposta dal suo modo di render conto dell’esperienza giuridica e, più in 

generale, dell’esperienza pratica. Lo abbiamo fatto, però, dopo aver chiarito che la 

posta in gioco ultima non era semplicemente esplicitare una delle idee che operano 

più o meno implicitamente in una certa veneranda tradizione: la posta in gioco 

ultima era mettere a fuoco un’idea di realtà grazie a cui elaborare un resoconto 

valido e fedele della verità dell’esperienza pratica. Detto altrimenti, nel libro di 

Niccolai e anche qui, la tradizione topica delle regulae non interessa solo o 

innanzitutto come oggetto di un’attenzione erudita, bensì in quanto si ritiene che 

custodisca la comprensione più profonda e vera di ciò che accade nell’esperienza 

pratica: non di ciò che dovrebbe accadere se riuscissimo a lasciarci alle spalle i 

dualismi moderni, bensì, ciò che accade e non ha mai smesso di accadere, anche 

se, sotto il peso di quei dualismi, è stato frainteso (e perciò, in una qualche misura, 

si è anche in parte, ma mai completamente, deformato anche in re – cfr. § 12).  

La chiave per mettere a fuoco tale idea di realtà grazie a cui la tradizione topica 

delle regulae e ora anche noi possiamo comprendere la dinamica dell’esperienza 

pratica, l’abbiamo trovata quando abbiamo smesso di supporre che si trattasse di 

capire quanto sia ricca di strati (lo strato dei fatti, ma anche quello dei valori, lo 

strato delle qualità primarie, ma anche quello delle qualità secondarie e 

assiologiche, lo strato colto dalla ragione e quello colto dalle capacità assiologiche 

ecc.) la realtà contemplata dal soggetto pratico e siamo invece passati a chiederci 

come tale soggetto pratichi la realtà, ossia come abiti il mondo umano, come 

risponda alle situazioni in cui si trova, come si conduca entro i rapporti qualificati 

in cui è coinvolto.  

Se vogliamo considerare il punto di vista filosofico sulla falsariga del punto di 

vista del per noi che opera nella hegeliana Fenomenologia dello spirito o sulla 

falsariga del punto di vista teoretico-contemplativo di classica memoria, allora 

possiamo riformulare il passaggio appena evocato nel modo seguente: abbiamo 

smesso di supporre di dover contemplare il mondo come lo contemplerebbe il 

soggetto pratico, perché abbiamo capito che il soggetto pratico non contempla 

affatto il mondo (neppure con uno sguardo che non esclude dalla considerazione i 

valori o le qualità assiologiche) e siamo così giunti a proporci di contemplare come 

il soggetto pratico abita e si muove nel mondo umano, come riflette sulle situazioni 

che attraversa, al fine di farlo in modo equo.  
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Animati da questo proposito e da questa domanda, possiamo finalmente tornare 

alla deliberazione pratica e così ritrovare anche la problematica che abbiamo 

esplorato ragionando sul dibattito tra Nussbaum e Putnam. Dobbiamo tornare su 

questo tema perché l’idea guida della tradizione topica delle regulae iuris è appunto 

che il tratto distintivo e singolare dell’esperienza pratica umana è dato appunto dalla 

riflessione che la anima (a prescindere dal fatto che talvolta agiamo senza pensare) 

e tale riflessione è appunto quella che tenta di essere una interpretatio secondo 

equità. Evidentemente, in questa tradizione e anche nel libro di Niccolai, tale 

riflessione è innanzitutto accostata a partire da quella sua declinazione che è la 

riflessione e la deliberazione giuridica, tuttavia, è del tutto esplicito che questa 

particolare forma di deliberazione, cioè, più esattamente, la deliberazione che 

accade in quei contesti particolari che sono i contesti giuridici, non è comprensibile 

nella sua autentica dinamica (e specificità) se non viene ricollocata sullo sfondo della 

deliberazione pratico-morale umana in generale. Il fatto è che, come sappiamo, 

questa tradizione ritiene che l’autonoma realtà del diritto e il suo farsi non siano 

afferrabili se il diritto non è restituito al «campo dell’azione morale, secondo una 

linea che collega Aristotele, Tommaso, Vulteio, e Vico stesso» (p. 170, linea che 

nel XVII secolo include anche Angelo Matteacci, di cui si tratta nella pagina ora 

citata). Più precisamente, l’idea è riferire il diritto alla prassi nella sua irriducibilità 

alla poiesis: là dove, infatti, è messo in rapporto a quest’ultima, appare come un 

«fare tecnico, esecutivo» (p. 302) e si genera un divorzio tra la sfera giuridica e quella 

morale, a sua volta relegata alla dimensione «soggettiva/individualistica» (p. 261n). 

Invece, per la tradizione topica delle regulae iuris: 

la norma giuridica e quella morale […] hanno in comune il loro processo di 

formazione, le domande che affrontano, che sono quelle di un soggetto il quale, 

collocato in un tempo, nella concretezza di date circostanze, si chiede ogni volta: 

come dovrei comportarmi in questo caso? (p. 319, cfr. anche p. 315). 

Dobbiamo dunque esplorare la comprensione della deliberazione pratico-

morale che è custodita ed elaborata dalla tradizione topica delle regulae iuris, 

facendo particolare attenzione al ruolo che viene riservato alle regole: vogliamo 

infatti capire che cosa significa prenderle sul serio. 

 

21. Deliberazione pratica e “vis veri”. – La posta in gioco ultima della 

deliberazione, sia quella giuridica, sia, più in generale, quella pratico-morale non è 

(individuare come) applicare correttamente, nella situazione volta a volta data, la 

Legge, cioè un complesso di regole e norme dato (quale che sia l’origine che si 

suppone che abbia, se promulgato da Dio o da un sovrano o, ancora, se ereditato 

dalla tradizione). Nella prima parte di questo scritto (cfr. § 4), ho mostrato che 

persino una deliberazione così intesa non potrebbe essere un processo automatico 

e automatizzabile: la capacità della mente di spaziare sulla trascendentalità 

dell’essere sarebbe comunque presupposta nel pretendere che la situazione 
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presente non abbia nessun’altra qualità moralmente rilevante, oltre a quelle definite 

nella fattispecie disciplinata dalla regola a cui la si sta sussumendo. Tuttavia, questa 

capacità della mente la scopriamo messa all’opera in maniera ben più significativa 

quando ci accorgiamo che la deliberazione pratica non può affatto essere intesa in 

quel modo.  

Posto, innanzitutto, che la posta in gioco ultima della deliberazione morale non 

è individuare una risposta pratica alla situazione data, che sia una corretta 

applicazione della Legge, bensì individuare una o la risposta giusta a tale situazione, 

bisogna poi aggiungere questo: non renderebbe conto della complessità 

dell’esperienza pratica sostenere che per trovare tale risposta giusta non ci sia altro 

da fare che trovare la fattispecie già definita e disciplinata che la situazione presente 

esemplifica. Secondo la tradizione topica delle regulae, quello che bisogna fare e 

che facciamo nei casi migliori è ben altro che controllare se la situazione data, cioè 

il factus in questione, presenti tutti e soli i tratti moralmente rilevanti previsti nella 

fattispecie definita dalla regola cui, prima facie, si ipotizza di sussumerlo. Ciò che 

facciamo è immergerci nella situazione ed esplorarla tentando di comprenderne la 

qualità, cioè, tentando di mettere a fuoco e comporre quei suoi tratti che sono 

moralmente rilevanti. Come stiamo per vedere, le regole ricevute hanno un ruolo 

in questa ricerca, ma non quello che gli viene attribuito dalle posizioni che 

suppongono che l’equità (o il diritto) stia «tutt[a] nelle regole» (p. 62) e da lì venga 

trasferita ai fatti grazie a un’opera di mera applicazione: sappiamo infatti che Non 

ex regula ius sumatur, bensì Ex facto oritur ius; ossia, l’equità che si cerca è quella 

«racchiusa» nella situazione stessa (cfr. p. 409) e le regole, usate nel modo 

appropriato, aiutano a coglierla. 

Nella ricerca dell’equità, ho detto poc’anzi che la capacità della mente di spaziare 

sull’orizzonte trascendentale dell’essere si esercita e si mette in opera in una 

maniera particolarmente significativa. Lo si può riconoscere facendo almeno due 

osservazioni: 

La prima è che, se tale ricerca può non essere un’applicazione di regole e, in 

generale, l’esecuzione di una procedura, è proprio perché la mente è capace 

di fare un passo indietro rispetto a qualunque complesso di regole e a 

qualunque procedura e grazie a ciò di metterle in questione, cioè è capace 

di non farne la misura cui si attiene, bensì misurarle a loro volta su un ideale 

più alto, cioè l’ideale di cogliere l’equità nella situazione singolare in cui ci si 

trova (cfr. pp. 166-167). (Può ben darsi il caso in cui la risposta equa a una 

certa situazione sia quella che applica una regola, ma che sia così emerge in 

un confronto con la situazione, in cui si cerca la sua equità, senza dare per 

scontato che sia già espressa da questa o quella regola: nel caso appena 

prospettato, la regola fa da misura alla risposta pratica, ma trova pur sempre 

la sua misura e la sua ragione nell’equità racchiusa nella situazione, nello ius 

quod est, cioè nello ius che emerge ex facto). Ebbene, la mente può fare un 
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passo indietro rispetto a qualunque regola, cioè, può trascendere qualunque 

regola, appunto perché l’orizzonte entro cui si muove arriva fino ai confini 

dell’essere, cioè non ha confini: è l’orizzonte trascendentale.  

Con la seconda osservazione, si va ancora più a fondo perché si nota che la 

ricerca dell’equità, non solo non è inscritta entro qualche misura più limitata 

dell’idea stessa di equità, la quale è uno dei nomi del bene, ma, quella ricerca, 

quando si immerge nella particolarità della situazione volta a volta data, non 

dà per scontato neppure un qualche set di concetti ricevuti. Sotto questo 

rispetto i giudizi in cui si concretizza l’interpretatio della situazione sono sì 

dichiarativi nella misura in cui pretendono di rivelare il senso e la qualità di 

quella situazione, ma non lo sono se si assume che un giudizio dichiarativo 

è sempre la sussunzione di un caso sotto un concetto dato: qui infatti i 

concetti stessi si vengono definendo e raffinando nella concatenazione delle 

interpretazioni. Il lavoro dell’interpretatio secondo equità, insomma, ha 

anche una dimensione inventiva e creativa: da qui l’insistenza di Niccolai, 

con Giuliani (e Murdoch), sul fatto che in tale lavoro sono inevitabilmente 

mobilitate delle metafore (cfr. pp. 77-81, 329-333), cioè i concetti non sono 

semplicemente applicati secondo criteri rigidi, ma anche sulla base di 

analogie, di somiglianze e differenze tra il caso in questione e altri casi vicini. 

Ebbene, l’invenzione richiede che la mente sia capace di portarsi agli estremi 

confini del pensabile, cioè appunto che spazi sull’orizzonte trascendentale. 

Che nella ricerca umana dell’equità si eserciti in maniera eminente questa 

capacità della mente, Niccolai non lo dice esplicitamente, tuttavia, mi pare 

chiaramente implicito in una delle più importanti tesi che attribuisce alla tradizione 

dell’interpretatio secondo equità, quella che formula ricorrendo a una locuzione 

vichiana e che dice che nella ricerca dell’equità è all’opera la vis veri. Di primo 

acchito, questa tesi può sorprendere: la deliberazione pratica non sembra una 

ricerca di verità, non è infatti tesa a rispondere alla domanda in cui ci si chiede che 

cosa fare? E a una simile domanda, non è forse vero che non si risponde scoprendo 

una qualche verità, bensì decidendosi? 

Per comprendere la tesi evocata, occorre innanzitutto chiarire quale sia la 

domanda pratica che governa la deliberazione: non è la domanda kantiana, “Che 

cosa devo fare?”, che suppone la concezione kantiana del dovere ed equivale a 

chiedersi che cosa esiga da noi la moralità universale, ma non è neppure l’astratta 

domanda che suona: “che fare?”. Si tratta piuttosto della domanda su cui portava 

l’attenzione Socrate: come dovrei vivere e dunque che cosa qui dovrei fare? Ossia, 

dove portano le mie migliori ragioni
83

? Il che equivale a sua volta a: che cosa sarebbe 

meglio fare? O, ancora: «come è meglio agire, pensare, decidere in una data 

 
83
 Su questo, si vedano anche le lucide osservazioni di Bernard Williams, nel primo capitolo del 

suo: L’etica e i limiti della filosofia, op. cit. 
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circostanza?» (p. 51). Vi sono dei fini, assunti i quali sotto un certo loro 

intendimento, mi interrogo su come concretamente perseguirli nella situazione 

qualificata in cui mi trovo; ma vi è anche la possibilità di reinterrogare 

quell’intendimento dei fini e di abbassare questi ultimi allo stato di pre-articolazioni 

di fini ancor più profondi (come quando, durante la giovinezza, se non, 

malauguratamente, dopo, ci si accorge che in certi fini che si sono perseguiti, quel 

che si cercava era in realtà qualcos’altro, ad esempio compiacere i propri genitori e 

realizzare le loro attese). Queste interrogazioni, sui mezzi appropriati per 

raggiungere certi fini (che non sono semplicemente i mezzi più efficace, bensì i 

mezzi appropriati tenuto conto delle obbligazioni generali e speciali che ci 

vincolano agli altri e a noi stessi e che sono portate dai rapporti qualificati in cui 

siamo coinvolti – cfr. p. 307), ma che possono anche investire la comprensione 

iniziale di questi stessi fini, alla luce di ciò che scopriamo su noi stessi, grazie ai 

rapporti qualificati in cui siamo coinvolti, ecco, queste interrogazioni sono la 

deliberazione pratica. Sono, cioè, la ricerca con cui ciascuno di noi, «nella 

concretezza di date circostanze», tenta di rispondere alla domanda: «come dovrei 

comportarmi in questo caso?» (p. 319). 

Per rispondere a questa domanda si vagliano ragioni e considerazioni che, in 

ultima analisi, fanno riferimento e si appoggiano a tratti e qualità della situazione in 

rapporto a cui ci si è fatti quella domanda. (La persona che ho di fronte, proprio in 

quanto è una persona, merita rispetto, ma non è che le devo una spiegazione del 

mio proposito di andare altrove; nella misura in cui, però, è un amico, allora ho 

degli obblighi speciali, per cui forse quella spiegazione gliela devo eccome; nella 

misura in cui, però, questa spiegazione sta cercando di estorcermela, allora il nostro 

rapporto di amicizia sta quantomeno attraversando un momento di difficoltà, per 

cui servirebbe una risposta creativa per dare a tale rapporto una nuova chance ecc.: 

in questo ragionamento cerco quale sia la «giusta proporzione» (p. 61), o equità, nel 

rapporto con questo amico, che si tratta di assecondare nella risposta pratica). In 

questo senso, alla domanda su come ci si dovrebbe comportare nel caso presente 

si risponde mettendo a fuoco la qualità di tale caso e rimettendo a fuoco i propri 

desideri e fini alla luce di questo caso. Ecco perché la domanda pratica presuppone 

un impegno verso la verità, verso quella verità relativa alla situazione, che consiste 

nella sua qualità morale, cioè nell’equa composizione delle obbligazioni e richieste 

che avanza, delle sue implicazioni deontologiche. E questo è ovviamente ancora più 

facile da cogliere se ci si figura un soggetto che deve esprimere un giudizio su una 

situazione e dunque non ha tanto da chiarire i suoi desideri, bensì innanzitutto i 

desideri e le intenzioni delle persone coinvolte nella situazione e in particolare di 

chi ha compiuto l’atto che va giudicato: un tale soggetto è ad esempio un giudice, 

ma è anche chiunque di noi quando riflette su un caso a cui non ha, in senso stretto, 

da rispondere, ma il giudizio sul quale lo sosterrà in qualche modo qualora dovesse 

trovarsi a rispondere a casi simili. 
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Per la tradizione topica delle regulae, la domanda pratica, “come è meglio che 

agisca?”, è dunque animata da «un’esigenza interiore» di equità (p. 270), che non è 

altro che «una spinta innata nell’uomo a ricercare il vero» (p. 236), ossia, ciò che 

Vico chiamava «vis veri» e che si traduce nella capacità di riconoscere nelle varie 

situazioni anche qualità e implicazioni deontologiche che vanno contro gli interessi 

e le inclinazioni particolari del soggetto che sta deliberando (cfr. p. 433). La vis veri, 

insomma, è la capacità della mente di indagare un factus senza essere 

necessariamente destinata a muoversi solo entro le sue preferenze, i suoi interessi e 

soprattutto entro le sue proiezioni valoriali, cioè entro quel che Niccolai, ad un certo 

punto, designa come il «particolarismo di una ragione “soggettivizzata”» (p. 262), 

mentre Murdoch chiamava le “fantasie” dell’io. Si tratta di una capacità che 

presuppone (anche se non vi si esaurisce) la capacità di spaziare sull’orizzonte 

trascendentale e dunque di dislocarsi rispetto al proprio punto di vista particolare.  

Si leggano a questo punto le seguenti righe, dove ciò che abbiamo chiamato 

“deliberazione” è descritto come 

un orientamento alla conoscenza veridica della realtà e alla ricerca dell’assetto 

migliore di date relazioni, orientamento che è soggettivo, perché implica il soggetto, 

ma è anche impersonale, oggettivo, perché tende non ad affermare il punto di vista 

arbitrario di un singolo ma qualche cosa che è leggibile nelle cose, sforzo, infine, che 

delle cose ha bisogno per esistere e trovare misura (p. 285). 

 

22. Regole come ausili al discernimento secondo equità. – La deliberazione 

pratica, sia che miri a definire l’azione attraverso cui rispondere alla situazione in 

cui ci si trova, sia che miri a produrre un giudizio sulla situazione in questione, è 

animata da «un impegno a essere giusti rispetto alla realtà» (p. 285) e tenta di 

realizzare un «decernere secundum aequitatem» (p. 397). Concretamente, si 

dispiega come uno «sforzo di conoscere la realtà» (p. 285), di capire il senso dei fatti 

(cfr. p. 427), di discernere la loro qualità (cfr. p. 177), di «chiamare le cose col loro 

giusto nome» (p. 262), «per capire quello che, in condizioni date, è il caso di dire e 

di fare» (p. 285). In particolare, si tratta di impegnarsi «a non sfuggire alla realtà, a 

non sopprimerla, a non assecondare una tentazione semplificatrice sempre 

presente» (p. 283). Insomma, è ciò che qui ho chiamato il tentativo di mettere a 

fuoco la qualità di una situazione, attraverso il discernimento di tutti i suoi tratti 

moralmente rilevanti e una loro ricomposizione narrativa sensata.  

Ora dobbiamo tornare a chiederci qual è il ruolo che, secondo la tradizione 

dell’interpretatio secondo equità, va assegnato alle regole nel perseguimento di 

questo obiettivo. Ebbene, non vi sono dubbi su quale sia la risposta che emerge 

dalla ricostruzione di Niccolai. Una sua formulazione quasi poetica si trova nelle 

seguenti righe del giurista italiano del XIX secolo, Matteo Pescatore, dove le regule 

sono chiamate “precetti dell’arte” giuridica: 
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Così, prima dell’interpretazione, i precetti dell’arte spargono luce sull’esplorazione da 

farsi; dopo l’interpretazione, quella delle regole, che in effetti indicava la verità, 

invocata a proposito servirà a giustificare il processo e a dimostrare che la presa 

risoluzione risponde a quel modo che in simili contingenze tennero i maestri dell’arte 

(p. 206). 

Pescatore distingue dunque due funzioni delle regole, quella che svolgono 

durante la ricerca deliberativa e quella che svolgono dopo: dopo, la regola che infine 

è apparsa più adatta a comprendere il caso, può essere invocata per giustificare la 

risoluzione finale
84

, ma prima, cioè durante la ricerca, quella regola ha operato 

insieme alle altre per spargere luce sul tentativo di mettere a fuoco la qualità del 

fatto. Dal libro di Niccolai si apprende quanto antico fosse, e quanto poi sia stato 

frequentemente ripreso, questo ricorso alle metafore della luce (cfr. pp. 87-90, 244-

246) per definire il ruolo delle regole nella deliberazione: sono paragonate a stelle 

polari, ma anche a «fiamme che rischiarano le nostre difficoltà, dipanano le nubi 

(…) che non ci fanno vedere tutto ciò che di buono e di equo c’è nelle nostre azioni» 

(sono parole del giurista francese del XVIII secolo, Robert Joseph Pothier – p. 90). 

Le regole e innanzitutto le regulae iuris sarebbero insomma come delle linee 

guide dotate di un «valore solo orientativo» (p. 212); sarebbero «ausili per capire 

una situazione, per conoscerla, per chiarirla» (p. 65, cfr. anche pp. 98, 208); 

sarebbero utili a fornire «dei punti di riferimento per la singolarità che si chiede 

come agire in un certo momento e luogo, senza sostituire la sua scelta, ma anche, 

in quanto offrono termini di raffronto, rendendola possibile» (p. 180). Alessandro 

Giuliani precisa ulteriormente l’idea presentando le regole come «il tramite di una 

logica della rilevanza» (p. 328), cioè, sostenendo che, se usata correttamente, la 

regola «serve […] a distinguere il rilevante dall’irrilevante» (p. 426) nel factus che si 

tratta di interpretare e mettere a fuoco. Nel tentativo di chiarire ulteriormente le 

ricerche di Giuliani sul senso attribuito alle regole nella tradizione dell’interpretatio, 

Niccolai scrive: 

La regola permette l’esplorazione del fatto alla luce delle costanti note e rilevanti, che 

in esso ritornano, e delle eccezioni, non offre una soluzione estensibile per via di 

generalizzazione perché essa propone ogni volta il problema, morale, di attribuire a 

un fatto il suo giusto valore (in questo consiste un agire corretto rispetto alla realtà 

(pp. 302-303) 

Se questa è la funzione che, secondo la tradizione topica, le regole possono 

svolgere all’interno della deliberazione (in particolare, quella giuridica, ma anche, 

più in generale, in quella pratico-morale), qualora siano usate nel modo 

 
84
 In tale giustificazione, di cui non si dimentichi l’intenzione prima, cioè supportare la pretesa che 

il giudizio dato sia veramente quello equo, si tratta di mostrare che tale giudizio «è sostenuto da quello 

di tante persone abili che sono state gli autori di queste leggi e dalla approvazione universale che 

hanno dovunque dopo tanti secoli», secondo l’espressione del giureconsulto francese del XVII 

secolo, Jean Domat (citata a p. 151). 
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appropriato, allora si impongono due domande: in che cosa consiste quest ’uso 

appropriato? In virtù di quale loro caratteristica le regole possono svolgere quella 

funzione di ausilio al discernimento della qualità morale di un fatto? Cominciamo 

da questa seconda domanda e poi torneremo alla prima. 

 

23. Le regole come espressione della vis veri. – Là dove si sostiene che il diritto 

stia tutto nelle regole, per cui si suppone che la deliberazione sia calcolo (della 

regola specifica adatta al caso presente) e applicazione (della regola ottenuta 

attraverso il calcolo), non sorprende che si sostenga pure che le regole sono come 

stelle polari che guidano la determinazione della giusta riposta alla situazione in 

questione. Ma la tradizione topica non sostiene affatto che il diritto stia tutto nelle 

regole, anzi, comincia proprio affermando che Non ex regula ius sumatur, sed ex 

iure quod est regula fiat e dunque mettendo al centro il factus, la res, il rapporto 

reale di cui si tratta di discernere quale sia la giusta proporzione, cioè l’equità. 

Ebbene, all’interno di questa impostazione perché mai le regole ricevute e 

tramandate dovrebbero essere capaci di spargere luce sull’esplorazione del factus? 

Non converrebbe anzi, con mossa di sapore cartesiano-illuminsita, accantonarle 

tutte in modo da avere la mente sgombra da pregiudizi nel momento in cui ci si 

appresta ad esplorare la situazione? La tradizione topica risponde decisamente di 

no, ma in base a cosa lo fa? 

La risposta a quest’ultima domanda, che emerge dal libro di Niccolai, fa perno 

sulla vis veri, ma per comprenderla conviene articolarla in due momenti. Il primo 

è custodito in un’osservazione tanto potente, quanto semplice: le regole tramandate 

sono la messa in parola di precedenti tentativi di mettere a fuoco il senso e la qualità 

di situazioni e dunque sono espressive di quella stessa vis veri che anima anche le 

deliberazioni attuali; risultano da precedenti sforzi di cogliere con verità il modo 

equo di rispondere a situazioni e dunque non avrebbe senso non prenderle in 

considerazione (dove “prenderle in considerazione” non equivale ad applicarle). 

Posso riformulare questa prima osservazione nel modo seguente. Nella misura in 

cui, come abbiamo visto, le regole non sono intese innanzitutto come prescrizioni, 

bensì come descrizioni o enunciati dichiarativi, si potrebbe dire che sono opinioni 

(cfr. p. 283) e che perciò, ben lungi dal gettare luce, non meritano attenzione. 

Sennonché, per la tradizione topica non è affatto legittimo, né ragionevole scartare 

a priori qualunque opinione. Non è legittimo, perché il criterio che viene 

surrettiziamente fatto valere per poter scartare tutte le opinioni, ad esempio il 

criterio della chiarezza e della distinzione, è appunto un criterio introdotto 

surrettiziamente e che non può essere riscattato (infatti, non appare in maniera 

chiara e distinta che solo quel che è chiaro e distinto meriti fiducia). Non è 

ragionevole, perché non tutte le opinioni sono opinioni arbitrarie e quelle 

depositate in regole lungamente tramandate non lo sono di certo (cfr. pp. 46, 254, 

369): al contrario, sono il frutto di una successione di sforzi di cogliere il vero non 
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dissimili da quello che possiamo riconoscere in noi quando riflettiamo seriamente 

su come dovremmo agire in una certa situazione (cfr. p. 285). Scrive Niccolai che 

la regola è sì opinione: 

ma non opinione qualsivoglia, purché sostenibile, soggettivistica, opinione che si può 

confondere con un’affermazione di volontà […], bensì opinione soggettiva che è 

sforzo di oggettivazione, di riconoscimento della realtà esterna; punto di vista, 

dunque, che concorre alla formazione della realtà e vi concorre sul lato qualitativo, 

nel senso della assegnazione di valore, ed esprime più una logica di necessità che non 

una di “libera scelta”, più un impegno di spersonalizzazione che non l’accentuazione 

del soggettivismo (p. 283 – i corsivi sono miei e sottolineano un aspetto che sarà tra 

poco messo al centro della seconda osservazione). 

Ovviamente, il fatto che alla base di una regola vi sia un tale sforzo non ne 

assicura la validità, ma rende opportuno prenderla in considerazione e discuterla: 

prendere in conto il punto di vista su una situazione almeno per certi aspetti simile 

a quella presente, elaborato nel passato e che ha superato almeno fino ad ora la 

prova del tempo è del tutto ragionevole, anzi, sarebbe irragionevole fare il contrario: 

non sarebbe dar prova di umiltà epistemica (cfr. pp. 283n, 443) o del 

riconoscimento della propria «parzialità» (p. 286). In una parola, misconoscere e 

tralasciare indiscriminatamente il punto di vista che si è espresso nelle regole che 

trattano di situazioni almeno in parte simili a quella in questione non sarebbe equo. 

L’osservazione appena sviluppata è potente e per certi aspetti è sufficiente a 

spiegare perché si suppone che le regole tramandate gettino luce: gettano luce 

perché sono il risultato di un lungo lavorio di discernimento del senso delle 

situazioni in cui si articola il nostro comune mondo umano. Tuttavia, va integrata 

con una seconda osservazione, più profonda e difficile. Per accedere a questa 

seconda osservazione, si noti innanzitutto come la prima potrebbe di per sé essere 

usata anche per giustificare il fatto che le opinioni tradizionali siano prese in 

considerazione e discusse in qualunque ricerca: ad esempio, in una ricerca sul 

calore perché non tenere in conto le antiche opinioni sugli spiriti leggeri? Incalzati 

da questo tipo di obiezione, si potrebbe voler sostenere che, in rapporto alla qualità 

dei fatti umani, non disponiamo di qualcosa come la ricerca scientifica e che è per 

questo che è opportuna la discussione delle opinioni ponderate e dunque in 

particolare di quelle ponderate per tutto il lungo arco di tempo in cui sono state 

tramandate. Si tratta di una buona risposta, ma può essere raddoppiata da un’altra, 

che è ancora migliore. 

In nuce, il punto è questo: in relazione ai fatti umani, le opinioni autorevoli 

tramandate non sono solo punti di vista su di essi, ma sono entrate a farne parte. 

Consideriamo ancora una volta l’esempio dato dalla regola Pacta sunt servanda: tale 

regola esprime la qualità di molti dei rapporti in cui si stringe un patto, dà cioè voce 

a un’obbligazione o a una implicazione deontologica di molti di quei rapporti; 

venendo tramandata è divenuta parte del processo attraverso cui ogni nuova 
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generazione viene ad apprendere che cos’è e che cosa comporta un patto; il modo 

in cui ci si comporta entro una relazione di patto dipende anche dall’avere 

incamerato quella regola durante la formazione (ad esempio, attraverso la fiaba dei 

fratelli Grimm intitolata: Il principe ranocchio)
85

. Quando dunque si deve 

discernere la qualità morale di una situazione, uno dei cui tratti è che è stato stretto 

un patto, tener conto di quella regola non è come tener conto di un qualche punto 

di vista sulla cosa, magari interessante, ma comunque esterno ad essa; al contrario, 

è un modo diretto per cogliere quel tratto. Si potrebbe dire che il punto di vista 

espresso dalla regola ha operato nel costituirsi della situazione: ha forgiato le attese 

reciproche di coloro che hanno stretto il patto, per cui, tenerne conto è tener conto 

di un tratto della situazione
86

. 

La seconda osservazione, insomma, fa attenzione al fatto che per Vico, quanto è 

espressione della vis veri, non è solo una pretesa di verità che è ragionevole 

discutere per decidere se scartarla o meno, ma si incarna in fatti, creazioni storiche 

e istituzioni, cioè nei rapporti che costituiscono il comune mondo umano (cfr. p. 

236). Le regole, dunque, illuminano l’esplorazione dei fatti perché sono una parte 

luminosa dei fatti stessi – e sono una parte luminosa perché sono già articolate nel 

linguaggio, a differenza delle altre parti, che attendono che sia il lavorio della 

deliberazione (cioè, della messa a fuoco) a dare loro il giusto nome. 

 

24. Leggere una regola “topicamente”. – Come abbiamo detto, Niccolai non 

studia la tradizione topica come un interesse antiquario, bensì sulla base dell’idea 

che in essa sia custodito il senso più profondo secondo cui pensare il diritto. E 

pensato in questo senso, il diritto risulta non essere innanzitutto ed essenzialmente 

il contenuto di regole, norme, leggi o prescrizioni fissate da una qualche istanza 

(divina, umana, tradizionale ecc.), risulta non essere ex regula, bensì ex facto, cioè 

risulta nascere dal lavoro di attento discernimento delle situazioni in cui consiste 

l’opera della prudentia nel suo significato più antico. Ma allora le regole tramandate 

nascono esse stesse come messa in parole di analoghi tentativi di discernere il senso 

pratico o la qualità di situazioni, cioè, sono esse stesse analoghe espressioni di questa 

vis veri (nel doppio senso chiarito nel paragrafo precedente)
87

. Ed è per questo che 

meritano di essere prese nella giusta considerazione, appunto perché, articolando 

il senso delle situazioni a cui sono originariamente legate, gettano luce sulla 

situazione più o meno simile (giacché è pur sempre una situazione che appartiene 

 
85
 Cfr. J. e W. Grimm, Tutte le fiabe. Prima edizione integrale 1812-1815, tr. it. di C. Miglio, 

Donzelli, Roma 2015, pp. 17-20. 
86
 Scrive Niccolai: «il mondo esiste [≠ è conoscibile] grazie alla mediazione dell’uomo, e, nelle sue 

qualità [che sono il tratto caratteristico dei fatti umani], dipende dalla qualità di quella mediazione, 

dal tipo di impegno di cui è portatrice» (p. 365). 
87
 Ogni regola è da intendere, secondo la tradizione topica, come la «formulazione rappresentativa 

di una esperienza pregressa», secondo la felice espressione del romanista Carlo Beduschi citata da 

Niccolai (p. 283). 
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al mondo umano) che è ora in questione e che chiede di essere messa equamente 

a fuoco. Resta però da affrontare l’altra domanda formulata alla fine del paragrafo 

22, ossia quella che chiede quale sia il modo appropriato di prendere in 

considerazione le regole tramandate, per affrontare la concreta e particolare 

situazione in questione, affinché quelle gettino luce su questa. La risposta custodita 

e praticata dalla tradizione topica si può sintetizzare così: occorre considerarle in 

maniera topico-dialettica. Vorrei ora riprendere alcuni delle analisi offerte da 

Niccolai per chiarire questa risposta, cominciando dal riferimento alla topica, per 

poi arrivare a quello alla dialettica. 

Che cosa significhi considerare le regole come topoi e dunque usarle 

topicamente si può comprendere ragionando a partire da due premesse. La prima 

formula quella che abbiamo visto essere la natura stessa di una regola: è la messa in 

parola del risultato di un discernimento della qualità di un certo grappolo di 

situazioni simili (ad esempio, nel caso di In dubio, pro reo, le situazioni in cui non 

vi sono argomenti dirimenti contro l’imputato). La seconda premessa è una tesi 

generale di semantica e dice che il significato determinato degli enunciati non è 

afferrabile se questi vengono separati dai loro contesti d’uso e in particolare da ciò 

a cui fanno riferimento. Insomma, che cosa un enunciato dice del mondo non è 

davvero afferrabile guardando al solo enunciato, mentre diventa afferrabile (per 

come può diventarlo, cioè mai in maniera del tutto univoca) solo se quell’enunciato 

non è separato da un riferimento alle esperienze che porta a parola (cfr. ad esempio, 

p. 332)
88

. Ebbene, da queste due premesse deriva che una regola tramandata può 

essere compresa solo se non viene separata dal riferimento al tipo di esperienze dal 

discernimento delle quali è nata
89

. In un confronto con alcune analisi offerte dal 

romanista Carlo Beduschi (a cui appartengono le parole tra virgolette), Niccolai 

scrive: 

 
88
 La teoria semantica sottesa alla tradizione topica corrisponde ad alcune delle posizioni difese da 

linguisti o filosofi del linguaggio contemporanei, ad esempio alla teoria difesa da Patrizia Violi, 

Significato ed esperienza, Bompiani, Milano 2001; vista però l’importanza che Niccolai attribuisce al 

femminismo italiano del simbolico come luogo in cui sono elaborate idee ed esperienze simili a quelle 

coltivate nella tradizione topica (cfr. pp. 946-953), può essere interessante ricordare come un’idea del 

significato vicina a quella appena evocata sia stata sviluppata da Luisa Muraro: secondo Muraro, il 

significato di un’esperienza non può mai essere interamente catturato da un discorso afferrabile senza 

riferirsi a quell’esperienza, come invece si suppone e si cerca di realizzare là dove è dominante ciò 

che lei chiama “regime ipermetaforico”; piuttosto, il significato dei discorsi è afferrabile se non sono 

separati dalle esperienze, come riconosce quello che lei chiama il “regime metonimico”; cfr. L. 

Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra metafora e metonimia, 

Manifestolibri, Roma 1998. Quella strategia argomentativo-euristica che Niccolai chiama “analogia 

classica” (su cui torneremo tra poco) realizza un movimento di tipo metonimico. 
89

 Scrive Niccolai, per esplicitare un insegnamento che riceviamo dalla brocardia, ma che è 

custodito da tutta la tradizione topica: «il senso della regola, per essere capito e precisato, richiede di 

essere rapportato alle cose, e questa operazione chiama in causa l’attività mentale di un soggetto che 

compara, che individua somiglianze e differenze tra situazioni» (p. 58). 
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Le parole di cui è costruita una regola sono forme di un rapporto, di «rinvio selettivo, 

attraverso il dato linguistico, a complessi di esperienza, a relazioni», le quali hanno a 

loro volta «una dimensione logica», in quanto «costituiscono il tessuto dell’esperienza 

e sono lo strumento ordinario con cui si prende posizione sulla realtà»: «nel rapporto 

tra parola e realtà la parola fornisce indicazioni che condizionano l’approccio con la 

realtà, ma che non possono surrogarla sul piano conoscitivo; al tempo stesso la realtà, 

per il fatto di venire ricondotta alle parole, si incorpora in esse e ne condiziona il 

contenuto significativo» (p. 277). 

Si noti che quanto detto non vale solo per le regulae iuris, bensì per qualunque 

regola, anche per quelle che vorrebbero, grazie alla loro formulazione “rigorosa”, 

contenere in sé anche il loro criterio di applicazione (è il miraggio della «norma 

autosufficiente che da sola riesce a qualificare un fatto», p. 281): come ci ha 

insegnato Wittgenstein (cfr. supra § 4), neppure le regole della matematica hanno 

in sé il loro criterio di applicazione, neppure del segno di una freccia (→) possiamo 

stabilire, solo guardandolo, che lo si debba seguire proseguendo nella linea che 

parte dall’angolo esterno e non da quella che si diparte dall’angolo interno
90

. Le 

regulae iuris, però, hanno la virtù di non occultare come il loro significato sia 

afferrabile solo se non vengono isolate dalle situazioni in riferimento alle quali sono 

state elaborate: come abbiamo visto (cfr. supra § 12), la loro stessa raccolta non 

sistematica nell’ultimo libro del Digesto, per non parlare delle “regole sparse”, ci 

ricorda con forza che nessun ordine sistematico o assiomatico potrebbe fornire 

qualcosa come un algoritmo di applicazione: per rifarsi a tali regole è del tutto chiaro 

che le si deve saper interpretare alla luce dei casi e delle controversie cui sono legate 

(cfr. p. 281). Più esattamente, non è che sia “del tutto chiaro” in generale, ma è del 

tutto chiaro alla tradizione topica: è una verità generale sulle regole, che la tradizione 

topica ha saputo custodire. 

In questo senso, Giuliani si sofferma sull’adagio di Giavoleno, Omnis definitio 

in iure civili periculosa est, e, come spiega Niccolai, vi «vede espressa la 

consapevolezza che “una lingua giuridica non può esistere indipendentemente da 

una comunità giuridica e spirituale, perché il diritto si trasmette attraverso l’eredità 

dello spirito”. […]Omnis definitio, dunque, non ammonisce contro le definizioni, 

necessarie al lavoro del giurista, ma contro le pretese di purificazione del linguaggio 

normativo e delle sue categorie dal mondo storico dei valori, in cui si svolge la vita 

umana, e di cui il linguaggio è portatore» (p. 312). 

Tra gli esempi di lettura topica di una regola che si trovano nel libro di Niccolai, 

vorrei ricordare quello attraverso cui si svela l’assurdità di un certo modo di 

connettere le due seguenti regole: Res divinae nullius sunt (“le cose divine, cioè i 

beni sacri, non appartengono a nessuno”) e Quod nullius est, id naturali ratione 

occupanti conceditur (“Ciò che non appartiene a nessuno, per legge naturale, è 

concesso a chi se ne appropria”) (cfr. pp. 40-41). La congiunzione astratta di queste 

 
90
 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, op. cit., § 85, pp. 56-57 e § 454, p. 174 
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due regole potrebbe portare a credere che le cose sacre appartengano 

legittimamente a chi se ne appropria, ma la lettura topica impedisce questa 

inferenza ricordando che le cose divine non appartengono a nessuno appunto 

perché appartengono a Dio e poiché un uomo non è Dio, non può affatto 

appropriarsene. La lettura topica offre questo chiarimento, senza bisogno di 

correggere o circoscrivere la seconda regola (ad esempio dicendo: “Ciò che non 

appartiene a nessun uomo e dunque fatta eccezione per ciò che appartiene a Dio, 

ecc. ecc.”) in modo che, in seguito, possa essere applicata “automaticamente” (a 

meno che non sia da circoscrivere ulteriormente). La lettura topica non è una 

correzione di formule troppo generiche, al fine di renderle formule 

appropriatamente specifiche, bensì, è un saperci fare con le regole generiche, cioè 

poi con qualunque regola, visto che, lo abbiamo visto nella prima parte, nessuna 

regola, per quanto specifica, potrebbe escludere di dover essere ancora circoscritta 

e specificata di fronte a una qualche differenza moralmente rilevante che, al 

momento della sua formulazione, non era presente alla coscienza. La lettura topica 

lascia cadere il miraggio di una regola che ha previsto tutte le possibili complicazioni 

e dunque si applica da sé
91

: piuttosto riconosce che qualunque regola ricevuta debba 

essere interpretata alla luce dell’esperienza, sia dell’esperienza dal tentativo di 

leggere equamente la quale quella regola è nata, sia anche alla luce dell’esperienza 

che ora si cerca di discernere, cioè in cui ora si cerca, non già di applicare 

correttamente la regola, bensì di agire equamente
92

.  

Ma, ancora, la lettura topica non si limita a dire che qualunque regola ereditata 

va letta, interpretata e applicata esercitando la prudenza (cioè, ponendo la misura 

ultima nello ius quod est, nell’equità della cosa), ma aggiunge che tale interpretatio 

prudente, ossia compiuta secondo equità, non va necessariamente intesa come una 

specificazione o una circoscrizione della regola di partenza. Torneremo tra poco su 

questo punto, ragionando sul problema delle eccezioni (§ 31). Per il momento, 

attestiamoci su quanto appena rilevato: la lettura topica delle regole è un saperci 

fare con la genericità che appartiene alle regole, un saperci fare grazie a cui tale 

genericità non paralizza la deliberazione, perché è controbilanciata dal riferimento 

prudenziale all’esperienza, all’esperienza da cui la regola nasce e a quella in cui, ora, 

alla regola ci si richiama. Nel lavoro in cui consiste l’interpretatio secondo equità, 

insomma, le regole sono ausili «nella ricerca della soluzione del caso, vale a dire 

 
91
 Si noti che questo sogno o miraggio non è tale solo in riferimento all’ambito delle cose umane. 

Che nella scienza applicata, ad esempio nella costruzione di un laser, si proceda seguendo una 

procedura algoritmica, i cui passaggi siano dedotti dalla teoria fisica generale, è solo un’immagine: 

questa è perlomeno la tesi difesa da H. Collins, Changing Order. Replication and Induction in 

Scientific Practice, SAGE Publications, London 1985, in particolare pp. 51-78. 
92

 Citando ancora Giuliani, Niccolai scrive: «ci si “rivela l’esigenza insopprimibile di riferirci 

costantemente all’agire umano nell’interpretare il diritto, per quanto perfetta e razionale possa essere 

la costruzione logica di un sistema e la geometria delle norme: interpretare è un fatto tipicamente 

umano e spirituale”» (p. 302). 
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[nella ricerca] del “precedente giusto e opportuno”, qualificanti un modo di 

giudicare che confida nell’esperienza di chi ci ha preceduto, pur non rimettendosi 

acriticamente ad essa, perché chiamato, d’altronde, a rispondere a un fatto, che 

richiede ogni volta di essere visto per quello che è» (p. 355). 

A proposito di come vengono intese le regole quando sono ancorate a una 

«logica topica», ossia quando sono trattate con il “saperci fare” appena evocato, si 

legga quest’ultima importante precisazione che Niccolai ricava da Pescatore e in cui 

inserisco una numerazione:  

(1) le regole hanno ciascuna un suo ambito, (2) non possono essere separate l’una 

dall’altra, (3) hanno valore solo orientativo, (4) devono essere comprese nella cornice 

delle fonti e (5) insieme al caso che è da giudicare (p. 212). 

Le pagine precedenti forniscono un commento a ciascuno di questi motivi, 

tranne il numero 2, che però è essenziale: poiché la situazione su cui si sta 

riflettendo e deliberando, nella misura in cui è una situazione concreta e particolare, 

richiamerà di più certe regole che certe altre (sarà cioè più simile ai casi da cui 

traggono origine alcune regole piuttosto che ai casi da cui traggono origine altre), 

allora si dovranno privilegiare queste regole, ma senza isolarle dalle altre, le si dovrà 

mettere al centro dell’attenzione, ma lasciando le altre sullo sfondo da cui potranno 

essere richiamate in caso di bisogno, cioè nel caso in cui, ragionando sul caso in 

questione, emergano analogie inaspettate con altri casi. 

 

25. Distinzione dialettiche, dispute, analogia. – Per Niccolai e la tradizione di cui 

si fa erede, le regole illuminano il lavoro di interpretatio secondo equità della 

situazione in questione, non solo se vengono considerate topicamente, cioè non 

isolandole dall’esperienza ecc., ma anche se vengono lavorate dialetticamente. La 

dialettica in questione non è la logica dell’apparenza di kantiana memoria, ma è una 

logica del vero, come lo sono quella di Platone e quella di Hegel, tuttavia, questa 

dialettica è strumento della ricerca della verità e della vis veri in un senso irriducibile 

(perché non dimostrativo) sia a quello platonico, sia a quello hegeliano. Si tratta di 

un senso che trae origine da Aristotele (cfr. pp. 82, 330), il quale, come è noto, tratta 

della dialettica (nei Topici) innanzitutto come della logica delle discussioni (dove 

cioè si tratta di avere, onestamente, ragione dell’avversario nell’interlocuzione), ma 

ammette che, in quanto «esaminatrice» possa essere impiegata anche nella ricerca 

della verità (cfr. Topica I 2, 101a 25 - b 4) e di fatto lui la impiega così in molte delle 

sue opere, in primis in quelle dedicate alle cose umane, dove serve per stabilire 

delle tesi attraverso la discussione delle opinioni autorevoli (opinioni serie e 

ponderate, denominate endoxa e, ovviamente, appartenenti al genere dei 

legomena, dei discorsi), ma senza dimenticare di prendere in considerazione anche 
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le esperienze e i phainomena93
. È una dialettica di questo tipo, una «ars inveniendi» 

(p. 65) capace di verità e che si dispiega esaminando opinioni significative, ma che 

sa considerare anche esperienze e percezioni, quella che la tradizione 

dell’interpretatio secondo equità attribuisce alla scienza giuridica, ma che sarebbe 

in qualche modo all’opera anche nel lavoro di discernimento che è compiuto, con 

più o meno qualità e attenzione, da qualunque soggetto pratico (cfr. p. 252n, 369, 

377). 

Attraverso questo riferimento alla dialettica, la tradizione topica delle regulae 

mette in evidenza innanzitutto tre aspetti del lavoro di discernimento e interpretatio: 

il primo è dato dall’importanza che in questo lavoro ha «l’arte di saper fare 

distinzioni nel discorso» (p. 358), il secondo riguarda il ruolo delle dispute o 

controversie e il terzo riguarda l’uso del ragionamento analogico.  

Quanto al primo aspetto, Niccolai spiega come sia stato motivo della ripetuta 

critica alla tradizione topica secondo cui si perderebbe a cavillare su antichi testi 

romani (cfr. ad esempio p. 247, dove viene ricordata la diffidenza in proposito, di 

Hume e di Cartesio). Ma il senso più profondo della distinzione dei termini è quello 

di cui abbiamo trovato un esempio nella discussione della locuzione “res nullius”, 

le cose senza proprietario, discussione che Niccolai, citando anche Giuliani, 

commenta così: 

L’esempio delle res nullius implica «la consapevolezza [che] un fatto può essere simile 

a un altro per una circostanza, per un’altra no», e richiama un procedimento di analisi 

dialettico, nel senso di capace di fare distinzioni concettuali perché impegnato 

nell’esame delle cose per come si presentano: «Il dialettico perviene a identificare [le 

circostanze] rilevanti, e proprio la considerazione degli elementi circostanziali rende 

impossibile la frattura, a noi familiare, tra fatto e diritto» (p. 45). 

Le distinzioni dialettiche o diairetiche, dunque, non meritano di essere 

equiparate a sofisticherie e cavilli, ma solo in quanto siano prodotte all’interno di 

una ricerca animata dalla vis veri, che trattenga dall’«abuso della distinzione di 

significati» (p. 328): 

le tecniche dialettiche […] sorgevano dalla consapevolezza che la varietà 

dell’esperienza sensibile (delle cose) è tale da sormontare sempre le risorse della 

lingua, che perciò può sforzarsi di ricercare la corrispondenza con le cose, ma non 

può conquistarla in modo definitivo e tuttavia compie, nello sforzo di mettere in 

rapporto le parole e le cose, un’opera del vero, in quanto è orientata alla verità. Ma 

togliendo la vis veri, in quanto idea innata, della diaresis rimaneva solo un complesso 

di artifici, mistificatori e soprattutto vani (p. 247). 

Quanto al secondo aspetto, il ruolo delle controversie, mi limiterò ad osservare 

due cose. Innanzitutto, che l’opinione dell’altro è qui ritenuta meritevole di 

 
93
 Mi permetto di rinviare nuovamente al mio libro L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose 

umane, op. cit, in particolare pp. 93-160 dove è discussa anche la più importante letteratura in 

proposito.  
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discussione in quanto è supposta animata da un impegno di verità e non il prodotto 

di un puro arbitrio: merita attenzione in quanto, se è seria, potrebbe apparirvi «un 

argumentum veritatis» (p. 34). In secondo luogo, che se la controversia ha valore in 

quanto luogo di scoperta e di verità, questo valore si riferisce in particolare alla sua 

capacità di essere luogo in cui si mettono a fuoco gli elementi rilevanti della 

situazione in questione (cfr. pp. 328, 418): le diverse parti, infatti, rimarcano aspetti 

differenti della situazione e dal confronto è possibile giudicare in maniera ponderata 

quali siano rilevanti e quali no o come comporre quelli rilevanti. 

Il terzo aspetto, il ruolo dell’analogia, è particolarmente interessante e Niccolai 

ci si sofferma a più riprese, soprattutto per distinguere il tipo di ragionamento 

analogico privilegiato nella tradizione topica delle regulae rispetto alla «analogia in 

senso moderno» (pp. 45, 394)
94

. Questa distinzione, propongo di metterla a fuoco 

nel modo seguente. 

Il punto di partenza non può che essere l’elemento che accomuna le due diverse 

forme di analogia, cioè l’intenzione di rendere possibile una «extensio ad similia» 

(pp. 395, 397). Ma estensione di che cosa? La risposta che possa valere per 

entrambe le analogie deve essere molto generale ed è grosso modo questa: il 

trattamento equo della tal situazione. L’analogia, in generale, promette di rendere 

possibile un’estensione di tale trattamento equo anche ad altri casi, che sono 

appunto simili al caso di partenza. Questa determinazione generalissima 

dell’analogia si specifica o declina diversamente nel caso dell’analogia classica o 

argomentativa e nel caso dell’analogia moderna. Conviene cominciare da questa 

seconda perché ingombra il nostro sguardo e ci impedisce di riconoscere la 

specificità della prima. 

La concezione moderna dell’analogia parte dalla premessa secondo cui il 

trattamento equo di una situazione deriva dalla riuscita sussunzione di tale 

situazione sotto una regola. Impiegando il vocabolario che abbiamo introdotto fin 

dalla prima parte di questo scritto, possiamo riformulare il punto nel modo 

seguente: si può pretendere di aver giudicato equamente una situazione, qualora si 

possa pretendere che tale situazione corrisponde perfettamente alla fattispecie 

disciplinata da una regola (cioè, la configurazione di tutte le qualità moralmente 

rilevanti di quella situazione corrisponde a quella fattispecie) e il giudizio è 

l’applicazione di tale regola. 

Data questa premessa, è chiaro che, se si presentasse un’altra situazione che 

avesse però la stessa forma morale della prima, cioè, esemplificasse la stessa 

fattispecie giuridica esemplificata dalla prima, questa seconda situazione sarebbe da 

giudicare come è stata giudicata la prima. È questo un esempio di extensio ad 

similia? In un senso molto generale sì: le due situazioni considerate sono 

 
94
 Pur non entrando in questo problema di carattere storico, osservo come Niccolai trovi delle 

anticipazioni premoderne di questo senso moderno, ad esempio presso il giurista medioevale Azzone 

da Bologna: cfr. p. 404. 
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numericamente distinte e potrebbero anche differire per altre loro qualità non 

moralmente rilevanti, ma dal punto di vista giuridico-morale sono simili, anzi, sono 

identiche (hanno infatti, per ipotesi, la stessa forma morale)!  

È chiaro, comunque, che l’analogia moderna non può prevedere solo questo 

caso banale (cioè, quello in cui una regola che definisce una fattispecie si estende a 

tutti i fatti la cui forma morale sia identica a quella fattispecie). Ne prevede infatti 

anche un altro, quello in cui una norma che definisce una certa fattispecie viene 

estesa, previa ricalibratura, ad altre fattispecie. Ma a quali? A quelle che condividano 

con la prima una stessa ratio (la «ratio delle norme», p. 45n). L’idea insomma è che 

una regola, tanto più una regola specifica, disciplina una fattispecie sulla base di 

qualche principio più generale, per cui, se si fa leva su tale principio (la ratio della 

norma), diventa possibile definire e disciplinare altre fattispecie (cioè, generare 

nuove norme): queste altre fattispecie saranno simili alla prima nel senso di 

dipendere dallo stesso principio più generale. L’analogia moderna è dunque una 

dinamica normo-genetica (cfr. p. 396) che presuppone una gerarchia sistematica tra 

norme più specifiche e norme più generali (i principi che esprimono la ratio delle 

norme specifiche). 

Si tratta di una teoria molto elegante, ma resta da vedere se sia realista, cioè fedele 

all’esperienza, o sia un sistema di postulati. Per la tradizione topica delle regulae 

iuris, questo elegante modello non è fedele all’esperienza, dove è invece all’opera 

tutt’altro tipo di movimento analogico. 

La premessa, in questo caso, è che il giudizio equo su una situazione può non 

essere, e spesso non è, la sua sussunzione sotto una regola data ma, in ogni caso, 

deriva sempre da un esame della situazione, alla luce delle regole date, ma essendo 

pronti a “fare delle eccezioni” (dopo correggerò questa locuzione) per essere giusti 

con tale situazione. Il movimento analogico sarà dunque dalla situazione particolare 

data (e di cui si cerca l’equità che racchiude) ad altre situazioni particolari in 

rapporto alle quali si dispone già di una messa a fuoco della loro equità, una messa 

a fuoco che è espressa in una delle regole tramandate
95

. L’analogia classica è 

insomma un «argumentum a similibus» (p. 396n), un «passaggio dal particolare al 

particolare» (p. 408), mediato dal riferimento a regole, ma appunto in quanto tali 

regole sono comprese topicamente, cioè in riferimento ai casi particolari che sanno 

mettere a fuoco e illuminare
96

. Le regole gettano luce sul caso in questione in quanto 

 
95
 Data la ricostruzione che ho offerto nel testo, ritengo erronea la descrizione dell’analogia antica 

offerta da Piano Mortari e riportata da Niccolai (p. 45n), secondo cui tale analogia «offriva la 

possibilità di argomentare da una fattispecie particolare a un’altra simile».  
96

 Scrive Niccolai: «Giuliani […. offre] rilievi sempre molto attenti a far risaltare che, 

nell’interpretatio secondo equità, l’oggetto dell’interpretazione è il fatto; che è sulla somiglianza tra i 

fatti che verte l’analogia “classica”; che questa è interessata non alla similaris ratio tra le norme ma alla 

similaris qualitas tra i fatti, in quanto è volta non a realizzare uniformità e prevedibilità, ma equità, e 

pertanto è sensibile all’eccezione (si tratta in ultima analisi di rendere a ogni fatto la giusta attenzione, 

e per tal via fare ad esso giustizia)» (p. 408). 
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innanzitutto illuminano i casi da cui sono state indotte97
, ma data la somiglianza e 

dunque vicinanza tra quei casi e questo, allora quella luce raggiunge anche questo e 

ne mostra qualche aspetto, facilitando il discernimento di somiglianze e differenze, 

alla ricerca dei tratti moralmente rilevanti. 

 

II.v Implicazioni notevoli sulla coralità della ragione, la continuità della storia e 

il problema delle eccezioni 

26. Una domanda per Silvia Niccolai. – Abbiamo lavorato a ridosso della 

ricostruzione offerta da Niccolai della tradizione topica delle regulae iuris: questa 

ricostruzione è animata dall’idea che in quella tradizione siano custodite e coltivate 

delle verità generali, innanzitutto, su quel fatto umano che è il diritto e sui suoi 

principi, ma, seguendo le implicazioni, anche sulla realtà del mondo umano, sui 

principi della convivenza e sulla dinamica dell’esperienza pratica, quell’esperienza 

che, quando riflette su di sé, si ordina intorno alla domanda: “come sarebbe meglio 

agire nella situazione in cui mi trovo?” e dunque si dispiega come una deliberazione 

morale. Questa deliberazione ci è apparsa, alla luce del libro di Niccolai, come 

consistente in una interpretatio secondo equità della situazione volta a volta 

presente, in cui le regole sono ausili nello sforzo di discernere e poi comporre le 

qualità moralmente rilevanti di tale situazione. Si noti che le regole svolgono questo 

ruolo di ausili, non semplicemente essendo utili, bensì essendo indispensabili: 

soffermiamoci ancora un momento su questo punto. 

Perché le regole sono letteralmente indispensabili, cioè non è possibile fare a 

meno di considerarle? Innanzitutto, perché custodiscono un lavoro sulle esperienze 

umane che, informando l’agire, è giunto a determinare (anche se non come unico 

fattore) le forme dei rapporti che costituiscono il mondo umano, cioè le forme che 

si tratta di discernere per poter rispondere equamente alle situazioni in cui ci si 

trova. Questa è la ragione ontologica della loro indispensabilità (cfr. supra § 23). Vi 

è anche una ragione epistemologica che merita di essere chiarita. Nel paragrafo 23, 

la considerazione epistemologica consentiva solo di mostrare sia l’utilità di non 

tralasciare le regole (sono opinioni ponderate e serie, espressive dello sforzo di 

verità, quindi è probabile che contengano in sé delle verità che conviene 

raccogliere), sia la doverosità di non tralasciarle (non sarebbe giusto o equo non 

prestare nessun ascolto e quindi misconoscere queste voci che ci raggiungono dal 

passato), ma si potrebbe aggiungere che è impossibile non tenerle in nessuna 

considerazione. Il motivo è che la somma di esperienze «lungamente 

sperimentat[e]» (p. 235) che si è depositata nelle regole tramandate e che noi 

ereditiamo dal passato non si esprime solo in quelle regole ma è giunta a risuonare 

anche altrove, ad esempio nelle fiabe, ma infine pure in alcune delle parole stesse 

 
97
 L’induzione qui in questione è l’epagoghé aristotelica (cfr. p. 49n), che coglie la forma in un 

particolare, non ciò che astrattamente accomuna più particolari; cfr. pp. 46n, 47-52. 
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che usiamo per rendere conto della nostra esperienza (cfr. pp. 158, 256). Se dunque 

non ci si riferisce solo alle regulae iuris in senso stretto, bensì al sapere che si è 

depositato in esse, ma anche altrove, ad esempio nei significati di alcune delle parole 

che usiamo, allora si può capire in che senso ho affermato che è impossibile non 

tenere quel sapere in alcuna considerazione: di fatto tale sapere è sempre all’opera, 

perlomeno attraverso il linguaggio ereditato. 

A questo punto, si impone la seguente domanda: le regole tramandate in cui si 

esprime questa esperienza lungamente sperimentata sono proprio le regulae iuris, 

oppure le osservazioni appena fatte valgono in generale per le regole venerande di 

qualunque cultura e le regulae iuris sono “solo” le regole venerande della nostra? 

Detto altrimenti, si sta qui forse sostenendo che qualunque essere umano, anche 

uno cresciuto in una cultura lontana nel tempo e nello spazio, quando cerca di 

interpretare secondo equità la situazione in cui si trova, non può che cercare lumi 

(nel modo che abbiamo chiarito: topico, analogico e dialettico) nel patrimonio di 

regole tramandato e le regole di tale patrimonio sono contenutisticamente molto 

simili a quelle che noi possiamo trovare nel Digesto? Se la risposta fosse affermativa, 

l’idea sottostante sarebbe che l’intelligenza che ha colto l’equità racchiusa in alcuni 

fatti umani comuni, nel modo espresso nelle regulae iuris, sarebbe simile 

all’intelligenza operante in altri luoghi e tempi, che, riflettendo su fatti simili a quelli, 

non potrebbe che essere giunta a risposte simili e le avrebbe espresse nelle “regole” 

tramandate in quei luoghi e tempi. Ma la risposta alla domanda formulata poc’anzi 

potrebbe anche essere negativa, infatti, è pure possibile che si stia qui sostenendo 

solo che qualunque essere umano, anche uno cresciuto in una cultura lontana nel 

tempo e nello spazio, quando cerca di interpretare secondo equità la situazione in 

cui si trova, non può che cercare lumi (nel modo che abbiamo chiarito: topico, 

analogico e dialettico) nel patrimonio di regole che gli è stato tramandato e che 

potrebbe anche essere contenutisticamente molto diverso dalla tradizione delle 

regulae iuris.  

È una domanda che bisogna rivolgere a Silvia Niccolai. Per me è già molto 

impegnativo rispondere prendendo la seconda via, ma azzarderei che Niccolai 

vorrebbe spingersi fino alla prima. La verità della prima opzione, comunque, non 

si può provare con argomenti filosofici (non basta ad esempio dire che anche nei 

luoghi più lontani nello spazio e nel tempo, troviamo sempre esseri umani con i 

loro bisogni simili, infatti questa somiglianza non è una ragione sufficiente per 

convalidare l’ipotesi che tali uomini abbiano dato vita a convivenze articolate in 

maniere molto simili, cioè articolate intorno ad alcune tipologie di rapporto che 

sarebbero molto simili alle nostre e che dunque racchiuderebbero equità simili 

ecc.). Per provare la verità della prima opzione, occorrerebbe invece un’indagine 

tra la storia e l’antropologia culturale, capace di operare comparazioni tra i 

complessi di regole tramandati nelle diverse culture. Di una simile indagine, l’unica 

traccia che ho trovato nel libro di Niccolai risiede nelle pagine in cui lei mostra, 
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appoggiandosi innanzitutto agli studi di Bruno Snell, come idee simili a quelle 

articolate nelle regulae iuris si trovino anche nelle più antiche massime di saggezza 

della Grecia antica (pp. 73-77): non si tratta, comunque, di una comparazione 

sufficiente giacché è anzi probabile che proprio quelle massime, attraverso i 

rapporti storici tra la Grecia e Roma, abbiano influenzato il lavoro dei giureconsulti 

romani, cioè abbiano funzionato come lo sfondo di regole tramandate, alla luce 

delle quali quei giureconsulti hanno tentato di cogliere l’equità racchiusa nei fatti 

che avevano di fronte, quell’equità che poi hanno espresso nelle regulae iuris. 

Riformulo il punto in maniera ancor più generale. Scrivendo il suo studio sulle 

regulae iuris, Niccolai può aver fatto una di queste tre cose, visto che di certo non 

ha semplicemente prodotto un libro di storia del diritto: 

a. ha seguito le tracce della tradizione topica delle regulae iuris per rivelarci la 

verità più profonda sul senso del diritto nella nostra cultura; ci ha mostrato 

qual è la dinamica profonda (lottando con gli auto-fraintendimenti di origine 

moderna) dell’esperienza giuridica e, più in generale, dell’esperienza pratica, 

quali si configurano nella nostra cultura (dove i confini della nostra cultura 

sono grosso modo i confini dell’influenza del diritto romano). 

b. Ha seguito le tracce della tradizione topica delle regulae iuris per rivelarci la 

verità più profonda sul senso del diritto e della vita pratica umani. Lo ha fatto 

ricavando i suoi esempi dalla nostra cultura, per cui le sue tesi generali 

possono dover essere un poco riviste affinché non siano troppo condizionate 

da tali esempi, ma sostanzialmente la tesi secondo cui ci chiediamo come 

sarebbe meglio agire e per tentare di rispondere cerchiamo di stare all’altezza 

della complessità morale delle situazioni e per mettere a fuoco tale 

complessità ragioniamo a similibus ecc., ecco, questa tesi pretende di valere 

per noi esseri umani, non solo per noi eredi del diritto romano. 

c. Ha seguito le tracce della tradizione topica delle regulae iuris per rivelarci la 

verità più profonda sul senso del diritto e della vita pratica umani ma, in 

proposito, non solo sostiene la tesi appena evocata in “b”, ma aggiunge pure 

che lo sfondo di regole alla luce del quale gli esseri umani delle varie epoche 

e società cercano l’equità è grosso modo lo stesso da un punto di vista 

contenutistico (non perché derivi da un’unica fonte, ma perché nei vari 

luoghi e tempi si è giunti grosso modo alle stesse conclusioni pratiche). 

Personalmente, io ho letto il libro di Niccolai nel modo indicato dall’opzione 

“b”, ma forse lei vorrà cogliere l’occasione di questo simposio per esplicitare il suo 

proprio intendimento del suo libro. 

Ad ogni modo, e proseguendo ancora con il mio tipo di lettura del libro di 

Niccolai, vorrei ora esplicitare tre implicazioni notevoli del resoconto 

dell’esperienza pratico-morale che tale libro offre e che io ho ripreso, per 

l’essenziale, nelle pagine precedenti. La prima riguarda la ragione, la seconda 
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riguarda la storia, mentre la terza è relativa al problema che stava al centro anche 

del dibattito tra Nussbaum e Putnam, il problema delle eccezioni alle regole.  

 

27. L’opera della ragione come opera corale. – Abbiamo visto come la dicotomia 

tra fatti e valori, che ostacola così potentemente l’autocomprensione della vita 

pratica e che ha anche effetti pratici deformanti, si radichi sulla separazione tra 

mente e mondo o tra pensiero e realtà, ma quest’ultima è strettamente solidale con 

la separazione tra l’io e gli altri. Uno dei modi più radicali di decostruire 

quest’ultima separazione consiste nel mostrare che quell’io non potrebbe realizzare 

le sue prestazioni peculiari se non fosse originariamente coinvolto in uno spazio 

intersoggettivo o, più precisamente, sociale, uno spazio cioè caratterizzato da 

interazioni intersoggettive, mediate da un’istanza terza (essenzialmente, si tratta del 

luogo in cui sono apparecchiate le condizioni grazie esiste ed è tramandato un 

linguaggio e un tessuto di forme di rapporti entro cui si realizzano, differenziandosi, 

le interazioni)
98

. Ebbene, la tradizione delle regulae iuris ci consegna un’immagine 

delle prestazioni pratiche dell’io che rende del tutto evidente come non possano 

essere realizzate da un soggetto solipsisticamente inteso. Mostrerò la presenza degli 

altri nel cuore stesso dell’esperienza pratica del soggetto, quale appare nella 

tradizione topica, attraverso tre osservazioni, dalla più semplice alla più profonda. 

La prima osservazione si limita a ricordare che se, nella deliberazione pratica 

volta a individuare i tratti moralmente rilevanti della situazione data, giocano un 

importante ruolo di luoghi di verità le controversie, allora è chiaro che quella 

deliberazione non può essere innanzitutto una prestazione che si realizza in 

solitaria. 

La seconda osservazione va più a fondo e ricorda che non sono solo quegli altri 

con cui il soggetto può dibattere o dare vita a un contraddittorio, che entrano nella 

sua riflessione deliberativa: nella misura in cui tale riflessione prende in 

considerazione regole, per comprendere le quali è necessario non separarle dalle 

esperienze che elaborano, ecco che ci si trova a confronto con l’opera delle 

generazioni precedenti, che hanno distillato quelle regole e le hanno tramandate, 

reinterpretandole, fraintendendole e riscoprendole. È questo un modo per dire che 

la deliberazione pratica non può essere compiuta senza memoria, senza una 

memoria che vada oltre le esperienze del singolo e porti in sé le esperienze altrui, 

dunque la memoria sociale (cfr. pp. 28, 147, 230n). Ed è molto interessante che la 

tradizione topica delle regulae ci insegna ancora una cosa sul nostro rapporto a tale 

memoria, cioè che si tratta davvero di un rapporto vivo: le regole non si accendono 

e dunque non possono gettare luce se sono recepite come proposizioni che parlano 

da sé; come abbiamo visto, vanno connesse alle esperienze a cui si riferiscono: ma 

tale connessione non è solo, né innanzitutto l’opera di un erudito che conosca a 
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 Ho maggiormente approfondito questo tema nel già citato articolo: Dalla relazione di 

riconoscimento all’eticità, op. cit.. 
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menadito il Digesto e il diritto romano; richiede piuttosto uno sguardo “from 

within”, da dentro il mondo umano (cfr. p. 309), cioè uno sguardo che vada 

incontro alla regola come all’opera di un altro essere umano e per questo non 

incomprensibile nelle sue ragioni (cfr. p. 306). 

La terza osservazione è questa: 

la ragione individuale non è sufficiente: la ragione umana non può avvicinarsi al vero 

e al giusto senza rapportarsi alle “approssimazioni” che di queste idee sono state 

realizzate nell’esperienza, quindi depositate nel linguaggio (p. 158). 

Queste approssimazioni al giusto che si sono depositate nel linguaggio si sono 

anche realizzate nell’esperienza, cioè hanno contribuito a rimodellare il mondo 

umano: quegli stessi rapporti riguardo ai quali l’io si chiede come praticarli 

equamente, non solo coinvolgono altri (ad esempio, la persona con cui ho stretto 

un patto), ma incorporano anche forme che sono venute tessendosi lungo la storia 

degli umani tentativi di vivere equamente o, meglio, di essere felici, ma senza essere 

iniqui verso gli altri e verso tutto ciò con cui si è in rapporti qualificati e riconoscibili, 

cioè praticabili in maniera intenzionale
99

. Insomma, un soggetto solipsisticamente 

inteso non potrebbe essere il soggetto di un’esperienza pratica, non solo e non tanto 

perché non saprebbe discernere le qualità della situazione in cui si trovasse, bensì 

perché non potrebbe trovarsi in una situazione umana qualificata. 

 

28. Contro una concezione deterministica della storia. – Rispetto all’immagine 

di quel fatto umano che è il diritto e, più in generale, del vivere pratico, cioè del 

vivere nel comune mondo umano, che ci è consegnata dalla tradizione topica delle 

regulae iuris, quel che ora vorrei tentare di mettere a fuoco è il modo in cui in tale 

immagine è determinata la relazione tra la vita pratica e la storia. Detto altrimenti: 

che cosa implica quell’immagine, cioè quel resoconto, riguardo al problema di 

come pensare la storia? Nel porre questa domanda, uso la parola “storia” in 

un’accezione il meno impegnativa possibile: non indica però qualunque 

cambiamento che si verifica nel divenire temporale, bensì i cambiamenti di peso, 

quelli per cui variano i modi della convivenza umana. D’altronde non occorrerebbe 

aggiungere alcunché a quanto abbiamo già detto riguardo a quel resoconto della vita 

pratica, se volessimo solo spiegare come in tale resoconto viene intesa la relazione 

tra la vita pratica e i cambiamenti ordinari, infatti, la vita pratica è proprio ciò che 

continuamente passa per quei cambiamenti ordinari. Si può chiarire questo punto 

con un esempio: il resoconto quale l’abbiamo chiarito fino ad ora non ha nessuna 

difficoltà a riconoscere che un essere umano che si chiede come sia meglio agire 
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 Si può avere l’intenzione di partecipare ad un rapporto di un certo tipo (ad esempio, di coltivare 

un incontro come una amicizia), solo se si è in grado di riconoscere (a un qualche grado) tale tipo di 

rapporto (nell’esempio: se si ha una qualche idea di che cosa sia l’amicizia). Dunque che 

un’interazione abbia una forma o qualità e dunque una riconoscibilità fa sì che si possa avere 

l’intenzione di abitarla/parteciparvi/coltivarla intenzionalmente. 
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nella situazione data si trovi in una situazione qualitativamente diversa se passa da 

una situazione in cui le sue obbligazioni prevalenti sono quelle verso un suo 

progetto meditato o verso i suoi talenti a una situazione in cui tra le sue obbligazioni 

c’è anche quella verso un figlio appena nato o verso un genitore (o un caro amico) 

affetto da una grave malattia debilitante. I cambiamenti su cui ci interroghiamo 

quando ci interroghiamo sulla storia non sono cambiamenti come questi. 

Più sopra (§ 15), abbiamo anticipato la “questione della storia” distinguendo due 

posizioni da cui Niccolai separa nettamente l’immagine della vita pratica custodita 

dalla tradizione topica delle regulae. Queste due posizioni le abbiamo chiamate 

“determinismo sociale” e “realismo sociale” (dove la parola “realismo” ricorre in 

un senso simile a quello che possiede nella locuzione “realismo politico” e dunque 

per indicare la richiesta di essere realisti, quando si delibera, rispetto ai cambiamenti 

sociali). Ciascuna di queste posizioni offre una sua risposta alla domanda sulla 

relazione tra la deliberazione giuridico-morale e la storia, ma, secondo Niccolai, tali 

risposte sono diverse da quella custodita nella tradizione topica delle regulae. 

Nel libro di Niccolai non esiste una vera e propria formulazione e confutazione 

della posizione che ho chiamato “determinismo sociale”. Non mi propongo di 

sviluppare tale possibile confutazione, ma vorrei perlomeno distillare la tesi 

determinista e le opposte tesi anti-deterministe che appartengono alla tradizione 

topica delle regulae. 

Per come l’abbiamo introdotto, il determinismo sociale non misconosce la 

prima e più importante tesi custodita dalla tradizione topica e cioè la tesi per cui 

l’agire umano risponde al senso che viene riconosciuto alle situazioni all’interno 

della riflessione deliberativa su di esse. (Non importa che molto spesso gli esseri 

umano rispondono alle situazioni sulla base di un senso o di una messa a fuoco 

ricevuta e poco meditata: questo è solo il grado più basso di impegno nel 

discernimento della qualità della situazione particolare in cui ci si trova). La tesi 

distintiva del determinismo sociale è che i quadri concettuali sullo sfondo dei quali 

gli esseri umani di un dato gruppo e di una data epoca mettono a fuoco il senso 

delle situazioni in cui si trovano e così definiscono le loro risposte pratiche sono 

quadri determinati da dinamiche che gli esseri umani non possono modificare. 

Riformulo la stessa tesi. Il punto di partenza è l’idea forte della tradizione topica: 

i soggetti pratici sono impegnati a deliberare e determinare il modo equo di 

perseguire, nelle situazioni in cui si trovano, i loro fini e le loro immagini della 

felicità. La tesi distintiva del determinismo è che vi sono delle dinamiche storiche 

che fissano i limiti entro cui di fatto le deliberazioni si dispiegano e entro cui soltanto 

possono avere effetti le loro risoluzioni. Si noti che questi limiti non sono 

riconosciuti come tali, cioè come limitanti, dai soggetti pratici: vanno intesi come i 

limiti del campo visivo, che ovviamente non sono visibili.  

Consideriamo la struttura logica della dinamica storica: ci sarà una causa (non 

importa quanto complessa) A che determina un effetto B che a sua volta ne 
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determinerà un altro C ecc.. L’idea del determinismo sociale è che a ciascuno di 

questi effetti, A, B, C, corrisponde un certo quadro concettuale o campo visivo 

entro il quale poi si svolgono le messe a fuoco delle situazioni e delle risposte 

pratiche ad esse. Le azioni e le comprensioni delle situazioni che accadono entro i 

limiti di A, però, condizioneranno i limiti fissati in B solo entro i limiti di A, ossia, 

semplificando un poco, non condizioneranno i limiti fissato in B che dipenderanno 

solo dai limiti fissati in A. Ciò che accade entro i limiti non ha la forza causale di 

introdurre scarti e biforcazioni nella dinamica sociale dominante (A>B>C). Questa 

è l’idea peculiare del determinismo sociale e comporta che i soggetti pratici siano 

come schermati riguardo alle vere dinamiche che condizionano le loro riflessioni e 

le loro risoluzioni: loro ragionano liberamente, ma entro un campo “visivo” che è 

fissato alle loro spalle. 

Il determinismo sociale può essere negato in maniera più o meno radicale. La 

negazione meno radicale, che però è già una negazione, afferma che quel che 

accade entro i limiti di un quadro concettuale o campo visivo, cioè le messe a fuoco 

e le azioni elaborate sullo sfondo di quel quadro, può avere dei controeffetti 

inintenzionali imprevisti sulla dinamica generale. Quel che gli uomini pensano e 

fanno può avere degli effetti imprevisti sulla dinamica generale, anche se tali effetti 

non possono essere progettati intenzionalmente. 

Una negazione più radicale del determinismo sociale sostiene invece che gli 

esseri umani possano anche riconoscere quella dinamica generale e dunque 

rispondere ad essa, non solo entro i limiti da essa fissati. Questo vuole ad esempio 

dire che può accadere che gli uomini mettano in questione i quadri concettuali 

ricevuti e dentro i quali si sono formati. La potenza trascendentale della mente, che 

si esprime anche nella vis veri, è una condizione di possibilità di messe in questione 

come quella appena evocata.  

In generale, credo che il resoconto della vita morale che emerge dal libro di 

Niccolai possa far valere, contro il determinismo sociale, l’ontologia del mondo 

umano che sottende e che ho esplicitato sopra (§ 19 e 23), quella per cui le stesse 

forme dei rapporti in cui consiste il mondo umano dipendono anche da come i 

soggetti decidono di condurvisi e dunque da come sono giunti a ritenere che 

sarebbe giusto condurvisi (cfr. l’ultima citazione del § 19). Detto altrimenti: i quadri 

concettuali entro cui comincia una deliberazione possono essere raffinati e messi in 

questione da questa deliberazione nel suo tentativo di essere equa verso la 

situazione particolare cui ha da rispondere. Ma, non appena si ammette che c’è un 

controeffetto dell’agire umano sulle dinamiche che sembravano fissare i suoi 

margini di manovra (non percepiti come tali), allora si è già fuori dal determinismo. 

 

29. I limiti del campo visivo. – Negare il determinismo sociale, comunque, non 

comporta negare che i quadri concettuali e i campi visivi entro cui pensiamo o 

quantomeno cominciamo a pensare prima di metterli in questione (e comunque, 
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anche quando li mettiamo in questione, lo facciamo sempre localmente: è sempre 

ancora sullo sfondo del linguaggio ricevuto che vengono messi in questione alcuni 

dei significati ricevuti), ebbene, negare il determinismo non comporta negare che 

tali quadri dipendano anche da dinamiche che agiscono alle nostre spalle. Per 

capire questo punto è utile considerare brevemente la difficile pagina del libro di 

Niccolai in cui viene commentata la discussione offerta da Carlo Beduschi del 

«famoso caso del parto della schiava» (p. 277). 

Nel caso in questione ci si chiede se il bambino generato da una schiava spetti al 

padrone «come qualunque altro frutto» generato dalle sue proprietà, «sicché la 

schiava potrebbe essere stabilmente adibita alla procreazione, onde l’usufruttuario 

possa accrescersi dei suoi “frutti”» (ibidem): 

Così sostenne Manlio, seguito da Scevola, in ossequio alla regola generale 

sull’usufrutto, quidquid [in fundo] nascitur, quidquid percipi potest, salva rerum 

susbstantia [“Qualunque cosa nasca nel fondo e qualunque provento possa essere 

percepito appartiene all’usufruttuario, a condizione che la sostanza del bene rimanga 

integra”]. Bruto oppose che l’uomo non può essere considerato frutto dell’uomo. 

Quel che in proposito interessa a Beduschi e a Niccolai è illustrare sulla base di 

quale ragionamento Bruto sia giunto al suo giudizio. Scrive dunque Niccolai: 

«Non potest», disse Bruto, ma in relazione a che cosa, per effetto di cosa lo disse, si 

trattò forse di una petizione di principio, di una mera convinzione soggettiva, di un 

comandamento etico, magari di un sentimento di equità-benevolenza 

annunciatore del senso cristiano dell’umanità di ognuno, anche degli 

schiavi, e, in una parola, di una scelta […]? In altri termini: dobbiamo 

pensare di essere davanti a un caso che dimostra, una volta di più, 

l’influsso della grande storia esterna, del mutare delle stipulazioni generali, 

sulla decisione di un giudice o sul pensiero di un giurista […]? (pp. 277-278) 

La risposta di Beduschi che Niccolai riprende è decisamente negativa ed esprime 

al meglio il modo in cui la riflessione giuridico-morale è intesa all’interno della 

tradizione topica delle regulae. Brutto avrebbe risposto negativamente sulla base 

della sua considerazione attenta del «contenuto reale della controversia». Scrive 

Beduschi per articolare il punto di vista di Bruto: 

La regola del fructus deve fermarsi perché non ci sono le condizioni per parlare di 

un ‘frui’ e non c’è bisogno di fare spazio a regole diverse perché non c’è nulla in gioco 

che giustifichi una deroga al principio di base che assegna al proprietario ciò che il 

bene produce (p. 278) 

Si rimarchi questo passaggio, su cui torneremo per ragionare sulle eccezioni: non 

occorre introdurre una circoscrizione o limitazione o specificazione della regola, 

qualcosa come: “Qualunque cosa nasca nel fondo, salvo si tratti di un bambino, 

ecc.”. È sufficiente riconoscere il significato della parola “frutto” che la regola 
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eredita dal tipo di situazioni e controversie a cui è legata e che è un significato che 

non include il “frutto del ventre” di una donna. Ecco l’ulteriore e magnifico 

commento di Niccolai: 

Bruto ha detto quello che ha detto perché pensava che la parola fructus non avesse 

senso da sola, convenzionalmente, autoreferenzialmente, ma in un contesto, che non 

è solo quello della regola, della proposizione, in cui è inserita; la controversia invece 

è stata il contesto, delimitato, e reale, in cui la parola, e pertanto la regola, ha preso 

senso. Bruto ha tenuto presente che ogni regola, come la regola dell’usufrutto, rinvia 

a un rapporto tra persone e tra persone e cose, a qualcosa d’altro da sé; ha visto che 

un conto è chiamare fructus un raccolto, un conto chiamare fructus un bambino. […] 

I sentimenti e la mentalità di Bruto, verosimilmente diversi da quelli di Manlio, 

possono averlo spinto a ritenere inaccettabile che un bambino, per quanto nato da 

una schiava, sia considerato un fructus, ma, a vedere che un bambino e un raccolto 

non sono lo stesso e che la regola dell’usufrutto rinvia a una relazione che influisce su 

di essa (anziché essere vero il contrario), l’hanno portato il suo senso della realtà e la 

sua preoccupazione che la regola, fatta di parole, ne rendesse conto correttamente: 

non cercava il diritto nella regola sola, ma nell’incontro tra una regola e un fatto (in 

una relazione tra le parole e le cose). La coerenza del discorso, o l’osservanza della 

regola preesistente, in sé e per sé non erano sufficienti né significativi, occorreva una 

coerenza rispetto alla realtà osservata (p. 279). 

Il suo «senso della realtà», ha permesso a Bruto di vedere e lo «ha portato […] a 

dare un certo significato al fatto che una schiava avesse partorito, un fatto che non 

è mai stato inerte, ma ricco di indicatori (c’è una donna, c’è un nato, non ci sono 

una vigna e un raccolto), un fatto, a cui il suo dictum ha reso più giustizia di quello 

di Manlio, se non altro perché, anziché far finta che quei dati di realtà non ci fossero, 

li ha visti, li ha nominati, li ha considerati, ha cercato di tenerli in relazione» 

(ibidem).  

Nel leggere il fatto come lo ha letto (con un impegno moralmente orientato alla 

realtà, al vero), Bruto ha agito precisamente come deve agire un giureconsulto: è facile 

comprendere che, se Ulpiano approva l’operare di Bruto, non lo fa perché la sua 

soluzione è la più umana, la più adatta sotto certi profili di astratta giustizia o moralità, 

oppure di convenienza, o in vista di certi fini sociali, ma perché Bruto ha agito come 

Paolo, nella regola di apertura del De Regulis, insegna ad agire, e proprio perché lo 

ha fatto, diremmo, la sua soluzione risulta la più umana e la più giusta. Prendere la 

regola dell’usufrutto, tener conto di quale è la res di cui esprime la regolarità, 

l’equilibrio, il giusto assetto. Vedere se la regola riesce a esprimere un equilibrio anche 

nel caso di un’altra res, concludere, se così non è, che in questo caso la regola è viziata, 

quindi ricercarne un’altra, diversa, e che però sia, come quella, capace di essere giusta 

rispetto alla cosa, e pertanto capace di essere ius. In effetti l’usufruttuario fa qualcosa 

per cui la cosa fruttifera dia frutti, ad esempio coltiva il campo (ecco il senso del 

quidquid in fundu nascitur). Però non si coltivano gli schiavi, e allora la regola 

generale dell’usufrutto, estesa sofisticamente attraverso un abuso del verbo nascitur, 

non aderirebbe bene alla cosa (p. 280). 
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Questa pagina davvero ispirata esplicita in maniera molto chiara il suo principale 

intento, cioè mostrare come il ragionamento di Bruto e di Ulpiano (un modo di 

ragionare in cui si realizza al meglio ed esemplarmente, quello che, per la tradizione 

topica, non solo “si dovrebbe” realizzare sempre, ma di fatto sempre si realizza, in 

qualche modo o a un qualche grado) non assuma sentimenti, esigenze o fini generali 

come sue premesse: ciò che in esso conta è solo il factus e le sue qualità moralmente 

rilevanti.  

In questa pagina, tuttavia, compare anche un’osservazione enigmatica o 

comunque bisognosa di un’ulteriore delucidazione. Dopo aver precisato che 

«Beduschi non vuol portare i suoi lettori a sottovalutare l’ipotesi che Ulpiano, il 

quale spiega e fa proprio il punto di vista di Bruto, abbia avuto sentimenti cristiani, 

e che questi abbiano contato nella sua conclusione» (pp. 278-279), Niccolai non 

dice, come le ho fatto dire io poco fa, che è il suo «senso della realtà» ad aver portato 

«Bruto a dare un certo significato al fatto che una schiava avesse partorito» ecc., 

bensì dice che ad averlo fatto è «l’incrocio tra i due movimenti (quello da dentro, 

che sono i sentimenti di Bruto, e quello da fuori, che è la realtà del fructus-bambino) 

sul terreno della quaestio”. Ciò che rende difficile questo passaggio non è il 

riferimento alla quaestio, che è anzi chiarito nella pagina precedente, bensì il 

concetto di “incrocio tra i due movimenti”, ossia l’incrocio tra i sentimenti di Bruto 

e la realtà. Si noti che qui i sentimenti giocano nel ruolo del luogo in cui si imprime 

il cambiamento storico (nello specifico, la diffusione di una nuova religione, il 

Cristianesimo), dunque, in modo solo apparentemente paradossale, in quelle righe 

Niccolai non sta tanto parlando dell’incrocio tra il movimento da dentro e il 

movimento da fuori, ma sta parlando dell’incrocio tra la realtà che ci sta davanti e 

che cerchiamo di capire e mettere a fuoco e la realtà che opera alle nostre spalle, 

modificando il nostro sentire e dunque anche i limiti invisibili del nostro campo 

visivo. Come dobbiamo pensare questo incontro al di là dell’immagine, 

insufficiente, dell’incrocio? Innanzitutto, nel modo in cui l’ho appena fatto e cioè 

come un rapporto tra la realtà che vediamo e cerchiamo di interpretare e 

comprendere e la realtà che agisce sul nostro campo visivo. A questo punto, si 

tratterebbe di vedere come si dispiega tale rapporto.  

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, il determinismo sociale offre la 

sua risposta: la realtà che determina il campo visivo entro cui vediamo la realtà che 

abbiamo davanti è del tutto invisibile e immodificabile da parte dell’opera umana. 

Così, l’opera umana non è un’opera storica, non ha peso sulla dinamica storica, ma 

ne è solo condizionata. L’immagine dell’esperienza pratica, che è custodita dalla 

tradizione topica, porta in sé una risposta diversa. Piuttosto che provare ad 

articolarla, vorrei tentare di farla baluginare. 

Torniamo alla controversia tra Bruto e Manlio. Non è che Bruto veda la 

differenza (tra bambino e frutto) che invece Manlio non vede, piuttosto, vede come 

rilevante (in relazione alla disputa sull’usufrutto) una differenza (quella tra bambino 
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e frutto) che per Manlio non lo è (sempre in relazione a quella disputa). Questa 

rilevanza, comunque, Bruto non la attribuisce a quella differenza deducendo tale 

attribuzione da qualche premessa generale (che catturi un sentimento, una fede, un 

fine, una esigenza sociale ecc.), piuttosto egli vede quella differenza così, la vede 

come rilevante: quella differenza, agli occhi di Bruto (cioè già a livello della sua 

messa a fuoco dell’esperienza), spicca e conta, anche in relazione a quella disputa. 

Si noti che, invece, Bruto non vede allo stesso modo la differenza tra la donna del 

caso e gli altri tipi di proprietà del padrone o, meglio, a proposito di questa 

differenza probabilmente gli pare un buon resoconto quello di origine aristotelica 

tra strumento inanimato e strumento animato. Come si spiega il fatto che una 

differenza (quella tra bambino e frutto) appaia a Bruto come rilevante, mentre non 

gli appaia così un’altra differenza (quella tra persona e strumento di cui qualcuno 

possa essere proprietario), che a noi pare altrettanto rilevante?  

Il modo in cui Bruto (o qualunque altro uomo) vede le cose dipende sempre 

anche da tutto ciò (la sua religione, la sua società, la sua cultura ecc.) che ha pesato 

sulla formazione del suo campo visivo e sui quadri concettuali che impiega 

attraverso il linguaggio. Questa è la verità ben colta dal determinismo sociale e che 

può essere salvaguardata dall’integrazione propriamente determinista. Si tratta 

infatti di aggiungere che quei quadri e campi visivi si modificano anche grazie a ciò 

che gli uomini fanno e dicono, magari riprendendo osservazioni di altri e 

reinnestandole in contesti nuovi per tentare di comprendere con verità ed equità le 

situazioni in cui si trovano coinvolti. 

 

30. Contro la presunta esigenza di adattarsi ai tempi nuovi. – L’altro modo che 

abbiamo introdotto di concepire il rapporto tra la deliberazione pratica e i 

cambiamenti storici è quello che caratterizza la posizione che ho chiamato 

“realismo sociale”. 

Per il “realismo sociale”, le dinamiche socio-storiche non operano del tutto alle 

spalle dei soggetti (cioè, non determinano lo stesso campo visivo dei soggetti), ma si 

impongono alla loro coscienza come esigenze o richieste di “adattamento” (cfr. 

anche, supra, § 13 alla fine). Niccolai dice che richieste come queste si impongono 

dall’esterno (cfr. p. 408) alla deliberazione pratico giuridica: per chiarire questa 

affermazione, ho scritto che tali esigenze si pongono come le premesse di cornice 

della deliberazione. A differenza dei limiti del campo visivo, che non sono visibili, 

le esigenze che si pongono come premesse di cornice chiedono di essere trattate 

come postulati a cui attenersi o entro il perimetro fissato dai quali permanere: ciò 

che sta oltre questo perimetro, ben lungi dall’essere invisibile, è rappresentato da 

quelle esigenze come “non all’altezza dei tempi nuovi” ecc. 

Niccolai rifiuta con decisione questa rappresentazione della deliberazione 

giuridico-morale e il motivo credo possa essere riformulato nel modo seguente: a 

differenza di tutte le altre esigenze, richieste e obbligazioni che il soggetto può 
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riconoscere nella situazione cui ha da rispondere, che sono esigenze, richieste e 

obbligazioni il cui senso è quello che lui stesso scopre e mette a fuoco in coscienza 

indagando la situazione (cfr. pp. 315-316), le “esigenze di adattamento ai tempi 

nuovi” (cfr. p. 401) pretendono di imporre al soggetto il senso che deve dare loro e 

il peso che deve assegnare loro rispetto a tutte le altre. E questo è inaccettabile 

perché costituisce una violenza alla coscienza ricercante del soggetto. Ovviamente, 

può ben accadere che un soggetto subisca imposizioni violente, ma questo è 

appunto un caso difettivo. Il “realismo sociale” presenta una situazione che di fatto 

è una violenza o un sopruso come se fosse la dinamica naturale della deliberazione, 

come se per la coscienza non fosse un patimento (cfr. p. 380) dover accettare delle 

premesse invece di potersi liberamente interrogare sul vero senso dei tratti reali che 

quelle premesse nominano. Detto altrimenti, non si tratta di negare quei 

cambiamenti che vengono nominati parlando dei “tempi nuovi” o similia, ma si 

tratta di capire che questi cambiamenti saranno presi in considerazione nella 

deliberazione come tutti gli altri tratti della situazione in questione e al fine di 

comprenderne il giusto senso, quello che alla coscienza, dopo una ponderazione 

più o meno attenta, apparirà il giusto senso.  

Consideriamo ad esempio il cambiamento climatico: in relazione ad alcune 

situazioni pratiche, forse anche a tutte, tale cambiamento può apparire come un 

tratto moralmente rilevante di cui mettere a fuoco la relazione con gli altri tratti, ma 

tale lavoro di discernimento e di messa a fuoco del senso spetta al soggetto pratico; 

nella situazione in cui si trova, avrà da mettere a fuoco anche questo aspetto e le 

messe a fuoco proposte da altri potranno ingenerare confronti, discussioni, 

controversie, negoziazioni concettuali, mediazioni simboliche, che getteranno luce 

sulla sua riflessione deliberativa. Per il “realismo sociale”, invece, il senso del 

cambiamento climatico è quello “dato” e la deliberazione, se non vuole diventare 

anacronistica o cadere “nell’idealismo”, ha da prenderne atto. Ma chi è che ha 

“dato” quel senso di cui la coscienza del soggetto è chiamata a “prender atto”? (E, 

di conseguenza, chi e come giudicherà se il soggetto ne ha preso atto in modo 

corretto, cioè, se si è adattato bene a quel tratto dei “tempi nuovi”?). Quel senso 

non è certo nelle cose stesse in sé considerate, giacché il senso delle cose emerge 

nella ricerca che ne fa la coscienza ed è il senso del loro rapporto con la coscienza 

stessa. Dunque, così conclude Niccolai, quel senso è un senso imposto da qualche 

centro di potere: è un’ideologia che la pratica giuridico-morale dovrebbe ratificare 

per avere i piedi per terra ed essere “realista”! 

Da quanto osservato emerge il senso della storia sotteso alla concezione del 

diritto (e della deliberazione morale) custodita dalla tradizione topica delle regulae 

iuris. Niccolai scrive: 

Così come non comprende l’uomo, il pensiero moderno non comprende la storia, 

rifiutandosi di vedervi altro che una formazione razionale, che procede verso il 

progresso in un movimento volto al superamento del passato, e di capire che, invece, 
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essa riflette continuità e costanti, in quanto impastata della natura umana, che è 

sempre la stessa, e perciò non risponde a un piano, pur avendo senso (p. 317). 

Per comprendere queste righe, occorre articolare il binomio «continuità e 

costanti». Costante è la presenza degli esseri umani impegnati nella loro ricerca del 

miglior modo di agire e condursi nella vita: la costanza della natura umana non è 

tanto il contenuto di una constatazione fatta da una qualche scienza naturale (o 

dall’antropologia filosofica), dunque fatta “from without” (p. 309), bensì è il 

contenuto di una supposizione in cui ciascuno di noi non può non impegnarsi nel 

momento in cui tenta di comprendere le azioni o le parole di un altro, anche 

qualora costui avesse vissuto lontano nel tempo e nello spazio
100

: dobbiamo 

supporre, ad esempio, che avesse dei fini e che si interrogasse su “come perseguirli 

senza venir meno agli impegni impliciti nei rapporti qualificati in cui era coinvolto”. 

Continua è la concatenazione delle esperienze, e relative messe a fuoco, fatte dai 

vari esseri umani e che ciascuno suppone di poter almeno in parte comprendere, 

non appena si riconosca nella comune e condivisa condizione umana, cioè non 

appena vi si avvicini “from within”.  

Ora, questo senso della storia, ben lungi dal negare la stessa possibilità dei 

cambiamenti storici, li riconosce come cambiamenti il cui giusto senso non può che 

emergere là dove i soggetti, confrontandosi e disputando tra loro, cercano di 

fissarlo, animati dalla vis veri e tentando di essere giusti con i vari tratti delle 

situazioni in cui si trovano. Non è che la tradizione topica delle regulae neghi che 

le cose cambiano, ad esempio assumendo che non c’è mai nulla di nuovo sotto il 

sole perché la natura degli esseri umani non muta. Piuttosto, quella tradizione 

precisa che tali cambiamenti diventano significativi per i soggetti solo in quanto 

passano attraverso i soggetti e le loro riflessioni pratiche. Detto altrimenti, quei 

cambiamenti, se interrogano i soggetti, lo fanno a partire dal loro impatto sui 

rapporti entro cui quei soggetti sono presi e a cui tentano di rispondere con equità, 

rimettendone ogni volta a fuoco il senso. Torniamo ancora all’esempio del 

cambiamento climatico: il senso che vi riconoscerà un soggetto dipenderà dal modo 

in cui tale cambiamento penetra nella sua esperienza e dunque nei rapporti che la 

articolano. Da qui l’importanza di una vita politica ricca di scambi: perché, in una 

vita politica siffatta, ciascuno ha la possibilità di incontrare, attraverso le parole 

 
100

 Così interpreto, forse contro il suo intendimento, il riferimento di Niccolai ai «profili di 

continuità e unità che sono la condizione per pensare l’esperienza giuridica come esperienza 

scaturente dall’uomo, anziché dal sistema» (p. 425 corsivo mio). Per me, la continuità in questione è 

innanzitutto ciò che va posto per rendere pensabile l’esperienza giuridica propria (in quanto eredita 

da altri regole e linguaggio) e altrui. Forse, per Niccolai, quella continuità è invece attestabile e per 

questo rende pensabile l’esperienza giuridica propria e altrui. Credo comunque che Niccolai farebbe 

meglio a non ragionare così, se lo fa, infatti, per attestare la continuità in tutte le varie esperienze 

bisogna già pensarle per cui o la continuità si constata nelle varie esperienze (ma non la si potrà mai 

constatare in tutte quelle possibili), ma allora non è condizione di pensabilità di quelle esperienze, 

oppure è condizione di pensabilità di quelle esperienze, ma allora non è oggetto di constatazione. 
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dell’altro, il modo in cui certi fenomeni, che lui incontra sotto un certo rispetto (cioè 

a partire dal loro impatto sui rapporti in cui è coinvolto, ad esempio, sui rapporti 

sociali della comunità montana a cui appartiene), si rivelano invece all’altro (ad 

esempio, impattando sui rapporti di lavoro all’interno dell’industria automobilistica 

in cui è l’altro è impiegato). 

Nessun cambiamento storico è escluso per principio dalla considerazione che 

accade nella deliberazione pratica, ma nessuno “deve” entrarvi con un senso già 

definito che il soggetto della deliberazione sarebbe chiamato ad assumere. Se di 

fatto accade che il senso di alcuni fenomeni fissato altrove si imponga all’interno 

della deliberazione di un soggetto (non si tratta dunque del caso in cui la cultura 

data condiziona il nostro campo visivo operando alle nostre spalle: qui abbiamo a 

che fare con una forma di imposizione sostenuta dalla minaccia di apparire non al 

passo coi tempi), allora questi è succube di ideologie che fissano per lui il senso di 

(almeno una parte di) quel che gli accade. E questa, se solo ci si riflette su, appare 

chiaramente una situazione priva di equità. 

 

31. L’eccezione conferma la regola? – In questo scritto, abbiamo preso le mosse 

da una preoccupazione suscitata in Putnam dal tentativo di Nussbaum di pensare 

la deliberazione pratica come una ricerca del giusto modo di rispondere a una 

situazione particolare, in cui le regole ricevute sono delle linee guida che potrebbero 

dover essere lasciate cadere per stare alla particolarità della situazione. La 

preoccupazione di Putnam era che, se la posizione di Nussbaum prevede e richiede 

la possibilità di fare eccezioni alle regole, allora finisca per non prendere sul serio 

le regole, infatti, quando si comincia ad aprire alle eccezioni, le regole finiscono per 

esplodere. Putnam pensava ad esempio alla regola che vieta le torture: se ci si apre 

alla possibilità di ammettere eccezioni, si finisce per fare di quella regola una vaga 

istanza che invita a non torturare le persone, a meno che non vi siano ragioni per 

farlo! 

Grazie alla ricostruzione offerta da Niccolai della tradizione dell’interpretatio 

secondo equità, abbiamo esplorato un resoconto della deliberazione pratica che 

raccoglie le più profonde istanze che anche Nussbaum ha saputo far valere nel suo 

tentativo di restare fedele all’esperienza e che però chiarisce l’indispensabile ruolo 

di ausilio che in tale deliberazione svolgono le regole
101

. Resta da capire se in tale 

resoconto della riflessione deliberativa abbia un posto e, in caso, quale, il concetto 

di eccezione. 

Se bastasse la lettera dei testi per risolvere le domande filosofiche, a quella 

appena formulata potremmo rispondere facilmente: Giuliani descrive la logica 
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 Scrive Niccolai: «La regola serve a istituire questo raffronto, a indicare che cosa è rilevante 

conoscere per apprezzare la somiglianza o la differenza tra due fatti specifici [cioè, particolari]» (p. 

45) 
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topico-dialettica coltivata dalla tradizione dell’interpretatio anche come una «logica 

dell’eccezione» (p. 400) e Niccolai sembra accogliere questa formula: 

Tenendo ferma la prospettiva, topica, dell’equità soggettiva, è possibile comprendere 

che è proprio perché è legato al fatto che il diritto procede secondo una logica 

dell’eccezione, ma questo non in nome di istanze adattative ad esigenze esterne, ma 

in nome di una propria esigenza costitutiva, che è appunto l’equità (p. 408). 

Cercherò di spiegare perché a mio parere Niccolai farebbe meglio ad 

abbandonare il concetto di eccezione, non già per correggere l’immagine della 

deliberazione giuridico-morale consegnata dalla tradizione topica, ma ancora e 

sempre per articolarla ed esporla in tutta la sua potenza. 

Il noto adagio secondo cui l’eccezione conferma la regola significa ovviamente 

che il concetto stesso di eccezione presuppone il concetto di regola. Ma, 

domandiamoci: quale concetto di regola è presupposto dal concetto di eccezione? 

Perché abbia senso parlare di eccezione alla regola, occorre assumere che nel caso 

in cui si fa questa eccezione, avrebbe dovuto applicarsi la regola: la regola chiedeva 

di essere applicata anche a questo caso come a tutti gli altri che regola e invece in 

questo caso viene fatta una eccezione. Questa è l’idea.  

Ma se questa è l’idea, come non dare ragione a Putnam e prima di lui a Kant, 

secondo cui ammettere la possibilità di eccezioni rischia di far saltare la certezza 

della regola? Ogni caso potrebbe pretendere di meritare un’eccezione... A chi 

paventa questo piano inclinato, di solito si risponde che bisognerà vedere caso per 

caso se davvero ci sono gli estremi per chiedere un’eccezione. Ma con questa 

risposta si è già abbandonato il concetto di eccezione: la questione diventa 

semplicemente quella della specificazione o circoscrizione della regola, cioè della 

messa a fuoco di una nuova regola, più specifica, e per questo più giusta nei 

confronti di una differenza moralmente rilevante. 

Quella appena richiamata è un’autorevole strategia per liberarsi delle difficoltà 

portate dal concetto di eccezione, ma non è quella sulla falsariga della quale 

ricostruire il modo in cui la tradizione dell’interpretatio secondo equità difende la 

priorità del fatto particolare rispetto a qualunque regola già data e più o meno 

generale. Per delucidare quest’altro modo nella sua differenza dal primo (cioè dalla 

strategia della specificazione), conviene, come sempre, partire dal punto che hanno 

in comune, cioè il riconoscimento dei problemi che presenta il sogno di disporre 

di un sistema di regole che si tratterebbe semplicemente di applicare a ogni caso (si 

ricorderà che era il sogno che incantava la protagonista de La coppa d’oro, all’inizio 

del romanzo). Ecco come il punto è formulato da Niccolai: 

nel mondo della prassi […] domina il problema della scelta su come agire in date 

circostanze, che sono sempre particolari: perché sono sempre legate a differenti tempi 

e luoghi e mettono sempre in campo diversi agenti, la soggettività di ognuno, e perciò 

può accadere che, a uno, il comportamento che in date circostanze altri hanno tenuto 

sembri scorretto, inopportuno, sbagliato. La giustizia di un’azione in questi casi non 
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può dipendere dal suo corrispondere a una regola precostituita, dal momento che nel 

mondo delle azioni umane non è possibile prevedere tutte le circostanze, quindi, non 

può esservi una prescrizione valida immancabilmente per ogni azione e che risulti 

accettabile a tutte le coscienze (p. 380). 

Per mostrare come la tradizione topica affronti questo nodo, Giuliani ha 

introdotto l’idea della logica dell’eccezione: «La logica dell’eccezione fa parte 

dell’interpretatio secondo equità proprio perché la regola serve a permettere 

l’esplorazione del caso alla luce della dialettica tra le costanti note e rilevanti, che in 

esso ritornano, e delle possibili eccezioni, che il caso può incorporare» (p. 409). 

Ma come opera questa logica dell’eccezione? Qualche pagina prima, 

esaminando una disputa tra Bulgaro e la sua scuola, da un lato, e Martino Gosia, 

dall’altro, disputa in cui sono i primi ad esprimere l’ispirazione più autentica della 

tradizione topica, Niccolai ricostruisce l’idea di questi nel modo seguente: 

tennero fermo il punto che l’exceptio è de regula. Si intende dire che l’eccezione non 

rappresenta una negazione/soppressione della regola ma è la diversa regola più 

specifica di un caso con caratteristiche (qualità) particolari, vale a dire è la 

dichiarazione, a sua volta, dell’equità inerente ad un certo rapporto, considerate le 

sue caratteristiche (p. 400). 

 Qui, la logica dell’eccezione è chiarita riportandola alla logica della 

specificazione. Così, regole generali come Pacta sunt servanda sarebbero formule 

approssimative per catturare o tenere a mente una norma che in realtà è più 

specifica e che potrebbe essere espressa in maniera più corretta dicendo ad esempio 

che i patti sono da rispettare a meno che non siano estorti ecc. ecc. 

Come anticipato, non penso che una simile ricostruzione afferri il senso più 

profondo della tradizione topica, quale appare dal resto del libro di Niccolai. Il 

primo problema sta nel modo stesso in cui la strategia della specificazione intende 

la generalità della regola: cioè come un difetto, riscattabile al massimo con 

argomenti di utilità (una regola generale sarà più stringata e quindi più facile da 

ricordare ecc.). La tradizione topica, invece, «delle regulae valorizza proprio 

l’aspetto generale, se per generale si intende un significato vago, non del tutto 

determinato, né determinabile, ovverosia “non del tutto chiaro né del tutto oscuro”» 

(p. 416). Questa vaghezza è proprio ciò che ricorda come il rifarsi alla regola non 

possa mai essere una sua applicazione, ma sia interno all’interpretatio secondo 

equità. 

Tale interpretatio, da parte sua, non è un’interpretazione della regola, animata 

da un intento normogenetico (anche qualora tale generazione non sia intesa come 

un calcolo assiomatico, ma come un movimento analogico, nel senso moderno del 

termine): è una interpretazione del fatto, un tentativo di metterne a fuoco le qualità. 

Tenendo conto delle caratteristiche del fatto una regola generale, di per sé valida ed 

equa (pacta sunt servanda), può risultare in aliquo vitiata, e allora occorrerà ricercarne 
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un’altra, diversa, e che però sia, come quella, capace di essere giusta rispetto alla cosa, 

e pertanto capace di essere ius (p. 60). 

Tornando ancora su questo esempio in un’altra pagina, Niccolai scrive: «vale in 

questo caso Pacta sunt servanda, o è in aliquo vitiata e vale allora, semmai, Turpia 

non servanda?» (p. 93). E, ancora, questo fondamentale commento: 

Una regola, pur di diritto (pacta sunt servanda), può non dover essere osservata in 

certi casi, perché ve ne possono essere alcuni, in cui rispettare il patto non sarebbe 

equo, in quanto realizzerebbe una sproporzione, e cioè non realizzerebbe il diritto; 

nondimeno, la regola è di per sé valida ed equa. La rilevanza del fatto non sta dunque 

nello scalzare la regola, ma nell’incitare a ricercarne ogni volta una che lo restituisca 

secondo le sue qualità, tenendo ferma l’esigenza generale della giusta proporzione (p 

44). 

Nello sforzo di individuare l’equità racchiusa nel fatto a cui la regola non si adatta 

con giustezza, non si tratta di «scalzare la regola», cioè di decidere sovranamente 

perché ci si trova in uno stato di eccezione, dove non c’è regola da applicare; ma 

non si tratta neppure di specificare quella regola per assicurarsi di non averla violata 

e che dunque essa, nella sua versione più specifica, continui a valere senza 

eccezioni. Quello che succede è ancora un’altra cosa: ci si accorge che la regola che 

sembrava poter essere la guida per affrontare il fatto in questione, in realtà non lo 

illumina, non vi si applica. Questo non è fare un’eccezione alla regola! Quella 

regola, in questo caso, non è da applicare, quindi non occorre fare alcuna eccezione.  

Abbiamo già incontrato tre esempi del tipo di situazione appena evocata. Il 

primo è dato dal rapporto tra la regola Quod nullius est, id naturali ratione 

occupanti conceditur e le cose sacre: tali cose non sono di nessun uomo, ma non 

per questo si applica quella regola. Non si tratta di fare un’eccezione, né di limitare 

o circoscrivere la regola iniziale per fare sì che, attenendosi ad essa, non si incorra 

nell’appropriazione di cose sacre: si tratta di comprendere il senso di quella regola 

e perciò vedere che non si adatta al caso perché il fatto che il qui presente bene di 

nessun uomo sia un oggetto sacro è un tratto moralmente rilevante della situazione 

data. Il secondo esempio è dato dal rapporto tra la regola sull’usufrutto e il parto 

della schiava: anche lì, non si tratta di fare un’eccezione o una specificazione, ma di 

capire che quella regola parla d’altro, non di bambini. Il terzo esempio è proprio 

dato dal rapporto tra Pacta sunt servanda e una situazione dove a qualcuno sia stato 

estorto un accordo attraverso minacce: non è che in questo caso si dia un patto che 

però può non essere rispettato perché si verificano le circostanze concomitanti 

previste dalla regola più specifica; piuttosto, in questo caso non si dà un esempio di 

pacta, ma di turpia ed è dunque quell’altra regola, Turpia non servanda, quella in 

cui cercare ausilio per trovare l’equità
102

. 

 
102

 Nel tentativo di chiarire ulteriormente questo punto, vorrei portare l’attenzione sulla differenza 

tra queste due prestazioni della ragione (della nostra mente): “Questo è un furto, il furto è sempre 

sbagliato, dunque, questo è sbagliato” e “Questo è un furto ed è sbagliato proprio per questa ragione”. 
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Nell’ultima citazione si parla di un incitamento a ricercare ogni volta una regola 

che restituisca il factus presente secondo le sue qualità. Qual è l’idea sottesa, forse 

che, tra le regole tramandate, ce ne sia già una appropriata, anche se può non essere 

quella che lo era parsa prima facie? O forse che si tratta di generare, attraverso un 

calcolo deduttivo o un ragionamento analogico (nel senso moderno), la regola 

appropriata? Né l’una, né l’altra cosa: ben venga se c’è un’altra regola tramandata 

che illumina il caso meglio della prima, ma il punto dirimente è un altro e cioè che 

si tratta di cercare la “regola” nel fatto, cioè, più precisamente, che si tratta di cercarvi 

il diritto, l’equità. La posta in gioco ultima non è la regola, ma l’elaborazione di un 

giudizio equo, cioè di un giudizio che catturi l’equità racchiusa nella situazione. 

Orbene, questo giudizio che tenta di cogliere l’equità del factus che giudica, che 

è stato distillato attraverso un lavoro di discernimento e interpretatio di quel factus, 

lavoro in cui si è tentato di individuare tutte e sole le qualità rilevanti e di comporle 

in un quadro sensato e, per quanto possibile, unitario, in cui ci si è rifatti alle regole 

tramandate per confrontare il factus con altri più o meno simili, secondo il 

movimento dell’analogia antica, tale giudizio che ha alle spalle tutto questo lavoro 

avanza forse la pretesa di valere per tutti i casi qualitativamente identici al caso 

presente? La riflessione moderna sull’idea stessa di norma ci insegna a rispondere 

di sì: in cos’altro può consistere la pretesa di validità di quel giudizio se non nella 

pretesa che il suo valore non dipenda dalla particolarità di questa situazione, ma 

dall’universalità o formalità della regola o massima che incarna? Se si nega questo, 

non ci si trova nell’arbitrio delle preferenze particolari? 

La tradizione topica delle regulae iuris ci insegna che le cose non stanno così e 

che il fondamento del valore di un giudizio è nell’equità particolare che ha saputo 

onorare. Ben lungi dall’essere al di qua del dominio della ragione, quel giudizio è 

opera della ragione, la ragione che ha saputo prendere in considerazione i tratti 

esperiti nella situazione presente, che li ha confrontati con altri, alla luce del sapere 

tramandato e che ha cercato di comprenderne il senso, nel tentativo di cogliere la 

verità/equità del factus presente.  

 
Il secondo asserto sta dicendo che il fatto che il concreto atto in questione sia caratterizzato da quel 

tratto che è catturato dal concetto di furto lo rende sbagliato, ma non si impegna sul fatto che tutti gli 

atti che presentino quel tratto siano sbagliati (o che lo siano tutti quelli che presentano quel tratto più 

alcuni altri specificabili). Dunque, si domanderà con tono accusatorio, il giudizio su quest’atto non ha 

nessuna portata sui giudizi futuri, riguarda solo il caso presente? Certo che ha una portata! Ha la 

portata di una sorta di “precedente giudiziario”: se quest’atto, a causa di questo suo tratto, merita di 

esser giudicato sbagliato, allora la presenza di questo tratto in altri atti è un fatto da ponderare con 

attenzione nella valutazione di quegli altri atti, è un tratto moralmente rilevante che andrà considerato 

nella messa a fuoco delle situazioni a cui appartengono questi altri atti. Su questi temi, ha elaborato 

distinzioni raffinate (di cui però non è sempre chiaro quale esperienza concreta vogliano 

salvaguardare – da qui l’importanza di leggerlo insieme al libro di Niccolai) Jonathan Dancy nel suo: 

Moral Reasons, op. cit.. 
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Inoltre, se tale giudizio è riuscito a cogliere l’equità del factus a cui si riferisce o 

se almeno vi si è approssimato, allora fornirà un esempio o un termine di paragone 

per i giudizi a venire. Come scrive Niccolai: 

proprio l’esistenza degli esempi che provengono dalla condotta altrui, dall’opinione 

altrui, sono punti di riferimento per prendere una nostra posizione, che, rispetto ad 

essi, anche differenziandosene, assume senso (p. 380). 

Così, un giudizio che sia espressivo della vis veri, può spargere luce su altre 

deliberazioni che cercano di capire come sia meglio agire corrispondendo 

equamente ai rapporti in cui si è coinvolti. Proprio come la spargono le regole 

tramandate, quando sono prese sul serio. 
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A B S TR AC T  

In this article I replay to some of the criticisms and develop some of the comments made at the 

Symposium on my book on the regulae iuris. In doing so, I emphasize the influence that the 

Italian Feminist Thought of the Symbolic has had on my work. In this light, I discuss the 

definition of the regulae iuris as general principles, a definition that refers to a subjectivist 

conception of law; I then discuss the “metaphysical” components of this conception, which is 

based on the deontological implications of being and on the “axiological resources” of the human 

mind. By implying, for all these reasons, an ethic of “virtue”, the regulae iuris allow us to recover 

the law as “impersonal”. This is my conclusion, and it also sums up the sense that being a feminist 

has had in my work. With its typical “infidelity” to all that is patriarchal (and the Law certainly is 

that, in many respects) and its constitutive search for freedom, my feminism has allowed me to 

free myself from some of the consolidated constructs of the Law (in particular, its current 

instrumental and functionalist conceptions, including the de-constructive views of the Critical 

Legal Studies) and to discover that, once emptied of them, something else become visible: 

qualities (or differences) of the Law that make it a valid resource available to everyone, in order 

to negotiating the sense and value of our experience. It is a movement from the inside to the 

outside, which reminds us that the source of the law is the human being. 
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Legarsi all’esperienza è stato il punto di leva del femminismo.  

Significa scoprirne il nucleo di verità che non è solo soggettivo,  

ma riguarda, con le giuste mediazioni, la verità del mondo in cui viviamo  

Chiara Zamboni 

 

Una premessa sul mio libro e sulla composizione di queste repliche. Raccontare, 

non dimostrare, l’oscura idea che la fonte del diritto è l’uomo.  Sono grata agli amici 

e alle amiche che hanno partecipato a questo Simposio, a sua volta un grande onore 

per me, del quale ringrazio la Rivista Etica&Politica. Ciascun contributo compie 

 
 C. Zamboni, Sentire, in La carta coperta, Moretti e Vitali, Bergamo, 2019, p. 67. 
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una ricostruzione attenta del mio libro sulle regulae iuris, e ne prende lo spunto per 

domande, o per riflessioni, di vasta portata, ognuna delle quali è riprova della 

passione intellettuale e della profondità di pensiero delle autrici e degli autori, e non 

so dire quale emozione suscita in me il fatto che studi così raffinati e generosi siano 

stati dedicati al mio. In queste repliche richiamerò alcune delle questioni che le 

lettrici e i lettori hanno proposto, senza intendere con questo ridurre la portata di 

ciascuno di questi scritti preziosi, che hanno colto pienamente lo spirito di un 

simposio, un dialogo amichevole su temi di comune interesse. E il tema di comune 

interesse è il diritto, ciò che pensiamo che sia; dunque come lo usiamo, quale è il 

suo stato, quale il suo legame con forme ed esperienze diverse del pensiero e della 

pratica, come la storia e la filosofia politica e la filosofia morale. 

Forse basta dir questo, basta cioè accennare al tema intorno al quale il libro si 

svolge, per spiegare del libro, l’andamento, che presceglie il registro del racconto, 

meglio in grado di altri, mi pare, di avvicinarsi alla complessità dell’oggetto trattato, 

e per così dire alla natura di esso, perché il diritto certamente è storia (ma in che 

senso lo sia è questione aperta, e vi tornerò in queste pagine, così come in più d’un 

caso vi torna il Simposio). Non di meno, il libro – che avendo ad oggetto una 

traiettoria molto lunga è molto lungo – ha una sua struttura, tant’è che se per un 

certo periodo ho pensato di pubblicare due volumi distinti poi ha prevalso in me 

l’idea che dovesse essere un volume solo, perché le due parti sono unite tra di loro 

e in un certo senso sono, o a me appaiono, costruite a specchio: nella “storia” 

raccontata nella prima parte (la “storia” delle regole) si trovano le ragioni e il peso 

della “storia” raccontata nella seconda (la storia della rimozione delle regole dalla 

nostra cultura giuridica in particolare) .  

Dunque, nei primi cinque capitoli, la prima parte del libro, intitolata Le regole, 

cerco di rappresentare che cosa sono le regulae iuris: per forza di cose, e sia pure 

scontando una altrettanto forzosa incompletezza, qui il libro segue un percorso che, 

da un lato, non è solo italiano, ma si affaccia anche su altre esperienze giuridiche, 

in specie quella francese, e, dall’altro lato, non è solo “giuridico” né solo “storico”, 

ma prende in considerazione alcune tematiche filosofiche (l’innatismo, la logica del 

senso comune, la separazione tra fatti e valori), per il peso che hanno avuto e hanno 

ai fini di comprendere sia le regole sia le critiche poi riservate ad una cultura 

giuridica che se ne faceva vanto. In questo senso, come dicevo, compio nella prima 

parte un tentativo di ricostruire la “storia” delle regole, che è storia di pratiche e di 

modi di pensare: parto dal legame tra le regole e il libro ultimo del Digesto e dunque 

col diritto romano, ne seguo i percorsi nel diritto comune, provo a individuare le 

ragioni dell’importanza esercitata da esse nella cultura giuridica italiana sino alla 

codificazione, e, infine, delineo quelli che mi paiono i principali aspetti di ciò che 

le regole rappresentano nella cultura giuridica odierna. Nella seconda parte, 

intitolata Alla fonte del diritto, individuo alcuni episodi, o alcune “scene”, che, 

anche attraverso emblematiche polemiche (da quella di Scialoja contro Malitiis non 
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est indulgendum a quella di Pietro Rescigno contro In pari causa turpitudinis, a 

quella condotta contro Nemo locupletari dai “due costituzionalismi” italiani, il cd. 

costituzionalismo garantista e quello principialista) hanno segnato tappe decisive per 

le sorti delle regole in specie nella cultura giuridica italiana, al contempo 

dimostrando quanto esse fossero centrali al suo interno, al punto che alcuni giuristi 

hanno dovuto lottare, e strenuamente, contro l’attaccamento di altri alla tradizione 

delle regole. Si tratta di snodi conosciuti, influenti, già molto o abbastanza studiati, 

ma che, a mio giudizio, possono acquistare il loro peso solo tenendo presente 

l’oggetto su cui vertevano, ossia le regole, e precisamente tenendo presente 

l’importanza, la centralità, la vitalità di esse nella scienza giuridica italiana, un aspetto 

che invece, proprio perché la memoria delle regole si è perduta (per effetto di quelle 

polemiche), tende a essere sottovalutato nelle ricostruzioni di quegli snodi. 

Tenendo presenti le regole, quelle battaglie dottrinali, che si snodano dal 

positivismo storicista all’avvento del diritto “sociale”, e infine al costituzionalismo, e 

che a loro volta si intelaiano a correnti di pensiero emergenti in campo filosofico, o 

politico, mi sono apparse indirizzate a spodestare l’assunto più significativo che la 

tradizione delle regole porta con sé, e cioè che la fonte del diritto è l’uomo (in cui 

consiste la concezione soggettiva del diritto difesa nel libro). 

È questo un assunto che può suonare alquanto “metafisico” e che peraltro, 

tenendo presente il rinvio all’aequitas/aequalitas sotteso alla tradizione delle regole, 

ho inteso e valorizzato nel suo significato isonomico (reciprocità: «che nessuno 

abbia di più, né di meno»), che ha implicazioni civiche («ciò che vale per l’uno vale 

per l’altro»; eguaglianza tra governanti e governati) e morali (coi problemi del diritto 

si confronta la mente umana, il pensiero, che ha sede in ciascuno di noi), 

implicazioni ben chiare, ad esempio ancora a una parte della giurisprudenza d’età 

statutaria  (v. le p. 180 e ss. e da questo momento, nei rinvii al libro, indicherò 

semplicemente le pagine tra parentesi). Tenendo presenti queste implicazioni,  in 

effetti ho visto, nei «conflitti sul senso e il valore delle regole» (Ferrando), in 

particolare quelli che si sono svolti da noi a partire dall’unificazione, snodi 

importanti per testare le qualità dei valori su cui, con l’assenso e la cooperazione 

dei giuristi, si è costruita prima la nostra unità nazionale, poi la nostra democrazia: 

quanta eguaglianza tra governanti e governati abbiamo in effetti difeso, liquidando 

tanto volentieri l’equità come un canone soggettivo e arbitrario, e così in qualche 

modo dimenticando che essa è in primo luogo aequalitas? Di qui il tono 

«polemico» della mia ricostruzione, di cui parla Giorgio Repetto, dovuto 

certamente al fatto che, come egli osserva, considero la tradizione delle regole 

«capace di esprimere un peculiare equilibrio tra ragione e volontà del diritto, nel 

senso di un connubio profondo tra logica (controversiale, aperta al contraddittorio, 

scevra da istanze razionalistiche) e etica (non come precettistica morale, ma come 

attenzione all’umanità del diritto, alla sua connessione con la vita degli individui». E 

di qui anche l’orientamento generale del volume, che, come sintetizza Elisa Olivito, 
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segue il mutare del diritto da scopo in sé a mezzo, col ruotare del suo orientamento 

«ad hominem in uno ad societatem». Le regole sono senz’altro la cartina da 

tornasole su cui ho osservato il passaggio «da una fondazione soggettiva 

dell’esperienza giuridica, perché umana e individuale, a una fondazione oggettiva 

del diritto, rivolta a quel tutto impersonale che è la società» (Olivito), la quale ultima, 

la società, non pensa.  

Ma, detto tutto questo, convengo che senz’altro l’assunto che la fonte del diritto 

è l’uomo è difficile da definire, anzi impossibile da definire, senza cadere in 

semplificazioni, o anche in vere e proprie banalizzazioni: e di qui, di nuovo, la 

postura narrativa e non dimostrativa del libro, che di questa idea, di questo assunto, 

cerca di collezionare espressioni, momenti, che aiutino a metterlo a fuoco, e aiutino 

a mettere in fuoco ciò che significa difenderlo, oppure contestarlo, senza 

sacrificarne lo spessore, la densità, e perfino, se si vuole, l’oscurità (o anche la 

vaghezza, una parola che mi piace, e che prendo a prestito dallo scritto di 

Fanciullacci). Dopotutto, una certa oscurità, una certa vaghezza, è quanto permette, 

di un’idea, di una parola, di rimanere viva, lavorabile a sua volta con le idee e con 

le parole; la vita delle parole, alla fin fine, deve molto al lavorio che ad esse si rivolge 

per ridurne, senza mai poterne eliminare del tutto, l’eccedenza, la problematicità, 

la capacità di significazione; è così che le parole possono restare tra noi, «al nostro 

fianco», per aiutarci a dar senso alla nostra esperienza e al nostro vivere insieme1.  

E non c’è dubbio che non vi sarebbe storia delle regole, data appunto la loro 

vaghezza, come la chiama Fanciullacci, o i loro “buchi”, come li chiama Ferrando2, 

senza questo lavorio, che è forse la prima cosa che esse mostrano, e su cui ci danno 

a riflettere.  

L’immagine della parola che sta al nostro fianco, che ho appena utilizzata (e 

vorrei che “diritto” fosse una tale parola), proviene dal primo verso di una poesia 

di Ingeborg Bachman che conosco perché fornisce il titolo di un paragrafo del 

Catalogo giallo. Le madri di tutte noi, un importante lavoro del femminismo italiano 

del simbolico3. Usarla (o il fatto stesso che mi sia affiorata alla mente adesso, 

 
1Per evitare, cioè il pericolo, «sempre presente», del «tradimento della trascendenza da parte del 

linguaggio», pericolo che «si rinnova ogni volta noi pretendiamo di dire almeno ogni volta che 

vogliamo estendere alla lettera un linguaggio che non può supplire la propria insufficienza che 

correggendosi continuamente»: P. Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote  (1943), Paris, 

PUF, 2005, p. 364 (trad. mia). 
2 «I principi della convivenza, che il diritto a suo modo coglie e tramanda attraverso la tradizione 

delle regole, non sono dei blocchi compatti di significato, ma hanno dei buchi, che favoriscono il 

passaggio, e delle zone d’ombra, che si ritraggono alla presa di evidenze e definizioni rigide. 

Conservano polisemie e ambiguità.» 
3 Su cui, mi piace dirlo, ho lavorato di recente con Angela Condello (ne sono risultati tre paper 

che, col titolo The Mothers of Us All, sono apparsi su Law&Literature 2024, e una redazione aperta 

della Rivista Via Dogana3, che si è tenuta nel marzo 2025 presso la Libreria delle donne di Milano. 

Nell’occasione, il Catalogo è stato ristampato in copia fotostatica (Libreria delle donne di Milano, 

2025). Il Catalogo racconta le riflessioni e i dibattiti di un gruppo di donne, nei primi anni Ottanta 
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parlando delle regole) è un modo come un altro per mostrare quanto il mio lavoro 

di giurista è legato a quel pensiero; ciò che risulterà anche da queste pagine. Nel 

Simposio, questo legame è sottolineato da più parti, e Stefania Ferrando, in 

particolare, ne fa una chiamata in causa sotto il profilo di quanto esso abbia giocato 

nel movimento da cui la mia ricerca sulle regole è nata, e nei suoi svolgimenti. È un 

invito che raccolgo volentieri. Perciò, in queste mie repliche, partirò proprio da 

quel pensiero, dal modo in cui si è intrecciato alla mia ricerca, e articolerò mia 

“difesa” dei temi che, tra quelli che svolgo nel libro, sono stati ripresi maggiormente 

nel Simposio, tenendo conto di questo intreccio, mostrandolo volta per volta. Sono 

temi tutti profondamente connessi tra loro e dunque ritornanti (come tali li 

svolgerò) e nelle righe che precedono li ho già annunciati: le regole come principi 

generali in quanto rinvianti a una concezione soggettivistica del diritto e le 

componenti antistoriciste e “metafisiche” di una tale concezione, che, confidando 

sulle implicazioni deontologiche dell’essere e su una mente umana capace di 

coglierle, rinvia a un’etica “della virtù”4. 

I. GUARDARE IL DIRITTO CON GLI OCCHI DEL PENSIERO 

FEMMINISTA DEL SIMBOLICO  

1.“Illuminazioni reciproche”. Iniziando queste mie repliche a partire dal 

pensiero del simbolico rovescio in effetti il percorso del libro, dove il pensiero del 

simbolico appare per ultimo, in quanto sostengo che tra esso, e la sua visione del 

diritto, c’è un legame con le caratteristiche della cultura italiana. Quest’ultima ha 

compiuto un attraversamento del tutto peculiare della modernità, che ha consentito 

un importante evitamento dei dualismi moderni, e cioè quelli, propri d’altronde di 

un certo tipo di “metafisica”, che spezzano l’esperienza tra trascendenza e materia, 

o l’ambito morale tra essere e dover essere, e risalgono tutti (Fanciullacci, da filosofo 

morale, lo spiega benissimo) alla dicotomia tra pensiero e realtà. È grazie a queste 

caratteristiche proprie della nostra cultura in generale, e di quella giuridica in 

particolare, che la tradizione delle regole, specie nel suo intendimento “topico” (su 

 
del secolo scorso, attorno alle scrittrici e alla scrittura femminile, e fu impresso dalle Librerie delle 

donne di Milano e Padova nel 1981. 
4 Alcuni di questi temi ricorrono anche nei saggi-recensione dedicati al libro (e i cui Autori in 

questa occasione ricordo volentieri e ringrazio: M. Frunzio, Tra diritto romano e diritto 

costituzionale. Uno studio sulle regulae iuris, in Jus Vita e pensiero, 4/2023, pp. 1-27, on line; L. 

Buffoni, Le regulae e il diritto costituzionale, in Consulta online 1/2024, p. 1-57; Ead., Principi del 

diritto principi della convivenza, in Quaderni Fiorentini per la Storia del Pensiero giuridico moderno, 

LIII, 2024, pp. 808-813; L. Nogler, Ritornare alle regulae iuris? Sulla riscoperta del pensiero di 

Alessandro Giuliani come antidoto ai rischi giuspositivistici del costituzionalismo principialista, in 

corso di pubblicazione in Jus Via e Pensiero) e sono emersi anche nelle occasioni seminariali che 

sono state dedicate al libro nel Dipartimento di Studi giuridici di Trento (27 novembre 2023) e 

Bologna (23 febbraio 2024); nel Dottorato in Scienze giuridiche di Firenze (14 aprile 2023) e Pisa 

(14 dicembre 2024). 
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cui verrò più avanti) ha sopravvissuto in Italia in modo persistente e qualificato. Con 

quelle caratteristiche, secondo me, si spiega anche il fatto che un pensiero 

femminista dai tratti assolutamente originali rispetto a ciò che comunemente si 

intende per femminismo, e per femminismo giuridico, si sia sviluppato in Italia. Vi 

sono in effetti parole, con cui il pensiero del simbolico descrive se stesso, in cui 

(dopo aver studiato le regole) io riconosco una perfetta assonanza col modo di 

operare dei giuristi di quella tradizione, che consisteva nel «ragionare tenendosi in 

contatto con la sfera del sensibile e una certa capacità di utilizzarla nel lavoro 

teorico»5. Questi ingredienti, che il pensiero del simbolico riconosce come propri, 

sono gli stessi di cui era fatta, nel diritto, l’unità tra scienza e pratica (una forma di 

unità tra pensiero e realtà), travolta poi dall’affermarsi di nuovi orientamenti, 

divenuti maggioritari a partire dalla fine dell’Ottocento, e oggi dominanti, e che si 

snodano soprattutto, in Italia, a partire dall’avvento del giuspositivismo storicista. 

Invero, l’intento di confutare l’idea, piuttosto diffusa, che il pensiero femminista 

del simbolico sia estraneo, opposto o diffidente nei confronti del diritto lavora in 

me da parecchio tempo (e, Elisa Olivito lo ricorda, ormai ho scritto più volte in 

questo senso6). La convinzione che il pensiero del simbolico sia estraneo o ostile al 

diritto si deve in gran parte a un importante contributo che esso ha offerto, e dal 

quale ho appena preso la citazione che precede, e certamente al suo titolo, Non 

credere di avere dei diritti, che proviene come si sa da un passo di Simone Weil; e 

quella convinzione è forse, a sua volta, all’origine della scarsa considerazione che 

giuriste e giuristi dedicano a questo pensiero. Seguire la via delle regole mi ha 

permesso di capire che il pensiero femminista del simbolico non si oppone al 

diritto, ma, coerentemente al proprio collocarsi nel versante di riflessione che, nella 

contemporaneità, ha criticato la ragione strumentale e le sue manifestazioni, 

contesta una certa concezione del diritto, che coincide con la sua manifestazione 

storicamente attuale, e che consiste nell’intendere il diritto come una tecnica di 

ingegneria sociale; una concezione che, della ragione moderna, quale ragione 

strumentale, è effettivamente un’espressione cardinale, e che oggi gli studi critici o 

postcritici del diritto fanno propria. Se è vero – e ringrazio José A. Linhares per 

averlo rilevato espressamente – che la prospettiva del pensiero del simbolico ha la 

potenzialità di contenere gli esiti invece antigiuridici di molto di ciò che oggi va sotto 

 
5 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Milano, Sperling&Kupfler, 1987 

(1° ed.), p. 40. 
6 Lo ho fatto anche grazie all’invito a partecipare a importanti iniziative che Elisa Olivito ha 

suscitato, come il convegno “Generazioni dei diritti e libertà femminile”, da lei organizzato insieme 

ad Alessandra Di Martino, poi confluito in un volume dal medesimo titolo (Napoli, Edizioni 

scientifiche, 2022), che ospita, tra altri, anche studi di Stefania Ferrando e Riccardo Fanciullacci. La 

scintilla per iniziare a mettere nero su bianco idee e temi, che poi sono confluiti nel libro, è stata 

peraltro l’invito di Stefania Ferrando a tenere nel 2019 un seminario sulle “Intuizioni giuridiche del 

femminismo del simbolico”, che poi non poté svolgersi, ma mise in moto molto già grazie al suo 

titolo, così ben pensato da Stefania. 
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il nome di studi “femministi” o “post-femministi” nel diritto, è proprio per il tipo di 

cultura, anche giuridica, da cui si snoda e che esprime7. In essa ritroviamo le 

premesse che rendono possibile quella «intersubjective comparability», che, come 

argomenta questo Autore, è a sua volta una condizione di possibilità, «if not the 

condition of possibility, of an autononous Law and its specific form of life». 

Mi preme dire che, nel contrastare l’idea che il pensiero del simbolico sia 

estraneo al diritto, il mio intento non era quello di portare quel pensiero femminile 

“all’altezza” del diritto (e del resto il punto di incontro l’ho trovato in concezioni 

giuridiche largamente dimenticate e certamente sottovalutate, e spesso fraintese, 

sebbene a mio giudizio vitali). Semmai, il mio intento è stato di trovare un incontro 

tra il diritto e quello che, grazie al pensiero del simbolico, so della libertà femminile, 

pensando che le due cose potessero arricchirsi reciprocamente. Ed ecco che si è 

delineata la “spirale”, come Ferrando la chiama e che è in effetti un motore del 

libro. 

Come dicevo, studiare le regole, le culture e le mentalità che le hanno difese, mi 

ha permesso di capire molto del perché come mai proprio in Italia abbiamo un 

femminismo che veicola per tanti versi un pensiero critico della modernità, e lo fa 

perché, analogamente alla tradizione delle regole, lavora nella direzione dell’unità, 

non della reciproca alienazione, tra pensiero e realtà (il pensiero del simbolico è 

noto anche come pensiero della differenza sessuale perché fa pensiero di quello 

che altrimenti sarebbe solo un fatto, e cioè il sesso8). Ma è vero anche l’inverso, o, 

 
7 Per più ampie, e molto stimolanti, riflessioni di José A. Linhares sulle implicazioni degli studi 

critici e post-critici (e in questo senso degli studi femministi): si v. in particolare The Pluralism of 

Identities as a Challenge to Law’s and Legal Theory’s Claim to Comparability, in Undecidabilities 

and Law, in The Coimbra Journal of Legal Studies, 2024, p. 125 ss. Lo sconfortante quadro degli 

odierni studi critici, delineato acutamente da Linhares, è frutto di quell’’antiformalismo’ il cui stretto 

apparentamento col “positivismo” sottolineo nel libro, riprendendolo da Giuliani, e come Repetto 

evidenzia. (In punto mi permetto di rinviare al mio saggio What is happening to the Norm? Gender 

as Paradigm of a De-formalized Neo-Legal Positivism, originato da un’iniziativa seminariale promossa 

da Angela Condello e pubblicato nel volume, dalla stessa curato, New Rethorics for Contemporary 

Legal Discourse, Edinburgh U.P., 2020, pp. 101-118.) Sui motivi per cui, pur criticando il diritto 

esistente, non mi rassegno, come donna e come femminista, a esser condannata a considerare diritto, 

e a praticare come tale, un costrutto in realtà antigiuridico vengo nel paragrafo 6. 
8 E far pensiero del sesso femminile significa restituire ad esso capacità di esprimere un simbolico, 

cioè un senso, in cui ciascuna può iscriversi, riscattandosi dall’insensatezza che c’è altrimenti nell’esser 

gettate nel mondo come donne, cioè come soggetti senza storia, senza propri riferimenti, e costrette 

allora a ricercarle al di fuori di sé (nella cultura, o nella storia, o in un ordine sociale e simbolico 

prodotto da altri). L’esigenza di ripensare la nozione di “fatto”, sollevandola da un inerte empirismo, 

facendone appunto pensiero, si spiega facilmente se si considera quanto le donne sono state collocate 

al livello dei “fatti” (e in qualche modo tornano a esserlo, ogni qual volta si sottolinea, oggi, che il 

sesso è solo cosa “biologica”); e quell’esigenza annoda il femminismo del simbolico alla critica del 

dualismo tra fatti e valori, e del materialismo che ne deriva, che corre lungo tutta la cultura italiana. 

Non sarà un caso che la postura del femminismo del simbolico (la ripeto: far pensiero di un fatto, il 

fatto di essere una donna) si ritrova al cuore delle contestazioni che, a un femminismo consistente in 
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meglio, il circolo è più ampio (è appunto una spirale): da un lato, come ora dicevo, 

il pensiero del simbolico mi ha permesso di capire le regole, di affidarmi, se così 

posso dire, all’immaginario, alle idee, ai valori e agli ideali transitati lungo la 

tradizione delle regole, e l’ha fatto, per esempio, e come dirò subito e ripeterò, per 

l’idea di autorità che esso coltiva. Dall’altro lato, studiando le regole, rendendomi a 

poco a poco conto del modo in cui i giuristi le usavano e ne ragionavano, mi sono 

divenuti più chiari procedimenti e atteggiamenti che del pensiero del simbolico 

sono tipici. Il che significa anche dire, di nuovo, i procedimenti e gli atteggiamenti 

del pensiero del simbolico sono molto affini a quelli presupposti dalle regole, e 

dalla cultura e dalle mentalità che le hanno trasmesse. E allora in ambo i casi lavora 

un’idea di libertà, così come di ordine, di società, e di storia, e, al fondo, un’idea di 

che cosa vuol dire “essere un essere umano”, che, accostando i due ambiti, può 

«intensificarsi» (Ferrando) e contribuire reciprocamente a schiarirsi (arricchirsi).  

Questo effetto di «illuminazione reciproca» (Fanciullacci) è dovuto 

indubbiamente anche alle «pensatrici autorevoli», come Iris Murdoch, alle quali mi 

appoggio, e che stato il pensiero del simbolico a farmi conoscere, come 

Fanciullacci, di quel pensiero profondo conoscitore e amico, vede chiaramente. Se 

è vero che il libro risponde anche a un’esigenza mia, che Stefania Ferrando vede in 

quella di stare, come donna, con libertà nel diritto – un mondo forse più di altri 

impastato di pensiero maschile – di certo questo movimento è stato reso possibile 

dall’avere “interlocutrici magistrali” (una delle quali è lei stessa)9. Sicché se il libro 

è tanto impregnato del pensiero di Alessandro Giuliani, la ragione per cui il 

pensiero di questo studioso, che non ho mai conosciuto in vita, mi è apparso così 

importante è per la pervietà a, o consonanza con, le prospettive del pensiero del 

simbolico che in esso ho avvertito (nonostante in lui, come in altri, di simili 

consonanze non vi fosse di certo la minima intenzione)10, denotata d’altronde dalla 

 
una mera somma di rivendicazioni, faceva Teresa Labriola all’inizio del secolo scorso (Del feminismo 

come visione della vita, Pescara, Stabilimento Arte della Stampa, 1917).  
9 Importanti studi di Stefania Ferrando, che esplorano tanto le implicazioni dell’avvento del 

moderno sulla libertà femminile, quanto la natura delle pratiche politiche femminili, mi hanno 

accompagnata nella stesura del libro (La liberté comme pratique de la différence. Rousseau, Olympe 

de Gouges et les Saint-simoniennes, Tesi di dottorato di ricerca in Filosofia Politica e Storia del 

pensiero Politico/Études politiques, XXV ciclo, EHESS de Paris e Università degli studi di Padova, 

2015; Sopra la legge, in Diotima, n. 17/2020; Alla radice. Creare mediazioni, generare diritti, in 

Generazioni dei diritti e libertà femminile, cit., pp. 163-210). L’espressione “interlocutrici magistrali” 

è cara al pensiero del simbolico, ed esprime l’in sé della differenza sessuale secondo questo pensiero: 

«la differenza sessuale non consiste in questo o quel contenuto, ma nei riferimenti e nei rapporti entro 

cui s’iscrive l’esistenza» (Non credere, p. 18). Da questa posizione, e non lo scopro io per prima, 

confrontarsi col pensiero maschile diventa non solo possibile, ma anche stimolante, arricchisce e non 

impoverisce. 
10 Per quanto sia una caratteristica che di certo mi è piaciuta del pensiero giulianeo l’attenzione 

portata a misurare i valori di aequalitas dell’ordine antico proprio sulla condizione femminile. Nel 

libro lo ricordo (p. 925 ss.). Oltre a sottolineare come i giuristi d’età comunale, ostili a monopoli 

d’ogni genere, fossero anche sostenitori dell’idea che una donna potesse fare il mercante, Giuliani si 
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eccentricità delle sue posizioni rispetto alle correnti divenute maggioritarie della 

nostra cultura giuridica, e dall’isolamento in cui le sue posizioni sono rimaste. 

Sicché studiare questo Autore è un po’ come “scartarsi” (parola-chiave del pensiero 

del simbolico, che riprenderò). 

 

2.Le regole osservazioni di comportamenti. Il terreno più vasto su cui ha operato 

l’effetto di «illuminazione reciproca» tra regole e femminismo del simbolico è 

certamente quello che corrisponde alla definizione delle regole come altrettante 

“descrizioni e osservazioni di comportamenti”, tanto familiare ai giuristi delle 

regole, quanto ostica ai giuristi odierni, quanto pervia all’occhio del simbolico 

(sicché per me è stata attraente). E vorrei provare a spiegarmi. 

Per cominciare, ricorderò che, come penso sia noto a molti, tra le posizioni 

tipiche del pensiero femminile del simbolico vi è il rifiuto di un atteggiamento 

rivendicativo, cioè prescrittivo, quale quello che suona: “affinché le donne siano 

libere/uguali occorre questa e quest’altra riforma”. Il pensiero del simbolico ha visto 

con chiarezza che un tale atteggiamento sottende un uso strumentale sia del diritto 

sia delle differenze. Quando il diritto è inteso come mezzo per in fine, per 

definizione “giusto” di proteggere questa o quella “identità”, a prender campo è la 

confusione, moralistica, tra essere diverso e essere migliore11: la giustizia del 

trattamento decade a qualcosa che va meritato alla luce dei criteri, delle gerarchie, 

dei fini, assunti da un certo ordine sociale. Nel pensiero del simbolico ricorre in tal 

modo la stessa diffidenza per i meccanismi premiali e condizionali della giustizia 

distributiva, che, sulla scia dei giuristi delle regole, Alessandro Giuliani esplicita con 

la sua preferenza per Alterum non laedere, e cioè per un’idea negativa di giustizia, 

 
sofferma sulla sensibilità dei giuristi laici del tardomedioevo verso le virtù muliebri, legate in 

particolare all’economia: ricorda ad esempio un passo di Albertano, riferito alla moglie, Prudenza. 

«Il riconoscimento delle virtù intellettuali e morali a Prudenza risulta in antitesi alla diffidenza 

medievale verso la donna e il matrimonio» (Giuliani, Giustizia e ordine economico, Giuffré, Milano, 

1997, p. 111; e a me non è parso senza significato che, nella simbologia tradizionale, Prudenza si 

guarda allo specchio: è l'allegoria di come la qualità della vita interiore condiziona quella della vita 

pubblica, che è poi idea fondativa della concezione soggettiva del diritto che vive nelle regole). A mia 

volta ho riscontrato che più volte l’imparzialità, propria della ricerca dell’equità, a cui erano educati i 

giuristi delle regole li ha resi “giusti” nei confronti delle donne (p. 458 ss.: furto alla meretrice; p. 701 

ss.: danno da gravidanza; ma se vuoi anche il caso del parto della schiava, di cui dirò tra poco nel 

testo), di certo più giusti di come apparissero le convenzioni e usi sociali, che essi, in nome 

dell’aequitas e di un “corretto” uso delle regole (topico e dialettico), contestavano, perché interessati 

non a difendere i valori sociali, ma quelli dell’ordine giuridico, e cioè (per usare un’espressione cara 

a Elisa Olivito) perché interessati a difendere “il punto di vista del diritto” ovvero la sua differenza. 
11 Come ricorderò anche più avanti nel testo, è un perno del pensiero femminista del simbolico 

la convinzione che «La politica femminile non ha lo scopo di rendere la società migliore». La critica 

alla «confusione tra essere differente e essere migliore» è condotta sul presupposto che «è 

politicamente inefficace quanto umanamente iniquo far dipendere il significato della differenza 

femminile da contenuti di natura etica – come, del resto, da qualunque altro contenuto» (Non 

credere, p. 152). 
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che, avvalendosi del canone “giustizia non è” (non è abuso, non è sofisma, non è 

frode, non è sproporzione) si fa luce nel campo oscuro della ricerca del giusto12. Il 

quale, il giusto, rimane nozione aperta proprio perché vi ci si può avvicinare solo 

per esclusione, grazie alle operazioni di una giustizia correttiva, consapevole, per 

prima cosa, dei pericoli che nascono dall’abuso della riparazione (la pretesa 

antigiuridica di “avere di più”)13. Di qui il senso logico-etico che qualifica la struttura 

 
12 Mi rimetto ad alcuni passi giulianei, quali nel libro li riferisco e commento alla p. 923 s.: 

«’L’identificazione della giustizia con Suum cuique ha introdotto una dimensione contabile e 

quantitativa, diffidente nei confronti dell’equità: essa sembra guardare all’individuo piuttosto nel suo 

avere che nel suo essere’ e il suo primato ‘ha finito per favorire una concezione formale della giustizia’. 

La giustizia distributiva è gravata da strumentalismo etico: la maggiore o minore meritevolezza o utilità 

di una condotta, misurata sulla base dei criteri e dei fini dell’organizzazione di riferimento, dirige la 

distribuzione dei beni e degli onori e impartisce una pedagogia sociale, e perciò è sempre una 

minaccia alla libertà morale dell’uomo, e dunque alla sua dignità, anche quando alcune condotte sono 

premiate. Il primato di Alterum non laedere, invece, esprime ‘una filosofia della giustizia giuridica 

che non ha tentazioni distributive’. Mentre la ‘identificazione dell’equità con la giustizia distributiva è 

opera del razionalismo moderno’, una visione dialettica, ancorata ai presupposti della ragione classica, 

‘dichiara la sua incompetenza’ sulla giustizia distributiva, e ha il suo campo invece in quello ‘della 

giustizia riparatrice’. L’equità è non abusare, è il giusto contraccambio e in questo senso è relativa: 

nel senso che può essere conosciuta solo in relazione a ciò che è stato tolto o dato, ai motivi e alle 

circostanze che qualificano un certo rapporto’. Giuliani reinterpreta così anche Suum cuique in 

termini di Alterum non laedere, lo risolve anch’esso in una proposizione negativa: ‘dare a ciascuno il 

suo’ non significa garantire il rispetto dell’ordine costituito, per esempio l’ordine delle proprietà e 

delle ricchezze, è un precetto che non va inteso come protezione giuridica di un assetto economico 

e politico dato, ma nella sua dimensione di principio della logica giuridica, quale logica della 

controversia. In questa chiave, esso significa ‘evitare l’abuso nella riparazione, che è nella sostanza 

abuso del diritto. Questo nasce dal desiderio antisociale di avere di più ed è compito del giudice 

ristabilire l’eguaglianza dando a ciascuno il suo’. Si delinea così … ‘l’ideale della giustizia come 

reciprocità: che nessuno abbia di più, né di meno: proprio qui i giuristi romani hanno trovato 

ispirazione al principio Malitiis non est indulgendum. I presupposti della teoria dell’abuso del diritto 

sono nella filosofia classica del diritto romano’». 
13 L’abuso della riparazione è la pretesa della vittima di avere un risarcimento sproporzionata al 

danno subito; benché sia segno di un’ineliminabile radice del bisogno di giustizia nell’ira (la collera) 

è compito della ragione giuridica, orientata alla reciprocità, contenere anche questa richiesta (v. anche 

la nota precedente). Ho appreso queste cose dalla riflessione giulianea sulla Nozione aristotelica della 

giustizia, ma le ho ritrovate par pari nell’analisi del rapporto tra avvocata e cliente (una forma di 

affidamento tra donne) condotta da Lia Cigarini, e riflessa, per esempio in questo passaggio di Non 

credere di avere dei diritti, p. 76: «Nel processo le due donne, in rapporto tra loro, possono dare 

misura e rappresentazione al bisogno femminile, di solito taciuto o espresso in modo incoerente o 

avanzato sotto forma di di richieste eccessive, in un contesto dove, ancor più spesso, l’ascolto di quel 

bisogno è pregiudicato da stereotipi culturali». Qui il fuoco del discorso è sulla mediazione 

dell’avvocata che, in rapporto con la cliente, permette ai desideri e interessi della prima di «iscriversi 

nel diritto modificando la sua struttura»; non di meno, la coscienza del pericolo rappresentato 

dall’abuso della riparazione, su cui sono istituite le tecniche isonomiche e controversiali dell’ordo 

iudiciarius, è puro e semplice, e antichissimo, sapere giuridico, di cui la femminista del simbolico sa 

avvalersi. Per converso, molte rivendicazioni identitarie incorrono nell’abuso della riparazione e ciò 

fornisce una chiave d’analisi alquanto esplicativa per comprenderne le implicazioni antigiuridiche (e 

rinvio di nuovo a Linhares, ma ricordo che in questo senso ragionava molto precisamente Giorgio 
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controversiale e dialettica della ragione giuridica, senso che il pensiero giulianeo 

esalta e che è stato particolarmente colto da Francesco Cerrone negli studi che ha 

dedicato a questo Autore14, e sulla cui scia per tanti versi mi sono posta. 

Ora, il tratto saliente che vorrei evidenziare è che, nel pensiero del simbolico, al 

rifiuto di un atteggiamento prescrittivo, un atteggiamento cioè che sottende una 

visione strumentale e moralistica del diritto e delle differenze (è questa che conduce 

a usare il diritto come veicolo di rivendicazioni da considerarsi giuste perché 

rimediano a storici svantaggi e/o sono utili alla società), corrisponde la preferenza 

per un atteggiamento, invece, descrittivo, e cioè orientato a osservare quello che le 

donne sono e fanno e che si sforza di nominare ciò che le donne sono e fanno, di 

descriverlo, appunto, per metterlo in circolo come occasione di maggiore 

consapevolezza e dunque di capacità di usare certe risorse, che sono già a 

disposizione di ciascuna, e se si vuole di ciascuno, ma nelle quali si crede abbastanza 

perché non “circolano” nel linguaggio, e negli scambi sociali, pertanto non sono 

riconosciute (ovvero, è come se non esistessero). Dalle testimonianze storiche, dalle 

biografie, dalle cronache, dal comportamento spontaneo di singole donne e grazie 

a una analisi interiore (una dimensione, l’interiorità, che Giuliani privilegia ai fini di 

capire come nascono le regole ed in generale “le norme della condotta umana”, e 

che è il cuore della concezione “soggettiva” del diritto: vi tornerò ancora) questo 

pensiero femminista osserva, nel senso che vede e fa vedere, che una grande 

facilitazione per ciascuna verso la realizzazione di sé è l’avere fiducia in un’altra 

donna, il coltivare una socialità femminile; in altre parole, il dare autorità al proprio 

sesso, dunque a sé stessa, attraverso il riconoscere autorità a un’altra donna. Ora, 

chiunque abbia letto Non credere sa che esso inizia con una carrellata di figure 

femminili che hanno trovato la loro libertà e la loro grandezza eleggendo altre 

donne a propri riferimenti; e, questo, ben prima che sorgessero movimenti di 

liberazione femminile, o leggi di parità o di “inclusione”. Quale è l’idea che corre 

in quelle pagine, l’idea che ha potuto far vedere libertà femminile nelle mistiche 

medievali, o nel farsi di Maifreda seguace di Guglielma?15 Che la libertà femminile 

non è il prodotto di alcune istituzioni o di dati tempi ma è una necessità sentita 

 
Repetto quando scrivemmo Law and Community: Alessandro Giuliani’s Aristotelian Vision, di F.J. 

Mootz III, G. Bascherini, F. Cerrone, S. Niccolai, G. Repetto, in Federalismi, 16/2013, p. 1-29). 
14 A partire da Ragione dialettica e retorica nell’opera di Alessandro Giuliani, in Sociologia, 

2/2009, pp. 43-64 e dagli Appunti intorno a interpretazione e principi (con particolare riferimento 

alle fonti del diritto) nel pensiero di Alessandro Giuliani, in Alessandro Giuliani: l’esperienza giuridica 

tra logica e etica, cur. F. Cerrone e G. Repetto, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 

giuridico moderno, Firenze, 2012, p. 617-686. 
15 Sto citando lo studio di Luisa Muraro, Guglielma e Maifreda. Storia di un’eresia femminista, 

La Tartaruga, 2003. Ne sintetizzo in pochissime parole il senso: Maifreda sapeva che, essendo lei una 

donna, la società non le offriva che ruoli in cui essere seconda (la moglie di, o anche l’abadessa di un 

monastero consacrato a un Dio-maschio); era una donna piena di forza, di volontà e di orgoglio; 

scelse allora di farsi seconda a una donna (Guglielma, che per lei era Dio) ciò che le permise di essere 

se stessa, una donna, senza essere sminuita, ma al contrario ingrandendosi.  
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sempre dalle singole donne, e che hanno sempre cercato, e trovato (quando più, 

quando meno) i modi per rispondervi, per metterla in pratica, e li hanno sempre 

praticati come ricerca di una socialità femminile. Dal punto di vista del pensiero del 

simbolico indubbiamente dunque, per una donna, l’inesistenza o la svalutazione 

sociale del proprio sesso è un problema molto grosso, è decisivo, ma la soluzione 

non potrà venire dalla società, dal sociale, il quale di per sé è sempre vissuto 

benissimo senza la libertà femminile; vi va portata e vi può essere portata a partire 

da un movimento individuale, singolare, e relazionale, grazie al quale ciascuna, 

dando credito al proprio bisogno interiore di essere in rapporto con la propria 

simile, per ricevere da un’altra un’immagine migliore di sé e delle proprie 

possibilità, mette quel bisogno in pratica nel mondo esteriore. E lo fa riscoprendo 

quel che una già sapeva sin dall’infanzia, ma che la svalutazione sociale del sesso 

femminile le ha fatto dimenticare: e cioè che «per diventare grande, ha bisogno di 

una donna più grande di lei»16. La scommessa è che in tal modo prendano forma 

e visibilità sociale relazioni in cui le donne guardano l’un l’altra come fonti di forza 

e non strumentalmente, ma sulla spinta di un fine in sé, la propria libertà17. È questo 

un movimento interiore ed esteriore di ripristino di una fonte di autorità, quella 

materna, il cui aspetto più prezioso è di rappresentare la possibilità di relazioni 

«senza secondi fini»18: il genere cui appartengono le «cose che non progrediscono 

e questo non perché rimangano ‘indietro’ o risultino ‘superate’ da altre che 

cambiano col tempo: non fanno progressi perché sono semplicemente chiamate a 

ripresentarsi antiche e nuove»19. 

3.Le giuste mediazioni. Ciò spiega come mai, e in che senso, il pensiero del 

simbolico abbia fatto propria la parola “autorità”.  Salvando l’idea di autorità dalla 

sua contestazione moderna, che la ha ridotta a potere, esso la identifica, piuttosto, 

come una risorsa e come la condizione di un ordine, e di un ordine di libertà: 

sottraendo l’autorità «a chi la usurpa» (i detentori del potere sociale e politico) e 

restituendola ad una fonte che, col suo esistere, sostiene simbolicamente la nostra 

esistenza (la madre, la simile),  diviene possibile  trovare la forza per portare nel 

mondo i propri desideri, bisogni, parole; la forza (e la ragione) per esistere, in una 

 
16 Non credere, p. 127 ss. 
17 Inserendosi una genealogia femminile «che non mi definisce ma mi riconosce» diventa possibile 

«trovare la forza e l’immaginazione di ragionare «al di là degli stereotipi», ha spiegato finemente una 

volta ai miei studenti Clara Jourdan, pensatrice della Libreria delle donne (e giurista), per mostrare 

come da questo movimento interiore nascano forza politica e mutamento sociale (nel caso, quella del 

movimento per le Città vicine: il mio era un corso dedicato al diritto all’abitare (2019)  
18 L’attenzione del pensiero del simbolico a evitare la confusione «tra la politica e la lotta per il 

potere», così come a rifuggire la pretesa di costruire la «società giusta», si congiunge alla critica di un 

«teatro storicistico» risultato di una tendenza a «restringere il significato della storia umana o a 

esagerarlo», che ha come risultato il tener fuori dal campo delle cose importanti proprio quelle che 

contano di più, le «relazioni senza secondi fini» che sono essenziali per la vita stessa dell’umanità: (L. 

Muraro, Non è da tutti. L’incredibile fortuna di nascere donna, Carocci, Roma, 2011, p. 25). 
19 Ib., p. 81 enfasi aggiunta. 
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parola20. È la questione delle “giuste mediazioni” cui allude anche il passo di Chiara 

Zamboni che ho messo in esergo: secondo il pensiero del simbolico, concepire la 

libertà femminile come il prodotto di alcune istituzioni, o di dati tempi, è incentrarsi 

su una mediazione non felice e non sicura (la sorte della nostra libertà dipende in 

quel caso dalle vicende di quelle istituzioni, o dei tempi); laddove la relazione con 

un’altra donna che sia veicolo di forza, di fiducia, di libertà, è una mediazione a 

portata di mano, che rende possibile un “possesso sicuro” (altra espressione cara al 

pensiero del simbolico) della nostra libertà. Invece, «la politica delle rivendicazioni, 

per quanto giuste, per quanto sentite, è una politica subordinata e della 

subordinazione perché fa leva su quello che risulta giusto secondo una realtà 

progettata e tenuta in piedi da altri, e perché adotta logicamente le loro forme 

politiche»21. 

Anche le regole mi sono sembrate, per il diritto, mediazioni più felici e più 

sicure. Anziché affidare la cura (e la vita) del diritto ad istituzioni specializzate, 

alienandolo da noi, con la loro attitudine equitativa ce ne ricordano la radice nella 

nostra condotta, nelle nostre parole, in un lavoro che si fa in prima persona per 

schiarire un conflitto, calibrare due pretese, e che, grazie alla circolazione tra diritto 

e esperienza comune  (come Ferrando sottolinea) accresce non solo un campo 

tecnico chiamato diritto, ma la convivenza (ed è questo anche il punto in cui il diritto 

ritrova la sua connessione con l’etica, il tema su cui, nel Simposio, ha lavorato 

Riccardo Fanciullacci). Le regole sono buone mediazioni del diritto, perché ci 

ricordano che esso rinvia a noi, come mi pare queste parole di Stefania Ferrando 

restituiscano assai chiaramente: «Le regole, in quanto sapere nato dall’esperienza, 

diventano matrici di senso: riattivano la capacità di articolare il proprio diritto, di 

dire quando si sente abuso ed ingiustizia. E il singolo può essere visto, allora, come 

qualcuno che nell’ingaggiare un conflitto, ad esempio su un muro, nel denunciare 

un abuso che lo danneggia, può anche avvertire gli equilibri della vita comune a cui 

quell’atto abusivo attenta»22. 

E il punto cui intendo adesso arrivare è che, osservando che le donne hanno 

sempre ricercato una socialità femminile come fonte di vigore e di forza, il pensiero 

del simbolico, o per meglio dire le pensatrici del simbolico, che ritrovano dentro di 

sé quella stessa ricerca, pronuncia alcune “regole”: l’affidamento tra donne, 

l’autorità materna, ecc. In tal modo è messo in parola ciò che risulta 

 
20 «C’è da fare una scelta tra identificare l’autorità simbolica con il potere costituito in quanto 

assicura (o promette di assicurare, come fa l’opposizione costituita) una qualche sintesi sociale o 

riconoscere questa autorità alla donna che ci ha messi al mondo, e che ci ha insegnato a parlare. 

Autorità che le spetta in forza di questa relazione, e che va tolta ai poteri costituiti i quali la usurpano.» 

(L. Muraro, L’ordine simbolico della madre (1992), 2° ed. 2000, Editori Riuniti, Roma, p. 127, 

corsivo mio). 
21 Non credere, p. 19. 
22 Scrivendo così Ferrando mette assai bene in parole l’idea che le regole rimandando ai singoli, 

a noi, come «mediatori» del diritto. 
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dall’osservazione (anche introspettiva, lo ripeto) di come le donne si comportano 

(fatta dando credito ad esse), e che mostra da parte loro la ricerca di relazioni 

significative con altre. Così una pratica spontanea, irriflessa, perché senza nome, 

quando osservata e nominata diviene anche una pratica raccomandabile e che si 

può intraprendere intenzionalmente. Ma non va perduto di vista che, queste regole 

(l’affidamento tra donne, l’autorità materna) il pensiero del simbolico le pronuncia 

ma non le inventa: non si mette nella posizione di chi fa nuove scoperte e le 

prescrive, si mette nella posizione di dichiarare qualche cosa che c’è, e così 

nell’essere vede un elemento deontologico, che se si vuole, è la scintilla di una 

possibilità migliore, la quale d’altronde, è già nelle cose23.  

E questo è esattamente quel che succede nelle regole “osservazioni e 

interpretazioni di comportamenti”. Anzi, secondo me, è esattamente quello fa 

Ulpiano quando, nel passo relativo al parto della schiava, vede operante nel 

ragionamento di Bruto la regola di Paolo, la prima del libro De Regulis (la regola 

che, se si vuole, verte sulla nozione di regula, e di ius). La vede, benché Bruto sia 

venuto molto tempo prima di Paolo, e dunque non potesse conoscere quella regola, 

la quale raccomanda di tener presente (e proprio per pronunciare buone regole!) 

che “non dalla regola nasce il diritto ma dal diritto nasce la regola”. Il che significa 

che, per comprendere quale regola applicare e come, occorre ogni volta, tener 

conto del fatto, della realtà, di cui si tratta: dar ad essa credito di avere qualcosa da 

dire, che può influire sul modo in cui, a nostra volta, la nomineremo e la 

valuteremo.  Bruto, senza fermarsi alla regola dell’usufrutto, che presa nella lettera 

poteva bastare a considerare il parto della schiava un mero fructus appartenente 

come ogni altro all’usufruttuario, ne ha inteso le parole tenendo conto di ciò a cui 

erano in concreto riferite (un bambino) e pertanto non ha riconosciuto l’operare 

della regola. Ulpiano riconosce all’opera la regola di Paolo nel ragionare di Bruto 

e lo approva proprio perché vede che in quel ragionamento c’era già quella regola, 

che Paolo dunque, a sua volta, ha solo nominato. Quando si nomina qualcosa che 

già c’è si introduce, un grandissimo “di più”: lo scarto enormemente significativo 

che consiste nel renderci consapevoli di quel qualcosa, nell’acquisirne coscienza, 

scarto che è tanto più significativo in quanto non annulla né contraddice, ma 

conferma e arricchisce, quel che già sapevamo.   

Tutto questo significa che quel che ho imparato dal pensiero del simbolico, e 

che ho adoperato per studiare le regole, ha molto a che vedere con qualcosa che di 

cui oggi è senz’altro insolito parlare, specialmente (ma non solo) riguardo al diritto: 

e cioè la dimensione della trascendenza, una parola che, insieme a “metafisica” 

 
23 Il ruolo della riflessione femminista è in dunque quello di offrire la cornice di parole che 

consentono di vedere quello che è: le persone, infatti, nel simbolico dominante non amico del 

materno, vedono la relazione materna ma non la simbolizzano «perché il dato di fatto non basta mai, 

la verità corrispondenza da sola non basta, non si regge, e ha bisogno della verità metafisica. Per 

vedere una cosa bisogna averne l’idea» (L. Muraro, L’ordine simbolico, p. 117). 
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compare più volte nel Simposio e che, a ben vedere, è strettamente legata a che 

cosa pensiamo sia la storia.  

E vi verrò presto più da vicino, ma vorrei soffermarmi su un altro aspetto 

dell’«illuminazione reciproca» e che ancora riguarda le regole “osservazioni e 

interpretazioni di comportamenti”: la “connessione” fatti e valori attraverso le 

“implicazioni deontologiche dell’essere” – che ho del resto appena menzionato. 

 

4. Il parto della schiava e le implicazioni deontologiche dell’essere (La 

“connessione” tra fatti e valori). Per farlo, resto sul passo del mio libro relativo al 

caso del parto della schiava, dove sostengo che «nel leggere il fatto come lo ha letto 

(con un impegno moralmente orientato alla realtà, al vero), Bruto ha agito 

precisamente come deve agire un giureconsulto: è facile comprendere che, se 

Ulpiano approva l’operare di Bruto, non lo fa perché la sua soluzione è la più 

umana, la più adatta sotto certi profili di astratta giustizia o moralità, oppure di 

convenienza, o in vista di certi fini sociali, ma perché Bruto ha agito come Paolo, 

nella regola di apertura del De Regulis, insegna ad agire, e proprio perché lo ha 

fatto, diremmo, la sua soluzione risulta la più umana e la più giusta». Queste sono 

le mie considerazioni che sono state accusate di anacronismo dalla romanista 

Marina Frunzio (perché Bruto è venuto molto prima di Paolo)24, ma esse, nel 

Simposio, hanno lasciato anche insoddisfatto Riccardo Fanciullacci per altro 

motivo, e cioè perché io sostengo che ciò che ha portato Bruto a ragionare come 

ha ragionato è «l’incrocio tra i due movimenti (quello da dentro, che sono i 

sentimenti di Bruto, e quello da fuori, che è la realtà del fructus-bambino) sul 

terreno della quaestio». Secondo Fanciullacci, vi è qualcosa di difficoltoso nel 

passaggio, «non …  il riferimento alla quaestio, che è anzi ben chiarito in precedenza, 

[bensì] il concetto di ‘incrocio tra i due movimenti’, ossia l’incrocio tra i sentimenti 

di Bruto e la realtà». Fanciullacci riporta l’esempio del parto della schiava alla 

questione del determinismo sociale e vi vede un importante esempio della fallacia 

delle tesi secondo cui il campo visivo entro cui vediamo la realtà è determinato da 

condizioni invisibili e immodificabili dall’opera umana, mentre invece (e 

Fanciullacci dà merito alla tradizione topica delle regole di far affiorare ciò, e 

occorre dar merito a lui di aver dato di quella tradizione un resoconto magistrale), 

se è vero che il nostro campo visivo “dipende” da tutto ciò che lo conforma, è anche 

vero che esso «si modifica anche in base a ciò che gli uomini fanno e dicono». Il 

che mi trova perfettamente concorde, e certamente troverebbe concorde Giuliani 

e tutti i giuristi delle regole. Ma c’è un altro aspetto che potrebbe in tal modo 

rimanere in qualche modo sottovalutato, che mi preme in quanto giurista e che mi 

porterebbe a ribadire che il tema della quaestio non può essere separato da quello 

dell’”incrocio”. Che cosa intendo per “incrocio”? Che ogni giurista è uomo storico, 

coi suoi sentimenti, che gli vengono anche dal tempo in cui vive e sono “dentro” di 

 
24 Cit. sopra a nota 4. 
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lui perché ne formano la mentalità, le inclinazioni, le preferenze, ma, quando 

incontra un fatto, un giurista lo incontra nella dimensione della controversia, 

rispetto alla quale deve esprimersi non in nome delle sue preferenze, dei suoi 

auspici, o in vista di un risultato sociale, ma in base a quello che gli risulta dalla 

controversia stessa, e nei limiti di essa, senza sovradeterminare, né lasciare silenti, i 

“fatti”, ovvero i frammenti di realtà che in essa si presentano.  

L’esempio del parto della schiava dunque a me serviva (e sarei certa servisse 

anche a Carlo Beduschi, nella luce dei cui scritti l’ho ripreso) per mostrare come 

l’autonomia del diritto si fa rispetto alle pressioni esterne (comprese quelle 

pressioni esterne che immettiamo nel diritto quali nostre preferenze politiche o 

morali): quella autonomia si fa in quanto si tiene fermo l’impegno a ragionare nei 

limiti della controversia, di ciò che è rilevante, dei precedenti utilizzabili, poiché si 

tratta di decidere sulla base di ciò che risulta (la prova) e non sulla base di ciò che 

sappiamo già (i nostri giudizi morali o politici su date questioni). In tal modo il 

diritto resiste al divenire servente «a un piano, a un risultato», le parole di Giuliani 

tanto ricorrenti nel libro, indicative degli intendimenti strumentali del diritto. 

In altri termini, il passo mi è sembrato un ottimo esempio della differenza del 

diritto (parola con cui posso sintetizzare l’autonomia, la realtà, o la specificità del 

diritto che ricerco e che rinvengo nella tradizione topica delle regole). È una 

differenza che in tutto il libro svolgo come un saper dar credito alle “implicazioni 

deontologiche dell’essere” (o della condotta, o del fatto: e riprendo questa 

prospettiva da Giuliani), secondo un movimento, già tutto racchiuso nell’idea di 

Paolo (non dalla regola nasce il diritto, ma esso va ricercato nel fatto). Un 

movimento che va nel senso (io sostengo) della “connessione” tra fatti e valori, per 

il tramite delle capacità assiologiche della mente umana, che si esercitano nel 

campo, delimitato, di una quaestio.  

Come ho detto sin qui, è stato il pensiero del simbolico, che tanto ha influito 

sulla mia mentalità, a farmi credere nelle implicazioni deontologiche dell’essere, 

sottese all’idea descrittiva della regola; ma esso ha anche fatto sì che di che cosa 

siano quelle implicazioni io mi sia fatta una mia idea, nella quale probabilmente 

risiede anche il motivo per cui, come Fanciullacci mi obietta, non riesco, o non 

voglio, superare davvero la distinzione fatti valori.  

Ricapitolo: l’ipotesi che l’essere (la realtà, i fatti, le cose) abbiano implicazioni 

deontologiche è di per sé un rifiuto della separazione tra fatti e valori, e va bene: 

essa significa pensare che i fatti non sono inerti, indifferenti al vero o al falso ma 

prescrivono qualcosa, in particolare circa il modo in cui li mettiamo in parola. 

Perché dunque, da parte mia, (questa l’obiezione di Fanciullacci) prendersela tanto 

a cuore contro la separazione tra fatti e valori, eppure rimanervi «invischiata» 

utilizzando espressioni che la convalidano, come “connessione” tra fatti e valori o, 

peggio, a suo giudizio, “partecipazione della mente umana alla costituzione della 

realtà”?  
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Perché, secondo me, al fondo dell’idea che i fatti abbiano implicazioni 

deontologiche sta la speranza che essi possano significarsi per quelli che sono, e le 

parole “fatto” e “valore”, nella lingua che parliamo, servono a dire questa speranza. 

Riporto un’affermazione di Luisa Muraro, che ho appena ripresa implicitamente: 

«quando concepito «come indifferente al vero e al falso l’essere non può prescrivere 

niente al nostro dire così e colà»25. Queste parole, oltre a essere esprimibili con le 

“componenti deontologiche dell’essere” dichiarano la scommessa radicale che è 

sottesa al difenderne l’esistenza, e la scommessa è che «l’esperienza [cessi] di esporsi 

alle interpretazioni esterne e produca la sua interpretazione. E il reale cessi di 

presentarsi come mero effetto per diventare principio»26.  

Questa scommessa, con tutta la sua radicalità, s’incontra a mio avviso molto 

strettamente con l’intero intento che percorre la riflessione giulianea sull’esperienza 

giuridica e ne guida la valorizzazione delle regulae iuris (nelle tante chiavi in cui le 

legge: “osservazioni di comportamenti”, “definizioni dialettiche”, ecc.) È innegabile 

che la spinta sottesa alla ricerca di Giuliani contro una idea “eteronoma” di norma, 

così come contro la “morale dell’obbligo” è l’andare alla ricerca di una dimensione 

del diritto in cui esso sia espressione anche di libertà, non solo di coazione (e allora 

è importante difendere la misura in cui esso nasce per così dire dal basso, da dentro 

– dall’esperienza, dai fatti, da chi li vive – e non dall’alto, da fuori). Ma quale è il 

senso, o il fine, di questa spinta? Secondo me, l’auspicio che essa possa favorire la 

formazione di un ordine sociale che corrisponda a noi, coloro che lo vivono, in 

quanto capaci di dare un’interpretazione della loro realtà “che li significhi”. Quel 

che la pensatrice femminista, a me pare, auspica avvenga alla realtà dell’essere 

donna, e cioè il divenire “valore” di un “fatto”27 (che non cessa di esser tale), lo 

riscontro come possibilità offerta dalla controversia, la quale, ricercando il valore di 

un fatto, cioè il suo senso, ovvero la sua qualità, dà ogni volta ad esso la possibilità 

di significarsi. 

Considerata la portata di due grandi scommesse – quella di Muraro, per quanto 

riguarda la libertà femminile e quella di Giuliani, per quanto riguarda l’ordine 

giuridico – io ho pensato che le implicazioni deontologiche dell’essere siano prima 

di tutto un atto di fiducia; è un atto di fiducia nella realtà, nell’essere, che le rende 

 
25 L. Muraro, L’ordine simbolico, p. 30, enfasi mia. 
26 Ib., p. 94. 
27 In altri termini, le proposte di Fanciullacci per un vero superamento della dicotomia fatto valore 

mi danno da pensare, ma avverto il timore che esse possano sacrificare una forma del pensiero, e 

della parola, che ci permette di articolare la realtà e i suoi mutamenti (in questo senso rifiutare la 

dicotomia fatti valori non implica che la differenza tra i due sia da sopprimere, perché “valore” vuol 

dire “qualità” e dunque il termine può servire a salvaguardare le “differenze qualitative”). È inoltre 

un’esigenza tipica del ragionamento giuridico, e penserei della dialettica, andare alla ricerca delle 

qualità di un fatto, per individuare quelle appropriate, o, meglio, per escludere quelle inadatte (per 

cui una certa distinzione tra il fatto e le sue qualità è necessaria e presupposta, e un conto è apprezzare 

l’uno, un conto le altre). 
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pensabili, visibili, dicibili, e quell’atto di fiducia non è nell’essere, è nel soggetto. 

Penso che quell’atto di fiducia può essere il frutto di percorsi piuttosto complicati, 

e vi verrò nel paragrafo seguente, ma mi pare che qualcosa di esso dovrebbe entrare 

nei modi in cui parliamo delle implicazioni deontologiche dell’essere, anche solo, 

forse, “schivandone” definizioni tutte in positivo. Per esempio, secondo 

Fanciullacci, la “componente deontologica” dell’essere è «il complesso delle 

obbligazioni, generali e particolari, connesse ai tratti moralmente rilevanti di una 

situazione, e cioè le regole implicite in certi rapporti, regole che costituiscono 

l’eticità, e dunque la dimensione normativa da cui prendere le mosse»: quel che ci 

viene incontro e che ci impegna quando, all’essere, ci apriamo. Sono d’accordo? 

In un certo senso sì (lo dirò alla fine di questo scritto) ma in un altro senso no, e 

provo a dirlo adesso: direi che parlerei delle “componenti deontologiche” del fatto, 

o dell’essere, in un modo un po’ meno carico di eticità (se la si intende come 

normatività), perché non sfugga che, prima della “norma” che l’essere ci indirizza 

(ciò che a noi prescrive), viene la libertà, che abbiamo esercitato nel dargli credito; 

e intendo libertà anche nel senso, confuso e ambiguo se si vuole, ma primario, e 

negativo, di un liberarsi da.  

Anche questo l’ho imparato dal pensiero del simbolico e parlarne mi aiuta in 

qualche modo a venire a un tema sollevato da Stefania Ferrando, quello dei 

moventi che hanno spinto me ad aprire, come ho fatto, un contenzioso col diritto, 

quale oggi lo si intende, e specialmente nel mio campo, il diritto costituzionale. 

 

5. Far leva sul “disinteresse”: se aprire un vuoto non è cadere nel nulla (I miei 

moventi). Uno degli aspetti in cui consiste l’unicità del pensiero del simbolico 

rispetto ad altri femminismi, ed un suo profondo elemento di consonanza con le 

mentalità che diffidano degli usi strumentali del diritto, sta nel suo rifiuto di esempi 

moralistici, pedagogici, di figure femminili che insegnino a una donna come 

dovrebbe essere. L'ordine simbolico materno è certamente un ordine involontario: 

non tende a costruire un certo tipo di uomo o di donna, o di società; vero e proprio 

sommarsi di “scarti”
 28

, i gesti individuali da cui si origina (lo spostamento del 

riconoscimento dell’autorità verso una fonte femminile) non si finalizzano a un 

piano, a un risultato. Rifiutando i modelli pedagogici o le “definizioni dell'essere 

donna/uomo”, e ovverosia ogni precettistica, il pensiero del simbolico dichiara 

che la politica delle donne «non è un modo per raggiungere la giustizia sociale e 

non deve essere caricata di etica: il suo scopo non è il bene della società, ma 

l’arricchimento dell’umanità»29.  

 
28 «Il cambiamento può avvenire non solo pe i desideri alternativi guidati da progetti politici ma 

per un sommarsi di scarti … questo forse è il nostro modo, perché il movimento femminile è 

cominciato con il fare qualcosa, riunirsi tra donne, che era come scartarsi. Sottrazione senza 

intenzione di abbattere» (Il Catalogo giallo, p. 66). 
29 Non credere, p. 150. 
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Siccome, lo ripeto, con questo tipo di discorsi ho formato la mia mentalità, ho 

dunque inteso le componenti deontologiche dell’essere come opportunità di 

arricchimento del nostro senso della realtà, che possiamo guadagnare, 

precisamente, grazie a una posizione di disinteresse, che è l’aspetto che ora vorrei 

sottolineare, e che ho poco sopra introdotto parlando di quel tanto di fiducia, o di 

libertà, che è in gioco da parte nostra quando, ricercando le componenti 

deontologiche dell’essere, diamo loro una possibilità. 

Introdurre il tema del disinteresse non è una propriamente obiezione a 

Fanciullacci (il disinteresse, anche come apertura alla realtà, non è affatto escluso, 

e anzi forse è presupposto dalla sua definizione di “componenti deontologiche”; ed 

è del resto ben armonizzabile con l’imparzialità richiesta a un giudice). Tuttavia, mi 

serve a dire, per mettere ora a fuoco più che altro i miei moventi, che c’è un tipo di 

disinteresse che non è descrivile solo in termini positivi (una, buona, attitudine 

spirituale: di apertura, appunto), ma che è descrivibile anche in termini negativi, 

come una presa di distanza, un “disinvestire da”, o, appunto, uno “scartarsi”. La 

caratteristica di questo tipo di disinteresse non è tanto l’aprirsi all’essere, ma è 

(quando quel disinteresse non è distruttivo o autodistruttivo) un confidarvi, come 

qualcosa che ci sorreggerà, anche se per il momento sappiamo bene cosa è ciò da 

cui disinvestiamo, e molto meno bene ciò che, prendendone distanza, troveremo.  

Una delle cui formule più illuminanti, per me, del pensiero del simbolico – e 

che letteralmente suona: «vuoto simbolico pieno di esistenza»30 –  dice che è 

possibile, e che è una buona strategia, saper “stare nel vuoto senza cadere nel nulla” 

(così io la traduco a me stessa). Che cosa significa? Significa, in termini di libertà 

femminile, che occorre liberarsi dai costrutti, dagli stereotipi, dai condizionamenti 

che provengono dalla società, (in questo senso far vuoto simbolico: far vuoto 

dell’ordine simbolico dominante), e occorre farlo a costo di scoprire di essere “un 

vuoto”, all’interno di quest’ultimo; ma perché accedere a questo vuoto? Per 

sostarvi, di modo ché nel silenzio che si è fatto delle voci interpretanti, possa essere 

udibile una voce dentro di noi (per il pensiero del simbolico, la voce che ci indirizza 

a ricercare e ricostituire una relazione generativa con un’altra donna, come la 

chiama Ferrando, e quindi con noi stesse. E questa voce è una implicazione 

deontologica dell’essere).  

Per fare del vuoto «un pieno di esistenza» occorre dunque saper evitare, una 

volta fatto il vuoto (con l’ausilio della critica), di cadere nel nulla. E nel nulla si cade 

in due modi. O procedendo in modo inarrestabile «nell’ordine delle negazioni»  

(l’espressione è di Luisa Muraro), come fa il pensiero decostruttivo odierno, che 

non lascia alcuna risorsa alla realtà (e dunque alla realtà della nostra esistenza di 

donne) oppure affrettandosi a riempire il vuoto, che fa paura, assumendo questa o 

quella identità sociale ritenuta valida (ad esempio, sempre per restare al 

femminismo, qualche forma di attivismo volto a finalità socialmente considerate 

 
30 Riprendo l’espressione da Il Catalogo Giallo, p. 32. 
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giuste). In ambedue i casi, vi si cade per la sfiducia che l’essere possa bastare a 

sostenerci (nel caso di una donna, il semplice fatto di esserlo), dovuta forse a che, 

quale lo avvertiamo una volta che abbiamo “fatto vuoto” di costrutti e di stereotipi, 

o di discorsi ricevuti, il nostro essere ha forme assai meno compiute, risolte e, 

tornite, di quello da cui abbiamo disinvestito. 

L’immagine dello stare nel vuoto senza cadere nel nulla, meglio la sua dicitura 

originale (vuoto simbolico pieno di esistenza) è pensata per la libertà femminile, 

che si conquista mettendo in discussione i costrutti sociali sulle donne, ma non il 

fatto di essere donna31; ma io credo offra qualche delucidazione anche a questioni 

che viviamo come giuristi, e in specie come giuriste.  

In effetti lo scenario che si apre a noi, giuriste e giuristi dei tempi contemporanei, 

tempi in cui non è insolita la messa a tema della “morte” o della “fine” del diritto, 

è cosiffatto: da un lato, possiamo affiliarci a “studi critici” che, assunto che il diritto 

è un vuoto (perché è solo una sovrastruttura di potere) procedono 

inarrestabilmente nell’ordine delle negazioni, e non trovando altro nel diritto che 

un mezzo per condurre battaglie politiche ne negano ogni realtà e valore autonomo 

rispetto a queste ultime (di qui l’antigiuridicità di queste correnti, che come dicevo 

Linhares sottolinea)32. In questo modo assumiamo del diritto tutto il negativo e solo 

il negativo, il che comporta, del diritto, la soppressione come esperienza autonoma 

(come realtà) e per noi, giuristi, accettare un regime di finzione. Dall’altro lato, 

scoperto il vuoto (il diritto è solo una sovrastruttura del potere), possiamo riempirlo 

subito di giustificazioni valide (è un’espressione di potere, sì, ma al passo coi tempi, 

e votata a finalità utili, coincidenti coi valori che le democrazie costituzionali fanno 

proprie), il che è, al massimo, accettare un surrogato di una autonomia e consistenza 

del diritto che si dà per scontato non siano. In entrambi i casi ciò che sopravvive è 

l’eteronomia del diritto, il suo carattere strumentale, la sua esteriorità33. Io in effetti 

 
31 Cambiare il simbolico richiede un atto di fiducia nella possibilità per un singolo essere umano 

di riconoscere le cose e le esperienze per come sono ‘in realtà’ e cioè «nel senso del render conto 

fedelmente della propria esperienza mettendola in comune con l’altro grazie alla parola». Questo è 

difficile, perché viviamo in un’epoca in cui l’esperienza soggettiva, non da ultimo per effetto di una 

almeno «parziale sovrapposizione» tra gli aspetti distruttivi della post-modernità e «le decostruzioni 

operate da un certo pensiero critico» è crescentemente minacciata da un senso di irrealtà.  «La 

faccenda è più sofisticata di come la espongo, ma questo non cambia la situazione per quel che mi 

riguarda, perché io non intendo scostarmi da quel modo di pensare secondo il quale le cose 

semplicemente capitano, le donne ovviamente esistono e io sono una di loro» (L. Muraro, Non è da 

tutti, p. 20, corsivo A.) 
32 V. sopra nota 7. 
33 È del resto come tale, sia come forma di morale pubblica sia come sistema di governance 

sociale, che il diritto non da oggi appare condannato a morte (nell’un caso a condannarlo sono gli 

studi critici, nell’altro caso le tecnologie, da ultimo la A.I.), e si v. la sintesi che, della tematica, dà M. 

Ricciardi, Cronaca di una morte annunciata, in Politeia, n.148/2022, pp. 3-10. Non senza che vi sia 

chi si mette alacremente nell’opposta prospettiva, quella di garantire la sopravvivenza del diritto 

dimostrando che esso è “al passo” con l’algoritmo, essendo, in un certo senso, già tale (F. Balaguer 

Callejón, F., La constitución del algoritmo, Zaragoza, Fundación Manuel Giménez Abad, 2022; né 
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(Stefania Ferrando ha ragione) amo troppo il diritto per accontentarmi di questo: 

lo amo (vi confido) come un modo prezioso di far affiorare ragioni, punti di vista, 

convinzioni che con la sua stessa esistenza (un’esistenza in cui confido, sebbene non 

corrisponda al modo di essere del diritto visibile e consueto) esso mi incoraggia a 

testimoniare e scambiare, a provare a mettere in circolo, a difendere. E allora si può 

fare, come ho fatto io, un lavoro che se disfa costruzioni (e decostruzioni) le quali, 

almeno a me, appaiono inappaganti del diritto lo fa perché, nel vuoto che ne risulta, 

si senta qualcosa d’altro, da cui passare a un «pieno di esistenza». E il «pieno di 

esistenza (anche questo l’ho imparato dal pensiero del simbolico) non coincide con 

una realtà operativa e compatta a tutto tondo, con una coerenza tridimensionale e 

pronta all’uso. L’esistenza è fatta anche di frammenti, di particolari, e anche di 

ripetizioni, che, se li guardi con attenzione, se dai ad essi credito, dicono che 

qualcosa c’è, per quanto tutto militi a dirti che non è. 

II. LA DIFFERENZA DEL DIRITTO 

1. Metafisica e trascendenza (Il problema della storia nel diritto). E così, 

disinvestendo da un certo modo d’essere del diritto (molto solido e reale) e 

investendo in un altro (alla cui esistenza davo solo credito), ho seguito le tradizioni 

delle regole.  

Nel farlo, è stato inevitabile tornare e ritornare sulla regola di Paolo (e che, ad 

averla in mente, la si ritrova rimaneggiata e riecheggiata ovunque e sempre, anche 

ai tempi nostri). L’ho poco sopra menzionata: “non dalla regola nasce il diritto ma 

dal diritto nasce la regola”. 

Il mio scopo non è stato quello di accertare che cosa veramente ha detto Paolo 

(e tanto meno di “decostruirlo”34) ma è stato quello di evidenziare quale significato 

è stato assegnato alla regola, considerata la “regola delle regole” o la guida al modo 

di usarle. Ed è stato del resto uno dei piaceri della mia ricerca scoprire che il 

 
vi ha dubbio, e nel libro vi accenno, che esista da sempre un logicismo giuridico appassionato alle 

tecniche combinatorie, agli automatismi (il lullismo). Ma un tale logicismo, almeno, e se non altro 

per certe sue componenti alchemiche, quindi antiche, non esibiva quell’impegno a dimostrare che il 

diritto è al passo con i tempi, che invece contrassegna le correnti storiciste modernizzatrici, le quali, 

da quando sono comparse, non hanno fatto che impegnarsi in quella dimostrazione. Molti hanno 

paura di non apparire al passo con i tempi, di esser tagliati fuori dalla Grande Storia, dallo spirito dei 

tempi, ed è anche comprensibile. Quando Vittorio Scialoja, coltissimo e brillantissimo ventiduenne 

si mise contro la tradizione plurisecolare delle regulae iuris (vi sto arrivando nel testo), a fare la sua 

forza fu questa paura, che contagiò molti, io credo. Più che ci ripenso, più mi convinco che quella 

paura, che allora apparve forza e gli conquistò così tanto potere (intellettuale, accademico), abbia 

messo un tarlo nell’autonomia dei giuristi (oggi quel tarlo ha anche la forma dei finanziamenti della 

ricerca, che ci tengono astretti alla Grande Storia, allo spirito dei tempi). 
34 Negli studi romanistici il decostruzionismo, à la Yan Thomas, mi pare in effetti il naturale 

successore, o alter ego, dell’interpolazionismo: due modi diversi, ma analoghi, di negare la 

dimensione del diritto quale storia, per l’appunto storicizzandolo.  
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discorso dei giuristi è stato a lungo impastato degli stessi luoghi, financo delle stesse 

parole (ne faccio molti esempi nel libro). Il diritto va ricercato nel fatto, e cioè: 

dall’individuazione dello squilibrio che segna una certa relazione viene l’indicazione 

di come ripristinare l’equilibrio (e in questo si esprime l’equità come “fonte di 

riconoscimento” del diritto) e pertanto, anche, le regole non sono riducibili a un 

elenco ma vanno plausibilmente considerate come tali tutte le proposizioni, le 

osservazioni, perfino gli incisi (uno di questi è la da me amatissima Malitiis non est 

indulgendum) che i giuristi romani fanno nel meditare su questo o quel caso, e che 

sono “sparse” nel Digesto (le regole sono dunque anche “frammenti”).  

Verrò poco oltre ai profili cui ho adesso introdotto (l’equità e il carattere topico 

delle regole), mentre ora vorrei soffermarmi a dire che il modo di operare che ho 

prescelto, quello di andare alla ricerca di che cosa la regola di Paolo ha significato 

per chi è venuto dopo, in una traditio di molti secoli, è di per sé e al tempo stesso 

tanto un gesto di fiducia nell’essere del diritto, quanto un’opzione per il suo 

carattere storico e sociale. Il diritto è “impresa collettiva”, diceva Giuliani; e se lo è, 

lo è anche nel senso che è un “impersonale”, un bene cioè che nella sua dimensione 

fondante non si sviluppa, non progredisce, ma è sempre lo stesso, come è tipico, lo 

dicevo in precedenza, di ciò che non ha secondi fini, e serve a se stesso (di qui il 

senso valido della ripetitività, dei ricorsi, delle omofonie tra giuristi di tempi, o 

“generazioni”, diversi).  

Questa opzione metodologica è sottesa a tutta la ricerca, la riprendo da Giuliani, 

e da quanto detto sin qui risulta evidente, io penso, che se ad essa mi affido è perché 

corrisponde, oltre che al modo di pensare dei giuristi delle regole, allo sguardo del 

femminismo del simbolico, che, come dicevo, consiste in, e mi ha insegnato a, 

“dare credito” a ciò che la realtà, l’esperienza, la storia, un complesso di pratiche ci 

mostra. 

E dunque, isolare il “vero” significato di una regola – o se per questo di una 

norma, di un istituto – è certo molto importante a dati fini, ma altro è l’indagine 

intorno al significato “assegnato”, riconosciuto, condiviso e intorno ai valori che una 

certa regola ha trasportato nel tempo, e cioè ai suoi usi pratici. Come giuristi, 

quando privilegiamo la prima indagine a discapito della seconda (o viceversa) 

riviviamo una contesa ormai plurisecolare che verte sul senso della storicità del 

diritto e rimanda a diverse idee della logica giuridica (p. 345). In gioco, vi è la 

possibilità per il diritto di trascendere le proprie manifestazioni immanenti, 

storiche, empiriche e in tal modo valere come istanza ordinante a cui è possibile 

attingere sempre (in qualunque condizione storica della legislazione, delle 

istituzioni, delle esigenze di governo, ecc.)35. Nel libro più volte sottolineo come i 

giuristi della tradizione di diritto romano comune, dai Glossatori ai nostri 

giureconsulti d’età statutaria, abbiano inteso il diritto, che essi rinvenivano nel 

 
35 Anche quando la democrazia costituzionale non ci fosse più, per riprendere un tema svolto da 

Massimo La Torre, e a cui faccio riferimento nel libro (p. 896). 
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Corpus Iuris, quale bene a essi indisponibile: permetteva di operare, di riconoscersi 

come giuristi, proprio in quanto non era (dato per) creato e liberamente 

modificabile da essi (e tanto meno perché “venivano dopo”). 

Rompendo con questo atteggiamento in nome degli indirizzi interpolazionisti, 

tutto impregnato di uno spirito modernizzatore storicista e sociologico, Scialoja 

condusse la sua battaglia contro Malitiis e il relativo “guazzabuglio medievale”36; 

Gianturco («nella tradizione italiana», secondo Giuliani) ragionò invece in altro 

senso: va bene, certo, è un brocardo inventato nel Medioevo su un frammento di 

Celso, ma il punto non è la sua “autenticità”, il punto che interessa a me, come 

giurista positivo, è il suo “valore”, quel che trasporta di sensato, di utile, di 

significativo e di espressivo di principi che costituiscono la scienza in cui opero e 

che io voglio, devo, continuare. Tolgo il ciarpame, ma non butto il succo, se mi 

interessa un sistema; precisamente, se mi interessa non un ordine inteso come un 

sistema di deduzioni logiche ma uno in grado di rappresentare «i principi supremi 

che scaturiscono dal concetto stesso del diritto» (Gianturco, p. 614 e 620).  

La questione era, ed è, in che senso il diritto è solo storico, una variabile 

dipendente, in che senso esso è anche storia e civiltà proprio perché, e in quanto, 

per certi versi è sempre lo stesso. 

Tipicamente storicista è l’argomento del “superamento” delle regole, che si è 

presentato anche nel Simposio e che d’altronde, sin troppo facilmente riferibile a 

regole vecchie di duemila anni,  prova tutto e nulla37. Certo vi sono nel bagaglio 

delle regulae iuris alcune regole “superate” (quelle che riguardano gli schiavi, o le 

donne, come, pensando forse alla famosa seconda regola che esclude le donne dagli 

uffici pubblici, nota Manuel Atienza; e non sono superate da oggi); ma l’argomento 

del “superamento” si presta a essere applicato principi a noi assai più vicini. Potrei 

citare la norma costituzionale sulla funzione familiare della donna, a molte apparsa 

superata già nel momento in cui veniva scritta; e potrei citare, sia pure con grande 

apprensione, l’idea stessa di una democrazia fondata sulla sovranità popolare o 

dove il Parlamento conta qualcosa, oggi superata dalla governance europea e in 

poche parole dalle esigenze dei tempi nuovi, i nostri, nei quali dibattiamo l’idea se 

sia ancora attuale il suffragio universale che dà il voto a tutti, anche agli analfabeti, 

in un mondo in cui si devono prendere decisioni che richiedono competenze 

specialistiche. Né d’altronde lo scopo del mio lavoro è stato quello di invitare i 

giuristi a tornare ad applicare come tale un elenco di regole, ma ho visto semmai 

nella tradizione delle regole (mi appello alle parole di Repetto, che ben delineano 

 
36 Dicevo quel che penso del suo gesto sopra, alla nota 33. 
37 Quell’argomento non è altro che la riaffermazione di se stesso: vi si ripresenta invero l’idea che 

la storicità del diritto possa essere intesa solo nel senso del “cattivo storicismo” (la storia come piano 

evolutivo). In questo senso concordo certamente con Atienza: una tale storicità è scoperta recente, 

ma nego che prima o in assenza di essa si potesse e si sia apprezzata la storicità del diritto (e in nome 

di ciò, come faccio nel libro sulla scia di Giuliani, avanzo dubbi su che quella recente “scoperta” sia 

stata anche un avanzamento, un miglioramento nella nostra comprensione del diritto).  
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il mio scopo, pur non confidandovi) «una proposta di metodo e di contenuti» 

(enfasi mia), che, come tornerò a dire, propone di contenere la priorità che il diritto 

odierno, per pensare se stesso e la sua funzione, assegna al sociale, se non al 

“collettivo”, con una riconsiderazione del valore dell’individuale, se si vuol 

salvaguardare, del diritto, quel che ne fa uno spazio di pensiero (e precisamente, 

riprendo alcune parole da Stefania Ferrando, uno «spazio comune ne quale 

possiamo pensare in termini di equità e non solo di interessi di rapporti o rapporti 

di potere». L’enfasi è mia). 

In realtà l’argomento del “superamento” delle regole non fa che replicare 

l’incredulità verso la possibilità di riconoscere nel diritto (e non solo) principi nel 

senso di istanze permanenti e ragioni d’essere, incredulità che è propria del tipo di 

storicismo, che nel libro critico, il quale punta su una visione interamente 

convenzionale e relativa del diritto, anche quanto attribuisce ad alcuni suoi “livelli” 

i nomi impegnativi di Costituzione, e di conseguenza è disponibile a investire di un 

medesimo convenzionalismo, e relativismo, ciò di cui una Costituzione si occupa, 

e vale a dire: tanto gli aspetti politici della nostra convivenza, quanto noi, come 

individui, ovvero come esseri umani. Che questo sia il rischio mi pare innegabile: il 

mito di un uomo «nuovo» costruito (costruibile) dalla Costituzione in nome delle 

esigenze sociali (collettive) è talmente radicato in noi, che esso affiora anche nel 

Simposio, a riprova peraltro di come l’impossibilità di recuperare l’idea di una 

sorgente “individualistica” (soggettiva) del diritto si accompagni a una opzione 

asimmetrica (sia pur, o proprio perché, pregna di valenze illuminate)38 quanto al 

rapporto tra governanti e governati. Ed ecco la semplice, davvero ingenua domanda 

da cui nasce il mio libro: chi controllerà i governanti e con cosa, se gli stessi principi 

del diritto sono assorbiti nei principi costituzionali mutevoli (e cioè intesi nel modo 

che ho descritto); come mettere in discussione l’adeguatezza della regola alla cosa, 

se i soggetti dell’esperienza, cui la regola si riferisce, sono da quest’ultima ritenuti 

costruibili e devono in ultima analisi fare leva, per agire, non sulla propria ma «su 

una realtà progettata e tenuta in piedi da altri»?  

È vero, lo ammetto, la mia critica allo strumentalismo è financo eccessiva ed è 

proprio Elisa Olivito, un’autrice che nei suoi studi difende il “punto di vista del 

diritto” ed è sensibilissima al problema dell’uso strumentale del diritto 

costituzionale39, a farmi giustamente notare che, però, di convenzioni, dunque di 

 
38 Giorgio Repetto lo dice molto raffinatamente, come gli è proprio, ma lo dice, parlando della 

necessità, impostasi con l’epoca contemporanea, in cui «non è più possibile separare e contrapporre 

l’istanza individuale e quella collettiva», «di assegnare valore propriamente normativo a quelle istanze 

associate al modo d’essere moderno delle costituzioni ma anche (e questo pare il nodo saliente), di 

iscrivere il problema dell’individualità entro coordinate [offerte da] nuovi valori capaci di rinnovare, 

in un contesto mutato, lo spazio espressivo dell’individuo e dei suoi principi (come sarà 

evidentemente nella Costituzione repubblicana)» (enfasi mie).  
39 Lo comprova il suo più recente studio, L’incudine e il martello. Itinerari del pensiero su 

permanenza e mutamento nel diritto costituzionale, Napoli, Editoriale Scientifica, 2024. 
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accordi, vive anche la durata dei principi.  Ma, in questa, non sento un’obiezione, 

perché in quel modo di ragionare sento riecheggiare l’atteggiamento che praticava 

Gianturco nell’andare alla ricerca di certi principi fondamentali, «intorno ai quali 

tutti si accordino», e per “tutti” si intende non un impossibile unanimismo, ma un 

rinvio a ciò che ha sede in tutti, il pensiero, ed un invito dunque ai giuristi a restar 

memori che «protagonista del mondo del diritto è l’uomo» (Giuliani). 

È questo atteggiamento e il corrispondente senso della storia  che  permette di 

parlare di “principi costitutivi del diritto” senza implicare un giusnaturalismo 

“astratto e metafisico”, e che, se urta col dogma storicista e positivista ancora così 

tanto presente tra noi, realizza invece quel tipo di «metafisica realistica» che Angela 

Condello in modo stimolante rinviene nel libro (parlando di una sorta di «ricerca 

dell’essenza nell’esperienza»40, o quella forma di «trascendenza» (quale riscatto del 

diritto dalla mera immanenza) avvertita da Elisa Olivito, e che la coglie anche nel 

suo significato di garante della continuità nel cambiamento, della possibilità, come 

Elisa scrive, di immaginare «altre strade» senza condannare alla caducità ogni 

esperienza. (Da un punto di vista un poco diverso anche Linhares introduce la 

parola trascendenza quando accenna a «a kind of successful, even though always 

momentary, situated transcendence» per alludere al «punto di equilibrio» cui tende 

il ragionamento pratico attraverso la relazione dialettica, che riesce a istituire, tra i 

poli e i contesti dei diversi orizzonti coinvolti.) 

La «metafisica realistica», o la «trascendenza del diritto» sono in effetti due istanze 

in cui mi riconosco41, che formano la sostanza di quella mia sin troppo insistita 

 
40 Grazie alla quale mi discosterei, e sono alquanto grata del rilievo, «dalla teoresi essenzialista per 

cercare la verità in ciò che c’è; per pensare a una giustizia, appunto, resa nella realtà – idealizzata e 

praticata, detta e interpretata» (enfasi A.). 
41 Mi sento invece meno a mio agio con la parola trascendentalità, che compare nello scritto di 

Fanciullacci e in quello di Repetto. Con intenzione molto valorizzante nei confronti delle regulae 

iuris, Fanciullacci suggerisce che in queste ultime è in gioco la capacità trascendentale della mente, 

intesa, in modo non kantiano, come la capacità di «uscire dai confini e pensare qualsiasi cosa». A 

questa immagine molto bella vorrei però accostare la considerazione  che mentre il pensiero sceglie 

(o può scegliere) liberamente i temi di cui occuparsi, il giurista (tipicamente il giudice, ma non solo) 

incontra quelli che gli vengono portati: non sceglie le quaestiones, se le trova davanti; e il fatto di 

operare con riferimento ogni volta a una data quaestio impedisce al giurista di pensare “qualsiasi 

cosa”, in quanto occorre stare a, ovvero “rispondere”, a quei certi argomenti che le parti sviluppano 

(è il rapporto tra il chiesto e il pronunciato, limite all’arbitrarietà del giudizio). Giorgio Repetto usa 

invece la parola “trascendentale” con riferimento al pensiero di Del Vecchio, che era un kantiano. 

Convengo con Giorgio che per Del Vecchio la non arbitrarietà del diritto fosse istanza 

«trascendentale», nel senso di indicante «l’essenza del diritto», ma, come lo stesso Repetto ricorda, e 

come sottolineo anche nel libro, questa visuale andava insieme col pensare l’esistenza di un «sostrato 

del diritto che si conserva e si tramanda attraverso le sue mutazioni» e che ne radicava il fondamento 

nell’interiorità (le facoltà spirituali dell’uomo). Perciò penso (ma è Giuliani che lo sostiene) che Del 

Vecchio filtrasse nel suo kantismo i motivi profondi, e tutti storici, propri della scienza giuridica 

italiana convinta dell’esistenza dei principi costitutivi del diritto, e che io preferisco declinare in 

termini di trascendenza del diritto. Parlare di trascendenza del diritto è assai meno impegnativo, ma 

per me molto più interessante, che parlare della sua trascendentalità, perché, in fondo, vuol dire 
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critica allo strumentalismo, e nelle quali certamente opera il tipo di mentalità, o di 

sguardo, che porto con me grazie al pensiero femminista del simbolico – quello che 

mi ha reso possibile pensare che Ulpiano riconoscesse nel ragionare di Bruto una 

regola, intrinseca all’essere del diritto, che non era ancora stata pronunciata, 

mettendovi il di più del nominarla, del nominarla per come la vedeva, e cioè 

lasciandola attaccata alla cosa (al “caso” di cui si trattava), anziché far cadere 

quest’ultima. In modo topico. 

 

2. Metonimia e metafora (il carattere topico delle regole). La trascendenza può 

offrire l’occasione di andare oltre noi, oltre la mera immanenza o l’irrimediabile 

“individualità”, o anche “naturalità” della nostra esperienza, ma col rischio di 

annullarci, di perderci o di negarci nella nostra materialità, corporeità, realtà. Il 

pensiero femminista italiano del simbolico ha molto ragionato su questo.  

In un libro importante Luisa Muraro ha sostenuto che occorre guardarsi 

dall’idea che il simbolico, e dunque la lingua (e il diritto è lingua), sia costituito 

unicamente dal registro metaforico, che conosce solo un modo per unificare la 

realtà, quello di generalizzare, di astrarre, sulla base di analogie più o meno 

presunte, così gerarchizzando l’esperienza. Se si vuole salvaguardare quest’ultima, 

occorre riconoscere e valorizzare nel linguaggio la componente metonimica: tutti 

quei momenti in cui la lingua non si separa dall’esperienza vissuta, assume senso 

anzi perché i parlanti condividono una realtà, cui il loro parlare fa riferimento. La 

metonimia è il registro del linguaggio capace di individuare legami tra cose ed 

esperienza senza istituire gerarchie (come avviene quando la cosa A è raccordata e 

subordinata alla cosa B in quanto ritenuta ad essa simile), perché procede mettendo 

le cose una accanto all’altra42.  

Credo sia impossibile per chi è giurista leggere una riflessione di questo tipo 

senza riconoscere quanto il diritto deve all’asse metaforico, e quanto ha ad esso 

pagato (tutte le volte in cui ha dimenticato che il lavoro del giurista «è continua 

correzione di metafore», come dice Giuliani). E l’asse metonimico? Su di esso 

lavorano le regole, in particolare nel loro intendimento topico, una delle cui assi è 

la “analogia argomentativa”, tanto pregiata da Giuliani, e di cui dà un esempio 

Bulgaro quando per spiegare cosa sono le res nullius non parte da una definizione 

generale, né vi tende, ma fa un elenco («prima i pesci, poi gli uccelli»). Sono stata 

molto lieta di vedere questo aspetto, che nel libro effettivamente non sviluppo 

espressamente, colto e esplicitato da Fanciullacci, compreso il richiamo al pensiero 

di Muraro e il nesso con l’analogia argomentativa o “classica”. 

 
soltanto che il diritto è qualcosa di cui si può fare pensiero, il che è l’unico modo (fare pensiero di 

qualcosa) di cercare di dare ad essa un significato, e un significato che ci corrisponda, perché la sede 

del pensiero è sempre e solo la singolare mente umana. 
42 Luisa Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra metafora e 

metonomia (prima ed. 1981), Manifestolibri, Roma, 2004. 
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Che cosa è un atteggiamento topico? Nel suo saggio Fanciullacci ne dà un 

resoconto del tutto preciso, ma per comodità di questa esposizione ne faccio di 

nuovo uno a mia volta, e riparto da Paolo. Come accennavo poco sopra, nel leggere 

la sua regola i giuristi italiani ancora del maturo Ottocento si facevano punto 

d’onore di una convinzione: le regole non sono solo quelle del libro 50.17 (o 50.16), 

si trovano sparse nel Digesto, e non vanno studiate separate dal caso (ad. es.: p. 175, 

456). (Di ripetizioni di questo genere, a mia volta lo ripeto, è fatta la storia del diritto 

quale bene impersonale, pertanto trascendente; e si tratta ogni volta anche di 

“invenzioni”. Nel senso musicale, in cui l’invenzione è variazione, composizione 

polifonica a più voci, basata sull’imitazione, nel senso della  ripresa, che introduce 

dei cambiamenti continui ; e nel senso retorico, in cui l’invenzione è una scelta, la 

scelta di argomenti adatti al caso. Questi mi paiono i significati della parola 

invenzione, in cui essa è riferibile al lavoro del diritto, e non collide con 

ripetizione43.) 

La convinzione che ho appena richiamata (le regole sono sparse e stanno 

attaccate ai casi) aveva importanti corollari, tra cui il maggiore è che è sempre ben 

possibile riscontrare che una certa regola in un certo fatto “non ha luogo”, ma ciò 

non significa che sia “abrogata” (cioè superata), perché può sempre tornare utile 

per altri fatti, in cui invece “ha luogo” (come scriveva Rapolla, p. 456), e soprattutto 

implicava la capacità di vedere nelle regole principi universali e parziali tempo 

stesso (p. 67), o, se si vuole, principi eterni senza essere assoluti. Era questa lettura 

di Paolo il segno distintivo di quella che chiamo tradizione topica delle regole. 

Topico vuol dire: che non perde di vista il caso, o meglio il fatto, cui ogni regola 

è legata, in relazione al quale è nata (era un allenamento a non dimenticare che è 

nel fatto che la regola schiarisce il suo senso). Topico è l’atteggiamento che si 

oppone, perciò, alla generalizzazione indiscriminata del contenuto delle regole e ad 

operazioni selettive volte a racchiudere le regole in un sistema autosufficiente e 

conchiuso che prestabilisca quale regola è valida/vigente, quale no, e che cosa 

ciascuna significa.  

Topico, del resto, non vuol dire “casistico” nel senso che “vai dove ti porta il 

caso”, perché la logica di equità di cui tutte le regole erano sentite, e sono, portatrici, 

rappresenta la costante con funzione unificatrice (Elisa Olivito lo nota molto 

precisamente44): se io in un singolo caso decido diversamente che in un altro, ma 

lo faccio per apprezzare le differenze o le circostanze che lo differenziano dall’altro, 

 
43 Tutto questo mi viene in mente intorno al bel titolo del contributo di Linhares (il lavoro dei 

giuristi è sempre un “pezzo concertato”, anche nel senso proprio di concertus, che è una gara o una 

discussione); mentre sono meno a mio agio con l’uso della parola invenzione fatto da Fanciullacci, 

collegato alla sua concezione della trascendentalità («l’invenzione richiede che la mente sappia 

portarsi agli estremi confini del pensabile, cioè appunto che spazi sull’orizzonte trascendentale»). 
44 Parlando del «legame tra argomenti generali e casi particolari».  
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sto applicando una logica che è sempre la stessa (l’equità)45. Di qui la certezza del 

diritto nella variabilità delle soluzioni, e la ragione per cui l’atteggiamento topico dei 

giuristi della tradizione italiana delle regole, come ho ricordato poco sopra con 

l’esempio di Gianturco, non era non affatto ostile ad una “sistematica del diritto” 

intesa come “sviluppo degli aspetti costitutivi” (Giuliani, p. 292), la considerava 

invece un valore eminente, il principale valore, anzi l’ideale, espresso da ex iure 

regula (Giuliani, facendosi interprete di queste concezioni: p. 488 ss., 452).  Ciò 

riportava all’idea che la regola è una sola, ed è l’equità; lo ius quod est è (è stato 

inteso come) la giusta proporzione, la giusta commutatio, che va sempre ricercata o 

ricostituita in fatti che sono molto diversi, ma che a me, che li guardo come giurista, 

pongono sempre la stessa domanda; in un certo senso l’anima (di nuovo una parola 

introdotta da Condello, e ben scelta) che permette al diritto il mutamento, il 

movimento, nella permanenza. Ciò implicava, per converso, che l’equità è anche 

limite al diritto (Giuliani, p. 461): il diritto non ha una logica che vale in astratto, ma 

una che è sensata, e legittimata, in quanto legata alla disputa (p. 284).  

Topico, allora, vuol dire anche: un atteggiamento consapevole della naturale 

delimitazione del campo di applicazione delle regole “classiche” (romane) e che si 

oppone alla loro trasformazione in assiomi da applicare meccanicamente (il gesto 

invece della Scuola colta)46; topica è la logica giuridica in quanto logica della 

rilevanza, volta a determinare in concreto, in relazione al caso, e cioè tra i parlanti, 

«se una definizione è troppo ampia o troppo stretta» (Giuliani, p. 328; ma è il Vico 

delle Istituzioni oratorie ed è ancora una traslitterazione di Paolo nel solco della 

tradizione italiana). È la logica della rilevanza, propria dell’equità, che aggancia le 

regole alla dialettica, e quindi alla retorica (di qui le regole “definizioni dialettiche” 

e centri di argomentazione di Giuliani e il senso della “logica del probabile”/ratio 

probabilis). Perché? Perché le regole servono a interpretare fatti; sono i fatti, 

nell’interpretatio secondo equità l’oggetto dell’interpretazione, non, come per noi, 

le norme e di qui il naturale rapporto tra diritto e vita (Fanciullacci lo sottolinea).  

 
45 In un certo senso, concordo con Fanciullacci, quando osserva che nella logica topica dell’equità 

non vi è mai eccezione alla regola, perché l’esame del fatto si limita a scalzare una regola che risulta 

non appropriata. Penso d’altra parte che parlare dell’equità come logica dell’eccezione (Giuliani) sia 

anche un modo per ricordare che la regola di giudizio va sempre rapportata al fatto che l’ha generata. 

Ossia: ammettere in modo ampio la possibilità che la decisione del caso sia sensibile alle 

caratteristiche del fatto singolo comporta di ridurre la generalizzabilità delle regole; un diritto 

permeato dalla logica dell’eccezione è cauto e prudente nell’usare i precedenti, legati ciascuno alla 

disputa che li ha originati.  
46 Nel modo topico di intendere le regole, forse lo si coglie, vi sono intrinseche prove di come 

l’argomento del “superamento”, che ho menzionato in precedenza, si indirizzi in realtà ad altra cosa 

di ciò che forma la sostanza delle regulae iuris della tradizione topica. E cioè, alle regole intese come 

norme. Solo a queste ultime, non alle regole topiche, si adatta la prospettiva del superamento, mentre 

le regole topiche sapevano, semplicemente, farsi da parte (sicché nessun giurista delle regole avrebbe 

difficoltà ad ammettere che alcune di esse, oggi, “non abbiano luogo”, non perché “superate” ma 

perché non adatte a dati casi). 
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La regola, allora, tiene il fatto presente alla lingua che ne parla: e poiché in quel 

fatto sono coinvolti individui, esseri umani, essa rinvia al loro senso dell’ingiustizia 

subita o al loro bisogno di giustizia, e ne fa, lo dicevo in precedenza richiamando 

Stefania Ferrando, i mediatori di queste istanze (e allora: la fonte del diritto è 

l’uomo). 

E perciò, topico è un atteggiamento in cui opera una concezione del linguaggio 

che resiste alla logica razionalistica di marca portroyalistica, e che, se non vuole né 

persuadere né comandare, è perché serve piuttosto a negoziare: a negoziare il senso 

e il valore dei fatti e delle azioni, delle scelte e delle esperienze47: e per questo evita 

l’eristica. Perché accetta «un comune patrimonio di regole» (Giuliani, p. 322 nota 

77; v. anche p. 587) che rimandano non alle idee innate ma alle opinioni comuni, 

storicamente e socialmente esistenti, che, in quanto le si suppone orientate dalla vis 

veri48, offrono l’interfaccia di una costante verifica della plausibilità del nostro 

discorso e del suo carattere non arbitrario (p. 328 ss.; per il raccordo con la 

dialettica: p. 251 ss.): il vanto e la sfida etica e logica di una scienza «in cui nessuno 

può definire a modo proprio» (Giuliani: p. 957; 369, 717, Del Vecchio: p. 729 p. 

173) ma grazie alla quale, e proprio per questo suo carattere, ciascuno può 

impegnarsi per far salire a livello della parola, per far diventare comune una 

esperienza individuale, un torto subito, una ingiustizia che ancora non è stata 

riconosciuta come tale (il movimento del diritto dal suo interno). 

Dunque, a me pare che gli aspetti topici delle regole, se si vuole la loro natura 

“problematica” (che come dirò subito appare invece a J.A. Linhares un ostacolo a 

considerarle principi del diritto) sono altrettanti presidi a che nel diritto, nelle sue 

parole, rimanga presente l’esperienza cui è collegato; la dimensione topica è come 

un asse metonimico, che impedisce la metaforizzazione incontrollata, attraverso la 

quale la realtà di ciò di cui si parla, e di chi parla, può essere cancellata (è quella 

dimensione che permette, semmai, il lavoro del giurista, «continua correzione di 

metafore», ed evita che si riduca a discorso su discorsi).  

Proprio col loro modo di operare che tiene presente alla lingua ciò di cui parla, 

le regole, l’asse metonimico, costituiscono il diritto come una realtà che trascende 

le sue singole manifestazioni, nel mentre vi rimane ancorata e ne è mossa.  Lo 

costruiscono in primo luogo nel senso che, pur ancorato all’esperienza, il diritto 

 
47 Oggi penso che in questo valore della lingua come “negoziazione” stia la dimensione della logica 

giuridica “eticamente orientata” che anima la tradizione delle regole e che Giuliani mette in parola; e 

il vero motivo per cui quella logica supera sia la mera persuasione, sia il comando. Ed è una pratica 

assai valorizzata dal pensiero del simbolico («conversare bene, contrattare bene»: la scoperta che Jane 

Austen fa fare alle lettrici del Catalogo giallo, p. 3 ss.) e forse l’aspetto valido della retorica, o meglio 

di «un modo di accostarsi ad essa», cui allude Muraro in un passaggio de L’ordine simbolico, p. 130. 
48 Fanciullacci lo sottolinea e io colgo l’occasione per ricordare che si tratta di una presunzione 

(le regole sono presunte esprimere una ricerca orientata dalla vis veri) ed è una presunzione nella 

chiave del preferibile, orientativo della ragione giuridica (la quale si esercita nella direzione di un 

meglio, non di un peggio: Quisque praesumitur bonus). 
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non si condanna all’immanenza, perché il continuo negoziare sul valore delle cose 

e delle azioni, che in esso si realizza, permette che una singola cosa, una data azione, 

cessando di essere “insignificante” o fraintesa, possa essere “elevata” a regola del 

vivere insieme.   

Le regole allora sono principi del diritto nel senso che ci rimandano al suo 

“principio” alla sua ragione d’essere, che è la realtà degli esseri umani che 

contrattano reciprocamente il senso e il valore delle proprie azioni, ed in tal modo 

lo spostano, in quanto ne sono, e ne restano, la misura.  

Dal loro fondo metonimico proviene un’importante raccomandazione: non si 

dovrebbe parlare di “libertà” senza tener conto dei soggetti che la ingenerano. 

Questo può farci capire quanto pericolosa sia la tentazione in cui cade il diritto 

costituzionale ogni qual volta, anche ponendosi al servizio di benevole istanze di 

governo, pensa di poter essere esso a progettare (riprendo le parole di Repetto) gli 

«spazi espressivi dell’individuo». Vi è qui in gioco una profonda inversione rispetto 

al patrimonio che la ragione giuridica veicolata dalle regole contiene, ed emerge un 

motivo per tornare a ripensare quel patrimonio: per la forza critica che oggi esso 

esprime. 

 

3. Slegature (le regole “principi generali del diritto”). È stato  sicuramente perché 

vi avvertivo questa forza critica che ho dato corso all’esigenza, da cui il libro è nato: 

l’esigenza di verificare, e anche di darmi ragione, di un’affermazione di Alessandro 

Giuliani, sulla quale Francesco Cerrone aveva richiamato l’attenzione ben prima di 

me49, e che è stata tra noi a lungo, nella nostra coniugalis societas fatta anche di 

interessi di studio vicini e intersecantesi, un tema di riflessione e discussione: per 

l’appunto l’affermazione secondo cui le regulae iuris sono i principi costitutivi del 

diritto (di per sé, un atto di fiducia nell’esistenza del diritto). E una delle principali 

affermazioni del libro – discussa e finemente contestata da José A.Linhares nel suo 

“pezzo concertato”, e su cui riflette anche Elisa Olivito, parlando semmai di una 

«correlazione tra regulae iuris e principi generali rintracciata e indagata nel contesto 

di una esperienza giuridica che è storia e si fa storia nella realtà delle relazioni 

umane» – è appunto quella che ho appena ripresa anche chiudendo il paragrafo 

precedente: che le regulae iuris sono i principi del diritto. 

Questa affermazione, peraltro, da parte mia registra solo un fatto; e se il libro 

contiene una “teoria”, come osserva Angela Condello, lo fa nel senso in cui “teoria” 

 
49 Negli Appunti, cit. sopra a nota 11. L’autorizzazione, per dir così (e la parola mi piace molto) 

per noi che siamo costituzionalisti a studiare Alessandro Giuliani, le cui posizioni sono così lontane 

dai capisaldi della nostra disciplina, è venuta da Angelo Antonio Cervati (Il pensiero giuridico di 

Alessandro Giuliani e il diritto costituzionale, in Per Alessandro Giuliani,  cur. F. Treggiari, Perugia, 

Università degli Studi, 1999, pp. 17-54). 
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indica il mettere in parola «quello che c’è»50, il che (come ho imparato dal 

femminismo del simbolico) inizia col vederlo (teorein, vedere).  

È un fatto, dico, che le regulae iuris sono state tramandate come principi del 

diritto; nel libro affermo che ciò è avvenuto attraverso due tradizioni, poiché, oltre 

alla tradizione “topica” legata alle tecniche dell’equità-proportio, particolarmente 

persistente in Italia, ha operato grandemente nel diritto comune anche la tradizione 

anti-topica, razionalizzante e sistematica, inaugurata dalla scuola colta51. Benché 

diverse e qualche volta in aperto conflitto tra loro, le due tradizioni hanno 

mantenuto una profonda comunicazione reciproca e sono valse a perpetuare l’idea 

che il diritto ha propri principi, è una realtà che presenta unità nel tempo e nello 

spazio. Ciò faceva sì che nel diritto fosse visto un “fatto” cui inerisce un valore 

perché, come adesso dicevo, è una creazione umana, ha alla sua fonte l’uomo, 

capace di comunicare e di agire nell’area della qualità52. Sebbene anche questa 

concezione del diritto (un fatto cui inerisce un valore; «una realtà che ha i suoi 

principi»: Condello) non sia il frutto di una mia “teoria”, nel senso di una mia tesi, 

ma rifletta un modo reale di pensare e fare il diritto – che peraltro, è vero, faccio 

mio e ripropongo – capisco benissimo, d’altro canto, che questo modo di pensare 

e di fare il diritto, sia talmente lontano dal modo in cui oggi lo pensiamo e lo 

facciamo, da poter apparire «assolutamente originale» (Condello) o addirittura 

«contrario al senso comune» che è oggi attribuito alla parola diritto (Atienza).   

Tra il modo di sentire e fare il diritto che la tradizione delle regole mi ha fatto 

toccare e quello odierno c’è davvero lontananza, ed io per prima ho sperimentata. 

Mi piacerebbe saper dire quanto strano, appassionante e rivelatore è stato per me 

scoprire che al fondo dell’odierno discorso sui principi c’è la plurisecolare realtà di 

un complesso di regole, veicolo a loro volta di ideali, di storia, di costanti, e di cui 

io non sapevo nulla, eppure sapevo qualcosa della nostra storia giuridica, ad 

esempio: l’avvento della codificazione e le relative resistenze, oppure la pagina che 

concerne l’avvento finalmente modernizzatore dei temi del diritto sociale su una 

giurisprudenza parrocchiale e ancorata a valori individualistici ormai inadatti ai 

 
50 Cfr. sopra nota 23. Benché un poco ironica, coglie dunque nel vero la considerazione di Manuel 

Atienza, che lamentando la mancanza nel mio libro di una presentazione “sistematica” dell’approccio 

al diritto che adotto nel libro si domanda se non sia “una conseguenza dell’ispirazione “topica” che 

lo caratterizza. 
51 Che le regulae iuris siano arrivate sino al codice del 1865 e anzi ben oltre è cosa nota; ma 

solitamente, anche nel solco della ricerca di Peter Stein, la traccia che viene tenuta presente è quella 

sola della grande trattatistica francese moderna, via Domat-Pothier. Mi sia consentito far un vanto al 

mio libro di aver ricostruito la presenza, accanto e in modo spesso intrecciato con questa più nota via 

di sopravvivenza delle regole, che porterà all’Esegetica, e che chiamo tradizione anti-topica, dell’altro 

percorso, che chiamo tradizione topica e nel quale vedo l’importante quanto contrastata caratteristica 

propria, che si può a sua volta anche chiamare differenza, della scienza giuridica italiana. 
52 Calza di certo benissimo al diritto l’espressione “cosa umana” che Fanciullacci propone come 

alternativa capace di uscire davvero dal dualismo fatti/valori. Ho brevemente discusso il punto sopra, 

nel par. 4. 
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tempi…  dietro questi figurini avverto ora qualche cosa che non va nel modo in cui 

come giuristi ci rapportiamo alla nostra storia, al nostro passato, un modo talmente 

selettivo che spesso ci impedisce di capire di che cosa parlavano davvero gli autori 

che andiamo a ricercare53. Siccome ciò di cui parlavano, e come lo intendevano, lo 

abbiamo dimenticato, cadiamo in fraintendimenti, e così riduciamo un discorso ai 

termini del nostro, spesso a conferma di esso. Per esempio (ne faccio alcuni esempi 

nel libro) siccome noi non possiamo più concepire le regulae iuris come principi 

del diritto, nel senso in cui lo erano, ma siamo rimasti familiari ai principi generali 

della sistematica pandettistica, alcune costruzioni di giuristi ottocenteschi che 

usavano le regole, e le chiamavano principi generali,  in quanto appartenevano alla 

tradizione italiana che tali le considerava, vengono oggi interpretate come 

“anticipazioni” o “inclinazioni” della nostra cultura d’età codicistica verso il 

“sistema” (nel senso pandettistico), conferme della sua (allora) irresistibile forza. 

Mentre a me appaiono svolgimenti di quella tradizione, che da una tale forza 

“irresistibile” non si lasciava sedurre (o non del tutto)54. Tra le due cose c’è 

differenza, per esempio solo nel secondo caso si possono rintracciare i caratteri 

propri, ossia le differenze, di una cultura, in questo caso la nostra.   

Io per molto tempo avevo dunque conosciuto i principi del diritto attraverso i 

discorsi che si fanno su di essi, letteralmente come il prodotto di discorsi, e 

specialmente, devo dire, dei filosofi del diritto; conoscevo i “principi generali 

dell’ordinamento giuridico dello Stato”, come si esprime il nostro art.12 preleggi, e 

cioè come tema di diritto positivo (i principi che si estraggono per generalizzazione 

e astrazione dalle norme vigenti); conoscevo i principi “costituzionali”, che in ultima 

analisi sono le norme costituzionali stesse o elementi conduttori generali e fondanti 

che in esse si esprimono (l’uguaglianza, la ragionevolezza, ecc.); conoscevo le 

“norme di principio”, che racchiudono direttive e indirizzi destinati a una ulteriore 

specificazione. E sapevo bene che in Italia tra gli anni Venti e Quaranta si discusse 

molto della possibilità che il legislatore formulasse principi generali. Ma in nessun 

caso potevo capire il nocciolo del problema. Quel che non sapevo, era che al fondo 

di tante e tali diramazioni e mutamenti dell’idea di principio ci fosse non una o più 

teorie mutevoli, e in questo senso una o più idee, ma un insieme di precetti, di 

criteri logici, di consigli, che sono serviti a praticare il diritto. È questo ciò che per 

molti secoli i giuristi europei hanno guardato come i principi del diritto. E a ciò 

corrispondeva la convinzione che il diritto fosse un campo di attività con propri fini, 

per questo dotato di propri principi; e in questo senso dotato di autonomia.  

Studiando le regole, e solo allora, ho capito che sino alla fine dell’Ottocento (e in 

 
53 In chi ha affinità con questi temi quanto sto dicendo forse richiamerà alla mente quanto alcune 

clausole interpretative sul femminismo, ad esempio la distinzione della sua storia in “ondate” o il suo 

inizio “moderno”, possono oscurare che la libertà femminile è leggibile fuori da questi tracciati, prima 

di essi, o anche, qualche volta, nonostante essi. 
54 Anche in questo senso le regole hanno operato come «impacci», hanno fatto «resistenza», come 

scrive Stefania Ferrando. 
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realtà, come mostro nel libro, ben oltre) qualunque giurista cui fosse stato chiesto 

l’esempio di un principio non si sarebbe avventurato in definizioni teoriche né 

avrebbe chiesto preliminarmente: di quale ordinamento stiamo parlando?, ma 

avrebbe citato senza esitazione Impossibilia o Auditur et altera pars. È così che mi 

sono accorta che le vicende delle regole sono le vicende dell’idea che il diritto abbia 

o meno principi propri, e pertanto sia a sua volta qualcosa, dotato di autonomia e 

cioè anche: che esiste per sé. Ciò che si è consumato nelle battaglie contro le regole 

è questa idea, l’idea che il diritto esista per sé, e tutto ciò che in pratica vi 

corrispondeva, e che ne faceva la differenza rispetto ad altri modi di operare e di 

pensare; questo, a favore del convincimento storicista (il cuore di ciò che io chiamo 

lo strumentalismo) che il diritto si spieghi nel legame con l’espressione della volontà 

politica (Repetto), legame che rischia di giustificare il giuridico solo in quanto sia 

funzionale a quella volontà (il che, mentre del diritto mette a repentaglio la 

differenza, ne implica la possibile superfluità come Stefania Ferrando avverte 

chiaramente; forse perché come me, anzi molto meglio di me, legge le cose con gli 

occhi del simbolico). E d’altra parte, poiché ancora oggi le regole sono indicate 

come principi “generalissimi” del diritto (come qualche volta si dice) ciò significa 

che di quella idea, della differenza del diritto, abbiamo ancora bisogno e dunque, 

in qualche modo, è ancora all’opera, per quanto, come sostengo nella parte finale 

del volume, le regole, in un tempo che è votato si direbbe alla esteriorità, 

convenzionalità, relatività e strumentalità del diritto (p. 965)  restino come un segno 

di contraddizione, o anche, per usare una parola che è nel libro e che è ripresa da 

Angela Condello e da Stefania Ferrando, come una “slegatura”.  

Un’altra cosa che ho imparato dal pensiero del simbolico è l’importanza delle 

slegature (vi tornerò in conclusione), quali risorse per «fare vuoto». Quando le si 

nota permettono di disfare e rileggere un discorso che riceviamo, aprono una via 

d’uscita, danno ingresso a qualcosa di nuovo, che spesso è qualcosa di dimenticato, 

e possono rimetterlo in gioco, senza si possa d’altronde prevedere, tanto meno 

prestabilire, se e cosa da questa rimessa in gioco potrebbe venire. 

 

4. Sociale o individuale? Il problema del “prius” (a proposito dell’equità e della 

mia critica al positivismo e al costituzionalismo). Studiando le regole ho iniziato a 

vederle, come dicevo, a vederle come oggetto reale, concreto, materia prima della 

pratica e della scienza del diritto. Ciò mi ha permesso di capire che il “diritto 

naturale astratto e metafisico” contro cui si sono rivoltati i giuspositivisti italiani nel 

maturo Ottocento (e tanti dopo di loro), non era solo un’etichetta molto molto 

impropria, come è ormai abbastanza assodato, ma aveva una mira precisa, che 

erano appunto le regole, e per una ragione a sua volta precisa, e cioè perché esse 

erano veicolo, in realtà del tutto storico e mondano (ciò di cui non poteva dubitare 

chi si formava sul Corpus iuris), dell’equità, riguardata dalla tradizione di diritto 
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comune come una cosa che si fa (che gli uomini fanno, possono fare), e 

precisamente il fare umano che è fonte del diritto. 

L’equità-proportio è un’accezione dell’equità da un lato immediatamente 

comprensibile, del tutto semplice, dall’altro oggi a noi molto lontana, direi che ci è 

divenuta estranea. Come mai? Credo che la sua rimozione sia dovuta al legame con 

la sorgente controversiale del diritto, con la logica della controversia, e cioè col suo 

significare che il diritto nasce… facendolo, e cioè ricercandolo, là dove, e poiché, se 

ne sente il bisogno, là dove si è rotto un equilibrio, c’è stato un torto (di nuovo: tra 

uomini, nelle cose che gli uomini fanno, e da dentro gli uomini). Questo, per 

tornarvi ancora una volta, è il senso della frase di Paolo, che apre il Libro De 

Regulis: è una specie di indovinello, in verità, col suo dire “non dalla regola nasce 

il diritto, è la regola che nasce dal diritto” (lo ius quod est) che però appariva molto 

chiaro chi aveva in mente l’equità-proportio, e che anche a me, ora che la tengo 

presente, appare chiaro. Se fare il diritto è fare l’equità, cioè ripristinare in ogni caso 

la giusta proporzione, ciò significa l’equità, quel fare umano che esprime la capacità 

e il bisogno di ricercare una giusta proporzione, di rimediare un torto, contenere 

un abuso, è la fonte del diritto. 

In questo senso, come Giorgio Repetto nota, il libro certo non rilancia per 

l’ennesima volta un diritto giurisprudenziale contro il diritto dei legislatori, ma 

riprende invece l’idea che la matrice del diritto siano i soggetti, gli individui (l’uomo, 

appunto, le sue azioni, colte “dal punto di vista giuridico” e cioè dal punto di vista 

del rapporto con altri) e un compito, un’attitudine, un impegno o una capacità: 

quello appunto di ricercare tra individui, e con le risorse della ragione umana, un 

equilibrio, il giusto contraccambio, la giusta proporzione. Ma dir questo è, da un 

certo punto di vista, cadere dalla padella nella brace: se non ripropongo l’usurato 

“diritto dei giudici” finisco in una idea di diritto affidata alla dialettica soggetto-

soggetto (Linhares) che, nel mondo odierno, non è praticabile, né credibile, né 

forse utile, compreso il suo appello all’etica della virtù (come Giuliani la chiama) e 

il suo ruotare attorno all’individuale, al soggettivo, l’una e l’altra cosa troppo 

“moralistiche” e lontane dalle odierne esigenze di governo della società che sono 

prevalenti nel diritto. 

Queste mi paiono in sostanza le ragioni delle perplessità, delle riserve, o anche 

del rifiuto delle posizioni che il libro, rinominandole, fa proprie.  Con vigore 

Manuel Atienza55 risolve il libro in un attacco, esagerato, contro il positivismo, e 

 
55 Che mi fa piacere ringraziare qui anche per avermi invitata a tenere nel 2020, nel Seminario 

permanente di filosofia di Alicante, da lui diretto, un incontro sul tema delle regole, quando stavo 

ancora attendendo alle ricerche poi sfociate nel libro (a testimonianza della sua generosità e curiosità 

di studioso). In un panel promosso da M. Atienza e J.A. Linhares al Congresso Mondiale 

dell'Associazione Internazionale per la Filosofia del Diritto e la Filosofia Sociale (Losanna, 2019) 

avevo in precedenza presentato un paper sulla ricezione italiana di Dworkin, in parte convogliato nel 

libro e pubblicato, col titolo Between principles and rules, nel volume, dagli stessi autori curato, 

Human Dignity and the Autonomy of Law, Springer, 2022, p. 133 ss.  
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anche contro il neopositivismo; potrei portare a mia difesa l’osservazione di Giorgio 

Repetto, in cui mi riconosco (là dove rileva che do più credito a certo positivismo 

che a certo anti-formalismo, benché consideri il secondo figlio del primo), o far 

valere il fatto che le regole sono innegabilmente diritto positivo (nel senso che, e 

perciò erano espressioni di un diritto naturale “classico”,  non si vedeva alla loro 

fonte Dio o la Natura, o la Ragione).  

Non sarebbe però il modo di dare alle critiche di Atienza il giusto peso, di 

sintomo, quali sono di una contesa evidentemente senza fine: se è vero che il libro 

rimette in circolo quella metafisica realistica, o quella trascendenza che risiede nel 

vedere nel diritto una struttura intertemporale, impersonale, che, nel suo nocciolo, 

non progredisce, potremmo veder accadere nel Simposio, attraverso le limpide 

pagine di questo autore così importante, il puro e semplice riproporsi dei motivi di 

fondo della battaglia storicista contro le regole, di cui nel libro ho ricostruito alcuni 

capitoli.   

Ma devo ammettere anche che, studiando le regole ho capito che il 

giuspositivismo in effetti ci è costato troppo, cioè, è costato per l’appunto 

dimenticare l’equità, regina ormai da tempo dei discorsi sui discorsi, 

concettualmente inafferrabile perché addirittura innominabile (lo potrei chiamare 

un processo di alienazione dei giuristi da se stessi), nel che vi è il rischio di 

dimenticarne, anche, e già l’ho detto, i rivolti etici, le implicazioni costituzionali. 

Come accennavo poco sopra, le regole mi hanno insegnato che l’equità è una cosa 

semplicissima da capire, per quanto molto impegnativa da fare. Lo insegna Bulgaro, 

di nuovo leggendo Paolo: in ogni caso, bisogna ricercare X per X, la giusta 

proporzione, e lo si fa con l’ausilio di tecniche, a loro volta eticamente orientate 

(come Giuliani ha spiegato e come Bulgaro sapeva: in primo luogo evitare la 

cavillatio, il sofisma). Se ascolto l’altra parte è perché, in mancanza, non deciderò 

mai in modo giusto, ma in uno arbitrario, ed essere un giurista mi vincola a questo 

impegno. Iniqua è dunque una decisione che viene presa senza tener conto di un 

complesso di esigenze logico-etiche che (come Giuliani chiarisce, e Bulgaro sapeva) 

sono costitutive del diritto, e cioè: non sono valori morali esterni al diritto, come il 

post-positivismo (lo rivendica Manuel Atienza), invece ribadisce proprio quando 

riapre i ponti tra morale e diritto, pertanto due mondi diversi.  

Se il diritto serve a far operare un’istanza di reciprocità, decidere una 

controversia tra individui richiede sempre l’attenzione a che ciò avvenga in modi 

che, se generalizzati, siano compatibili con il vivere insieme (tema evidenziato, tra 

altri, da Carlo Beduschi): la struttura controversiale del diritto collega valori 

individuali con esigenze sociali (ne argomento a lungo nel libro, ed è il punto tanto 

felicemente espresso da Stefania Ferrando con parole che ho menzionato in 

precedenza, nel par. I, 3).  A rimuovere questa istanza costitutiva si orienta l’eterna 

e, mi sia permesso dirlo, un po’ capziosa polemica col carattere “individualistico” 

delle regole, che con eleganza Giorgio Repetto riprende per difendere l’inevitabilità 
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storica non solo di inserire, nel diritto, la dimensione pubblica quale prospettiva del 

governo della società (e dunque il diritto costituzionale), ma di renderla 

dominante56; una critica che, mi sia consentito dire anche questo, aggira tutto il 

senso del richiamo all’individuale e al soggettivo che opera nella tradizione delle 

regole, e nell’interpretazione che ne offre Giuliani, la quale si incentra sul chiamare 

in causa, con l’individuo, con la soggettività, la vita interiore e la sua irriducibile 

esigenza, ovvero la capacità, che è anche una necessità, di ricercare una consonanza 

tra sé e l’ordine esteriore, sociale57. Direi che l’ordine sociale è al centro della 

tematica delle regole: oggi, i valori “soggettivi” cui esse si ancorano lottano contro 

un «doloroso stato di cose» che cent’anni fa Simone Weil ha diagnosticato con 

queste parole: «Noi viviamo in un mondo in cui niente è a misura d’uomo»58. Le 

regole, ricordando la matrice soggettiva del diritto, non puntano a difendere 

l’individualità-individualistica: ma la qualità del vivere insieme, minacciata ogni qual 

volta il punto di vista “oggettivo” (il sociale, il collettivo) si distacca da quello 

soggettivo, o lo piega alle proprie esigenze59.  

Il punto allora, è che la possibilità o meno di considerare le regole principi del 

diritto ha alla sua radice il problema del prius, come risulta molto chiaramente 

 
56 Mi ha stupito, ma significherà pur qualcosa, che alcune critiche che rivolgo alla mia disciplina 

siano state tra gli aspetti del libro più condivisi dai non costituzionalisti: per Luca Nogler (cit. sopra a 

nota 4) il libro «costituisce un’occasione per discutere su alcune distorsioni metodologiche che i 

giuspubblicisti hanno impresso all’attività giuridica nell’età contemporanea dei diritti fondamentali. 

L’idea che la Corte costituzionale disponga di un potere prescrittivo illimitato perché formalmente 

tutto il diritto è iscritto ex ante nella fonte costituzionale mette in ombra il ruolo del contenuto della 

relazione inter-personale alla quale la regola di diritto costruita dal giurista è chiamata, di volta in 

volta, a dare una risposta concreta». 
57 Con riguardo agli argomenti con cui Giorgio Repetto contrappone al Vico che disegno nel libro 

uno molto più sensibile alle esigenze della “giusta ragion di stato”, ossia più “modernamente” 

orientato a legare il giuridico al problema del governo, vorrei dire che, e posto che come è noto 

esistono molti Vico, secondo l’opzione metodologica che ho richiamato in precedenza non ho 

preteso di stabilire che cosa veramente ha detto Vico, ma sono andata a ricercare il senso che alla sua 

lezione è stato dato nel corso del tempo da chi ha inteso recepirlo e farsene forza, anche se si tratta 

di autori oggi dimenticati o che sostenevano un punto di vista rimasto recessivo. E ho ritrovato che a 

lungo il richiamo a Vico è stato fatto per sottolineare la radice del diritto nell’individuo, nella sua 

naturale socialità, nelle capacità immaginative della mente umana e per trovare in ciò i fondamenti di 

un ordine politico (come nel caso del “vichista giuridico” Luigi Capuano, p. 224 ss. e in un certo 

numero di altri esempi “sparsi” nel libro). 
58 Un concetto-chiave di S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione (1934), 

trad. it. Adelphi, Milano, 2000. 
59 «Avere separato la singolarità soggettiva degli esseri umani dalla realtà fattuale concependole in 

un rapporto di reciproca esteriorità, fino alla reciproca esclusione (…) ha avuto l’effetto di accrescere 

in quantità e rigore la conoscenza oggettivante del mondo a spese della soggettività conoscente che, 

separata dal suo sentire che è il vero senso di sé, è diventata fragile e rischia di trovarsi fatta a pezzi 

dal sapere specialistico» (L.Muraro, Non è da tutti, p. 35-36). Penso che si tratti della violenza che il 

realismo sociale esercita sulla coscienza, che Fanciullacci mette a fuoco con giudizi coi quali mi sento 

profondamente in sintonia; e penso che quella violenza consista nel negare la posizione di «principio», 

quale fonte del senso delle nostre esperienze, che spetta alla nostra individualità pensante e cosciente. 
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anche dallo scritto di José Linhares, pur portatore di un punto di vista più affine di 

altri al punto di vista coltivato nel libro. Linhares coglie esattamente ciò in cui, nella 

visione giulianea, che faccio mia, consiste la «specificità del diritto» (che, come 

detto, chiamerei anche la sua differenza), e pertanto il prius: quella specificità, scrive 

questo Autore, accostando alcuni passaggi del libro, che in questa occasione rimetto 

in italiano, risiede «[n]ella realtà del soggetto e [n]ella verità della sua esperienza’ (p. 

420), o nella «consapevolezza che il diritto venga dopo l’esperienza che l’uomo ha 

fatto della realtà, dopo l’idea che della realtà si è fatta osservandola e vivendola» (p. 

945), e cioè, egli sintetizza, «in the aknowledgment that legal materials overlap 

normative and non normative dimensions whilst assimilating a previous human 

experience». Pur riconoscendo che le regole «vengono dopo il consolidamento di 

una esperienza», Linhares ne ribadisce però, con Castanheira Neves, la differenza 

dai principi, i quali non sono regole in quanto, a differenza di queste ultime (che 

pure collaborano con essi, ma sono essenzialmente un catalogo di problemi, di 

argomenti, di sic et non) attengono alla dimensione della comunità, dell’ordine 

sociale, che servono a mantenere e costruire, attraverso certi contenuti, certi 

“mandati” che convogliano60.  

Credo molto di questa obiezione sia dovuto al tenere in primo piano, come del 

resto anche io faccio nel libro, il carattere controversiale, dialettico, delle regole; 

tuttavia, nel libro svolgo anche l’argomento (ripreso peraltro da Giuliani) secondo 

cui vi è una connessione tra l’ordine giuridico e l’ordine della comunità (e tra le 

comunità), in quanto il primo, con le sue forme e le sue procedure, convoglia 

contenuti che, se messi a repentaglio, possono compromettere l’ordine sociale; 

questi contenuti sono tutti riconducibili all’eguaglianza (l’eguaglianza delle parti nel 

processo, per cominciare) e direi che hanno anche la portata di un mandato. Ma 

con una differenza, rispetto ai “mandati” che oggi caratterizzano le proposizioni a 

cui sole si è disposti a riconoscere la natura di “principi”: non è un mandato che 

disegna fini, obiettivi in positivo (l’eguaglianza sociale o la dignità, o lo sviluppo della 

 
60 «Considering normative principles in this way certainly means distinguishing them from regulae 

iuris, to the same extent that it means defending an understanding of the “human foundation of law” 

which, notwithstanding the relevance given to the institutionalization of the case-controversy ─ as a 

microscopic model of community (of thirdness) relativizing the subjects (interrupting  the face-à-face 

immediately experienced in the subjects encounter) ─, is not based on the experience of the regulae 

iuris ─ and on the “subjective conception of Law” to which the search for the preferable warranted 

by those regulae confers the possible level of rational control (if not “objectivity)  ─, but rather on the 

plausibility of a specific respondere ─ as a respondere which on the one hand consecrates the 

dialogical dynamics between thirdness (in an objective sense) and concreteness (exemplarity) as a 

specification of the dialectics between “old” and “new” demanded by phronesis60 and that on the 

other hand justifies an explicit construction of humanitas (taking seriously the invention of a 

community of comparable equals and their dignity as rank or status).» Subito dopo Linhares precisa 

che non considerare le regole principi non significa ignorarne il prezioso contenuto.  
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personalità, tutti adattabili ai più vari contenuti61); esso raccomanda criteri per 

vagliare, per sottoporre a esame, anche quegli obiettivi positivi, affinché, come è 

sempre possibile, non si riducano a loro volta, a sofismi, sotto il manto della loro 

altrimenti indiscutibile “giustizia”, intesa come corrispondenza alle esigenze 

“sociali”. E, Giuliani diceva, ogni sofisma è un atto ingiusto. 

 

5. Un ordine che si fa da sé: che cosa fa ostacolo a pensarlo, che cosa permette 

di farlo? (A proposito dell’autorità, della prudenza, e delle regole  regole naturali di 

diritto).  Direi che ogni qual volta noi poniamo come prius del diritto l’ordine 

sociale l’ordine giuridico appare subalterno, derivato, e “funzionale a” (il 

mantenimento del primo). E noi poniamo come prius l’ordine sociale a partire dal 

giusnaturalismo moderno: per questo sulla questione del prius, fatto come ripeto 

coincidere con l’ordine sociale, concordano le obiezioni alla visuale accolta nel 

libro, pur diversamente argomentate e fondate in prospettive culturali diverse, 

sollevate da Atienza, Repetto e Linhares. Queste obiezioni aiutano a render chiaro 

perché la tradizione delle regole, e più ancora le sue riprese in età contemporanea, 

in primis quella di Giuliani, appare scandalosa o semplicemente improponibile. Lo 

 
61 Che cosa significa oggi, per esempio, fare una politica sociale? Un tempo vi era una tacita ma 

ferrea convenzione che sociale fosse ciò che risponde a una ingiusta distribuzione della ricchezza e 

va a vantaggio delle classi svantaggiate (ad esempio, l’edilizia popolare); per noi oggi, sulla scia anche 

di precise scelte di natura costituzionale, in quanto elaborate dalla Ue, sociale è in cui è coinvolta la 

società nel senso dei portatori di interessi (come le imprese) e sta in alternativa a “pubblico”. Così in 

nome del sociale … avanza il privato; il che va bene, ma andrebbe spiegato, affinché il giudizio sulla 

cosa possa essere consapevole. Ad esempio, in nome l’edilizia sociale sono adottati programmi di 

rigenerazione urbana che, promuovendo l’attrattività della città, generano aumenti vertiginosi dei costi 

al metro quadro, coi relativi effetti di esclusione, e che sono pilotati da interessi privati. Chi conosce 

la materia sa che le confusioni generate dall’avvento dell’edilizia residenziale sociale (dopo un’epoca 

di edilizia residenziale pubblica votata ad assicurare la casa come “servizio sociale”) sono enormi, a 

cominciare dalla compromissione cui espongono la trasparenza della  comunicazione pubblica (i 

sindaci annunciano in buona fede un programma di edilizia sociale, le persone comprendono che 

arriveranno le case popolari, invece arriva un co-housing ecologicamente sostenibile, destinato ai ceti 

medi ed anzi, selettivamente, a chi è già “sensibile” ai temi ecologici: di qui proteste, inani). Se 

trasformazioni di tali dimensioni dell’idea di politica sociale possono essere fatte rientrare sotto il 

grande cappello delle finalità “sociali” della Costituzione italiana, come i costituzionalisti spesso si 

incaricano di confermare, senza fare invece una gamma importante di opportune distinzioni, ciò ci 

dice soltanto che siamo sul terreno dell’abuso della parola, qualcosa che non dovrebbe accadere nel 

campo del diritto, a pena di perdere la sua differenza rispetto non dico alla politica, ormai, ma alla 

propaganda. L’esempio mi serve per dire che l’interpretazione della Costituzione non può avvenire 

senza un accorto uso dell’arte delle distinzioni, se si vuol far sì che i governati possano avere un 

controllo sui governanti: ecco la portata sostanziale, e insuperabile (in termini di eguaglianza, e anche 

di democrazia) di un criterio che pure è solamente logico-dialettico (l’uso sorvegliato delle parole). 

Delle cose di cui riferisco mi sono accorta, d’altro canto, grazie all’impegno di non perdere di vista il 

legame tra le parole e le cose che contrassegna gli studi di una costituzionalista, Elisa Olivito, a partire 

dal suo Il diritto costituzionale all’abitare, Napoli, Jovene, 2017. 
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è, intanto, perché implica il porre come prius del diritto l’ordine giuridico62, in 

questo senso la controversia, procedura ordinata a ricercare un componimento 

“giusto” grazie, per cominciare, all’evitamento dell’abuso che tanto facilmente può 

farsi ai danni di un accusato (e di qui il principio in dubio pro reo). Ma lo è, 

soprattutto, perché pensare che il diritto risponde a un problema intrinsecamente 

giuridico, che è quello appunto dell’ordine giuridico, mette davanti al problema di 

pensare un ordine che si fa da sé (è l’unità tra scienza e pratica) non grazie alla spinta 

di un legislatore ma grazie a una sorta di operare pratico del desiderio di coloro che 

lo fanno (il desiderio di evitare l’abuso, ripristinare l’equilibrio e in questo senso il 

desiderio di giustizia, e di verità). Nel che vi è in effetti (di nuovo Angela Condello 

fa balenare una parola tanto strana quanto appropriata) qualche cosa di alchemico, 

di radicalmente non-moderno, perché risveglia le risorse pratiche della creatività e 

del desiderio che sono in noi, le ripropone come risorse capaci di cambiare la realtà 

grazie alla messa in connessione tra mondo interiore e mondo esteriore63.  

È allora molto significativo, dal mio punto di vista, che ancora Manuel Atienza, 

nel criticare l’attacco che il libro conduce al “positivismo”, ribadisca un paio di volte 

che nel diritto è necessaria autorità, che intende come sinonimo di potere politico64. 

Riflettendo sulla sua critica, che investe anche la mia nozione “non sapienziale” di 

sapienza e il mio amore per una dimensione “non esperta” del diritto, ho pensato 

che essa evidenzia quanto profondamente sia in gioco, in me e in chi legge il mio 

libro, una “questione pregiudiziale”, che attiene appunto all’autorità (al modo in cui 

la concepiamo).  Cresciuta, come sono, con l’immagine di un «sopra la legge» a cui 

il pensiero del simbolico affida la collocazione della libertà femminile rispetto 

all’ordine giuridico e politico (e che nel suo scritto Stefania Ferrando evoca con 

precisione) io nello studiare le regole ho investito, lo dicevo in precedenza, quel 

 
62 In generale, e sebbene non possa qui approfondire questo punto, è l’attenzione all’ordine 

giuridico come tale, alle sue condizioni di esistenza e pensabilità, che distingue profondamente il 

pensiero di Giuliani dall’ermeneutica gadameriana (contra v. invece L. Nogler, cit. sopra a nota 4, 

che, data l’ermeneutica, considera superflua la ripresa del pensiero giulianeo e, pertanto, del tema 

delle regole principi costitutivi del diritto). 
63 Solo dopo aver scritto il libro ho letto quella che penso sia l’opera prima, o senz’altro una delle 

primissime opere, di Luisa Muraro, che è per l’appunto dedicata a un alchimista, ed è una riflessione 

sul mutamento della scienza tra antico e moderno e sulla potenza del linguaggio (Giambattista Della 

Porta mago e scienziato, Feltrinelli 1978). 
64 Nelle affermazioni (di per sé incontestabili): «buona parte di ciò che solitamente intendiamo 

come diritto ha origine da autorità politiche»; «proprio perché sono fallibili, i giudizi morali che un 

giurista, un giudice, deve inevitabilmente formulare devono rientrare nei limiti stabiliti dalle autorità 

che, in uno stato costituzionale di diritto, godono di legittimità democratica». Caratteristica messa 

subito in evidenza del mio libro da parte di questo Autore è il sostenere che «El Derecho no puede 

verse como un conjunto de normas establecidas por una autoridad política (por el legislador), sino 

que, más bien, es comportamiento humano, un tipo de actividad  basada en la experiencia común de 

los hombres y plasmada precisamente en esas reglas; recordemos que la primera de ellas (con la que 

se inicia el título del Digesto antes mencionado) dice así: “Regla es la que describe brevemente una 

cosa como es. El derecho no deriva de la regla…».  
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tipo di apertura, quel tipo di disinteresse (quel non avere secondi fini, quel non 

avere qualcosa da difendere) che è  effetto di un disinvestimento da altri dispositivi 

simbolici (la Costituzione, la legge, che, in quanto donna, simbolicamente non mi 

garantiscono niente). Ecco perché alcune cose, che appaiono assurde o 

insostenibili, a me possono apparire credibili, promettenti, praticabili: ed è il caso 

di un ordine che si fa da sé65, di una prudenza “che non si può definire” e della 

stessa idea di “regole naturali di diritto” 

In effetti, per cominciare: che cosa c’è che non va in un ordine che si fa da sé? 

Un ordine che si fa da sé non ha bisogno di “potere”, ma come è possibile credere 

che possa esistere ordine senza potere? E come potrebbe un ordine esistere senza 

una guida anche morale (del resto il neopositivismo si fa ponte con la morale) che 

prescriva un complesso di contenuti, o “mandati” (l’espressione torna anche in 

Atienza) attinenti a modi giusti di vivere (il rispetto, la dignità umana)?  

Ecco un’altra, e forse tra le tante la più basilare componente del mio studio che 

è stata resa possibile dal fatto che sono una donna e sono una donna che si è formata 

nelle idee e nelle pratiche del pensiero femminista del simbolico, il quale, lo 

ricordavo in apertura, svolge continuamente questo tema, quello di una autorità che 

non è potere, una autorità che non si esprime come divieto, ordine e sanzione, ma 

come condizione di senso e di esistenza (anche perché si presenta «vicina e 

consonante alla realtà singolare»66). L’idea è quella di un’autorità che autorizza e 

che, ripristinando ordine simbolico (se devo a una donna la mia vita, e lo so, 

riconoscerle sul piano sociale quel valore che le è negato fa ordine simbolico: in 

me, per cominciare), rende possibile agire, parlare in modo libero, cioè portare nel 

mondo qualche cosa che non c’era, nel senso che non sta a misure già date. 

Un’autorità che, d’altronde, in tanto si fa sentire, in quanto è “sottratta” a chi la 

usurpa67. 

Come accennavo in precedenza, e come è del resto ben noto, il pensiero 

femminista del simbolico ha salvaguardato l’idea di autorità dalla critica moderna, 

la quale ha fatto sì che “autorità” restasse solo come sinonimo di ‘potere’68. Ed io 

 
65 Così preferisco rinominare l’«ordine inintenzionale» caro a Giuliani, e intorno al quale egli 

disegna il celeberrimo (quanto meno per noi pochi suoi studiosi) parallelo tra i giuristi romani e gli 

economisti della scuola scozzese, e che nel libro cito alla p. 295. «Come per gli economisti del 

Settecento il fenomeno dello scambio non era qualcosa di imposto, che dovesse svolgersi secondo 

delle norme, ma qualcosa di umano che si poteva capire perché era il risultato naturale della 

cooperazione e di sforzi di numerosi uomini, così per i giuristi romani il diritto non era il prodotto o 

il portato di un legislatore, e neppure di una assemblea costituente, ma una realtà naturale prodotta 

dalle azioni umane che si potevano osservare e capire. Ecco perché il concetto di norma fu 

completamente estraneo alla mentalità dei giuristi romani». Quando si maneggia l’idea dell’ordine 

inintenzionale occorre non lasciarsi prevaricare dalle sue implicazioni con certo liberalismo 

economico. 
66 Non credere, p. 145. 
67 V. sopra nota 20. 
68 Luisa Muraro, Autorità, Rosemberg & Sellier, 2013. 
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ho sentito profondamente circolare, potrei dire ho riconosciuta, nella tradizione 

delle regole proprio questa idea, l’idea di una autorità che non è potere, e in 

particolare attraverso il riferimento alla prudenza (per non parlare dell’auctoritas 

riconosciuta alle fonti romane, la cui forza non era più appoggiata a quella di 

autorità politiche). Ho potuto verificare che i giuristi delle regole sono tutti 

preservatori un’idea anti-sapienziale di prudenza, che, secondo Aubenque, sarebbe 

quella autenticamente aristotelica, e che, per Giuliani, ha vissuto proprio nella 

nostra scienza giuridica, consapevole che la prassi «mette in movimento» le risorse 

assiologiche della natura umana «in quanto considera l’azione dal punto di vista 

della libertà e in ineliminabili situazioni di conflitto» (Giuliani, p. 383). Ecco perché 

i principi del diritto lo rendono capace di movimento dal suo interno (ed è l’anima 

di cui parla Condello). 

Ho riscontrato quanto fosse caro ai giuristi della tradizione topica sottolineare 

che ars nelle fonti giuridiche romane volesse dire “prudenza” (Matteacci, 1600, p. 

169); in questo ordine di idee la prudenza non è sapienza, non ha a che vedere con 

il rispetto della tradizione, tanto meno è ciò che (all’opposto) è “senza regola” o va 

“contro la regola”. La prudenza, per i miei autori, è qualche cosa che non si può 

prescrivere, ma nemmeno definire: la riconosci quando la vedi, è “la giusta regola” 

che sta nella condotta di colui che la pone, come sta nel parlare «quando si deve e 

come si deve» (p. 376 ss.). Se non ho avuto timori davanti a questa idea di prudenza, 

al fatto che non la si possa definire (che solleva la diffidenza di un giurista 

neopositivista come Atienza), è perché questa idea di prudenza, che coincide con 

la giusta regola, è letteralmente quello che io, per quello che ho imparato dal 

femminismo, chiamavo e chiamo autorità69. E la intendo, semmai, come una forza 

che rende capaci non solo e non tanto di ribellarsi a un ordine ingiusto, ma di farne 

uno migliore70.  

 
69 «Per me il potere femminile è quando una donna dà la legge in un luogo o in un insieme di 

relazioni» (Lia Cigarini, La politica del desiderio, 1
a
 ed. Parma, 1995, nuova ed. ampliata, cur. R. 

Fanciullacci e S. Ferrando, Napoli, 2022, p. 126). 
70
 «Faccio, per spiegarmi meglio, un esempio: il terribile caso di Palmina, la ragazza pugliese di 

quattordici anni violentata e bruciata perché non voleva prostituirsi. Tutto quello che poteva fare una 

sentenza migliore sarebbe stato di punire i colpevoli mentre in realtà li ha mandati assolti per 

insufficienza di prove. Una sentenza migliore sarebbe stata un segnale che la società italiana è 

progredita dal punto di vista del costume e del funzionamento della giustizia. A me però, e penso a 

tutte le donne, rimarrebbe da risolvere il problema essenziale: la madre e le sorelle di Palmina (come 

di Jolanda e di altre) non hanno garantito la sua vita e la realizzazione delle sue aspirazioni; hanno 

cercato invece di spingerla alla prostituzione, probabilmente a causa dell’immagine sconfitta e 

umiliata che hanno del sesso femminile. Quindi anche in questi casi, direi soprattutto in questi casi 

di situazioni particolarmente misere, il nodo politico da affrontare è come le donne possano darsi 

reciprocamente forza e valore e garantirsi l’inviolabilità del corpo» (L. Cigarini, op. cit., p. 57-58, 

corsivo A.). 
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Se la nozione non sapienziale di prudenza appare improponibile, così come il 

carattere non esperto della conoscenza giuridica71, e invece appare credibile a me, 

è solo per l’idea che di autorità che abbiamo in mente, e, occorre dirlo, che ci 

sembra importante coltivare, o, almeno, far balenare, tener presente, in modo che 

non cessi di avere qualche possibilità di agire pratico. 

Di qui la mia passione per le “regole naturali di diritto”, una qualificazione spesso 

riservata a quella che mi è apparsa la regola delle regole, Nemo locupletari ex aliena 

iactura, la quale, tutt’altro che negare il carattere di artefatto umano del diritto72, 

comprova invece, se intesa come regola naturale, che gli uomini, nessun uomo, ha 

avuto né ha bisogno di attendere un legislatore, e cioè il potere, per capire che 

l’ingiustizia non deve ottenere il suo scopo, e per sapere che questo sentire 

soggettivo è conforme al diritto, e perciò dovrebbe essere regola del vivere insieme. 

Io credo non solo che nessun uomo potrà mai essere convinto del contrario (e cioè 

che è conforme al diritto che l’ingiustizia consegua il suo scopo), ma penso anche 

che nel momento in cui sente quella esigenza ognuno sa di raccordarsi a qualcosa, 

che mentre lo conferma lo oltrepassa, ritrova in sé qualcosa di comune ad altri, nel 

tempo e nello spazio. In questo senso, e per rispondere a una domanda che 

Fanciullacci mi pone espressamente, dirò che sì, ho seguito «le tracce della 

tradizione topica delle regulae iuris» con l’idea che essa ci riveli «una verità più 

profonda sul senso del diritto e della vita pratica umani», e racchiuda qualche cosa 

che vale per noi «esseri umani».   

L’ho già detto: facendo leva sul mio “disinteresse” che non è solo spirituale ma 

anche politico (mi viene dalla mia collocazione in una genealogia femminile di 

pensiero), e dunque facendo affidamento su una certa forza del “negativo”, ho 

disinvestito da alcune “narrazioni” del diritto, se vogliamo chiamarle così, e 

“investito” su altre: tra mezzi comunque immaginati dagli uomini ho ricercato quelli 

(come le regole e le pratiche cui rinviano, rispetto all’odierna concezione 

strumentale del diritto) che possono offrire un passante più valido, o, come dicevo 

all’inizio, una mediazione più valida, tra me (una donna di oggi) e un diritto in cui 

riconoscermi. L’ho fatto, in conclusione, per due ragioni. Perché, come donna, il 

mio posto è molto prossimo a quella esperienza, o a quei fatti, ai quali, almeno, la 

tradizione delle regole riconosce la potenzialità di avere senso e valore. E perché, 

come ciascun essere umano, ho e non voglio vedermi negata quella facoltà, che la 

 
71
 Quest’ultimo un altro tradizionale corno della battaglia contro le regole, nel Simposio 

significativamente ripreso da Atienza: fu Scialoja da noi, lottando contro le regole e contro l’equità, a 

evidenziarne, come uno dei pericoli a quelle legato, l’appello a un “diritto dei semplici”. Sul suo 

ossimoro “equità sediziosa”, così come sulle complessive implicazioni delle sue posizioni, anche da 

me considerate emblematiche, riflette nel Simposio Stefania Ferrando, forse per un movimento 

interiore non dissimile da quello che ha animato me nell’appassionarmi alla vicenda, nel sentirne le 

valenze simboliche (e v. anche sopra la nota 33). 
72 Il tema dell’artificialità del diritto è stato sviluppato con problematica assai ricca , in dialogo col 

libro da L. Buffoni, cit. sopra a nota 4. 
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tradizione delle regole valorizza, ricorda e tiene presente per dare valore 

all’esperienza: le “risorse assiologiche della mente umana”, il pensiero. 

 

6. Regula-reor. Il diritto come impersonale e la morale della virtù. Oggi, se 

potessi fare una postilla a un libro già troppo lungo, direi che il valore delle regole 

è che esse sono l’impersonale del diritto. Ho già tirato in causa questa parola, che 

farei mia nel senso in cui di “impersonale” parla Simone Weil in una sua 

importante opera (La persona e il sacro, 1933). L’impersonale è per definizione 

non strumentale, perché è indisponibile ed è qualcosa a cui si arriva col pensiero. 

Nell’opera che ho citato, Simone Weil conduce una profonda contestazione 

della parola “persona” e del concetto di “personalità” – in cui io, leggendola da 

giurista, oltre che due parole espressive di veri e propri “dogmi” del nostro diritto 

costituzionale riconosco due sicuri portati dell’avvento delle concezioni “sociali” nel 

diritto tanto responsabili dello smantellamento della tradizione delle regole (ne 

discuto nel libro). Weil sottolinea il pericolo che, descritto come “persona”, 

caratterizzato pertanto come un “progetto” disponibile alla volontà propria, certo, 

ma perché assunto come costruibile e modellabile, l’essere umano risulti 

sovraccaricato di quella socialità, storicità, relatività, che impedisce di sentirci parte 

di qualche cosa che ci supera (la nostra umanità), o che, meglio, confonde e riduce 

quel qualcosa a una identità collettiva, che si tratta di volta in volta di difendere 

contro altre. In parallelo, l’imperativo dello “sviluppo della propria personalità” 

impedisce di capire che le cose più grandi che l’umanità produce sono spesso 

anonime, e non hanno alcuno “sviluppo”: «il canto gregoriano, le chiese romaniche, 

l’Iliade, l’invenzione della geometria non hanno rappresentato occasioni di sviluppo 

per gli esseri attraverso i quali queste cose sono passate per arrivare sino a noi». 

Sono state, ben di più, occasioni di perfezione: «se un bambino scambia 

nell’eseguire un’addizione, l’errore porta l’impronta della sua persona. Se procede 

in maniera perfettamente corretta, la sua persona è assente dall’intera operazione». 

Come non pensare ai giureconsulti romani che «calcolano coi loro teoremi» 

(Savigny), o all’eterno tema della mancanza di individualità di quei giuristi? 

Weil contesta dunque la “persona” e la “personalità” come forme, ad un tempo, 

di supervalutazione del momento collettivo e di eccessiva espansione del dominio 

del disponibile (ambedue risultati di un certo, cattivo, storicismo): sono parole 

portatrici di un ingombro del “noi” sull’individualità, quale singolarità, un ingombro 

il quale, al pari di quello dovuto al’”io”, preclude l’accesso al sacro, che è appunto 

impersonale, indisponibile, e non storico, per quanto viva nel tempo.  E da qui lei 

– che non amava affatto il diritto, quale lo vedeva e lo riconosceva operante nel suo 

tempo, che è ancora il nostro: uno strumento di potere che si legittima grazie alle 

rivendicazioni che alimenta (la gara al riconoscimento dei “diritti” intesi come 

privilegi, o come attestazioni di un merito, o rivendicazioni di un potere) – dice a 

questo proposito cose che del problema del diritto toccano l’essenza, se lo si 
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riguarda dal punto di vista delle regole (che Weil non conosceva, penso). «Poiché 

di fatto, e per la natura delle cose, la persona è sottomessa al collettivo, riguardo a 

lei non si dà diritto naturale. Si afferma a ragione che l’antichità non possedeva la 

nozione del rispetto dovuto alla persona. Essa pensava in modo di gran lunga 

troppo chiaro per una concezione così confusa. L’essere umano sfugge al collettivo 

se non elevandosi al di sopra del personale e penetrando nell’impersonale. In quel 

momento vi è qualcosa in lui, una particella della sua anima, sulla quale non può 

fare presa alcunché di collettivo. Se gli riesce di radicarsi nel bene impersonale, 

ossia divenire capace di attingervi un’energia, è in grado, ogni volta che pensa di 

averne l’obbligo, di volgere contro qualsiasi collettività, senza appoggiarsi su 

nessun’altra, con forza sicuramente piccola, eppure reale». 

«Chi darà regola al diritto, se non l’uomo?», si chiedeva Francesco Buonamici 

nell’infuriare della battaglia per il diritto “sociale” sulle soglie del Novecento (p. 628 

ss.). Era un amante delle regole e un interprete profondo di una concezione 

soggettiva del diritto, della quale, se non altro per il carattere intertemporale delle 

fonti di diritto romano e comune, su cui aveva studiato il diritto come centinaia di 

altri che lo avevano preceduto nel tempo, aveva chiara una cosa. Che una 

concezione soggettiva del diritto è tutto il contrario del soggettivismo perché punta 

l’appunto sull’impersonale, sulla possibilità, cioè, di attingere tramite la nostra 

coscienza a un sapere, o a valori, o a ideali, o a una realtà, che ci oltrepassa senza 

negarci, e che, pur mutando, costituisce una permanenza.  

Ho ricordato sin qui molte volte che Giuliani, nella sua consapevole e 

intenzionata ripresa di questa tradizione, parlando di regole descrittive vuol 

significare che alla tradizione topica delle regole si associa l’idea che nell’essere (cioè 

nella realtà, nei fatti) c’è una componente deontologica, che può essere individuata 

da una mente umana orientata al preferibile, e vale a dire al bene, che è un 

impersonale (tale è la vis veri). E  l’impersonale dà il senso della predilezione 

giulianea per la regula-reor (p. 31), un etimo forse  filologicamente scorretto, ma 

che riesce a nominare e a far circolare, rendendolo anche a noi disponibile, un 

valore contenuto nella tradizione delle regole, che ha storicamente circolato, che 

interpella anche noi tornando a dirci che il diritto è una realtà intertemporale che 

può essere messa all’opera sempre, proprio in quanto non progredisce 

selezionando e sopprimendo le sue parti ma rimanendo accessibile tramite le 

operazioni della mente umana che vi fanno attenzione (vi pensano). E nella 

dimensione dell’impersonale va l’elogio del «giurista romano imparziale 

osservatore della realtà» composto da Giuliani (p. 296 e 295), che esprime il diritto 

come conoscenza della, non come potere sulla, realtà. Nella dimensione 

dell’impersonale va ricercato il senso del richiamo alla natura umana e alla naturalis 

ratio, costante nella tradizione delle regole, dove la natura umana è il riferimento 

che permette l’ingresso (nella riflessione sull’uomo, nello studio del nostro mondo 

e delle sue costruzioni, e nel discorso su di esso, nel diritto) della storia, che si 
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presenta come memoria, come ricordo, come esempio, come testimonianza, come 

giudizio, opinione, linguaggio. Nella dimensione dell’impersonale, ne sono certa, 

va collocata l’etica della virtù. Nel delinearla, Giuliani lega la prudenza alle 

implicazioni normative della condotta (di nuovo le componenti deontologiche 

dell’essere), allorché scrive che proprio l’esser consci di queste ultime ha consentito 

ai classici di «studiare il fenomeno normativo non dal punto di vista della norma, 

ma della virtù»73, vale a dire non dal punto di vista dell’esteriorità, ma 

dell’interiorità, evitando così la frattura tra natura e spirito, essere e dover essere, 

mondo e parola.  

Ecco che si comprende una cosa, la stessa che Simone Weil aveva intuito, e che 

delinea anche i termini, in cui mi sento di convenire con il carattere di 

«obbligazione» che Fanciullacci assegna alle “implicazioni deontologiche” 

dell’essere (sciolgo qui la riserva fatta molte pagine fa quanto all’aspetto della sua 

definizione delle implicazioni deontologiche che mi trova concorde): solo la morale 

della virtù ci rende capaci di assolvere ai nostri obblighi, e cioè di sentire ciò che è 

necessario, e pertanto provare a farlo74. Proprio perché non ci ripete una morale 

esteriore, socialmente costruita, ma si esprime come voce interiore, che ci fa sentire 

semmai, una slegatura, una mancanza in quella morale, nelle versioni uniformi di 

una storia a cui dovremmo adeguarci, nelle proposte che essa ci fa su ciò che 

dovremmo essere. L’ho già detto: dal pensiero del simbolico ho imparato che da 

questi momenti di «slegatura» tra il proprio sé e la traduzione sociale della propria 

esistenza, inizia il mutamento, anche quello politico e sociale. Perciò mi è stato 

facile capire la morale della virtù, l’ho trovata attraente, preziosa, sfidante, così 

preziosamente morale senza essere in alcun modo moralistica: la morale della virtù 

è una morale di libertà, e lo è perché sa che nei momenti di slegatura (che cosa è 

meglio che io faccia in questa situazione? Quel che mi viene proposto, o qualche 

cosa di diverso di cui sento l’urgenza?) si fa un vuoto dove una necessità parla, e dà 

un’indicazione. 

 

 
73 A.Giuliani, Giustizia e ordine economico, Giuffré, Milano, 1997, p. 27. 
74 Una chiara lettura in tal senso è quella di Maria Dolores Santos, La sovranità del limite e Simone 

Weil, in corso di pubbliczione in Quaderno di Diritti, Lavori, Mercati, n. 18/2025 e Adempiere 

l’obbligo del bene, in Ead. (cur.), Gubernar sin Legislar, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2021, pp. 

57-73. 
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ABSTRACT 

Starting from an analysis of the phenomenology of free action, this paper proposes a hypothesis 

on the functioning of the mechanisms of choice and a critical analysis of the concepts that sub-

stantiate the idea of free will: will, indifference, indecision, personal identity, and deliberation. 

The absence of concrete experiential evidence concerning free will leads to the formulation of 

the idea of ‘pseudo-determinism’, and an analysis of the Spinozian theory of freedom introduces 

a brief illustration of the concept of ‘situated freedom’, the freedom left once the traditional 

conception of free will has been put aside, based on the awareness of the necessity that governs 

events as a means of satisfying one’s fundamental will to pursue pleasure and escape pain. 
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1. INTRODUZIONE 

Nel parlare di libertà, la tradizione filosofica medievale distingueva libertas spon-

taneitatis e libertas indifferentiae1

: il dibattito contemporaneo le riprende sotto la 

forma del ‘principio di autodeterminazione’ e del ‘principio delle possibilità alter-

native’ che, congiuntamente, vanno a costituire l’idea filosofica di libero arbitrio
2

. 

Tale concezione filosofica è un’elaborazione di un’intuizione prefilosofica: l’idea 

che ciascuno sia artefice del proprio destino, che si sarebbe potuto fare altrimenti, 

 
* Questa ricerca è stata finanziata dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università 

degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027” attribuito dal 

Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR). 
1
 Cfr. M. De Caro, Il libero arbitrio. Una introduzione, Roma, Laterza, 2004, 10. 

2
 Cfr. M. De Caro, «Introduzione», in Id., La logica della libertà, Roma, Meltemi, 2002, 7-30: 9; 

J. Ayer, «Libertà e necessità», in M. De Caro (a cura di), La logica della libertà, cit., (ed. orig. London-

Basingstoke, MacMillan, 1982), 41-54: 41; P. van Inwagen, «L’incompratibilità fra libero arbitrio e 

determinismo», in M. De Caro (a cura di), La logica della libertà, cit., (ed. orig. Philosophical Studies, 

1975), 135-156: 135. 
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che con la propria volontà ci si possa autodeterminare sottraendosi a determina-

zioni interne o esterne. Questa concezione di libero arbitrio è certamente influen-

zata da fattori culturali, tuttavia ha un cuore eminentemente esperienziale: sarà que-

sto il primo oggetto di indagine di questo articolo. 

Non è raro che le esperienze siano interpretate erroneamente e che se ne derivi 

un’immagine distorta delle cose. È, ad esempio, il caso del geocentrismo, un’esten-

sione su scala cosmica dell’ego-centrismo della nostra esperienza. Le nostre espe-

rienze, limitate come sono dai limiti dei nostri sensi, unite ai nostri pregiudizi, con-

tribuiscono significativamente alla formazione di immagini fallaci della realtà. Il 

primo obiettivo di questo articolo, quindi, è di capire se la concezione del senso 

comune corrisponda a una reale esperienza o non derivi, piuttosto, da una sua in-

terpretazione culturalmente determinata ma, in ultima istanza, infondata. 

Il punto di partenza consterà, quindi, nella seconda sezione del testo, di una fe-

nomenologia della libertà; si procederà, nella terza sezione, a svolgere un’analisi del 

funzionamento della libera scelta, con particolare attenzione alla nozione di ‘ra-

gione’ e al processo deliberativo; infine, nella quarta sezione, si delineerà il concetto 

di ‘libertà situata’ come alternativa alla concezione tradizionale di libero arbitrio. 

2. LA FENOMENOLOGIA DELLA LIBERTÀ: IL LIBERO ARBITRIO 

COME ESPERIENZA 

L’idea che il concetto di libero arbitrio derivi dall’esperienza si può far risalire a 

Spinoza che, in un famoso passo dell’appendice che chiosa la parte I dell’Etica, 

sostiene: «gli uomini ritengono di essere liberi poiché sono consapevoli delle pro-

prie volizioni e dei propri appetiti, mentre non pensano neppure lontanamente alle 

cause dalle quali sono disposti a appetire e a volere, poiché di queste essi sono 

ignari»
3

. 

Questo genera la sensazione di muoversi senza essere mossi e fa nascere in noi 

l’idea di libertà. Ma, come nota Galen Barry, in passi come questo Spinoza si rife-

risce solo alla libertas spontaneitatis4

 e non alla libertas indifferentiae, la cui origine 

esperienziale, pure, Barry riesce a rintracciare nell’Etica. Egli la fa risalire alla teoria 

spinoziana dell’associazione: la sensazione che potremmo agire altrimenti nasce 

poiché rappresentazioni diverse sono associate alla stessa idea e, non sapendo quale 

sarà la rappresentazione che si realizzerà nell’occasione corrente, la mente vacilla 

fra le varie rappresentazioni che ha precedentemente associato
5

. 

Mettiamo alla prova questa teoria analizzando quattro scenari di libera scelta: 

 

 
3
 B. Spinoza, Etica, a cura di E. Giancotti, Milano, Pgreco, 2010, I, Appendice, 117. 

4
 Cfr. G. Barry, «Spinoza and the Feeling of Freedom», in Australasian Journal of Philosophy, 

94:4 (2016), 631-645: 641-642. 
5
 Cfr. ivi, passim. 
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1. Ho deciso di cucinare la zuppa e senza alcun ostacolo procedo alla sua pre-

parazione. 

2. Sono indecisa se preparare una zuppa o un risotto per cena. Ho tutti gli in-

gredienti in casa e nessun elemento esterno mi fa propendere per una delle 

due opzioni. 

3. Ho 18 anni, devo scegliere se iscrivermi all’università e, eventualmente, a 

quale corso di laurea. Valuto interessi, passioni, possibilità economiche, pro-

spettive lavorative, al fine di prendere una decisione. 

4. Uno scienziato mi pone davanti a un orologio e mi chiede di muovere, 

quando voglio, l’indice destro. 

 

2.1. «Una libertà come quella dei bruti, delle bestie, delle api e dei ragni» 

Il primo scenario rappresenta la libertà negativa, la libertà da impedimenti e da 

coercizione. Siamo liberi di fare quello che vogliamo, senza interessarci del pro-

cesso che ha portato all’emergere di questa volontà. È la libertà sostenuta dai cosid-

detti compatibilisti classici (Hobbes, Locke, Spinoza e Hume)
6

, che l’arcivescovo 

John Bramhall, nella sua disputa con Hobbes, definisce «una libertà come quella 

dei bruti, delle bestie, delle api e dei ragni»
7

. È chiaro, infatti, che non rispetta i 

principi che definiscono il libero arbitrio, per cui distinguiamo questa libertà nega-

tiva, libertà ‘di fare’, che Galen Strawson definisce «libertà nel senso basilare»
8

, dalla 

libertà positiva, «libertà nel senso forte»
9

, la libertà ‘di volere’. Essa corrisponde alla 

libertas spontaneitatis, senza assumere il principio delle possibilità alternative e, 

dunque, senza chiamare in causa il vacillamento. 

 

2.2. Esperire l’altrimenti 

Gli scenari 2 e 3 sono fra loro legati, in quanto entrambi afferenti alla ‘libertà nel 

senso forte’: sto esercitando il mio libero arbitrio senza interessarmi della realizza-

zione fattuale della scelta. In entrambi i casi sono in una situazione di indecisione 

fra più alternative: non so cosa io voglia veramente. 

Nello scenario 2, oltre all’indecisione, vi è una sorta di indifferenza fra le alter-

native: zuppa e risotto mi piacciono ugualmente e non ho particolari ragioni per 

preferire, questa sera, uno piuttosto che l’altro. Insomma, la mia deliberazione non 

ha appigli. Guardo il contenuto del frigo e a un certo punto la scelta è presa: man-

gerò la zuppa. 

Lo scenario 3 è invece caratterizzato dal processo deliberativo: sto compiendo 

una scelta esistenziale, quindi non indifferente, e, per compierla, devo interrogarmi 

 
6
 Cfr. M. De Caro, Il libero arbitrio, cit., 56-63. 

7
 J. Bramhall, «A Defence of True Liberty», in V. Chappell (a cura di), Hobbes and Bramhall on 

Liberty and Necessity, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 43-68: 44, trad. mia. 
8
 G. Strawson, Freedom and Belief, New York, Oxford University Press, 2010, 3, trad. mia. 

9
 Ivi, 1, trad. mia. 
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su me stessa, sul tipo di persona che sono e che voglio essere e capire quale scelta 

possa rispecchiare tutto ciò. 

 

2.3. Spontaneità 

Lo scenario 4 è un evidente richiamo al famoso esperimento Libet
10

, nel quale i 

soggetti sperimentali dovevano indicare il momento in cui sentivano sorgere in sé 

la volontà di muovere un dito mentre l’attività del loro cervello era misurata tramite 

elettroencefalografia. I risultati mostrarono che l’attività del cervello iniziava alcuni 

millisecondi prima della presa di consapevolezza della volontà di muovere il dito 

da parte dei soggetti sperimentali. Mentre autori come Daniel Wegner e Sam Har-

ris l’hanno considerata una prova dell’inesistenza del libero arbitrio poiché mostra 

che l’azione volontaria è frutto di processi inconsci, Libet ha ipotizzato un succes-

sivo intervento conscio nel processo volitivo per consentire l’azione ‘preparata’ 

dall’attività cerebrale inconscia, oppure per porre un veto e abortirla
11

. 

È un caso radicalmente diverso dallo scenario 3, che ha per protagonista la deli-

berazione, mentre l’indifferenza lo associa al caso 2: alla domanda sul perché, in 

entrambi i casi, la risposta è semplicemente ‘perché lo volevo’.  Nel caso 2, come 

nel 3, però, sento che è in gioco qualcosa di rilevante per me. Nel caso 4, invece, la 

situazione è artificiale, astratta dal concreto scorrere delle azioni in cui entrano in 

gioco le motivazioni, i fini, il carattere degli agenti. 

È questa la ‘libertà’ cui diamo valore quando ci domandiamo se il libero arbitrio 

esista? Libertas spontaneitatis e libertas indifferentiae sono presenti, ma manca 

qualcosa per parlare propriamente di libertà. Consideriamo un atto volontario 

quando esso risponde alla volontà complessiva dell’individuo, alla sua struttura mo-

tivazionale, che comprende l’intenzionalità, la forma, la funzione, la preparazione 

pregressa. Se lo spogliamo di tutto questo, alla ricerca di un’unità volitiva astratta, 

non siamo più sicuri di essere di fronte a qualcosa, ‘l’istante decisionale’, che possa 

essere sensatamente chiamato ‘volontà cosciente’
12

, e non soltanto spontaneità. 

 

3. LA LIBERA SCELTA E I SUOI MECCANISMI 

Ritorniamo allo scenario 3: vi è in gioco qualcosa di rilevante per me e devo 

fronteggiare l’indecisione che è risolta mediante riflessione e processo deliberativo. 

Sin dall’inizio non sono indifferente, le diverse possibilità fanno la differenza e 

posso valutarle una per una, secondo diversi parametri (l’interesse per la materia, 

le prospettive lavorative, la difficoltà del corso di laurea…) che costituiscono l’idea 

 
10
 Cfr. B. Libet, «Unconscious cerebral initiative and the role of conscious will in voluntary action», 

The Behavioral and Brain Sciences, 8 (1985), 529-566. 
11
 Cfr. ivi, 537-538. 

12
 Cfr A. Zhok, Libertà e natura. Fenomenologia e ontologia dell’azione, Milano-Udine, Mimesis, 

2017, 54-56. 
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che ho di me e del mio futuro. La domanda ‘cosa voglio fare?’ non si può scindere 

dalla domanda ‘chi voglio essere?’. 

Rispondere alla seconda domanda significa stabilire quelli che Hilary Bok 

chiama i propri «standards»: «le idee sul tipo di persona che si pensa si dovrebbe 

essere e il tipo di vita che si pensa si dovrebbe condurre»
13

. Sono i nostri criteri di 

scelta, i nostri principi. Una volta stabiliti, le scelte future dovrebbero prenderli in 

considerazione e, idealmente, corrispondervi. Non sempre, ovviamente, questo av-

viene: agli standards Bok contrappone il will, la volontà, intesa come ciò che si ha 

semplicemente voglia di fare quando non si consultano i propri principi, che spesso 

guida le nostre scelte
14

. 

Vediamo, quindi, il processo che porta a prendere la decisione. Valuto i miei 

standards e li stabilisco più o meno esplicitamente; valuto le implicazioni delle di-

verse possibilità e le paragono agli standards stabiliti. Come nel caso 2, a un certo 

punto la scelta della facoltà mi si presenta e io la accolgo perché ho capito qual è 

l’opzione che rispecchia maggiormente l’idea che ho di me stessa. 

L’esperienza ci parla della determinazione delle nostre scelte sulla base delle no-

stre ragioni che dipendono, come vedremo a breve, da «come siamo mental-

mente»
15

: questo garantisce una certa coerenza fra le scelte, che ci permette di par-

lare di identità personale e di escludere che esse siano indeterminate e casuali
16

. 

Quando la deliberazione è conclusa, il suo risultato non può essere accettato o ri-

fiutato ‘liberamente’, ma si impone al soggetto deliberante. Come nello scenario 2, 

quindi, anche qui «non solo non siamo così liberi come pensiamo di essere – nean-

che ci sentiamo così liberi come pensiamo di essere»
17

. Quindi, un’azione libera è 

determinata dalle ragioni che ne stanno alla base e che la spiegano interamente
18

: 

non sembra esserci uno spazio reale per le possibilità alternative. 

 

 

 

 
13
 H. Bok, Freedom and Responsibility, Princeton, Princeton University Press, 1998, 127, trad. 

mia. 
14
 Cfr. ivi, 130. Questa distinzione può ricordare quella fra desideri di primo e secondo livello 

elaborata da Harry Frankfurt, cfr. H. G. Frankfurt, «Freedom of the Will and the Concept of a Per-

son», in The Journal of Philosophy, 68:1 (1971), 5-20. 
15
 Cfr. G. Strawson, op. cit., 24. 

16
 Nozick sostiene che il libero arbitrio risieda in un processo indeterministico, ma non è chiaro 

come eluda il rischio che sia semplicemente casuale. Cfr. R. Nozick, Philosophical explanations, 

Cambridge, Harvard University Press, 1981, 294. 
17
 S. Harris, Free Will, New York, Free Press, 2012, 64, trad. mia. 

18
 Cfr. G. Strawson, op. cit., 31. Ted Honderich e altri filosofi propongono di sostituire il termine 

‘determinismo’ con ‘spiegazionismo’ (‘explanationism’) per non ricollegarsi agli annosi problemi del 

determinismo causale o logico: cfr. T. Honderich, «Introduction», in G. D. Caruso (a cura di), Phi-

losophers in Depth. Ted Honderich on Consciousness, Determinism and Humanity, Cham, Palgrave 

Macmillan, 2018, 1-29: 15. 
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3.1. Desideri e credenze: le ragioni 

Le ragioni sono gli stati mentali che motivano l’azione: le credenze e i desideri. 

Vediamo un esempio proposto da Donald Davidson: torno a casa e premo l’inter-

ruttore per accendere la luce
19

. L’azione ‘premo l’interruttore’ è motivata da un de-

siderio, accendere la luce, e da una credenza, che premendo l’interruttore la luce si 

accenderà. 

Per parlare di libero arbitrio dovremmo trovare un elemento di autodetermina-

zione fra credenze e/o desideri. Come nota Strawson, non pensiamo che le nostre 

credenze siano autodeterminate: «Piuttosto, crediamo (e speriamo) che ciò che cre-

diamo sia determinato da, e come risultato rifletta, il modo in cui sono le cose»
20

. 

Questa concezione è adatta a un certo tipo di credenze (o proposizioni), ossia quelle 

che tentano di riflettere lo stato delle cose. Esempi sono: la bottiglia è sul tavolo, 

premendo l’interruttore accenderò la luce; per questo tipo di credenze o proposi-

zioni può valere la concezione aristotelico-scolastica di verità come adaequatio in-

tellectus et rei, ossia della verità come corrispondenza fra le idee e ciò che esiste 

indipendentemente dal soggetto percepente. 

Tuttavia, questo non esaurisce la totalità delle credenze che motivano la nostra 

azione: siamo motivati da ciò che crediamo sia bene o giusto e in questi casi il 

mondo più difficilmente riesce a svolgere il compito di una cartina al tornasole. 

Eppure, alcuni filosofi le hanno assimilate alle credenze di tipo oggettivo: Spinoza, 

ad esempio, è convinto che le ‘idee morali’, in particolare le idee di bene e di male, 

non siano altro che nomi alternativi per indicare ciò che ci è utile (ciò che asseconda 

il nostro conatus, ossia la nostra Volontà) e ciò che ci è di impedimento (ciò che lo 

ostacola)
21

. Secondo questa prospettiva, che nella filosofia contemporanea prende 

il nome di ‘realismo morale’
22

, anche queste credenze possono essere oggettivizzate; 

la loro verità dipende dallo stato delle cose, indipendentemente dall’elaborazione 

teorica umana. 

Per quanto riguarda l’autodeterminazione dei desideri, sebbene possa capitare 

di essere vittime di ‘impulsi irrefrenabili’ che non si attagliano alla nostra personalità 

ma che ci portano all’azione, nella maggior parte dei casi i nostri desideri sono dotati 

di una coerenza interna. Galen Strawson parla di «struttura conativa»
23

 per indicare 

una rete di desideri che si supportano a vicenda e che genera coerenza nell’identità 

personale. Eppure, analizzando l’emergere di un desiderio scopriamo di non svol-

gere in questo processo alcun ruolo attivo: il desidero si presenta alla nostra 

 
19
 Cfr. D. Davidson, «Actions, Reasons, and Causes», in The Journal of Philosophy, 60:23 (1963), 

685-700: 686-687. 
20
 G. Strawson, op. cit., 37, trad. mia. 

21
 Cfr. B. Spinoza, op. cit., IV, def. 1 e 2. 

22
 Cfr. S. Hewitt Rawlette, The Feeling of Value: Moral Realism Grounded in Phenomenal Con-

sciousness, King George, Dudley & White, 2016. 
23
 Cfr. G. Strawson, op. cit., 42. 
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coscienza e, pur non essendone autori, esso dirige la nostra azione
24

. «Si può fare 

ciò che si vuole, ma non si può volere ciò che si vuole»
25

 afferma Strawson, richia-

mando l’affermazione di Hobbes: «Io riconosco questa libertà, che io posso fare se 

voglio; ma dire che io posso volere se voglio, lo ritengo un discorso assurdo»
26

. 

 

3.2. Il desiderio e il piacere 

Desideri e volontà sono incastonati nel nostro essere animali, strutture biologiche 

programmate per la sopravvivenza attraverso un sistema di punizione e ricompensa: 

il dolore e il piacere. È lo stesso modo in cui siamo fatti a determinare il funziona-

mento di base della nostra volontà: seguendo una linea di pensiero che si può far 

risalire a Epicuro, possiamo affermare che, fondamentalmente, ciò che vogliamo è 

rifuggire il dolore, un espediente biologico per salvaguardarci dai rischi e mante-

nerci in vita, e ricercare il piacere. 

Il dolore e il piacere nell’essere umano assumono diverse sfumature. Il caso più 

semplice è quello del dolore fisico, che sta alla base del meccanismo di sopravvi-

venza di tutti gli animali (umani e non): il dolore insorge quando ci si trova in una 

situazione di pericolo, allontanandocene evitiamo la morte. Il caso dei masochisti 

non smentisce questo meccanismo, pur pervertendone il senso, poiché il masochi-

smo si può comprendere come la ricerca del piacere attraverso il dolore. Come è 

qui evidente, l’individuazione di piacere e dolore spesso non è immediata: la soffe-

renza assume molteplici forme e i calcoli per sfuggirvi, per scambiare una sofferenza 

maggiore con una minore, non sono sempre facili, per cui capita spesso di prendere 

decisioni che ci portano a soffrire. Ogni attività è intrisa di piaceri e dolori mentali, 

generati da aspettative, dallo sguardo altrui, da bisogni fittizi, e ogni scelta è un ap-

prossimativo calcolo nella speranza di allontanare i dolori e avvicinare i piaceri. 

 

3.3. Deteriora sequor 

Prendiamo ad esempio il caso del fumatore davanti alla sigaretta: ‘vede il meglio, 

e lo approva’, per riprendere le famose parole che Ovidio attribuisce a Medea
27

, sa 

che non dovrebbe fumare, che facendolo genera dolore per sé e per gli altri, tuttavia 

lo fa. Questo meccanismo volitivo è stato ben analizzato da Spinoza, nella parte IV 

dell’Etica: «Verso una cosa futura che immaginiamo sia entro breve presente siamo 

affetti più intensamente che se immaginassimo che il suo tempo di esistenza sia più 

distante dal presente».
28

 In altre parole, piacere e dolore (nella terminologia spino-

ziana, Gioia e Tristezza) sono più forti se la loro causa prossima è più vicina e più 

deboli se la loro causa prossima è lontana: per un fumatore, la sigaretta che sta per 

 
24
 Cfr. S. Harris, op. cit., 31-37. 

25
 G. Strawson, op. cit., 42, trad. mia. 

26
 T. Hobbes, Libertà e necessità, a cura di A. Longega, Milano, Bompiani, 2000, 51. 

27
 «Video meliora, proboque, deteriora sequor». Ovidio, Metamorfosi, VII, 20-21. 

28
 B. Spinoza, op. cit., IV, p10. Cfr. anche: ivi, IV, p9, p9d, p9s. 
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accendere è la causa prossima del piacere dell’atto del fumo stesso, che avverrà a 

breve, e una causa remota del dolore futuro, che potrà avere come causa prossima 

una futura malattia polmonare, motivo per cui l’attrazione per la prima risulta più 

forte della repulsione per la seconda. 

Inoltre, il computo dei piaceri e dei dolori è sempre legato alle attuali credenze 

del soggetto che fa la scelta – che può in seguito pentirsene e capire di aver effettuato 

male i calcoli, o di non aver tenuto in considerazione fattori importanti. D’altra 

parte, uno stesso atto può essere considerato sotto punti di vista diversi che vengono 

soppesati diversamente sulla base dei propri fini
29

.  

 

3.4. Il punto di partenza: la struttura conativa 

Piacere e dolore sono, dunque, le guide della volontà: volere qualcosa significa, 

in qualche modo, associarlo al piacere ed è evidente che non si decide ciò che piace. 

Può dipendere da strutture biologiche con funzioni adattive, e allora la stessa cosa 

piacerà alla maggioranza dei propri simili (e.g., il piacere sessuale), o può derivare 

dal proprio carattere, dalla propria personalità. Essa si articola in una struttura coe-

rente, la struttura conativa, dalla quale dipendono i desideri particolari. Ma questa 

stessa struttura, cioè la propria identità, non è affatto autodeterminata: se lo fosse 

avremmo dovuto sceglierla, ma per scegliere abbiamo bisogno di principi di scelta, 

ossia, avremmo dovuto già essere in qualche modo: si rischia così una regressione 

infinita. Possiamo riconoscere nello sviluppo personale un primo stadio, quello 

della prima infanzia, in cui si esplora il mondo senza averne alcuna conoscenza, 

semplicemente alla ricerca della soddisfazione dei propri bisogni (fuga dal dolore): 

le esperienze che così si maturano, insieme a una parte di ereditarietà genetica, 

strutturano il cuore dell’identità, a partire dal quale si dipanano le nuove esperienze 

che di volta in volta definiscono il carattere dell’individuo. 

Come afferma Spinoza, dunque, «La forza (conatus) con la quale ciascuna cosa 

si sforza (conari) di perseverare nel suo essere non è altro che la sua attuale es-

senza.»
30

 Quando il conatus è assecondato si prova Gioia (cioè piacere), quando, 

invece, è ostacolato, si prova Tristezza (dolore)
31

. Il conatus è, quindi, sia la volontà 

sia l’essenza attuale dell’essere umano (e, nel sistema spinoziano, di tutti i modi 

finiti, ossia di tutti gli ‘individui’): essa consiste, dunque, nella ricerca del piacere e 

nella fuga dal dolore. I contenuti che riempiono la categoria di piacere/Gioia e do-

lore/Tristezza variano a seconda delle situazioni, come varia l’intensità del piacere 

e del dolore provati non solo in situazioni diverse, ma anche a parità di condizioni 

esterne al variare delle condizioni interne al soggetto. Tuttavia, ciò che non cambia 

 
29
 Cfr. D. Davidson, op. cit., 686-687. Wegner arriva ad affermare che, per questo, siamo sempre 

condannati a fare alcune cose inconsapevolmente: cfr. D. M. Wegner, The Illusion of Conscious 

Will, Cambridge-London, Bradford Books, 2002, 161.  
30
 B. Spinoza, op. cit., III, p7, corsivo mio. In III, p9s il conatus viene quindi definito «Volontà» o 

«Appetito» o «Cupidità» (i tre presentano variazioni che non interessano nel contesto attuale). 
31
 Cfr. ivi, III, p11s, III, p37d. 



609   Libertà situata: la libertà oltre il libero arbitrio 

è la struttura motivazionale che non solo è inscritta nell’essenza dell’essere umano, 

ma addirittura vi corrisponde. 

È parte del senso comune che un individuo sia come è in virtù di eredità ed 

esperienza
32

 e che, come affermava Spinoza, non si possa essere causa sui33

. D’altra 

parte, che il modo in cui si è sia completamente determinato secondo i processi qui 

descritti, e che da esso derivino poi i singoli desideri e i singoli obiettivi che ci si 

pone, e che da essi, uniti alle proprie credenze, derivi a sua volta l’azione, non si-

gnifica essere semplicemente dei burattini nelle mani del destino. Credere che que-

sto processo descriva la nostra struttura volitiva e agenziale non comporta un atteg-

giamento di passività verso gli avvenimenti, non implica che gli avvenimenti non 

dipendano da noi e che potremmo semplicemente stare a guardare il dipanarsi del 

nastro della nostra vita. Le nostre azioni dipendono dalle nostre ragioni che dipen-

dono da come siamo: dipendono, dunque, pienamente da noi. Siamo noi a non 

dipendere da noi stessi. 

 

3.5. Deliberazioni pseudo-deterministe 

Se ciò che sono, unito a ciò che so, ossia i miei desideri uniti alle mie credenze, 

determinano la scelta che prenderò, che pur non posso conoscere in anticipo, al-

lora, in fin dei conti, non vi sono possibilità alternative. Ma, poiché «uno non può 

deliberare in merito alla possibilità di compiere un’azione a meno che non creda 

che sia possibile per lui compierla»
34

, alcuni filosofi, come van Inwagen, hanno so-

stenuto che, se non ci sono possibilità alternative, la deliberazione è impossibile. 

Per mostrare l’assurdità di questa ipotesi, van Inwagen immagina un uomo in una 

stanza con due porte, di cui una è chiusa chiave, e sostiene che non avrebbe senso, 

per lui, deliberare in merito a quale porta utilizzare per uscire.
35

 

Sembra che, secondo van Inwagen, vi sia il rischio che l’agente possa scegliere la 

porta chiusa a chiave, ma così ci pone davanti a una situazione ben differente 

dall’oggetto dell’analisi corrente: secondo l’ipotesi determinista che qui si sostiene, 

è impossibile che l’unica possibilità non sia quella effettivamente scelta. Può capi-

tare che la via scelta risulti poi impercorribile, come quando decido di cucinare la 

zuppa e scopro che i fornelli non funzionano, ma questo non ha nulla a che fare 

con le condizioni della deliberazione di cucinare la zuppa. 

Un’obiezione analoga a quella di van Inwagen era già stata posta da Bramhall a 

Hobbes, che aveva risposto: 

 
32
 Cfr. G. Strawson, op. cit., 25. Per un’analisi più approfondita di quello che Strawson chiama 

Basic Argument cfr. G. Strawson, «The Impossibility of Moral Responsibility», in Philosophical Stud-

ies: An International Journal for Philosophy in the Analytic Tradition, 75:1/2 (1994), 5-24, passim. 
33
 «Per causa di sé intendo ciò la cui essenza implica l’esistenza, ossia ciò la cui natura non può 

essere concepita se non come esistente», B. Spinoza, op. cit., I, def1.  
34
 P. van Inwagen, An Essay on Free Will, Oxford, Oxford University Press, 1986, 154, trad. mia. 

35
 Cfr. ibidem. 
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È la consultazione che causa un uomo e lo necessita a scegliere di fare una 

cosa piuttosto che un’altra; e così, a meno che un uomo non dica che è vana 

quella causa che necessita l’effetto, egli non potrà inferire l’inutilità della con-

sultazione dalla necessità della scelta che da essa procede.
36

 

Insomma, nonostante la deliberazione debba necessariamente risultare nella 

scelta della porta che non è chiusa a chiave, il fatto di non poter scegliere altrimenti 

non implica in nessun modo che la deliberazione sia inutile, che venga «aggirata»
37

. 

Ci dice solo che è una tappa necessaria di un percorso altrettanto necessario, ma la 

coercizione non ha niente a che fare con la necessità interna
38

. Questa prospettiva 

non è caratterizzata da una struttura teleologica e fatalista che situa il centro di attra-

zione degli eventi nel futuro, ma causalistica, per la quale gli eventi si dipanano ne-

cessariamente dato un punto di partenza. È la caratteristica fondamentale delle teo-

rie deterministe, per le quali una descrizione completa dello stato dell’universo 

unita alle leggi di natura permetterebbe di conoscerne lo stato in qualunque altro 

momento. Per non doverci impegnare in queste affermazioni di stampo laplaciano, 

proponiamo la nozione di pseudo-determinismo, mediante la quale escludiamo 

l’esistenza del libero arbitrio, da intendersi nel senso delineato nell’introduzione di 

questo articolo,
39

 in base alla mancanza di controllo sulle ragioni che motivano 

l’azione e sui processi che governano la deliberazione. 

 
36
 T. Hobbes, op. cit., 77. 

37
 «Bypassed»: E. Nahmias, «Intuitions about Free Will, Determinism, and Bypassing», in R. Kane 

(a cura di), The Oxford Handbook of Free Will, 2nd ed., New York, Oxford University Press, 2011, 

555-76, passim. Cfr. anche D. Pereboom, Free Will, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, 

41-42. 
38
 La stessa critica si può muovere all’esempio proposto più recentemente da Simon-Pierre Che-

varie-Cossette, in merito alla deliberazione sull’opportunità di passare il weekend su Marte o sulla 

luna: cfr. S.-P. Chevarie-Cossette, «Sceptical Deliberations», Pacific Philosophical Quarterly, 101:3 

(2020), 383–408: 386-387. 
39 Tale concezione ha le sue radici filosofiche nell’Agostino del De libero arbitrio («ciò che ognuno 

accetta o respinge è in suo potere». Agostino, Il libero arbitrio, a cura di F. De Capitani, Milano, Vita e 

Pensiero, 1987, 467) e nel Descartes della lettera a Mesland del 9 febbraio 1645 in cui è attribuita alla 

volontà una «facoltà positiva di determinarsi per l’uno o l’altro di due contrari, cioè di perseguire o di 

fuggire, di affermare o di negare.» (R. Descartes, «Descartes a Mesland. Egmond-Binnen, 9 febbraio 

1645», in G. Belgioioso (a cura di), Tutte le lettere 1619-1650, Milano, Bompiani, 2009, 1968–1971: 

1969). Nel dibattito contemporaneo, tale posizione è sostenuta da libertari come Chisholm, che identifica 

il libero arbitrio nella possibilità di volere altrimenti oltre che in quella di fare altrimenti. Cfr. R. 

Chisholm, «La libertà umana e il sé», in M. De Caro (a cura di), La logica della libertà, cit., (ed. orig. 

Department of Philosophy, University of Kansas, 1964), 55-74: 60. 

Ovviamente, altre tradizioni hanno elaborato concezioni di libero arbitrio apparentemente più compa-

tibili con lo pseudo-determinismo qui presentato: si pensi, ad esempio, alla concezione aristotelico-tomista, 

che identifica il libero arbitrio proprio con la capacità di deliberare in merito ai mezzi atti al perseguimento 

del fine identificato necessariamente in quanto è percepito come buono. Bisogna notare, però, che non 

c’è consenso in merito all’individuazione di questi autori come precursori della corrente compatibilista; al 

contrario, diversi passi tanto di Aristotele (e.g.: «Poiché dove è in nostro potere il fare, ivi è in nostro potere 

anche il non fare; e dove dipende da noi il no, ivi dipende da noi anche il sì.» Aristotele, L’etica nicoma-

chea, a cura di A. Carlini, Bari, Laterza, 1963, 85) quanto di Tommaso («Quanto dunque all’esercizio 
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Fra deliberazione e pseudo-determinismo non c’è contraddizione. La delibera-

zione, anzi, serve proprio a capire quale sia l’unica possibilità aperta per il soggetto 

agente, che non la può conoscere in anticipo semplicemente perché questa dipende 

dall’esito stesso della deliberazione. Quando si compie una scelta, si ha la consape-

volezza che non si potranno percorrere più corsi d’azione contemporaneamente, 

né se ne ha il desiderio. Affinché la deliberazione sia efficace, è sufficiente che si 

creda di avere possibilità alternative e lo si crede perché non si può conoscere quale 

sarà l’unica possibilità reale, pertanto, come afferma Barry, si vacilla. D’altra parte, 

non la si può conoscere perché sarà l’esito della deliberazione: questa è, dunque, il 

processo mediante il quale l’agente genera e al contempo scopre, la sua possibilità, 

uscendo così da uno stato di indecisione. 

Se non ci trovassimo mai in uno stato di indecisione, di «vacillamento» per usare 

il lessico di Barry, e non dovessimo quindi deliberare, non avrebbe senso per noi 

pensare di agire altrimenti e non formuleremmo il principio delle possibilità alter-

native. Saremmo come gli ‘epittetiani naturali’ immaginati da Strawson, una popo-

lazione aliena che sa sempre esattamente cosa fare e non deve ricorre mai alla deli-

berazione e, dunque, non ha formulato il concetto di libero arbitrio.
40

 Indecisione, 

vacillamento, sono dovute all’imperfezione delle nostre credenze in merito a ‘ciò 

che è meglio per noi’: se lo vedessimo chiaramente come gli epittetiani naturali, al 

massimo potremmo formulare un concetto di libertà basato sull’esperienza della 

coercizione
41

: non il libero arbitrio, ma la libertà negativa. Se, dunque, il principio 

delle possibilità alternative riflette un difetto di conoscenza, esso va inteso nel senso 

dell’‘analisi condizionale’ compatibilista: «S è libero se avrebbe potuto fare altri-

menti da come effettivamente ha fatto se avesse voluto fare altrimenti».
42

 

Il libero arbitrio, quindi, non ha spazio nel processo volitivo e deliberativo: non 

resta che analizzare qual è la libertà che ci resta. 

 
dell’atto, innanzitutto è manifesto che la volontà è mossa da se stessa: come infatti muove le altre potenze, 

così muove anche se stessa.» Tommaso d’Aquino, «Questione 6. La scelta umana», in Id., Le questioni 

disputate. Vol. VI: Il male (qq. 1-6), a cura di R. Coggi, Bologna, ESD, 2002, 581–611:595) suggeriscono 

una loro classificazione come libertari. 

Più chiara è invece la posizione di Boezio, che nella sua Consolatio identifica il libero arbitrio con la 

semplice capacità di «riconoscere ciò che bisogna fuggire e ciò che invece bisogna desiderare» (Boezio, La 

consolazione della filosofia, a cura di F. Troncarelli, Milano, Bompiani, 2019, 455) e, anticipando in parte 

Spinoza, identifica il massimo grado di libertà nelle anime che posseggono la «visione della mente divina», 

mentre le anime «turbate da passioni rovinose (…) aumentano la schiavitù che hanno in loro stesse» (ibi-

dem). 
40
 Cfr. G. Strawson, Freedom and Belief, cit., 218-224. 

41
 Gli epittetiani naturali di Strawson, in realtà, non potrebbero formulare neanche questa perché 

dotati, per ipotesi, di un ‘riflesso epittetiano’ che si attiva quando le circostanze esterne impediscono 

loro di portare a termine l’azione proposta: grazie a esso gli epittetiani cambiano immediatamente 

proposito, finché non ne trovano uno che riescono a portare a termine senza intoppi. Cfr. ivi, 222. 
42
Come abbiamo notato poco sopra, i libertari, ovviamente, rifiutano questa interpretazione del 

principio perché ritengano che debba comprendere anche la possibilità di volere altrimenti: cfr. R. 

Chisholm, op. cit., 60. 
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4. LINEAMENTI PER UNA LIBERTÀ SITUATA 

Con quanto detto sin qui, la libertà negativa non è stata compromessa. Hobbes 

la definisce come «l’assenza di tutti gli impedimenti che non siano contenuti nella 

natura e nella qualità intrinseca degli agenti»
43

: rimarca, così, la differenza fra neces-

sitazione derivante da cause esterne, cioè costrizione, e necessitazione derivante da 

cause interne. 

In realtà, come nota Hobbes stesso, la distinzione fra le due è più sfumata di 

quello che potrebbe in un primo momento apparire: «essere libero da costrizione 

significa fare qualcosa a condizione che il terrore non sia la causa della propria vo-

lontà di farla»
44

. Apparentemente, quando siamo costretti a fare qualcosa lo fac-

ciamo contro la nostra volontà, ma in realtà la nostra azione è sempre espressione 

della nostra volontà, che si deve sempre confrontare con le circostanze esterne in 

cui si situa la nostra azione e con esse fare dei compromessi. 

 

4.1. L’azione e le sue circostanze: situare la scelta 

Mentre un carceriere che mi punta un’arma contro mi obbliga a spaccare pietre 

sotto il sole posso dire che voglio tornare dalla mia famiglia, ma si tratta di una 

volontà astratta
45

. È astratta dalle condizioni particolari in cui sono che, come fanno 

sì che vi sia una sola possibilità concreta
46

, così mi determinano a volere esattamente 

ciò che sto facendo: ciò che voglio è sopravvivere e se il mezzo per farlo è continuare 

a spaccare le pietre, voglio spaccarle più di quanto io non voglia rischiare la morte 

per vedere la mia famiglia. Come nota Hobbes, però, la volontà in questo caso è 

determinata dalla paura, o, per usare la terminologia spinoziana, dal Timore: 

«paura, in quanto l’uomo è da essa disposto ad evitare un male che giudica futuro 

con un male che giudica minore»
47

. Il male futuro, in questo caso, è la morte che il 

carceriere ci procurerebbe se tentassimo di scappare, e il male minore è il fatto di 

restare a spaccare le pietre
48

: siamo, dunque, ancora davanti a una necessitazione 

dovuta a cause interne. 

 
43
 T. Hobbes, op. cit., 111. 

44
 Ivi, p. 89. 

45
 Bok chiama questa possibilità astratta «possibilità in senso generale»: la possibilità che ha l’acqua 

di ghiacciare o di evaporare, ma non di recitare Paradise Lost. Che l’acqua possa evaporare, però, 

non significa possa farlo in ogni situazione: l’acqua congelata non può farlo. Può evaporare se la 

astraiamo dal contesto e non consideriamo la sua situazione. Cfr. H. Bok, op. cit., 93-94. 
46
 Bok chiama questa possibilità concreta, che viene stabilita sulla base di tutte le informazioni 

rilevanti in merito alla situazione, «possibilità tout court»: l’acqua nel freezer può solo restare conge-

lata. Cfr. ibidem. 
47
 B. Spinoza, op. cit., III, p29s. 

48
 L’unico caso in cui davvero la nostra volontà può essere diversa da ciò che effettivamente fac-

ciamo è il caso in cui ci si trovi immobilizzati: la nostra volontà non può fare alcun compromesso con 

la situazione in cui ci troviamo, che semplicemente ci si impone. 
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Secondo Hobbes, però, il fatto che la causa interna sia la paura è cruciale, poiché 

questa inibisce il nostro senso di libertà. Nel sistema spinoziano paura e timore sono 

passiones, affetti caratterizzati dalla passività dell’individuo, come tutti gli affetti che 

hanno alla loro radice la Tristezza, l’ostacolo del nostro conatus, del nostro sforzo 

di affermazione nell’esistenza, che corrisponde alla nostra essenza. Anche se la 

causa è apparentemente interna, è una causa che noi patiamo perché non asseconda 

la nostra essenza e, per questo motivo, secondo Spinoza, quando siamo guidati dalle 

passioni ne siamo schiavi. 

La schiavitù è la condizione opposta alla libertà, ma la libertà, come abbiamo 

visto, consiste nel seguire la propria volontà, ossia la propria tensione desiderativa, 

e, secondo quanto affermato sopra, essa è perseguita anche in condizioni di schia-

vitù. È necessario, quindi, riformulare il concetto di libertà: la libertà è il persegui-

mento della propria volontà, quando la propria volontà particolare non è in con-

traddizione con la propria volontà generale, che consiste nell’affermazione della 

propria esistenza (conatus), ma è con essa in armonia. 

 

4.2. Seguire la propria essenza 

Poiché possiamo identificare una volontà generale (il conatus) e una volontà par-

ticolare
49

, determinata dalle condizioni concrete dello svolgimento della nostra atti-

vità volitiva, possiamo parlare di una duplice essenza dell’essere umano, una gene-

rale e una individuale. Questa è determinata dalla dipendenza ontologica dell’essere 

umano: in quanto modi finiti, al contrario della Sostanza, per venire all’esistenza, 

affermarvici e perseverarvi, dobbiamo fare affidamento sulla fitta rete di dipendenza 

con gli altri modi finiti in cui siamo inseriti (lo spinoziano Deus sive Natura). L’es-

senza individuale dell’essere umano, quindi, come afferma Emilia Giancotti, consi-

ste nella «sua struttura psicofisica che […] è il risultato di una serie complessa di 

elementi»
50

: dalla genetica ereditata dai genitori, all’ambiente che lo accoglie al mo-

mento della nascita (e, ancor prima, afferma Giancotti, al grembo materno in cui è 

 
49
 I riferimenti a una volontà generale e a una volontà particolare possono ricordare l’utilizzo di 

Tommaso d’Aquino dei concetti di voluntas ut natura e voluntas ut ratio, la prima consistente in una 

pura capacità di volere, che è in sé necessariamente indirizzata al fine considerato in sé stesso, astratto 

dalla situazione concreta del suo perseguimento, la seconda, invece, corrispondente a una volontà 

determinata rispetto a un fine specifico, situato, e quindi anche ai mezzi atti a raggiungerlo. Tommaso 

nella sua formulazione rimanda alla simile duplice definizione della volontà esposta nell’VIII secolo 

da Giovanni Damasceno (che a sua volta la riprende dagli scritti di Massimo il Confessore, teologo 

bizantino vissuto a cavallo fra il VI e il VII secolo), quella di thelesis e boulesis: la prima un’inclina-

zione naturale al bene, la seconda il desiderio razionale di ciò che è oggetto di scelta. Cfr. R. Cross, 

«The Reception of John of Damascus in the Summa Halensis», in L. Schumacher (a cura di), The 

Summa Halensis: Sources and Context, Berlin and Boston, De Gruyter, 2020, 71–90: 73; A. A. 

Robiglio, «La nozione di ‘velleitas’ in Tommaso d’Aquino», in Divus Thomas, 103:3 (2000), 15–75: 

27–28. 
50
 E. Giancotti, «Necessità e libertà. Riflessioni sui testi spinoziani», in ID., Studi su Hobbes e Spi-

noza, Napoli, Bibliopolis, 1995, 57-80: 72. 
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concepito e che già influenza il feto con le sue alterazioni), fino alla classe sociale 

della famiglia, con l’immensa influenza che questa comporta sulla sua educazione, 

il suo «sviluppo fisico e intellettuale»
51

: 

[S]i possono, pertanto, distinguere due livelli di condizionamenti; dal mondo a lui 

esterno (il sistema di cause ed effetti che premono intorno e nel quale è inserito) e 

dalla sua propria struttura psico-fisica (la sua essenza, in quanto modo determinato 

della sostanza).
52
 

L’esercizio della libertà consiste, quindi, nell’assecondare la propria essenza: 

tanto il conatus in senso generale, quanto la propria essenza individuale di modo 

finito
53

. Ma se, in quanto siamo Mente, assecondare il nostro conatus significa co-

noscere, schiavo e libero, corrispondono a ignarus e sapiens54

. La ‘conoscenza ade-

guata’ che ci rende liberi corrisponde alla consapevolezza della necessità di tutto ciò 

che accade: questa diviene un’interpretazione del reale, un filtro attraverso il quale 

decifrare il mondo. Grazie a essa le passioni possono trasformarsi in azioni, in affetti 

della Gioia anziché della Tristezza. Questi ultimi, infatti, derivano da una cono-

scenza inadeguata: la consapevolezza dell’essere parte dell’intreccio dei modi finiti 

che forma la sostanza/Natura fa sì che si comprenda che la natura, che è libera in 

quanto si autoafferma secondo leggi necessarie, non è qualcosa di altro da sé, ma, 

in quanto se ne partecipa, la sua potenza infinita è anche la propria. 

Sembra di essere caduti in astrattezze: proviamo a riportare la teoria spinoziana 

ancora una volta alla concretezza. Partiamo dalle passioni ‘relazionali’, che ricondu-

ciamo al comportamento altrui, come l’odio, l’ira, il disprezzo: queste passioni sono 

esacerbate – se non generate – dal fatto che riteniamo gli uomini capaci di fare e di 

 
51
 Ivi, 65. 

52
 Ivi, pp. 64-65. 

53
 Già Anselmo d’Aosta aveva proposto una concezione di libertà come adesione alla propria es-

senza mediante la nozione di rectitudo. La rectitudo è per Anselmo una nozione teleologica che 

indica l’essere o il fare ciò per cui si è fatti (ovviamente, in Anselmo, nell’accezione religiosa di 

‘creati’). Per Anselmo, infatti, la libertà consiste nel potere di preservare la rettitudine della volontà. 

Per capire in cosa consista tale rettitudine della volontà è, quindi, necessario chiedersi quale sia il suo 

fine. Nella prospettiva del filosofo, la volontà è creata al fine di volere ciò che è giusto, sapendo che 

è giusto, perché è giusto. Libertà è dunque la condizione in cui la volontà segue ciò che è conosciuto 

come giusto in quanto giusto. In questo senso non si è liberi di peccare, al contrario, prendere la via 

del peccato implica una rinuncia alla libertà. Cfr. Anselmo D’Aosta, Libertà e arbitrio, a cura di I. 

Sciuto, Firenze, Nardini, 1992, 52–55.  

Questa caratterizzazione morale, il richiamo a ‘ciò che è giusto’, è ovviamente assente nella visione 

atea e strettamente non-teleologica di Spinoza, così come nella proposta sviluppata in queste pagine. 

Tuttavia, il fulcro della visione anselmiana, emendato dalle sue caratterizzazioni religiose e teleologi-

che, può essere assimilato alla posizione di stampo spinoziano qui delineata: la libertà è qui rectitudo 

nel senso sopra indicato di aderenza, conformità alla propria essenza, tanto generale quanto partico-

lare. Infine, come in Anselmo non si può parlare di libertà di peccare, in questo caso non si può 

parlare di libertà quando si è in condizione di ignoranza, e in generale quando si è soggetti alle pas-

sioni, che caratterizzano piuttosto lo stato di schiavitù. 
54
 Cfr. E. Giancotti, «Necessità e libertà», cit., 66. 
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non fare
55

. Infatti, a parità di ostacoli o dispiaceri che ci vengono procurati, se la 

causa è umana si scateneranno in noi le suddette passioni, se invece è un ente ina-

nimato, o un animale ‘irrazionale’ e ‘mosso da istinto’, non le proveremo. Suppo-

niamo che la nostra casa vada a fuoco: se dovessimo trovare un piromane prove-

remmo verso di lui odio, ira o disprezzo; se, invece, l’incendio fosse causato da un 

lampo che ha colpito l’albero vicino non ci scaglieremmo contro il fulmine o contro 

l’albero. Proveremmo, invece, la passione che, nello schema spinoziano, sta all’ori-

gine di tutte le emozioni negative: la Tristezza. 

Effettivamente, il problema della Tristezza è il più difficile da affrontare, poiché 

la consapevolezza della necessità non sembra sollevarcene in alcun modo. Se pro-

viamo a immaginarci in una situazione di grande dolore, come la morte di una per-

sona cara, la conoscenza non sembra portare sollievo: che sia stata causata da una 

malattia o da una valanga o dall’azione di un altro essere umano che pur conside-

riamo altrettanto necessaria, il dolore permane. Spinoza era ben conscio di queste 

difficoltà e lo mostra con chiarezza nelle parole che concludono l’Etica: 

La via che ho mostrato condurre a questo [la vera tranquillità dell’animo], pur se 

appare molto difficile, può tuttavia essere trovata. E d’altra parte deve essere difficile, 

ciò che si trova così raramente. Come potrebbe accadere, infatti, che, se la salvezza 

fosse a portata di mano e potesse essere trovata senza grande fatica, venisse trascurata 

da quasi tutti? Ma le cose eccellenti sono tanto difficili quanto rare.
56
 

In effetti, Spinoza delinea un humanae naturae exemplar cui avvicinarsi, un con-

cetto limite al quale tendere
57

. La morte anzitempo di una persona cara è una delle 

situazioni più tragiche della vita e, se l’exemplar spinoziano è in grado di trasformare 

la tristezza che ne deriva in gioia mediante la conoscenza, non riuscirà a fare altret-

tanto chi all’exemplar semplicemente tende. Ciò non implica che l’assunzione di 

una prospettiva pseudo-determinista come quella qui esposta non comporti effetti 

psicologici positivi ed essi vanno compresi come parti integranti della teoria propo-

sta. L’infelicità quotidiana è generata da ripetuti eventi meschini: la ressa al super-

mercato, il traffico sulla strada delle vacanze, il caldo estivo. Queste emozioni nega-

tive riempiono di miseria le nostre vite e di esse ci si può, in effetti, liberare. Senza 

arrivare all’estremo spinoziano che ne trae Gioia, il filtro dello pseudo-determini-

smo permette di rendersi attivi nei loro confronti, comprendendone le motivazioni, 

reinserendole nel loro contesto e ridimensionando il loro valore, smettendo di con-

siderare sé stessi e gli eventi astrattamente, cioè come entità astratte; in altre parole, 

situandole e situandosi. Liberarsi di tutto ciò vuol dire davvero, nel senso che qui 

proponiamo, essere liberi: liberi di perseguire la propria volontà primaria, la ricerca 

del piacere e la fuga dal dolore. Vuol dire autodeterminarsi, non essere vittime pas-

sive degli eventi che ci investono, ma scegliere attivamente, seppur necessariamente, 

 
55
 Cfr. B. Spinoza, op. cit., III, p49 e p49s. 

56
 Ivi, V, p62s. 

57
 Cfr. ivi, IV, Prefazione. 
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di vedere in un certo modo il mondo, di interpretare gli avvenimenti facendoli pro-

pri. In questo consiste il concetto di libertà che abbiamo delineato, quello di ‘libertà 

situata’. 

Alla base del libero arbitrio abbiamo individuato il principio di autodetermina-

zione e il principio delle possibilità alternative. Il secondo è stato escluso dall’analisi 

della fenomenologia della scelta, per cui abbiamo abbandonato la nozione di libero 

arbitrio e formulato una nuova prospettiva sulla libertà. Al cuore di questa troviamo, 

adesso, l’autodeterminazione, che non è e non ha la pretesa di essere autofonda-

zione: nessuno può esistere in sé, né essere concepito per sé, ma solo in altro e per 

mezzo di altro. Questo significa semplicemente che siamo esseri relazionali, nati e 

costituitisi necessariamente in relazione ad altro, senza il quale non potremmo es-

sere. Siamo «esseri bisognosi»
58

, ma proprio per questo possiamo far nostro ciò che 

ci capita, poiché questo contribuisce al nostro divenire e in quanto tale diventa parte 

di noi: così possiamo sottrarci alla ‘schiavitù’ dettata dagli eventi esterni. Non solo: 

questa nostra costitutiva manchevolezza è anche presupposto fondamentale per 

l’azione morale, istituendo un legame necessario e indissolubile fra l’individuo e la 

sua comunità, a partire dalla famiglia, fino ad abbracciare potenzialmente la totalità 

degli esseri senzienti cui è legato dalla serie infinita delle cause. 

In conclusione, come nota Andrea Zhok, ciò che conta per definire un’azione 

volontaria non è la sua origine, ma il fatto che riesca «a conciliarsi con la volontà 

personale che abbiamo acquisito»
59

, che si costituisce della nostra struttura psicofi-

sica, della nostra esperienza, dei nostri standards, dei nostri desideri, il tutto riunito, 

mediante implicita selezione, in un’immagine coerente nella quale ci riconosciamo: 

la nostra identità personale
60

. Più questa è accogliente, più avvenimenti riesce a ren-

dere propri, più saremo e ci sentiremo liberi e, dunque, meno soffriremo, poiché 

non ci sentiremo limitati da ciò che riceviamo dall’esterno, ma accresciuti. 

 

 
58
 M. C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2001, 19. 
59
 A. Zhok, op. cit., 71. 

60
 Cfr. ivi, 73. 
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             ABSTRACT 

‘Transformative justice’ is advocated as a superior, forward-looking as well as backward-looking, 

alternative to ‘transnational justice’ for repairing deep-rooted social injustice. The present article 

offers, especially, an ethical critique of proposals to employ transformative justice, comple-

mented by ‘transformative reparations’, for the purpose of repairing a more distant past of slavery 

or colonialism. The article develops two arguments for why such attempts are ethically unjusti-

fied. First, the proposals suggest an uncritical endorsement of (victim-descendant) activists’ his-

torical ‘structural injustice’ claims regarding the impact of colonialism and slavery on present 

communities and relationships, when the empirical and moral foundations of such claims appear 

mostly weak or contestable. Second, the proposals’ appeal to forward-looking distributive justice 

fails, because this inclusion entails a flawed usurpation of distributive justice as well as a misjudg-

ment of backward-looking corrective justice as arguably the core foundation for reparations. That 

the proposals thereby blur the different rationales of corrective justice and distributive justice 

signals the incoherence of the very concept of transformative reparations. The article concludes 

that transformative justice entails no acceptable concept of just reparation to which present -day 

descendants of victims of slavery or colonialism are typically entitled, and that the very approach 

of transformative justice has serious shortcomings. 
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1. INTRODUCTION 

In the academic literature about addressing earlier political and social wrongs, 

the concept of ‘transformative justice’ has emerged as an allegedly superior alterna-

tive to the more traditional one of ‘transitional justice’. The latter approach employs 

trials of individual human rights violators, or applies truth commissions, amnesties, 

apologies, and reparations for communal reconciliation. However, proponents of 

transformative justice think that transitional justice cannot go beyond at best suc-

cessfully addressing symptoms or acute causes of injustice, while leaving 
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fundamental and chronic issues fester. Transformative justice, then, entails that 

tackling previous wrongs requires institutional elimination of structural violence and 

repair of the socioeconomic inequities with which marginalized people and com-

munities are confronted; the victims’ own perspectives should guide the process of 

‘transformative reparation’ (Elcheroth and De Mel 2022: 2; Evans 2016: 4; Gready 

and Robins 2014; Balasco 2018; Gready 2022; Immler 2021: 2).1 

Some theorists stress that the scope of transformative justice should not be lim-

ited to repairing ‘recent’ wrongs only. Thus, they have begun to apply transformative 

justice to colonialism and (transatlantic) slavery (slave trade, chattel slavery) as key 

examples of historical injustice committed by western countries, thereby responding 

to the CARICOM Ten-Point Reparation Plan and the increased pressure on west-

ern countries to take responsibility for their unjust pasts and ‘transform’ the harm 

and disadvantages caused (Evans and Wilkins 2019; Immler 2021; CARICOM 

Reparations Commission 2014; UNGA 2023; cf. McKeown 2021; Elcheroth and 

De Mel 2022: 6; Nagy 2022). Yet, in this article, I offer, in particular, an ethical 

critique of such proposals to employ transformative justice, complemented by 

‘transformative reparations’, for the purpose of repairing a past of slavery or coloni-

alism. Thus, I argue that, at least for the purpose of repairing a past when original 

victims and near relatives are long dead and only far descendants alive, ‘transform-

ative justice’ is morally dubious. 

In what follows, I begin by presenting ‘transformative justice’ in more detail, in-

cluding its application to past colonialism and slavery. Next I develop two arguments 

for why attempts to extend transformative justice this way are ethically unjustified, 

employing the insights of relevant political philosophers at various points. First, the 

proposals suggest an uncritical endorsement of (victim-descendant) activists’ histor-

ical ‘structural injustice’ claims regarding the impact of colonialism and slavery on 

present communities and relationships, when the empirical and moral foundations 

of such claims appear mostly weak or contestable. Second, the proposals’ appeal to 

forward-looking distributive justice fails, because this inclusion entails a flawed usur-

pation of distributive justice as well as a misjudgment of backward-looking corrective 

justice as arguably the core foundation for reparations. Significantly, that the pro-

posals thereby blur the different rationales of corrective justice and distributive jus-

tice signals the incoherence of the very concept of transformative reparations. The 

article concludes that transformative justice entails no acceptable concept of just 

reparation to which present-day descendants of victims of slavery or colonialism are 

 
1
 Transformative justice is not without critics. Lars Waldorf argues that linking transitional justice 

and legal empowerment is more effective towards just development than transformative justice for 

being more programmatic, pragmatic, and outcome-oriented, and less dependent on the (in)abilities 

of grassroots movements (Waldorf 2019: 131, 148-149). Perhaps a critique such as Waldorf’s could 

be rebutted by pointing to successful ways of how of transformative justice could be implemented 

(Molloy 2023). In any case, this article will not be concerned with transformative justice’s more prac-

tical, empirical, or juridical implications. 
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typically entitled, and also that the very approach of transformative justice has seri-

ous shortcomings. 

2. TRANSFORMATIVE JUSTICE 

The origins of transformative justice lie in a critique of transitional justice as an 

approach to reparations. Critics have objected that transitional justice is a ‘top -down’ 

approach that focuses on putting victims ‘back in the position they would have been 

in had the harm not occurred’ (McGonigle Leyh and Fraser 2019: 39, cf. 44; cf. 

Immler 2021: 3-4; Uprimny 2009: 629-630, 635-638, 641; Saffon and Uprimny 

2010: 389, 396, 406-407; Gready 2022: 184); since these are actually positions of 

marginalization, transitional justice reveals its ‘inability to effect transformative 

change’ (Gready and Robins 2014: 341). The core problem critics see is two-fold. 

First, being fixated on civil and political rights, transitional justice overlooks ‘chronic 

structural violence and unequal social relations’; second, transitional justice stimu-

lates the dominance of ‘an elite international professional and donor network’ as 

opposed to ‘locally rooted movements’ (Gready and Robins 2014: 342). 

The solution, then, is a transformative justice that is more ‘bottom-up’ – driven 

by activists that represent the marginalized communities’ voices and advocate their 

interests – and thus able to convert ‘unequal and intersecting power relationships 

and structures of exclusion’ (Gready and Robins 2014: 342; cf. Immler 2021; Evans 

2016, 2019; Molloy 2023; Simpson 2017). Accordingly, transformative justice high-

lights victims’ socioeconomic rights and seeks to have socio-economic discrepancies 

and their marginalizing effects remedied (Molloy 2023: 309-312; Evans 2016; 

Gready 2022; Immler 2021). Transformative justice theorists concede that transi-

tional justice could create space for addressing issues of marginalization, but insist 

that this can be done to a very limited extent only, as transitional justice’s ‘standard 

toolkit’ seems ‘ill-suited to addressing structural violence and violations of socioec-

onomic rights’ (Evans 2016: 5). Ultimately, transitional justice is unable to critique 

‘the globally dominant practices of which it is a part’ (Gready and Robins 2014: 350; 

cf. Molloy 2023: 309-310). 

Within transformative justice, socio-economic rights ‘matter because they are of-

ten prioritized by victims and local populations’, relate to ‘the root causes of con-

flict’, and underscore ‘the equal importance and indivisibility of civil-political and 

socioeconomic rights’ (Gready and Robins 2014: 346). Therefore, ‘reparations, 

which can offer both corrective and distributive justice’, should ‘look at harms done 

and the structures underpinning such harms’ (Gready and Robins 2014: 347; cf. 

Gready 2022) and ‘transform the lives of victims as well as the power structures that 

sustain unequal relationships’ (McGonigle Leyh and Fraser 2019: 40). Thus, ‘trans-

formative reparations’ are more than ‘backward-looking’; aiming to tackle ‘structural 

injustice’, they are also ‘forward-looking’ (McKeown 2021: 771; Immler 2021; 
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Uprimny 2009: 637-639; Laplante 2015). They should ‘consider what the intended 

recipients want and need’ (Evans and Wilkins 2019: 139; cf. Gready 2022: 193-

194). 

Rodrigo Uprimny (2009; cf. Saffon and Uprimny 2010) has influentially concep-

tualized ‘transformative reparations’. He notes, firstly, that, although reparation is ‘a 

classical expression of corrective justice’ (Uprimny 2009: 629), corrective justice 

may be too narrowly legalistic and morally insufficient (cf. also Laplante 2015; 

McGonigle Leyh and Fraser 2019). In ‘transitional contexts’, in which ‘large-scale 

gross human rights violations were committed’ and ‘deep inequalities and wide-

spread poverty’ persist (Uprimny 2009: 630), corrective justice falls short. Trans-

formative reparations, then, represent ‘an effort to articulate the dominant idea of 

reparations, that…is backward looking and grounded in corrective justice, with the 

concept of distributive justice, that is present and forward looking and takes into 

consideration current needs of the population’ (Uprimny 2009: 637). Their aim 

‘should not be to restore poor victims to their previous situation of poverty and 

discrimination, but to…“transform” these [unjust] circumstances’ (Uprimny 2009: 

637-638; cf. McGonigle Leyh and Fraser 2019: 40, 44; Laplante 2015: 540-541; 

Evans and Wilkins 2019: 140; Gallen and Moffet 2022: 507-508; Gready 2022). 

Thus, transformative reparations are ‘not only [a] way to fix a problem of the past’ 

but ‘an instrument to promote a democratic transformation and to attain better con-

ditions of distributive justice for all’ (Uprimny 2009: 639). 

Uprimny emphatically limits the scope of his transformative approach to ‘recent’ 

violations of human rights in transitional societies – ‘[v]ictims, survivors, perpetra-

tors and their relatives are still alive’ – excluding historical wrongs such as ‘slave 

trade’ of which ‘direct perpetrators and victims…have died long time ago’ (2009: 

628 n.7). Nevertheless, others have proposed to extend the scope of transformative 

justice and reparation to such older crimes, disputing that transitional justice could 

properly address injustices such as colonialism and slavery that caused long-term 

social, political, and economic effects. ‘A transformative justice approach’ suggests 

‘useful lessons for movements seeking to address the legacies of transatlantic slavery 

and other injustices rooted in the deeper past’, ‘colonial wrongs’ as well as ‘slavery’, 

Matthew Evans and David Wilkins (2019: 139, 138) argue. Nicole Immler (2021) 

adds that, in the ‘slavery reparation case’, notably of the Dutch slavery past, we 

should embrace a forward-looking responsibility approach as well as a backward-

looking liability approach, and combine both within a view of transformative justice. 

In such cases, Immler holds, ‘repairing the past by addressing the specific needs of 

victims/survivors and the responsibilities of offenders and [their communities]’ is 

not enough; ‘addressing the structural nature of injustices’ is also necessary, which 

‘requires that the excluded or marginalised be more pro-actively included in ad-

vance’ (2021: 4). 
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In what follows, I will focus on a critical examination of transformative justice’s 

core claims as applied to past colonialism and slavery, namely that there is a struc-

tural injustice-based just cause for present reparations by the West, as activists hold, 

and that such reparations should encompass both corrective justice and distributive 

justice. Note that genuine ‘reparations’ for grave injustices will have to be monetary: 

they should include substantial financial means to somehow compensate other peo-

ple(s). 

3. AN UNCRITICAL VALIDATION OF DISPUTABLE ACTIVIST 

CLAIMS 

My first argument is that the proposals suggest an uncritical endorsement of (vic-

tim-descendant) activists’ historical ‘structural injustice’ claims regarding the impact 

of colonialism and slavery on present communities and relationships, when the em-

pirical and moral foundations of such claims appear mostly weak or contestable. I 

start by criticizing transformative justice accounts concerned for their uncritical atti-

tude towards the claims of colonialism and slavery reparation advocates. Next, I 

argue that the bases for activists’ reparation claims are too ambiguous to justify the-

orists’ support. 

Evans and Wilkins want to ‘offer a supportive yet provocative critique of the rep-

arations claim’ (2019: 138) for transatlantic slavery. They aim to help CARICOM 

reparation movements ‘strengthen their claims against wealthy and powerful actors’, 

namely, ‘by adopting a more radical, less limited approach to understanding, ex-

plaining and framing their claims’ (Evans and Wilkins 2019: 138, cf. 150-151). This 

task, they suggest, is even more justified if we consider western countries’ unwilling-

ness to deal with their past of structural injustice. During the 2001 World Confer-

ence Against Racism, European countries and the United States ‘disputed the 

claims that slavery and colonialism were the causes of present-day poverty in Africa 

and the Caribbean’, identifying local factors such as ‘corruption and…slavery…in 

order to both undermine and deflect arguments about European and American 

responsibility for the transatlantic slave trade with Africa and the harms that it 

caused’ (Evans and Wilkins 2019: 152-153). 

However, Evans and Wilkins presuppose, rather than argue, that reparation ad-

vocates have valid grounds for their transformative claims. In their uncritical support 

for structural injustice-based reparation activism, they also accept without critical 

analysis the claim that the same western countries who practiced slavery and colo-

nialism should also provide full redress to present-day descendants. Evans and Wil-

kins assume throughout that ‘currently powerful actors’ have a duty to ‘address ex-

isting present-day inequalities’, one strengthened by responsibility for historical 

wrongdoing (2019: 149). Moreover, their strategic-activist bias expresses itself in 

anti-western accusations that may be unfair. The western countries’ contentions at 
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Durban may have been self-serving indeed. Yet that does not prove them wrong 

about the impact of local factors on poverty. In fact, a case can be made that bad 

leadership and policies, and large-scale corruption, are serious, direct causes of con-

tinuing poverty, although the international legally valid privileges of rulers to freely 

dispose of their country’s resources and borrow for their country should keep us 

from explaining poverty as a fully domestic issue (Pogge [2002] 2008: 116-121). 

Unfortunately, then, helping colonialism and slavery activists to pursue their repa-

ration claims more successfully matters more to Evans and Wilkins than first criti-

cally examining activists’ structural justice concerns. 

Immler’s plea for ‘transformative justice for the Dutch slavery past’ displays an 

even heavier uncritical emphasis on descendant-activists’ claims, granting full au-

thority to activists as agents of a victim-descendant undivided community (Immler 

2021). Immler observes that, while the slavery debate in the Netherlands has been 

about whether an apology would be right, ‘in Afro-Caribbean and Surinamese com-

munities a much broader notion of repair circulates, focusing on…human rights vi-

olations of the past and structural inequalities…in the present’ (2021: 13). Trans-

formative justice, then, requires ‘[engaging] with those subaltern voices… “from be-

low”’ and approximating ‘what memory and reparation activists are aiming at’ 

(Immler 2021: 2, 3, cf. 22). Immler warns that ‘if these justice goals of social repair 

are not clearly articulated and addressed, we would be likely to see the frustrations 

of memory politics and memory activists’ (2021: 14) and the jeopardizing of the 

transformative justice process.2 

However, Immler’s argument is question-begging in a quite biased way. Surely, 

scholars should start by seriously considering what activists coming from marginal-

ized communities have to say on behalf of those groups. The very attention western 

societies now finally pay to their past injustices is chiefly due to the persistent efforts 

of activists. Nevertheless, scholars should subsequently examine to what extent the 

demands of self-appointed spokespeople for vulnerable minorities are morally jus-

tified and to be granted. Thus, what activists claim about the impact of historical 

structural justice on present-day societies in the absence of the original victims and 

perpetrators should still be examined and weighed with critical distance in order to 

 
2
 Immler finds that transformative justice for the Dutch slavery past is better served by ‘social re-

pair’ – a social process towards a fairer, more egalitarian society – than by ‘reparations’ as financial-

material products, as this is how the communities involved see it (2021: 13). Yet, while the activists 

she interviews do seem to advocate something like social repair, they emphatically want tangible rep-

arations as well (cf. Immler 2021: 9-11; for prominent reparations activist Mitchell Esajas see also 

McKenzie 2023). Tellingly, Immler seems to strive for reparations herself, stating that ‘social repair’, 

by avoiding ‘blame-and-guilt’ framing, ‘will ironically also make reparations more acceptable by larger 

parts of Dutch society’ (2021: 13). I will, then, continue to speak of ‘reparation(s)’ as regarded essential 

to addressing historical injustice, while realizing that, within transformative justice’s logic, transforma-

tive reparations, even when they properly transcend ‘development projects’ (Evans and Wilkins 2019: 

137, 140), may not entirely suffice for just repair due to social, cultural, and institutional limitations 

(Evans and Wilkins 2019: 140, 142; McGonigle Leyh and Fraser 2019: 50-59). 
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establish whether (costly) reparations are due.3 We may, then, also have to consider 

the anti-activist objection that (much) ‘reparation’ has already been done. Thus, for-

merly colonializing and slavery-practicing western countries have promoted the 

abolishment of slavery worldwide; they have donated many billions of development 

aid; they have granted membership to descendants of enslaved people; and they 

have implemented domestic legislation and programs to combat racism and dis-

crimination. Although racism does exist in western societies today, this objection 

should keep us from taking activists’ claims uncritically. That, as Immler suggests 

about the Dutch slavery past, an obligation exists to fulfil victim-descendant activists’ 

demands should be scrutinized, a critical step Immler seems unwilling to take. 

Immler, and Evans and Wilkins represent a transformative justice inclination to 

accept uncritically what ‘bottom-up’ structural justice activists claim as right and just 

for their ‘communities’ (cf. Kamminga 2024). Yet activists’ claims about historical 

structural injustice rely on assumptions about the ‘impact’ of the past on the present 

that will not necessarily or always be (entirely) true or acceptable, being an activist 

credo in need of evidence and argument in all cases – especially if the injustice was 

committed in a distant past and is to be addressed in the present through (costly) 

reparation of a transformative kind. Intuitively, a case for reparations for past wrongs 

will become weaker the longer ago it has been since perpetrators and victims, or 

their direct descendants, died; thus, we do better to tackle present injustices rather 

than historical ones, irrespective of their origins (De Vita 2007: 122; Opeskin 1996: 

27; Biggar 2023: 276-277, 281-283). While it remains possible that historical-trans-

formative activists eventually turn out to be right, concepts of justice should not un-

critically assume them to be right. 

Now if we try to judge empirical-historical evidence and present-day moral im-

plications concerning ‘structural injustice’ rooted in past colonialism and slavery, we 

will find that serious obstacles exist for acquiring solid empirical evidence and per-

suasive arguments that support reparations. First, conducting a counterfactual as-

sessment of how countries would have fared economically over centuries had they 

not been colonized can only be ‘highly speculative’ (Opeskin 1996: 34, cf. 27). The 

problem is that the more time has passed since the injustice occurred the more 

‘intervening causal factors’ will have had an impact (Tan 2007: 296). That a clearly 

inverse relationship for countries between having been colonized on the one hand 

and economic development on the other cannot be established (Opeskin 1996: 34; 

Biggar 2023: 165) only increases this difficulty. 

Second, even if we accept that colonialism, like slavery, was unjust and harmful, 

we should still acknowledge that it often also brought significant advantages to the 

affected peoples, such as ‘educational, economic and technological skills, building 

 
3
 Already trying to form an understanding would require the scholar to not only assemble activists’ 

claims but also ask incisive questions about their clarity, consistency, and coherence (cf. Hollis and 

Smith 1990: 2). 
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infrastructure, and establishing institutions of law and order’, although valuations of 

such benefits will always be somewhat ‘subjective’ (Opeskin 1996: 34). In addition, 

the arguably positive impact on descendants living in western welfare states should 

be considered. ‘In the case of British slavery’, to quote Nigel Biggar, ‘[a]s for [the 

victims’] twenty-first-century descendants, their present condition, while owing 

something to the enslavement of their ancestors, also owes much to events and 

choices in the almost two hundred years since emancipation. Can we be sure that 

they would have been better off had their ancestors remained in West Africa – some 

as slaves and sacrificed funeral fodder?’ (2023: 277). When considering reparations, 

goods and evils of colonialism being incommensurable (cf. Biggar 2023: 285) does 

not nullify the goods.4 

Third, reparations for past slavery and colonialism are problematic morally. 

Thus, it is hard, if not impossible, to establish who should accept responsibility for 

the injustices of past colonialism and slavery, and who may receive reparation for 

these wrongs. Although individuals ‘who have freely accepted the benefits of their 

ancestors’ past wrongdoing’ may have to assume responsibility, it seems unfair to 

penalize current generations in formerly colonizing countries by making them pay 

for the wrongs of some of their forebears; that present generations in formerly col-

onized countries would have a right to receive reparations for wrongs committed to 

their forebears is morally dubious as well (Opeskin 1996: 27). In addition, that rep-

arations will be hard to quantify provides another barrier. As Brian Opeskin puts it: 

‘If the assessment of reparations is so subjective as to be arbitrary, it is doubtful 

whether justice requires the transfer to be made at all, since arbitrariness is the an-

tithesis of justice’ (1996: 27, cf. 34). 

In short, there is considerable historical-empirical and moral doubt about the 

case for (transformative) reparations for injustices committed in the distant past. 

The often-alleged structural impact of colonialism and slavery on descendants of 

both perpetrators and victims seems too uncertain or too controversial to simply 

choose a transformative (or any other radical) perspective as one’s view of the past 

– which is not to suggest that more conservative perspectives are simply correct. 

Now Kok-Chor Tan (2007) suggests a (partial) way out, one based on taking col-

lectivities rather than individuals as the relevant units and that, as such, matches 

Evans and Wilkins’ and especially Immler’s references to reparations-entitled ‘com-

munities’. Thus, understanding ‘the injustice of colonialism’ as committed ‘against 

a corporate group avoids [the] individualistic [problem] of showing how current in-

dividuals are continuing to be harmed by the wrong against their ancestors’ (Tan 

 
4
 Biggar’s Colonialism: A Moral Reckoning has received both positive and negative critical reac-

tions. My own position, stated very briefly, is that Biggar convincingly attacks critics whose politically-

driven agenda’s make them put British colonialism in the worst possible light, yet condones the very 

acts of British colonialism and slavery by invoking other peoples’ bad behavior and the improved 

British behavior over time. 
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2007: 295). The problem of proof can be sidestepped, Tan argues, if we accept the 

harm done to a nation or group as a harm non-reducible to individual members 

(2007: 296). On the opposite side, the counterfactual issue that ‘[t]he more distant 

the past injustice, the more difficult it is to determine how and which successive 

individuals are continuing to benefit from the injustice of their predecessors’ (Tan 

2007: 297), can be evaded as well, by putting forward a national rather than individ-

ual responsibility for reparation (Tan 2007: 297). 

Yet Tan’s attempt to maintain the case for reparations for past colonialism fails 

and thus cannot help sustain the accounts of Evans and Wilkins, and Immler. 

Firstly, Tan’s solution does not address, let alone eliminate, all of the issues men-

tioned entirely. Next, as Leif Wenar (2006: 400-401) argues, the move to historical 

collectivities may sometimes work but cannot fully cover all history-based calls for 

reparations, which will naturally also concern the claims of individual descendants 

in particular cases. Moreover, Wenar notes, national or group identity formation 

itself may be a reaction to historical injustice, and then the injustice did not harm 

the nation or group. For instance: ‘It is difficult to say that the corporate group of 

African Americans now living is worse off because of slavery, since without slavery 

no such corporate group would exist’ (Wenar 2006: 401) – a point that also applies 

to Immler’s broadly Dutch post-slavery communities. Also problematic is that 

Tan’s collective identity-based defense of reparations is an ad hoc communitarian 

one that does not match his global cosmopolitan-egalitarian framework.
5

 Thus, if 

Tan wants to defend reparations coherently, he cannot avoid conducting a detailed 

empirical analysis in order to show the harm done to those units that really matter 

from a cosmopolitan perspective: individuals. Again, such an attempt will be inde-

terminate, as Tan himself realizes. Finally, communitarian accounts are dubious for 

implying that people innocent of, or hardly related to, an earlier injustice may have 

to co-offer reparations to people not (significantly) harmed by the injustice.  

Remarkably, the transformative justice theorists do concede evidence difficulties, 

but belittle their relevance to justified reparations, as for activists and their commu-

nities forward-looking concerns have come to matter most (cf. also UNGA 2023: 

7-8, 15; McKeown 2021). Immler grants that ‘the time-gap makes it difficult to 

 
5
 A cosmopolitanism such as Tan’s may accommodate national (or group) identity occasionally, 

but it may never take that for granted – certainly not in order to rescue a reparation argument that, 

on cosmopolitanism’s own account, primarily addresses individuals. That ‘[a] nation can have a moral 

identity that is more than the sum of its individual members, and thus may be the subject of moral 

wrong that is not reducible to the harm against individuals’ (Tan 2007: 295), is an odd argument for 

a cosmopolitan egalitarian to make. Such a theorist should not regard nations as entitled to a long 

existence, also because nations could oppress individual members. Accordingly, cosmopolitans can-

not see nations as entitled to reparations simply because they are enduring victim-collectivities. The 

cosmopolitan Tan also ignores that: individual people on both sides may not always identify with 

‘their’ nation; members of nations harmed by colonization may have become members of the for-

merly colonizing nation (as new minorities); and the harming nation may not have operated as a single 

collective in the past (e.g., when its vast majority was poor and not involved in the injustice). 
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assign causal relationships of guilt’, but adds that therefore ‘proposals for large-scale 

redistributive transfers are often justified as a way of reducing substantial socioeco-

nomic inequalities’ (2021: 5). However, this reaction – a flight forward into present-

day distributive justice (further criticized in the next section) – dubiously avoids the 

issue of why reparation today for a past injustice would be justified at all when no 

clear causality can be established. Immler’s response to this might be that the mar-

ginalized voices of victim-descendants testify to the impact of the unjust past on the 

present. Yet descendants’ stories about continuous suffering are not obviously true 

or reliable; and while the study of history will be enriched by multi-perspective in-

clusivity, truth finding should remain its regulative ideal. At any rate, for the purpose 

of justifying demands of reparations to be made by others who were not involved in 

the crimes, stories will have to be backed by solid evidence accessible to all (cf. 

Biggar 2023: 424 n.3, 116-118, 136-137). 

Evans and Wilkins realize that colonialism and slavery may not typically meet 

the historical requirements for just reparations but in some cases at most. As they 

acknowledge: ‘that many [harmful] present-day conditions in the Caribbean are at 

least in part the result of transatlantic slavery…is only contingently so…‘[N]ot all 

cases or regions affected by illiteracy can be said to be the result of slavery’ (Evans 

and Wilkins 2019: 146). They also admit that ‘the exact influence of specific past 

wrongs upon specific present conditions is difficult to determine’, particularly ‘in 

attempts to address wrongs – such as transatlantic slavery – rooted in the deeper 

past’ (Evans and Wilkins 2019: 147). Yet they too flee forward into ‘distributive 

justice [being] explicitly emphasized’ (Evans and Wilkins 2019: 137) by reparation 

advocates. They suggest that ‘framing the claims which are contingently linked to 

transatlantic slavery as though they are necessarily linked to slavery’ is not wrong per 

se, yet strategically imprudent because ‘this allows for duty-bearing states to obfus-

cate and deny their responsibility to assist in addressing injustices’ (Evans and Wil-

kins 2019: 147). Apparently, what should be avoided is that ‘powerful and wealthy 

nations can attempt to avoid responsibility…by disputing…historical causation’, for 

then claims could ‘work to unintentionally undermine the actual goal of furthering 

justice in the present’ (Evans and Wilkins 2019: 148, cf. 146-149). However, again, 

we should object to Evans and Wilkins’ questionable argument that it is not obvious 

that such ‘duty-bearing states’, even if acting egoistically, are morally wrong to dis-

pute reparation claims, since, as the authors concede, proving historical causality is 

problematic. Perhaps these states rightly refuse to assume reparative historical re-

sponsibility, even if they may not discard all moral duties towards people suffering 

from deep inequality, poverty, racism, or illiteracy. 

In sum, one morally relevant flaw of transformative justice historically applied is 

the inclination to uncritically regard colonialism and slavery activists as right (and 

rich, powerful states as wrong) about justice and reparations, thereby falsely down-

playing the role of solid empirical evidence and proper moral argument. Thus, 



627   Transformative Justice for Repairing Past Injustice? An Ethical Critique 

transformative justice lacks an obviously just cause for present-day reparations for 

historical wrongs. 

4. A FAILED APPEAL TO DISTRIBUTIVE JUSTICE  

My second argument is that the proposals’ appeal to forward-looking distributive 

justice fails, because this inclusion entails a flawed usurpation of distributive justice 

as well as a misjudgment of backward-looking corrective justice as arguably the core 

foundation for reparations. Also more generally, transformative justice overplays 

the possibility of ‘reparations’ to cover not just corrective justice but also distributive 

justice. 

As we saw earlier, Uprimny states that reparation embodies classical corrective 

justice; about this he is surely correct (Aristotle 2002: 85-87). Corrective justice in-

volves a ‘bilateral relationship between a wrongdoer and his victim, and demands 

that the fault be cancelled by restoring the victim to the position she would have 

been in had the wrongful behaviour not occurred’ (Miller 2021). Distributive justice 

is ‘multilateral: it assumes a distributing agent, and a number of persons who have 

claims on what is being distributed’, which should happen ‘according to some rele-

vant criterion, such as equality, desert, or need’ (Miller 2021). Andrew Cohen fur-

ther clarifies the relative autonomy of corrective justice as basis for reparations: ‘cor-

rective justice’ may command ‘moral repair’ in particular situations, although 

‘[d]istributive justice’ may restrict the execution or scope of reparation duties or en-

titlements; thus, ‘[c]orrective justice sometimes picks out a domain of justice that is 

not distributive’ (2016: 676). Typically, corrective justice seeks to cover ‘repara-

tions’, which are ‘measures transgressors provide to compensate their victims or 

otherwise make up for the wrongful injuries they inflicted’ (Cohen 2016: 668). To 

be entitled to ‘reparation’, one must have suffered harm or loss due to someone 

else’s wrong act…[O]nly wrongdoers can repair the injuries they inflict’ (Cohen 

2016: 668-669). Thus, by highlighting the bilateral nature of reparations, Cohen 

confirms the corrective justice-based, ‘classical’ view. 

Yet we saw Uprimny arguing that, in transitional contexts, distributive justice 

should be included in reparations, so as not to restore victims to positions of mar-

ginalization (cf. also Laplante 2015: 563-565). Thus, for societies characterized by 

deep poverty and inequality, ‘classical’ backward-looking corrective justice should 

be replaced by an approach that includes forward-looking distributive justice as well, 

so that reparations may become ‘transformative’. Again, Evans and Wilkins, and 

Immler accept distributive justice as key to transformative reparations for colonial-

ism and slavery. 

However, a first reason why Uprimny’s model is ethically problematic is that it 

prioritizes the desirability of ‘transformative reparation’, so that, in order to make 

this happen, corrective justice must be complemented by distributive justice. Firstly, 
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it deprives the principles of corrective justice and distributive principles of their 

basic moral significance – one more basic than any form of reparations. Next, it 

ignores that corrective justice may still be the decisive – indeed, ‘classical’ – principle 

for ‘reparations’ properly understood, even if one thinks that more should be done 

for poor and marginalized people in transitional societies. Then, it overlooks that 

corrective justice and distributive justice, which each possess a logic of its own, can-

not just be ‘added up’ in order to jointly carry some expanded yet coherent version 

of ‘reparations’. Thus, as transformative justice may not simply assume that for rep-

arations distributive justice besides corrective justice is relevant, Uprimny’s ‘trans-

formative reparation’ is too quick. 

A second objection against Uprimny’s transformative reparation view is that it, 

by stressing that reparations should cover distributive justice too, neglects conceptu-

ally that, when distributive justice is owed to people, it is owed to them anyway. Now 

Wenar, who tries to justify reparations on forward-looking grounds, sees no prob-

lem: people ‘for whom reparative demands are often made…are, on average, at the 

low end of distributions…of power, wealth, or…the social bases of self-respect’ 

(2006: 403). Yet, even if his observation is correct, Wenar, as do transformative 

justice theorists, ignores two immediate points. First, distributive justice would be 

owed to such people in a reparations-independent way, without there being a dis-

tributive need for invoking some reparations argument (cf. Tan 2007). Second, dis-

tributive justice would be (equally) owed to all people at the low distributive end, 

including those who do not suffer from the legacy of some historical injustice and 

for whom no reparative claims are made.6 

Wenar may reply that he actually argues that, especially in cases of historical in-

justice, reparations matter ‘as a precondition to distributive justice…[thus] necessary 

to prepare the soil in which future justice may flourish’ (2006: 403). As he explains: 

‘Justice…cannot…go forward in these contexts because of the lingering presence of 

the past in the minds of both groups. The past wrong…poisons the groups’ future 

life together’; but ‘[r]eparations can remove the hindrances to justice by clearing the 

ground so that trusting relations can take root’ (Wenar 2006: 403, 404; cf. Tan 2007: 

287-288). Now this argument depends on an empirical assessment about intergroup 

relations that may not be true in all historical cases; moreover, there may be cases 

where poverty is the result of bad government policies, or where distributive justice 

cannot happen even if the former perpetrators or powerful states complied with 

their (assumed) distributive duties. However, even if we grant such assessments, 

Wenar’s argument still seems to implicitly concede the basic role of corrective 

 
6
 Uprimny (2009) is well aware of the tension between corrective justice as ground for ‘reparations’ 

owed to victims and distributive justice as ground for ‘social services’ owned to poor people; yet he 

advocates linking the two as ‘transformative reparations’ for the purpose of defining reparation of 

gross human rights violations in ‘well-disorganized societies’ (cf. also Gready 2022). My problem with 

this approach is that it is confusing to make the meaning of ‘reparations’ dependent on societal-con-

textual contingency, in a way that arguably overstretches the concept. 
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justice in reparations, since distributive justice appears not itself the key justificatory 

logic but rather one desired effect, and the reparations, even if ‘for the future’ 

(Wenar 2006), do rely on a backward-looking corrective justification. Reparations 

may then still be justified in their own right, namely, to correct harm done, and do 

not by themselves have to lead to distributive justice at all. Problematic also is that 

Wenar’s view presupposes, rather than defends, a (roughly) global scope of distrib-

utive as well as corrective justice, which is not beyond dispute (see below). Thus, 

Wenar confirms, rather than refutes, the classic-corrective nature of reparations, 

albeit in a confusing manner. 

A third objection concerning the inclusion of distributive justice in reparations is 

that Uprimny (see also Laplante 2015: 562-563), Evans and Wilkins, and Immler, 

tend to support an egalitarian, thus a rather ‘generous’, version of distributive soci-

oeconomic justice, without actually defending this endorsement. ‘Transformative 

reparations’ presuppose a distributive justice of a Rawlsian-like, egalitarian, arguably 

‘left-wing’, character (cf. Rawls [1971] 1999). Yet the debate about distributive jus-

tice concerns divergent perspectives, including classic-liberal and conservative em-

phases on self-responsibility, entitlement, desert, or merit as well as the progressive 

emphasis on socioeconomic equality; important also is the philosophical debate 

around ‘left-wing’ liberal John Rawls ([1971] 1999) and ‘right-wing’ libertarian Rob-

ert Nozick (1974).
7

 Transformative justice theorists and activists tend to assume a 

distributive justice view roughly close to the Rawlsian one. However, this effectively 

marginalizes the voices of ‘dissenting’ victim-descendants, who, say, are drawn to 

the libertarian view that socioeconomic rights should be criticized and any (re)dis-

tribution beyond the restoration of the status quo regarded as unjust (Nozick 1974: 

168).8 Transformative justice’s presupposition of the existence of ‘economic, social 

and cultural rights’, then, is also problematic, as these are not beyond philosophical 

dispute. The tacit assumption of distributive egalitarianism being part of transform-

ative reparations further blurs the notion of reparations for historical injustice. 

Cohen’s analysis suggests a fourth objection to Uprimny’s transformative repara-

tion model, particularly when that is applied transnationally or historically: agents 

who should provide reparations due to considerations of corrective justice may dif-

fer from those who should provide distributive justice. They could also be the same, 

but if they are, it is a case-dependent contingency rather than the self-evident general 

 
7
 One may object that ‘distributive justice’ and ‘libertarianism’ exclude each other. Yet libertarian-

ism still qualifies as a theory of distributive justice, one that does not accept some allocating agent yet 

specifies ‘when and how people may claim or owe certain goods’ (Cohen 2016: 663 n.1). 
8
 One ‘dissenter’ is African-American economist and social critic Thomas Sowell, well-known for 

his (conservative) libertarianism and critique of reparations for slavery and colonialism. My point, of 

course, is not that transformative theorists should (simply) accept – a position close to – Sowell’s view 

of social justice. Rather, I hold that they, in view of their conceptual pretentions, should consider 

voices such as Sowell’s as well as those of activists before taking any position on distributive justice, 

reparations for historical injustices, and ‘structural injustice’. 
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characteristic transformative theorists assume it to be. Particularly in historical cases 

of injustice such as colonialism and slavery that were not breaches of some earlier 

state of distributive justice, we may not simply assume agents’ similarity; indeed, at 

this point, transformative justice seems to dubiously exploit historical harm by hold-

ing perpetrator countries not just responsible for correction but for distributive jus-

tice as well, that is, as a key element of ‘reparations’. Thus, insofar as former slavery-

practicing countries should still offer reparations to correct their historical injustice, 

it would be unduly convenient to conclude that they, rather than the victimized peo-

ple’s own governments, should (thereby) offer socioeconomic justice, too. This 

‘supply-side’ problem, which enlarges the conceptual instability of ‘transformative 

reparations’, is neglected by transformative justice theorists focused on victims or 

their descendants. 

A fifth issue is that Evans and Wilkins (2019) imply that distributive justice, re-

garded as a key part of reparations for colonialism and slavery, applies without basic 

consideration to local or national boundaries. One key objection against such a cos-

mopolitan extension of ‘transformative reparations’ is that, even if we assume for 

the sake of argument that distributive justice may be part of reparations, distributive 

justice, unlike corrective justice, may be hampered by issues of weight and scope. 

Distributive justice is positive-duty based; corrective duty is negative-duty based. 

Among political philosophers, negative duties are generally seen as having more 

weight than positive ones. The scope of negative duties, then, is more easily re-

garded as not just local or national but global, whereas positive duties, particularly 

distributive ones, having a transnational scope is more controversial (cf. Pogge 

[2002] 2008). However, the transformative theorists do not explicitly defend their 

cosmopolitan view. That Rawls (1999) has rejected a cosmopolitan extension of his 

theory of distributive justice, aiming to avoid a liberal imperialism, makes such a 

defense, if possible, even more necessary. 

Remarkably, transformative justice theorists’ inclusion of distributive justice does 

not only lead to a distorted view of reparations, but also results in a devaluation of 

corrective justice as moral basis for reparations. Transformative justice theorists take 

the corrective justice element of their reparations claims as self-evident albeit mor-

ally insufficient. As already suggested, they tend to put most of the emphasis within 

transformative reparations on forward-looking distributive justice. However, they 

also put corrective justice more directly on the backburner. As Evans and Wilkins 

write: ‘[I]n seeking to tackle social and economic inequality, arguments that empha-

size the rights of present-day and future individuals are superior to arguments that 

seek to address present-day harms only as a repair for historic injustice. Whilst the 

specific injustice of transatlantic slavery requires…redress, this must be in addition 

to, rather than instead of, addressing current injustices which ultimately have com-

plex roots’ (2019: 142, cf. 143). Yet, although mere ‘correction’ may not be suffi-

cient from a more overall perspective of justice, that does not disqualify it as proper 
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‘reparation’ owed. Evans and Wilkins, then, are wrong to suggest that, insofar as a 

case for ‘redress’ for past slavery or colonialism does exist, this comes ‘in addition 

to, rather than instead of’ current injustices; the role of corrective justice in repara-

tions owned is much more basic. 

Now Wenar insists that reparations defenders should prioritize forward-looking 

distributive justice over background-looking concerns, since arguably corrective jus-

tice is hard to apply to cases of historical injustice and, as a result, insufficient for 

justifying reparations. That descendants of colonialism or slavery would not have 

existed without the injustice, so that one cannot say that these very people have been 

made worse off thereby and are entitled to reparations, is worrying, he thinks 

(Wenar 2006: 400). Resorting to Tan’s proposal to focus on time-persisting collec-

tivities rather than (descendants of) individuals (Tan 2007) cannot take the uneasi-

ness away, since Wenar (2006: 400-401), as I argued earlier, is rightly critical of this 

opportunistically communitarian move. Still, what fails is Wenar’s conclusion that, 

since reparations cannot be sufficiently defended on backward-looking grounds, we 

should accept the ‘primacy of distributive justice’ as reparations’ justification 

(Wenar 2006: 401). As I argued above against transformative justice theorists and 

Wenar, distributive justice cannot offer a basis for reparations properly understood. 

Wenar, too, is inclined to argue back from the desirability of reparations towards 

justifying principles, when it should be the other way around. He thus neglects the 

point that the abstract-multilateral rationale of distributive justice cannot capture the 

notion of reparations, whereas the concrete-bilateral rationale of corrective justice 

does so naturally. Thus, we may have to accept that, in cases in which backward-

looking justifications cannot succeed in identifying harm to be corrected, no just 

cause for reparations can exist: not only should this outcome not be attributed to 

the principle of corrective justice, but also can distributive justice not act as a substi-

tute for corrective justice insofar as the latter does not deliver a desired outcome. 

This argument of Wenar’s, then, cannot rescue the transformative justice theorists’ 

appeal to distributive justice and devaluation of corrective justice. 

Wenar offers one final argument for distributive justice and against independent-

corrective justice as the main foundation for reparations: reparations cannot be jus-

tified separate from forward-looking distributive concerns. Thus, ‘if reparative prin-

ciples did have independent force, they could not only support but also counteract 

principles of just distribution’ (2006: 402). However, this argument fails too. First, 

as distributive justice concerns ‘the basic structure of society’ (Rawls [1971] 1999) 

and corrective justice addresses individual or group interactions gone wrong, it is 

hard to see how the latter could seriously ‘counteract’ the former. Second, even 

when corrective justice or reparative claims do ‘counteract’ distributive justice, this 

may be morally acceptable, because distributive justice is not the only principle of 

moral concern or one that should always be given priority; if anything, corrective 

justice is a principle of (even) more moral weight than distributive justice (as Rawls 
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[1971] 1999: 98 acknowledges). Thus, reparations remain typically backward-look-

ing, grounded in corrective justice with its intuitively strong and immediate, negative 

duty-based moral appeal (cf. also Tan 2007: 288-290). Again, Wenar cannot help 

the transformative justice defenders. 

In short, even if western powers should offer reparations for their unjust pasts – 

notwithstanding my doubts expressed in the previous section – it would be odd to 

assume that they therefore should also provide distributive justice, let alone egalitar-

ian-socioeconomic justice. If they do owe reparations, it would be because they as 

specific agents have done harm to specific victims by violating a negative duty. By 

contrast, providing (appropriate) distributive justice is not related to harm done, or 

necessary for reparations, but has significance in its own right. As such, it differs 

from corrective justice, which is related to harm done and comes into play only 

then. That, then, the attempts examined blur the different rationales of corrective 

justice and distributive justice is an indication of the incoherence of the very concept 

of transformative reparations. Indeed, transformative justice theorists treat ‘trans-

formative reparations’ as an outcome of which the rightness is beyond debate, to be 

justified by an arguing-back strategy within which an (undefended) egalitarian dis-

tributive justice is squeezed to complement, if not overtake, corrective justice. This 

way, transformative justice grants socioeconomic justice a free ride on the back of 

corrective justice under the guise of ‘transformative reparations’; ethically an arbi-

trary as well as confusing strategy. Thus, reparations being about undoing or com-

pensating harm done, as is the transitional justice view, should not be framed as 

putting victims back in any position whatsoever: reparations, corrective as they are, 

can only accomplish so much.
9

 

5. CONCLUSION 

I have argued that transformative justice for a past of slavery or colonialism is 

ethically dubious. The key problem is its uncritical-partisan arguing-back strategy of 

trying to find a moral case for an outcome – ‘transformative reparation’ – that is not 

 
9
 Transformative justice’s devaluation of corrective justice is directly related to its – quite mislead-

ing – critique of backward-looking transitional justice. Again, transformative theorists hold that tran-

sitional justice aims to put already marginalized victims back into their original positions of poverty 

and discrimination, a ‘rationale’ that is ‘both unfair and detrimental’ (McGonigle Leyh and Fraser 

2019: 44). Yet even when transitional justice actually puts victims back into (still) bad positions, one 

should not suggest that it does so intentionally or should be blamed for doing so, when other case-

dependent causes may also be at work. Indeed, transitional justice may consistently hold the following 

two views. First, insofar as injustices of poverty and discrimination are a cause of victimhood, they 

should be addressed by transitional justice itself and repaired accordingly. Second, fighting injustices 

of poverty and discrimination should be done anyway, irrespective of victimhood, but then as some-

thing that lies beyond transitional justice and reparations and requires a separate theory. Transitional 

justice has its limitations – like all instruments (Waldorf 2019: 132). 
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to be questioned itself. The transformative justice accounts examined imply that 

there simply should be broad reparations for historical injustices as demanded by 

activists, and that their own task is to help activists justify and achieve such repara-

tions. Suggesting a wish to support the social justice claims of activists from the outset 

rather than to maintain a traditionally academic concern for impartiality and truth 

finding (without trying to close down debates), these approaches lack, even reject, a 

critical attitude towards what activists ‘know’ with certainty about the ‘structural’ 

causes of victimhood. Surely not all people who descend from past victims of slavery 

or colonialism share the structural injustice view; non-activist (scholarly) opinions 

should not be marginalized but be given a fair hearing as well, whether activists or 

their theoretical supporters appreciate it or not. 

Transformative justice as a reparation method for historical injustice suggests too 

quickly that western countries are to be held responsible for much wrong in the 

world. But a set of two basic moral standards each with their demarcated contribu-

tions should remain the – surely demanding – guideline for justice: first, a well-

justified theory of distributive justice and, second, a clear principle of corrective jus-

tice to address historical injustice in empirically and morally relevant cases. Justice 

might then still turn out ‘transformative’ for disregarded communities in certain 

cases, but ‘transformative justice’ cannot be accepted as a general principle to which 

specific marginalized groups are entitled. Accordingly, reparations cannot be typi-

cally ‘transformative’. 

This article’s analysis entails that transformative justice for non-recent wrongs is 

not appropriate, but it also suggests that transformative justice per se has serious 

flaws. First, transformative justice is wrong to take activists’ claims not merely as the 

starting-point for reflection about just reparation but also as basically the endpoint. 

Second, while Uprimny plausibly limits the scope of his transformative approach to 

recent human rights violations, his very notion of transformative reparations is con-

fusing and inapt. Thus, for all its limitations, transitional justice as such may not be 

so bad after all. 
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Abstract 
In this article, I will analyze Nozick's theory of justice, particularly his basic arguments, that of fair 

distribution in favor of Wilt Chamberlain, that of forced labor, that Kantian, to show the difficul-

ties of such a libertarian conception, which I consider unacceptable. Next, I will show, on the 

basis of six arguments why a liberal-egalitarian conception is preferable, a welfare of fundamental 

rights, liberty and social rights, as provided in many Western constitutions. Finally, I will conclude 

by saying how some forms of unequal distribution of wealth can be justified, based on four argu-

ments. 
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1. IN TRO D U Z IO N E  

In questo articolo, analizzerò la teoria della giustizia di Nozick, in particolare i suoi 

argomenti fondamentali, quello della distribuzione equa in favore di Wilt Cham-

berlain, quello del lavoro forzato e quello kantiano, per argomentare che la conce-

zione libertaria è inaccettabile. In seguito, mostrerò, in base a sei argomenti, perché 

sia preferibile una concezione liberal-egualitaria, un welfare dei diritti fondamen-

tali, diritti di libertà e sociali, diritti tutelati da molte costituzioni occidentali. Infine, 

concluderò argomentando in favore di una determinata disuguale distribuzione 

della ricchezza, in base a quattro argomenti. 

 

2 . N O Z IC K  E  L’ARG O M E N TO  D I C H AM B E RLAIN  

L’argomento fondamentale, nella teoria della giustizia di Nozick, in favore del li-

bertarismo è l’argomento di Wilt Chamberlain
1

. Il libertarismo dello Stato minimo 

 
1 
Nozick R., Anarchy, State and Utopia, 1974, 160 ss. Sul fatto che l’argoomento di Chamberlein 

presuppone, cosa implausibile, l’esistenza di diritti assolkuti cfr.  P. Vallentyne, “Nozick’s libertarian 
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sostiene che bisogna tutelare soltanto i diritti di libertà, libertà di espressione, asso-

ciazione, di professare una religione, e non i diritti sociali, diritto alla salute, all’istru-

zione, alla casa, diritti di libertà che Nozick interpreta come “absolute side-con-

straints” e che Arneson  interpreta come “Lockean libertarian rights”
2

. Dun-

que i libertari sono contrari a significative distribuzioni della ricchezza dalle per-

sone economicamente più avvantaggiate alle persone economicamente più svan-

taggiate, rifiutando sia una concezione liberal-egualitaria, sia una concezione utili-

tarista
3

, sia una concezione anarchica
4

.  Interpretando questo argomento di Cham-

berlain in chiave contemporanea, in relazione a un famoso calciatore italiano, po-

tremmo parlare dell’argomento della equa distribuzione in favore di Francesco 

Totti. Secondo l’argomento di Nozick, immaginiamo di suddividere equamente, 

ad esempio in parti uguali, la ricchezza esistente all’interno di una comunità deno-

minata Tottilandia. Molti dei cittadini della comunità di Tottilandia traggono un 

grande vantaggio dall’assistere alle partite del giocatore di calcio Totti, dunque pa-

gano, ogni qual volta assistono a una partita in cui gioca Totti, una parte del bi-

glietto, dieci euro, a Totti medesimo. Danno un contributo a Totti, perché una 

delle ragioni fondamentali per cui assistono alle partite è vedere giocare Totti. Alla 

fine del campionato, poiché almeno diecimila persone hanno assistito alle partite 

in cui gioca Totti, Totti ha guadagnato circa centomila euro, mentre le risorse eco-

nomiche degli individui che hanno assistito alle partite in cui ha giocato Totti si 

sono ridotte. Tale disuguaglianza che si è venuta a creare è iniqua? Secondo No-

zick no, perché coloro che hanno assistito alle partite di calcio hanno pagato vo-

lontariamente Totti. Totti stesso ha giocato e guadagnato una fortuna attraverso 

transazioni volontarie, e coloro che non hanno assistito alle partite in cui ha giocato 

 
theory of justice”, in R. M. Bader, J. Meadowcroft (eds.), The Cambridge Companion to Anarchy, 

Sate and Utopia, Cambridge University Press, Cambridge, 2011. 
2
 Arneson critica l’idea che i side-constraints possano essere assoluti. Cfr. R. J. Arneson, “Side 

constraints, Lockean individual rights, and the moral basis  of libertarianism”, in R. M. Bader, J. 

Meadowcroft (eds.), The Cambridge Companion to Anarchy, Sate and Utopia, Cambridge University 

Press, Cambridge, 2011. Sulla razionalità dei side-constraints cfr. M. Otsuka, “Are deontological con-

straints irrational?”, in R. M. Bader, J. Meadowcroft (eds.), The Cambridge Companion to Anarchy, 

Sate and Utopia, Cambridge University Press, Cambridge, 2011. Sulla teoria dei diritti di Nozick 

come “an entitlement theory specified in  terms of principles of justice in  acquisition, transfer, and  

rectification” cfr. P. Vallentyne, “Nozick’s libertarian theory of justice”, in R. M. Bader, J. Mead-

owcroft (eds.), The Cambridge Companion to Anarchy, Sate and Utopia, Cambridge University 

Press, Cambridge, 2011.  
3 
Considera un argomento contro l’utilitarismo e l’edonismo etico l’esperimento della cosiddetta  

“experience machine” Feldman. Cfr. F. Feldman, “What we learn from  the experience machine”, 

in R. M. Bader, J. Meadowcroft (eds.), The Cambridge Companion to Anarchy, Sate and Utopia, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2011. 
4 
Per una critica della posizione di Nozick contro gli anarchici individualisti cfr. E.Mack, “Nozick-

ian arguments for the more-than- minimal state”, in R. M. Bader, J. Meadowcroft (eds.), The Cam-

bridge Companion to Anarchy, Sate and Utopia, Cambridge University Press, Cambridge, 2011 Per 

un uso dell’argomento della mano invisibile in favore dello stato minimo e contro le critiche anarco-

individualiste cfr. G.Gaus, “Explanation, justification, and emergent properties: an essay  on Nozick-

ian metatheory”, in R. M. Bader, J. Meadowcroft (eds.), The Cambridge Companion to Anarchy, 

Sate and Utopia, Cambridge University Press, Cambridge, 2011. 
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Totti, cui non interessa il calcio, non hanno perso nulla. Se attuassimo una succes-

siva redistribuzione della ricchezza da Totti agli altri individui che sono divenuti 

più poveri non sarebbe una redistribuzione ingiusta? (cfr. R. Bader, Robert No-
zick, Continuum, 2010). 

L’argomento di Nozick è brillante, ma non funziona del tutto, perché lo scenario 

previsto, che chiameremo scenario uno, è gravemente incompleto. L’argomento 

della equa distribuzione in favore di Totti mostra semplicemente che è ingiusto 

redistribuire la ricchezza che Totti ha accumulato tramite transazioni volontarie, 

ma questo non è l’unico tipo di transazione compiuto dalle persone, ve ne sono 

molti altri di carattere insufficientemente volontario e i cui risultati sono iniqui. 

Bisogna premettere, prima di approfondire le critiche all’argomento di Totti, che 

tale situazione immaginata da Nozick, la divisione in parti uguali della ricchezza 

iniziale, è del tutto ipotetica e falsa. Perché, come ammette lo stesso Nozick, secoli 

di depredazioni, guerre, deportazioni, spossessamenti forzati, schiavitù, rapine, 

hanno prodotto una grave disuguale distribuzione della ricchezza storicamente ac-

cumulata. 

Analizziamo altri due scenari più realistici che chiameremo scenario due e scenario 

tre, oltre a quello analizzato da Nozick. Sempre in Tottilandia, secondo lo scenario 

due, vi è il 50% delle persone appartenenti alla comunità che non ha talenti o ca-

ratteristiche particolari che hanno valore nel mercato capitalistico (come la bellezza 

delle modelle e delle attrici, l’intelligenza musicale, quella linguistico-verbale o re-

torica degli avvocati, dei professori e dei manager, l’intelligenza emotiva o empatia 

degli psicologi, l’intelligenza logico-matematica degli scienziati e degli statistici, l’in-

telligenza cinestetica dei ballerini e calciatori, ecc.). Dunque il 50% delle persone 

appartenenti alla comunità che non ha nessun talento offre semplicemente la pro-

pria forza lavoro nel libero mercato, forza lavoro non specializzata che viene re-

munerata molto poco. Dunque, nonostante vi sia stata una iniziale distribuzione 

uguale della ricchezza, il 50% della popolazione ha acquistato, nel corso dei dieci 

anni, beni e servizi essenziali (una casa modesta in affitto in periferia, cibo semplice 

e acqua potabile, riscaldamento, prestazioni sanitarie, scolastiche, vestiti modesti) 

a un costo complessivo molto superiore a quanto il lavoro manuale non specializ-

zato viene remunerato. In questo caso, il 50% della popolazione con nessun talento 

particolare non può più, contro la sua volontà, dopo dieci anni, sopportare il costo 

dei beni e servizi essenziali finora acquistati (una casa modesta in affitto in periferia, 

cibo semplice e acqua potabile, riscaldamento, prestazioni sanitarie, vestiti mode-

sti, spese scolastiche). 

Possiamo ancora affermare che nello scenario due la distribuzione delle risorse 

economiche nel paese di Tottilandia sia equa? E soprattutto, possiamo ancora af-

fermare che la distribuzione delle risorse economiche dipenda da transazioni vo-
lontarie? Ovviamente no, perché la parte della popolazione che non ha talenti par-

ticolari, che offre la sua forza lavoro non specializzata nel libero mercato, senza 

welfare state, non può, normalmente, determinare né il prezzo della manodopera, 

né il costo dei beni e servizi essenziali per poter sopravvivere o condurre una vita 

dignitosa, sufficiente a uscire dalla povertà assoluta. Soprattutto non può scegliere 

di non lavorare, ma subisce una forte pressione coercitiva che la induce a offrire la 

propria forza lavoro in cambio di un salario, pena la fame e la miseria. 
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Altro esempio, lo scenario tre, che conduce agli stessi risultati. Sempre in Tottilan-

dia, tramite transazioni apparentemente volontarie, il 20% della popolazione più 

debole fisicamente e psicologicamente è costretto a sopportare il costo di molte 

prestazioni sanitarie che è molto elevato, perché in Tottilandia non ci sono ospe-

dali pubblici, tutti i medici sono privati, le cui prestazioni costano nel mercato 

molto, e la maggior parte delle polizze assicurative sanitarie private per operai non 

specializzati non copre tutti gli interventi. Inoltre, un operaio non specializzato o 

un impiegato di quarta categoria guadagna in base ai Contratti Collettivi di Lavoro 

del 2023 1499 euro lordi, cioè circa 1050 euro netti, detratto un prelievo fiscale e 

contributivo del 30%. Dunque, una polizza assicurativa salute a rimborso per una 

famiglia di quattro persone oscilla tra 1300 e 2000 euro l’anno, che per un operaio 

non specializzato, che deve pagare anche l’affitto, la luce, il gas, il riscaldamento, 

l’acqua, le spese scolastiche, è molto. Inoltre l’operaio non specializzato deve anti-

cipare il costo delle spese sanitarie, e poi, dopo sei mesi, un anno, otterrà un rim-

borso da parte dell’assicurazione. Dopo dieci anni, nonostante la distribuzione ini-

ziale delle risorse fosse uguale, il 20% della popolazione, più debole fisicamente e 

psicologicamente, non ha più le risorse necessarie per sopportare il costo dei beni 

e servizi essenziali (una casa modesta in affitto in periferia, cibo semplice e acqua 

potabile sufficiente, riscaldamento, prestazioni sanitarie, vestiti modesti, spese sco-

lastiche). Anche in questo caso, nello scenario tre, mi sembra difficile affermare 

che la distribuzione delle risorse dipenda da transazioni volontarie, perché, da un 

lato, la popolazione non può decidere il costo delle prestazioni sanitarie, e, dall’al-

tro lato, si può ragionevolmente affermare che è costretta a curarsi a spese proprie, 

dato lo stato di salute precario e la mancata tutela del diritto alla salute da parte 

dello Stato. 

In altri termini, è vero che nel libero mercato capitalistico, in assenza di un welfare 

state, l’offerta e la domanda si incontrano spesso attraverso transazioni che non 

sono viziate da frode o minacce di un male da parte di terzi, ma le persone che 

vendono beni o servizi, compresa la propria forza lavoro, non possono scegliere 

molto spesso alcune variabili importanti delle transazioni: la remunerazione dei 

beni e servizi offerti (come la forza lavoro), il costo dei beni e servizi richiesti (com-

presi quelli essenziali come la casa o il cibo), e soprattutto possedere i talenti o le 

caratteristiche che hanno un valore nel mercato capitalistico. Subiscono una forte 

pressione coercitiva che li induce a offrire la forza lavoro, pena la miseria; sono 

costrette a offrire la propria forza lavoro al prezzo stabilito dal libero mercato, an-

ziché a un prezzo più elevato ed equo; sono costrette ad acquistare a un prezzo 

elevato determinati beni e servizi essenziali, come una casa adeguata o prestazioni 

sanitarie, beni e servizi che, invece, sarebbe giusto acquistare a un prezzo più ri-

dotto, perché il loro prezzo elevato impedisce alle persone meno avvantaggiate 

economicamente di acquistarli tutti. Se questo è vero, molte transazioni, attraverso 

le quali le persone offrono la propria forza lavoro manuale e acquistano beni e 

servizi essenziali, in un mercato libero, senza welfare state, sono compiute da parte 

delle persone socio-economicamente più svantaggiate in modo insufficientemente 

volontario. 

Nozick non ha il coraggio di analizzare scenari più realistici, come lo scenario due 

o tre, né ha il coraggio di affermare che lascerebbe soffrire fisicamente e/o morire 



641   Nozick, Rawls e il welfare dei diritti fondamentali 

 

di tumore una persona economicamente svantaggiata che non ha le risorse per 

pagare le spese sanitarie. O lascerebbe soffrire o morire di freddo una persona che 

non ha le risorse per pagare il riscaldamento. 

In tal senso, risulta evidente che il concetto di “coercizione” e di “transazione vo-

lontaria” di Nozick sia insoddisfacente
5

. Secondo Nozick, infatti, si ha essenzial-

mente coercizione quando un soggetto minaccia un altro di fargli del male Una 

transazione economica ha, invece, un vizio della volontà quando ha un titolo inva-

lido, come stabilito dalle norme sull’annullabilità del contratto previste dal codice 

civile italiano cioè quando uno dei contraenti commette un errore, essenziale e 

riconoscibile, e quando subisce una violenza o un inganno (dolo). La teoria di No-

zick è insoddisfacente per due ragioni. Primo, perché è fortemente controintuitiva, 

rispetto all’uso, nel linguaggio ordinario, del termine coercizione o di altre espres-

sioni simili come “a causa di X, Y si è trovato nella necessità”, “a causa di X, Y non 

aveva ragionevolmente altra scelta” o “Y doveva fare Z a causa di X”. Nel linguaggio 

ordinario non diciamo che Tizio è costretto a fare qualcosa soltanto se qualcuno 

lo minaccia, ma diciamo anche che Tizio è costretto, dalla miseria, a prostituirsi, o 

che un padre è costretto a commercializzare nel mercato nero un suo rene, per 

pagare le spese del trapianto di cuore del figlio. Ed è piuttosto strano, in base al 

senso comune, affermare che Tizio non abbia subito una pressione coercitiva che 

lo ha indotto a lavorare, vendendo la propria forza lavoro al prezzo stabilito dal 

mercato, dovendo scegliere tra lavorare e morire di fame. Perché è strano parlare 

della libertà di morire di fame come di una vera libertà. Secondo, perché la con-

cezione della giustizia e della distribuzione equa delle risorse soggiacente alla sua 

teoria della coercizione è, come abbiamo visto, inadeguata. 

Vi sono (almeno) due concezioni della coercizione o della costrizione
6

. Dove per 

“coercizione” o “costrizione” faccio riferimento, come lo stesso Wertheimer, a un 

insieme di “coercion claims”, di espressioni (“esercitare la coazione, la coercizione, 

la forza, costringere”, dal punto di vista attivo o “sono stato costretto”, “sono stato 

obbligato” “ho agito in stato di grave bisogno o necessità” dal punto di vista passivo) 

che hanno significati simili. Una concezione “soggettiva”, “internalista” o “formale” 

della coercizione e una concezione oggettiva, sostanziale, detta anche “moraliz-

zata”. In base alla concezione soggettiva, la coercizione nasce da una certa relazione 

 
5
 Che questo sia uno dei problemi fondamentali della teoria di Nozick lo aveva già individuato 

Cohen che afferma che “Nozick assume che Z è costretto a scegliere tra lavorare e morire di fame, 

solo se c’è una persona o più persone che restringono le sue alternative e Z è costretto a scegliere 

solo se le azioni che restringono le sue alternative sono illegittime”. Se gli agenti del mercato capitali-

stico hanno agito volontariamente e nei loro diritti, Z non è costretto a lavorare, al prezzo stabilito dal 

mercato, per i capitalisti, la sua azione di lavorare al prezzo stabilito dal mercato non è involontaria, 

G. Cohen, “Robert Nozick e Wilt Chamberlain: How Patterns Preserve Liberty”, Erkenntnis, V. 11, 

1, 1976, pp. 18-19. 
6 
Cfr. S. Anderson, Coercion, “Stanford Encyclopedia of Philosophy”, 2006. A. Wertheimer, Co-

ercion, (Princeton, Princeton University Press, 1987), 3 ss.; G. Lamond, “Coercion, Threats, and the 

Puzzle of Blackmail”, in A.P. Simester, A.T.H. Smith (eds.), Harm and Culpability, Oxford, Claren-

don Press, 1996, 218; H. G. Frankfurt, “Coercion and Moral Responsibility”, in H. G. Frankfurt, 

The Importance of What We Care About, N.Y., Cambridge University Press, 1998, 26-27. Werthei-

mer denomina la concezione formale “empirica” o “avalutativa”. 
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tra i desideri di un soggetto e le opzioni a sua disposizione, opzioni limitate da forze 

esterne all’individuo. Nel momento in cui, in qualche senso, le opzioni disponibili 

sono insufficienti a realizzare i desideri che il soggetto ritiene importanti, possiamo, 

dal punto di vista soggettivo, parlare di “costrizione”. Ora una concezione del tutto 

soggettiva della coazione risulta molto problematica. Un sintomo di questo pro-

blema (ma solo un sintomo) è che essa, a volte, non è compatibile con l’uso, nel 

linguaggio ordinario, del termine “coercizione”. Quando prendiamo in considera-

zione preferenze “strane”, “anomale”, in base alle preferenze condivise dalla mag-

gioranza delle persone nella nostra comunità, la concezione soggettiva entra in crisi. 

Immaginiamo che Tizio si annoi molto e che a Tizio piaccia molto la compagnia 

di Caio. Caio, approfittando della situazione, minaccia Tizio di non parlargli più 

se questi non gli consegna, ogni mese, un quinto del suo stipendio. Pochi, nelle 

comunità occidentali, qualificherebbero questa come un’estorsione, ed è un po’ 

strano affermare che Tizio sia stato “costretto” a consegnare a Caio un quinto del 

suo stipendio. 

In base a una concezione integralmente sostanziale, invece, si ha “coercizione” 

quando Tizio minaccia Caio di compiere qualcosa di profondamente ingiusto, cioè 

quando minaccia di ledere i suoi diritti. Il problema di una concezione moralizzata 

è che non possiamo più distinguere tra “atti coercitivi accettabili” e “atti coercitivi 

inaccettabili”. Secondo una concezione sostanziale ci sarebbe coercizione nel caso 

di un capomafia che mi fa “un’offerta che non posso rifiutare”, citando la famosa 

espressione del film Il Padrino di Coppola, cioè mi minaccia di far del male alla 

mia famiglia se non pago una certa somma di denaro.  Non ci sarebbe coercizione 

nel caso dell’agente del fisco che minaccia un’esecuzione forzata sui beni della mia 

azienda se non pago le imposte che devo giustamente allo Stato. 

È possibile elaborare una concezione alternativa della coercizione, che eviti i pro-

blemi di quella soggettiva e di quella oggettiva, ma preservi il nocciolo di verità di 

entrambe? Credo di sì. In tal senso, adotterò una concezione della coazione mista. 
Si tratta, va da sé, di una ridefinizione, o di una definizione esplicativa del termine 

“coercizione” o “costrizione”. Pensando, come già detto, esclusivamente alla di-

mensione passiva della coercizione, cioè al punto di vista di chi subisce una forma 

di coercizione (e non al punto di vista di chi la esercita), se una certa situazione 

rappresenti una “pressione coercitiva” dipende da una concezione soggettiva (indi-

pendentemente dunque da chi la eserciti, se individui determinati o se il sistema 

nel suo complesso). In base a una concezione soggettiva possiamo ancora identifi-

care il “grado di pressione coercitiva” subita dall’individuo. Dunque, all’interno di 

una concezione mista di questo tipo, non è possibile che vi sia coercizione se terzi 

minacciano un determinato individuo di privarlo di qualcosa che per lui non rap-

presenta un “bene”, se non c’è frustrazione di un suo desiderio importante. Il re-

quisito soggettivo rappresenta un limite alla possibilità di considerare determinate 

situazioni come una forma di coercizione nei confronti di un determinato indivi-

duo. Anche perché non è molto sensato minacciare qualcuno di privarlo di qual-

cosa che non rappresenta per lui un “bene”. 

Per quanto concerne il requisito oggettivo di questa concezione mista, quest’ultimo 

consente di stabilire o esplicitare, ove necessario, se la pressione coercitiva sia o 

meno sufficiente al fine di escludere o attenuare la volontarietà nel compimento 
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da parte della vittima dell’azione rilevante, dunque se la pressione coercitiva sia 

moralmente inaccettabile, come nel caso di Tizio, operaio non specializzato e poco 

abbiente, che decida di lavorare quattordici  ore al dì per sostenere le spese relative 

al trapianto di cuore del figlio, o se sia, invece, accettabile, e dunque sia insufficiente 

a viziare il consenso dell’individuo che afferma di essere stato costretto ad agire, 

come nel caso di Tizio che ceda al Servizio sanitario nazionale, in cambio di un 

corrispettivo, un rene per accrescere i fondi necessari a comprare una seconda casa 

in Toscana. Tale requisito oggettivo, valutativo, dipende da una concezione della 

giustizia, in particolare, per quanto mi riguarda, da una concezione dell’uguaglianza 

liberale. Chiaramente Nozick potrebbe argomentare che i diritti sociali non sono 

diritti fondamentali da tutelare, che è giusto tutelare solo i diritti di libertà, e, dun-

que, che la decisione dell’operaio non specializzato, e poco abbiente, di lavorare 

quattordici ore al giorno per pagare le spese del trapianto del cuore del figlio non 
è insufficientemente volontaria.   

 

2.1. L’argomento del lavoro forzato e l’argomento kantiano 

Il secondo argomento fondamentale elaborato da Nozick è che il lavoro tassato è 

come il lavoro forzato (cfr. R. Bader, Robert Nozick, Continuum, 2010). 

«Seizing the results of someone’s labor is equivalent to seizing hours from him and 

directing him to carry on various activities. If people force you to do certain work, 

or unrewarded work, for a certain period of time, they decide what you are to do 

and what purposes your work is to serve apart from your decisions. This process 

whereby they take this decision from you makes them a part-owner of you; it gives 

them a property right in you. Just as having such partial control and power of deci-

sion, by right, over an animal or inanimate object would be to have a property right 

in it»
7

. 

Come afferma Sandel, è evidente che l’analogia di Nozick tra lavoro tassato e la-

voro forzato è inaccettabile. Lavoro forzato significa che l’individuo non ha scelta, 

è costretto a lavorare. Nel caso del lavoro tassato, l’individuo non è costretto né a 

lavorare, né a lavorare un certo numero di ore. Semplicemente più lavora, più 

guadagna, più viene tassato
8

. Nello stesso senso, non ci sono buone ragioni per 

affermare che se le imposte prevedono un prelievo coattivo di ricchezza del con-

tribuente, un prelievo del 40% del reddito prodotto tramite il suo lavoro, allora lo 

Stato ha una proprietà sul lavoratore o che il lavoratore lavora come uno schiavo 

per il 40% del tempo dedicato al suo lavoro. La proprietà, dicevano i latini, implica 

lo ius utendi et abutendi, il diritto di trarre i frutti, di disporre, ed anche di abusare 

e distruggere. Lo Stato non dovrebbe utilizzare in modo illegale o distruggere le 

risorse accumulate tramite la tassazione, e soprattutto non può disporne a piaci-

mento. In ogni caso, sicuramente i libertari confondono il fatto che lo Stato diventa 

proprietario di parte dei frutti del mio lavoro, col fatto che lo Stato acquista una 

proprietà sul mio corpo e sulla mia mente. La sovranità sul corpo e sulla mente, e 

 
7

 R. Nozick Anarchy, State ad Utopia, 1974, 172. 
8

 Cfr. Sandel M., Justice: What’s the Right Thing to Do?. (Farrar, Straus and Giroux., 2009), 

cap. III, § “Do We Own Ourselves?”. 

https://scholar.harvard.edu/sandel/publications/justice-whats-right-thing-do
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la sovranità su una parte dei frutti del proprio lavoro, sono cose completamente 

diverse. 

Il terzo argomento utilizzato da Nozick in favore dello Stato minimo è l’argomento 

kantiano per cui nessuno deve essere trattato, contro il suo consenso, come un 

mezzo per soddisfare scopi o interessi altrui, cosa che accadrebbe se le risorse pro-

dotte mediante il lavoro di una persona fossero utilizzate, in una redistribuzione 

della ricchezza dai più abbienti ai meno abbienti, per soddisfare gli interessi dei 

meno avvantaggiati
9

. Con le parole di Mack, “Some morally impressive fact about 

the nature of individuals — e.g., that they each have ends or projects of their own 

to which they rationally devote themselves — must provide others with reason to 

not treat them certain ways, e.g., as beings who ought to serve the ends of others. 

We shall see that Nozick advances a claim of this sort in his account of why agents 

should abide by moral side-constraints in their conduct toward others (…) If correct 

regulative principles for social interaction must sufficiently respect and take account 

of the plurality of distinct persons with separate systems of ends, those regulative 

principles must not treat persons as means for the attainment of any (putatively) 

choice-worthy social outcome”
10

. 

Ora, è evidente che questa interpretazione dell’argomento kantiano sia in contrad-

dizione con gli obblighi che Nozick afferma che gli individui abbiano, ad esempio 

l’obbligo di non uccidere. In che modo posso trattare qualcuno come un mezzo 

per soddisfare un mio desiderio? Io posso utilizzare le qualità erotiche di una per-

sona come un mezzo per soddisfare il mio desiderio, anche se non sono innamo-

rato di quella persona, ma posso trattare non soltanto l’azione di un individuo, un 

fare qualcosa, come un mezzo per realizzare i miei desideri, ma anche un’omis-

sione, un non fare qualcosa. Se sono innamorato di Isabella e vorrei che nessuno 

facesse l’amore con lei, tranne me, mentre il mio amico Camillo vorrebbe sedurla, 

io posso ricattare Camillo che se lo fa io informerò sua moglie; in questo caso sto 

strumentalizzando Camillo, il suo non fare l’amore con Isabella, come un mezzo 

per raggiungere il mio fine. Camillo è uno dei mezzi per realizzare il mio desiderio, 

fidanzarmi con Isabella. L’omissione di Camillo, il non fare l’amore con Isabella, 

è un mezzo per realizzare i miei scopi, tratto Camillo come un mezzo, non come 

un fine. Allo stesso modo, l’omissione di Tizio, che è costretto dalla polizia e dalla 

legge a non uccidere Caio, è un mezzo per soddisfare i desideri di Caio, di non 

essere ucciso; Tizio, il suo non uccidere Caio, è un mezzo per soddisfare i desideri 

di Caio. Tizio è trattato come un mezzo, e non come un fine. È dunque facile 

dimostrare che anche i destinatari degli obblighi che Nozick vorrebbe attribuire 

agli individui, come l’obbligo di non uccidere, sono trattati come mezzi per realiz-

zare fini altrui, contro la volontà dei destinatari degli obblighi previsti in una con-

cezione libertaria. Come dice Bader “The Kantian principle tells us to treat indi-

viduals as ends, rather than merely treating them as means. (…) Individuals should 
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https://plato.stanford.edu/index.html
https://plato.stanford.edu/index.html


645   Nozick, Rawls e il welfare dei diritti fondamentali 

 

not be coerced since coercion amounts to treating them as mere means. Coercion 

involves making people do things that they have not chosen to do. It makes them 

into means for the achievement of these ends. They are used as tools for achieving 

ends that are alien to them. They are coerced into doing things that they have not 

set as ends for themselves”
11

. Il che dimostra, come già detto, che costringere un 

individuo a non uccidere qualcun altro o a non derubarlo è un modo per trattarlo 

come un mezzo, e non come un fine. In tal senso, l’applicazione rigida del princi-

pio kantiano, condiviso anche da Nozick, sarebbe normalmente contraddittoria. 

In conclusione, sosterrò che uno Stato minimo o libertario è gravemente insuffi-

ciente, che è opportuno salvaguardare alcuni diritti fondamentali delle persone, 

attraverso una redistribuzione delle risorse dai più avvantaggiati socio-economica-

mente ai meno avvantaggiati. Il welfare dei diritti fondamentali, di libertà e sociali, 

prevederebbe, ad esempio (ma l’elenco non è esaustivo), il diritto a una pensione 

di vecchiaia, sufficiente a condurre una esistenza dignitosa, sufficiente a uscire dalla 

povertà assoluta, a un sussidio in caso di invalidità o disoccupazione involontaria, 

sufficiente a condurre una esistenza dignitosa, sufficiente a uscire dalla povertà as-

soluta, a un reddito da lavoro dipendente sufficiente a condurre una esistenza di-

gnitosa, sufficiente, ad esempio, a uscire dalla povertà assoluta, alla casa, alla salute 

(dunque a un cibo sano e nutriente), all’istruzione, il diritto di circolare libera-

mente, il diritto alla vita e integrità fisica, il diritto di esprimere liberamente la pro-

pria opinione, di associazione e di riunione, di manifestare la propria religione, di 

stampa, alla libertà personale, privacy, alla segretezza della corrispondenza, il di-

ritto di proprietà e di iniziativa economica, il diritto a un ambiente salubre, il diritto 

alle ferie e al riposo giornaliero o compensativo, il diritto all’eguaglianza formale, 

a non subire discriminazioni in base al sesso, etnia, religione, orientamento ses-

suale, disabilità, condizione sociale,  il diritto a una uguale opportunità di accesso 

a posti e concorsi pubblici, il diritto alla laicità dello Stato, il diritto a un giusto 

processo. 

Oltre a questi diritti, ritengo facciano parte dei diritti fondamentali anche quelli 

rigorosamente previsti da una concezione liberale e antipaternalista
12

, diritti che 
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 Bader, Robert Nozick, 2010, 22. 
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Possiamo denominare, più precisamente, antipaternalismo giuridico moderato la concezione 

etico-politica in base alla quale lo Stato, o un soggetto agente autorizzato dallo Stato, non ha il diritto 
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cagionare, a sé stesso (ciò che viene considerato) un danno, ad esempio fisico, psicofisico, economico 

(ledendo in questo modo il suo bene), se è certo o verosimile che la volontà di tale individuo adulto 

di compiere attività pericolose e/o dannose si sia formata in modo razionale, sia espressa da persona 

capace di intendere e volere, sia basata sulla conoscenza dei fatti rilevanti, sia stabile nel tempo e sia 

sufficientemente libera da pressioni coercitive. A maggior ragione, ovviamente, lo Stato non può li-

mitare la libertà dell’individuo se l’azione che vuole compiere non cagiona alcun danno all’individuo 

medesimo. In base all’antipaternalismo moderato qui difeso, infatti, se il consenso dell’individuo non 

è, nel senso specificato, viziato, la sua libertà d’azione può essere limitata, mediante l’uso della coer-

cizione, solo se cagiona danni a terzi. Si tratta del famoso Principio del danno (Harm to Others Prin-

ciple) elaborato da John Stuart Mill. D’ora in poi, per semplicità, parlerò di antipaternalismo per 

riferirmi sempre all’antipaternalismo giuridico moderato. Cfr. Alemany, M. “El concepto y la 
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derivano dalla tutela del valore dell’autonomia individuale, cioè il diritto di di-

sporre del proprio corpo e della propria vita liberamente, in base alle proprie con-

cezioni morali, estetiche, filosofiche e religiose, purché non vengano cagionati 

danni a terzi. Tra questi diritti ricordiamo il diritto di persone adulte sufficiente-

mente razionali, capaci di intendere e volere, che hanno desideri stabili nel tempo, 

sufficientemente libere da pressioni coercitive, che conoscono i fatti rilevanti, di 

consumare stupefacenti, come eroina e cocaina, non al mercato nero, ma legal-

mente in farmacia, previa autorizzazione di un medico (qualora si assuma, come 

sembra verosimile, che l’antiproibizionismo produca meno danni del proibizioni-

smo), di partecipare a film pornografici, a rituali sadomaso violenti, a sport estremi, 

di partecipare a rituali religiosi sanguinolenti, di prostituirsi, di ottenere l’eutanasia, 

il suicidio assistito. Non posso argomentare oltre, ma una concezione coerente 

dell’autonomia individuale non implica la legalizzazione dei contratti volontari di 

schiavitù, l’alienazione dei diritti fondamentali, la partecipazione a combattimenti 

tra gladiatori all’ultimo sangue, o dei maltrattamenti delle donne, che si presume 

consenzienti, in un contesto machista e patriarcale
13

.  
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3. L’ARG O M E N TO  D I SE N  

Un elenco analitico dei diritti fondamentali, come quello di molte costituzioni oc-

cidentali contiene il nocciolo di verità del capability approach di Nussbaum e Sen, 

che in generale va rifiutato perché delle due l’una: o è interpretabile e interpretato 

in chiave paternalista e illiberale, o il concetto di capacità fondamentale è inutile 

potendo essere sostituito con quello di diritto soggettivo
14

. Dunque, non basta divi-

dere le risorse economiche in parti uguali, o consentire le disuguaglianze socio-

economiche se e solo se tali disuguaglianze attribuiscono il massimo vantaggio ai 

meno avvantaggiati, come nella teoria di Rawls. Perché persone diverse, con abilità 

e disabilità differenti, fanno un uso diverso delle risorse e hanno bisogno, soprat-

tutto, di risorse molto differenti per poter esercitare la medesima capacità. In tal 

senso, non è sufficiente che il gruppo meno avvantaggiato socio-economicamente 

riceva più risorse di quante ne avrebbe avuto se tutta la ricchezza iniziale fosse stata 

divisa in parti uguali. Alcune persone con disabilità gravi alle gambe, che si muo-

vono in sedia a rotelle, hanno bisogno per poter esercitare la libertà di circolazione 

di molte più risorse di quanto ne hanno bisogno le persone che non hanno questa 

disabilità. Non basta, dunque, giustificare le disuguaglianze economiche se e solo 

se vanno a vantaggio dei più svantaggiati, ma è necessario tutelare singoli diritti, 

analiticamente individuati, come il diritto alla libera circolazione. Per tutelare tale 

diritto alla libera circolazione delle persone con disabilità gravi è necessario utiliz-

zare molte più risorse, risorse per abolire le barriere architettoniche, creare scivoli 

nei marciapiedi, impedire alle automobili di posteggiare negli scivoli, ecc.
15

. Per 

superare le obiezioni dei teorici del “capability approach”, che valutano il benes-

sere in termini di capacità e funzionamento, è necessario attribuire risorse 

 
14 
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sufficienti affinché tutti possano esercitare effettivamente il diritto alla libera circo-

lazione, dunque attribuire un diritto a prestazioni negative (l’obbligo dello Stato di 

non interferire con la libertà di circolazione del titolare del diritto) e positive (l’ob-

bligo dello Stato di impedire interferenze coattive di terzi che impediscono al tito-

lare di esercitare effettivamente tale diritto; l’obbligo dello Stato di mettere a dispo-

sizione le risorse e le opere necessarie, strade, marciapiedi, scivoli). 

4 . SEI ARGOMENTI IN FAVORE DEL WELFARE DEI DIRITTI FONDA-

M E N TALI  

Il primo è l’argomento della coercizione. Le persone che hanno meno talenti, o 

nessun talento particolare, sono costrette a vendere la propria forza lavoro a un 

prezzo stabilito dal mercato, probabilmente inferiore a quanto sarebbe giusto, sono 

costrette ad acquistare beni e servizi essenziali a un prezzo stabilito dal mercato, 

probabilmente superiore a quanto sarebbe giusto, e in assenza di un welfare dei 

diritti fondamentali promosso dallo Stato, sono verosimilmente costrette a sce-

gliere tra alcuni beni essenziali (locazione di una casa in periferia) rispetto ad altri 

(prestazioni sanitarie), non potendo acquistarli entrambi. E, tuttavia, poiché in base 

a una concezione mista della coercizione, determinare quando una pressione coer-

citiva è inaccettabile e vizia il consenso del soggetto che la subisce dipende da quali 

diritti fondamentali, dal punto di vista sostanziale, attribuiamo alle persone, tale 

argomento è incompleto. 

Il secondo argomento è basato sul Principio del danno, principio che supera le 

obiezioni addotte contro l’argomento del velo di ignoranza usato da Rawls
16

. In una 

situazione ideale in cui un gruppo di persone deve decidere come distribuire le 

risorse economiche e le opportunità, dietro un velo di ignoranza, cioè non sapendo 

quale sarà il loro genere sessuale, colore della pelle, forza fisica, condizione sociale, 

economica, quali talenti avranno, ecc., verosimilmente tale gruppo di persone si 

troverebbe di fronte a dilemmi etici indecidibili, esattamente come accade appli-

cando il principio di universalizzabilità in senso sostanziale. “Among the essential 

features of this situation is that no one knows his place in society, his class position 

or social status, nor does anyone know his fortune in the distribution of natural 

assets and abilities, his intelligence, strength and the like. We shall even assume 

that the parties do not know their conceptions of the good or their special psycho-

logical propensities. The principles of justice are chosen behind a veil of igno-

rance”
17

. Le parti non ignorano qualunque fatto. Dietro il velo di ignoranza, esse 
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conoscono fatti generali, come leggi relativamente non controverse relative all’eco-

nomia, alla psicologia, alla scienza politica, biologia, e altre scienze umane e natu-

rali. Conoscono le tendenze generali del comportamento umano, e dello sviluppo 

psicologico, dell’evoluzione biologica, del funzionamento del mercato capitalistico. 

Essi conoscono anche le circostanze in cui si sviluppano i mercati, la scarsità mo-

derata delle risorse, l’altruismo limitato delle persone, così come la desiderabilità 

dei beni primari, come diritti, libertà, opportunità, reddito, ricchezza e la necessità 

dei beni primari per sviluppare i due poteri morali, un senso di giustizia e la possi-

bilità di perseguire una concezione del bene
18

. 

Le domande fondamentali che il gruppo di persone dietro il velo di ignoranza si 

porrebbe sarebbero le seguenti. Se non fossi ricco di nascita e non avessi talenti 

particolari che hanno un valore nel mercato capitalista e fossi costretto a svolgere 

un lavoro manuale, come l’operaio metalmeccanico, vorrei che lo Stato tutelasse 

l’istruzione dei miei figli o il mio diritto alla salute, se in un mercato capitalista privo 

del welfare state non avessi, come probabilmente accadrebbe, abbastanza risorse 

economiche per pagare determinate prestazioni sanitarie o scolastiche?
19

. Ovvia-

mente la risposta sarebbe sì. Se, invece, la domanda fondamentale è: cosa decide-

rei se fossi ricco di nascita e un capitalista avido e talentuoso, sceglierei uno stato 

minimo che non tutela i diritti sociali e che non prevede una significativa distribu-

zione della ricchezza? Ovviamente la risposta sarebbe sì
20

. 

Il problema fondamentale della procedura basata sul velo di ignoranza è, lo dice 

chiaramente Dworkin, il seguente: perché mai le persone dovrebbero accettare 

nella realtà principi di giustizia che sono stati elaborati in un ragionamento del tutto 

ipotetico
21

. Come tutte le teorie della procedura ideale, esso è soggetto, come dice 

Celano, all’obiezione di ipoteticità (B. Celano, Dialettica della giustificazione pra-

tica, Torino, Giappichelli, 1994). Per superare l’obiezione di ipoteticità cui è sog-

getto l’argomento del velo d’ignoranza, è sufficiente elaborare una norma univer-

sale che stabilisca che “Tutte le persone economicamente e socialmente svantag-

giate hanno uguali diritti sociali, come il diritto alla casa, alla salute, a un ambiente 

salubre, all’istruzione, a una pensione di vecchiaia” allo scopo di evitare, in base 

all’Harm to Others Principle elaborato da John Start Mill in On Liberty del 1859, 

gravi danni a terzi, cioè alle persone economicamente più svantaggiate,, danni og-

gettivamente più gravi di quelli cagionati alle persone economicamente più avvan-

taggiate nel caso in cui vi sia una forte tassazione progressiva. Facciamo un altro 

esempio di applicazione del Principio del danno. Molti europei medio-borghesi 

potrebbero affermare che è giusta la norma universale secondo cui “Coloro che 

vivono in un certa nazione hanno il diritto di impedire migrazioni di massa da altre 
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nazioni”, perché una migrazione di massa dall’Africa e dall’Asia può cagionare 

gravi problemi di ordine pubblico, gravi danni economici, fisici e psicofisici in Eu-

ropa. Ad esempio, danni derivanti dall’impossibilità di trovare un lavoro regolare 

e una casa per milioni di migranti che migrerebbero ogni anno, dalla depaupera-

zione delle risorse pubbliche dello Stato sociale per pagare le spese sanitarie, sco-

lastiche, spese per la casa, per sussidi statali di disoccupazione involontaria, spese 

per la sicurezza pubblica per milioni di migranti ogni anno, molti dei quali lavore-

rebbero in nero, facendo concorrenza sleale ai cittadini comunitari, o lavorereb-

bero per la criminalità organizzata o vivrebbero per strada. Tali danni cagionati alle 

comunità europee sono più gravi del danno economico cagionato ai migranti che 

non possono migrare in Europa. Si potrebbe affermare, con Pogge, che molte per-

sone in Africa e Asia subiscono danni fisici e psicofisici a causa dell’estrema po-

vertà. “Pogge explains that the poorest 44% of humankind have 1.3% of global 

income and their purchasing power per person per day is less than that of $2.15 in 

the US in 1993; 826 million of them do not have enough to eat” Pogge stima, 

ancora, che un terzo delle morti nel mondo dipendono da cause correlate alla 

povertà. In base a quanto dice Pogge nel suo libro del 2002, World Poverty and 

Human Rights: Cosmopolitan Responsibilities and Reforms, vi sarebbe una 

soluzione che esclude la migrazione di massa: “One or two per cent of the wealth 

of the richer nations could help in eradicating much of the poverty”. Continua 

Pogge “Pogge argues that at the cost of two thirds of the US military's expenditures, 

wealthy states could largely eradicate poverty”. Bisogna ricordare che il 2% del PIL 

italiano, che nel 2021 era di 1.782 miliardi di euro, è equivalente a circa 35 miliardi 

e 640 milioni di euro che rappresenta un prelievo coattivo di ricchezza significativo, 

ma possibile. 

In contrasto col Principio del danno, un capitalista talentuoso e avido potrebbe 

affermare: le persone economicamente più svantaggiate, prive di un talento parti-

colare, che ha un valore nel mercato capitalistico, hanno il diritto di lottare nella 

giungla del mercato per ottenere più potere economico, sociale, più risorse, hanno 

il diritto di raggiungere posizioni dirigenziali, di aprire un’azienda e accumulare 

molti profitti. Il nostro capitalista talentuoso e avido avrebbe lo stesso diritto di 

ottenere il massimo profitto, anche inquinando l’ambiente, ledendo i diritti dei 

lavoratori, influenzando tramite lobbies il potere politico, con ogni mezzo legale, 

in un mercato senza welfare. Ovviamente il capitalista talentuoso e avido ha molte 

probabilità in più di arricchirsi rispetto a una persona economicamente più svan-

taggiata e priva di talento. Se il capitalista avido e talentuoso condivide la norma 

universale secondo cui “Le persone economicamente più svantaggiate senza ta-

lento hanno, come i capitalisti avidi e talentuosi, il diritto di lottare nella giungla del 

libero mercato per ottenere più potere economico, sociale, più risorse”, perché 

dovrebbe accettare il welfare dei diritti sociali? 

Come ho detto sopra, per superare l’obiezione di ipoteticità cui è soggetto l’argo-

mento del velo d’ignoranza, è sufficiente affermare che la norma universale condi-

visa dal capitalista avido e talentuoso, che non prevede un welfare dei diritti sociali, 

cagiona gravi danni alle persone economicamente più svantaggiate. In altri termini, 

normalmente la stragrande maggioranza delle persone, razionali e libere da pres-

sioni coercitive, considera meno grave, meno importante il danno psicologico ed 

https://en.wikipedia.org/wiki/US_military
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economico cagionato ai capitalisti avidi e talentuosi nell’ipotesi in cui non possano 

comprare e arredare con oggetti di valore, a causa della forte tassazione progres-

siva, una barca di lusso e, contemporaneamente, una casa di lusso, rispetto al 

danno fisico o psicofisico, cioè la morte o la sofferenza fisica e psicofisica derivante 

da una grave malattia, cagionato alle persone economicamente più svantaggiate che 

non hanno, in assenza di un welfare state, risorse sufficienti per pagare un inter-

vento chirurgico di asportazione di una neoplasia, una chemioterapia, una radiote-

rapia o le cure palliative in caso di tumore. Non è solo una questione inter-sogget-

tiva, il danno fisico e psicofisico è oggettivamente più grave di un danno psicologico 

ed economico. Ugualmente dannoso per le persone economicamente più svantag-

giate sarebbe non tutelare il diritto all’istruzione, mediante scuole pubbliche. Si 

creerebbe un vulnus per la democrazia, perché persone culturalmente ed econo-

micamente svantaggiate, ad esempio analfabeti o illetterati, non potrebbero votare 

in modo informato e consapevole, perché avrebbero enormi difficoltà a compren-

dere molti temi politicamente rilevanti, temi fiscali, economici, giuridici. Inoltre le 

persone più svantaggiate subirebbero un grave danno economico perché non po-

tendo istruirsi, non raggiungerebbero i gradi più alti degli studi e le professioni col-

legate. Altrettanto dannoso per le persone più svantaggiate sarebbe non tutelare il 

diritto a una pensione di vecchiaia, a un sussidio di invalidità o di disoccupazione 

involontaria. In quest’ultimo caso, si cagionerebbe alle persone più svantaggiate un 

danno fisico o psicofisico derivante da una alimentazione povera e insufficiente, 

dall’assenza di una casa sicura e accogliente, dal dormire per strada, dall’assenza di 

un riscaldamento sufficiente. 

In base a quanto detto, possiamo e dobbiamo elaborare norme universali allo 

scopo di evitare danni a terzi, sostituendo l’argomento del velo di ignoranza col 

Principio del danno, al fine di determinare quali sono le fondamenta delle istitu-

zioni democratiche e quali sono i diritti costituzionalmente protetti. 

Il terzo argomento, che, secondo Rawls, non è un argomento morale, ma solo un 

fatto, è quello della lotteria naturale. I talenti che le persone hanno dipendono 

dalla sorte, dalla fortuna, cioè, a seconda della metafisica in cui crediate, dal Ge-

noma e dall’educazione familiare, dalla socio-cultura di riferimento (cosa proba-

bile), dai movimenti dei pianeti, dalla Provvidenza, dal Caso, dal Destino. In altri 

termini, non dipendono dal merito degli individui. Come afferma Bardon non 

soltanto Totti non è responsabile del valore dei suoi talenti, ma il valore dei talenti 

dipende da ulteriori variabili indipendenti dalla volontà e dal merito di Totti, cioè 

la scarsità di talenti e la domanda di talenti, cioè quanto questi talenti sono richiesti 

nel libero mercato in cui opera l’agente
22

. Senza contare che alcuni capitalisti sono 

eredi parassitari di patrimoni accumulati tramite il duro lavoro di ascendenti che 

non ci sono più. 

Come vedremo, in seguito, il coltivare tali talenti dipende, almeno in parte, dal 

sacrificio degli individui, dipende dal carattere, ma incentivare le persone a colti-

vare i propri talenti può essere vantaggioso. I libertari obiettano che se l’avere un 

talento che ha valore nel mercato capitalistico non dipende dal merito degli 
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individui, è moralmente arbitrario, questo non implica necessariamente che le ric-

chezze accumulate tramite il coltivare questi talenti debbano essere redistribuite ai 

meno talentuosi, cioè che le differenze naturali debbano essere annullate (R. Ba-

der, Robert Nozick, cit., 58). Secondo i libertari infatti, il nascere delle persone in 

una certa famiglia o l’avere un corpo anziché un altro è ugualmente moralmente 

arbitrario. (R. Bader, Robert Nozick, cit., 59). La conclusione dei libertari è che se 

non abbiamo la sovranità sulle risorse economiche accumulate tramite il nostro 

lavoro, i nostri talenti allora non abbiamo alcuna sovranità sul nostro corpo e sulla 

nostra mente. La replica è semplice e ovvia. Una cosa è la sovranità sul proprio 

corpo e sulla propria mente, ad esempio il diritto di consumare stupefacenti, e 

un’altra cosa è la sovranità su tutta la ricchezza prodotta tramite i nostri talenti, che 

non dobbiamo coltivare necessariamente. Ovviamente i libertari hanno ragione 

quando affermano che una tassazione confiscatoria, questo il termine usato dalla 

costituzione spagnola, che preleva più del 60-70% del reddito di una persona, in-

cide sulla sovranità di quella persona sul proprio corpo e sulla propria mente. In 

seguito argomenterò più specificamente contro l’argomento del merito difendendo 

una concezione compatibilista, contraria all’esistenza del libero arbitrio in senso 

forte, “the libertarian free will”. 

Il quarto argomento in favore del welfare dei diritti fondamentali è utilizzato, poco 

coerentemente, da  Nozick stesso: “a rough rule of thumb for rectifying injustices 

might seem to be the following: organise society so as to maximize the position of 

whatever group ends up least well-off in the society (…) These issues are very com-

plex and are best left to a full treatment of rectification (…) Although to introduce 

socialism as a punishment for our sins would be to go too far, past injustices might 

be so great as to make necessary in the short run a more extensive state in order to 

rectify them” (R. Nozick op. cit., 1974, 152). In altri termini, “Compensation is 

now due if existing holdings of natural resources such as land and minerals have 

either been appropriated unjustly in the past or have not allowed ‘enough and as 

good’ for the satisfaction of basic needs. Although it is impossible to determine 

with any precision to what extent current holdings of natural resources are the re-

sult of historically unjust processes we do have sufficient historical evidence to sug-

gest that considerable injustices (land enclosures are one example) have been per-

petrated”
23

. 

Il quinto argomento, utilizzato da Nussbaum e dallo stesso Rawls, è che un welfare 

state, i cui diritti fondamentali corrispondono grosso modo a molte delle capacità 

fondamentali individuate da Nussbaum, potrebbe essere condiviso, tramite un 

consenso trasversale, da persone che hanno concezioni del bene differenti, cioè 

vogliono realizzare progetti di vita differenti. In altri termini, i diritti fondamentali 

di un welfare state rappresentano i requisiti minimi indispensabili perché ciascuno 

viva in piena autonomia una vita secondo i propri valori, desideri, secondo le pro-

prie concezioni morali, filosofiche o religiose del mondo. Se non vengono tutelati 

 
23
 B. Lund, “Robert Nozick and the Politics of Social Welfare”, Political Studies, (1996), XLIV, 

115-122, 120. Sul rettificare ingiustizie storicamente determinate cfr. E. Mack, Robert Nozick’s Po-

litical Philosophy, 2014, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/en-

tries/nozick-political/. 
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alcuni diritti fondamentali come libertà di espressione, libertà di circolazione, li-

bertà di religione, diritto a un cibo sano e sufficiente, al riscaldamento, all’istru-

zione, alla salute, all’acqua potabile, a un ambiente salubre, nessuno potrebbe svi-

luppare in piena autonomia il proprio piano di vita, qualunque esso sia. L’attribu-

zione di tali diritti fondamentali non è paternalista. Innanzitutto, alcune persone, 

in genere minoranze, potrebbero legittimamente non esercitare tali diritti. Una per-

sona può legittimamente digiunare per ragioni religiose o spirituali per la maggior 

parte del tempo, potrebbe rinunciare a curarsi e morire di tumore al cervello, per-

ché la chemioterapia ha effetti collaterali troppo pesanti, potrebbe rinunciare al 

riscaldamento, perché è molto forte e non si ammala mai di raffreddore o polmo-

nite. In secondo luogo, l’attribuzione di un sussidio in caso di disoccupazione in-

volontaria, o di una pensione di vecchiaia permette agli individui di spendere un 

certo ammontare di risorse come vogliono. In terzo luogo, lo Stato offre una op-

portunità a un individuo, ad esempio di tutelare la sua salute; se un individuo rifiuta 

tale opportunità, con le stesse risorse lo Stato può offrire altre opportunità garan-

tendo prestazioni sanitarie e assistenziali ad altre persone, cioè evitare danni a terzi. 

E se lo Stato evita un danno a terzi non c’è paternalismo. 

Gli unici diritti il cui esercizio potrebbe confliggere con alcune concezioni religiose, 

di carattere fondamentalista, sono i diritti, attribuiti a persone sufficientemente ra-

zionali, capaci di intendere e volere, che hanno desideri stabili nel tempo, suffi-

cientemente libere da pressioni coercitive, che conoscono i fatti rilevanti, di consu-

mare stupefacenti (qualora si assuma che il proibizionismo produca più danni 

dell’antiproibizionismo, come sembra verosimile), di partecipare a film pornogra-

fici, a rituali sadomaso violenti, praticare sport estremi, di partecipare a rituali reli-

giosi sanguinolenti, di prostituirsi, di ottenere l’eutanasia, il suicidio assistito. 

Il sesto argomento concerne una teoria minima del benessere umano. In genere, 

il benessere psicofisico coincide con la realizzazione dei desideri fondamentali di 

un individuo; il che spiega l’altro concetto di benessere, come stato mentale posi-

tivo, come assenza di emozioni negative, assenza di sofferenza psicologica e fisica. 

La realizzazione dei propri desideri, infatti, produce uno stato mentale positivo. 

Però può succedere che per realizzare desideri e progetti di lungo periodo le per-

sone abbiano stati mentali negativi, come ansia, stress, per un breve periodo. Dun-

que, è vero che persone differenti hanno desideri differenti, attribuiscono utilità 

differenti ad attività e beni differenti, come dice Dworkin in Virtù Sovrana. Alcuni 

preferiscono di gran lunga fumare sigarette di tabacco rispetto a sciare, altri prefe-

riscono il mare alla montagna, alcuni hanno una elevata tolleranza al dolore fisico, 

altri poca, alcuni preferiscono cibi dolci a cibi salati, alcuni preferiscono collezio-

nare francobolli, altri collezionare film pornografici, e così via. E, tuttavia, vi sono 

beni fondamentali che tutte le persone razionali, che conoscono i fatti rilevanti, 

libere da pressioni coercitive, o la stragrande maggioranza di esse, desiderano; per-

sone che non hanno, cioè, credenze false, preferenze adattive, che non commet-

tono fallacie deduttive e induttive, che non subiscono gravi discriminazioni giuridi-

che, sociali ed economiche interiorizzate fin da piccole, che determinano quella 

che Marx chiamava falsa coscienza, che Spivak chiama violenza epistemica e Bour-

dieu chiama violenza simbolica; persone che non obbediscono ciecamente ad au-

torità religiose o tradizionali, obbedienza che denota irrazionalità o scarsa 
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razionalità e autonomia; dunque quello che la stragrande maggioranza delle per-

sone che soddisfi tali requisiti ritiene realizzi il proprio benessere psicofisico. Tali 

beni fondamentali sono: libertà di espressione, libertà di circolazione, libertà di 

religione, cibo sano e sufficiente, riscaldamento, istruzione, salute, acqua potabile, 

ambiente salubre. Tali beni fondamentali sono tutelati, tramite Costituzioni che 

attribuiscono diritti, in Europa occidentale, in Canada, in alcune costituzioni del 

Sud-America, come Colombia, Perù e Argentina, Ecuador. Negli Stati Unit e in 

altri paesi, i diritti sociali, diritto all’istruzione, alla salute, al lavoro, a un ambiente 

salubre, non sono pienamente tutelati perché fa parte della socio-cultura di riferi-

mento una determinata credenza falsa.  Un esempio di questa credenza falsa è 

l’affermazione di Michael J. Fox in Ritorno al futuro, blockbuster del 1985, di R. 

Zemeckis “Se ti ci metti con impegno, raggiungi qualsiasi risultato” e che si può 

trovare in tanta letteratura e cinematografia statunitense, come Minority Report, di 

Steven Spielberg, del 2002 (Dove Agata, la Precog, che predice i futuri omicidi, 

dice a Tom Cruise, padre di un bambino rapito, che vuole uccidere colui che 

pensa abbia ucciso suo figlio: “Gli altri non hanno visto il loro futuro, tu puoi an-

cora scegliere”). Negli States, molti credono falsamente che i poveri sono respon-

sabili, tramite scelte sbagliate, della loro povertà, perchè le persone sono artefici 

del loro destino. Dunque, la differenza tra un barbone e un elegante individuo in 

giacca e cravatta non è la fortuna, come dice Michael Douglas nel film di Oliver 

Stone Wall Street del 1987. Al contrario, come argomenterò in seguito, e come 

dice Rawls in A Theory of Justice, l’avere un certo talento che ha un valore nel 

mercato capitalistico dipende dalla lotteria naturale, e il coltivare tale talento di-

pende dal carattere, che a sua volta dipende dalla lotteria naturale, dalla sorte, in 

particolare dal Genoma, dall’educazione familiare, dalla socio-cultura di riferi-

mento. Come dirò, il libero arbitrio in senso libertario non esiste. 

5 . ALCUNI ARGOMENTI IN  FAVORE DI DETERMINATE DISUGUA-

G LIAN Z E  E C O N O M IC H E  

Una volta soddisfatti i diritti fondamentali delle persone, attraverso una determi-

nata redistribuzione della ricchezza dai più benestanti ai meno benestanti, è giusto 

accettare come equa una distribuzione ineguale della ricchezza, maggiore di quella 

prevista da Rawls. Secondo Rawls, le disuguaglianze socio-economiche devono at-

tribuire il massimo vantaggio ai più svantaggiati, cioè i più svantaggiati devono avere, 

se ci sono disuguaglianze socio-economiche, un reddito e una ricchezza superiore 

a quello che avrebbero avuto se avessimo diviso la ricchezza iniziale in parti uguali.  

Le ragioni che giustificano una certa distribuzione ineguale della ricchezza, una 

volta soddisfatti i diritti fondamentali, sono, in particolare, quattro. La prima è pro-

prio il primo argomento di Nozick, che abbiamo denominato della equa distribu-

zione della ricchezza in favore di Totti: una volta soddisfatti i diritti fondamentali, 

il che implica far uscire i più svantaggiati dalla povertà assoluta, le persone scam-

biano beni e servizi nel libero mercato, stipulano contratti, tramite transazioni suf-

ficientemente volontarie. Volontarie in quanto le persone sono sufficientemente 

libere da pressioni coercitive, che potrebbero derivare dalla mancata soddisfazione 
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di diritti fondamentali. Tramite transazioni sufficientemente volontarie, tali per-

sone sarebbero libere di scegliere se assistere, non potendo sostenere le spese di 

entrambi, a uno spettacolo teatrale o a una partita in cui gioca il campione Totti; 

libere di scegliere, non potendo sostenere le spese di entrambi, se comprare un 

quadro di mille euro o un divano di mille euro; libere di scegliere se comprare un 

maglione Missoni o due. Ciò significa che le persone della comunità di Tottilandia 

possono avere un reddito inferiore a quello previsto da Rawls, in base al principio 

di differenza, per i più svantaggiati, cioè un reddito superiore a quello che avreb-

bero avuto se avessimo diviso il reddito nazionale iniziale in parti uguali. Tali per-

sone dovrebbero avere un reddito comunque sufficiente a uscire dalla povertà as-

soluta, che consenta loro di non essere costrette a scegliere tra beni fondamentali, 

non potendo comprarli entrambi, come prestazioni sanitarie e scolastiche, che 

consenta loro di scambiare beni e servizi tramite transazioni sufficientemente vo-

lontarie. In tal senso, Totti ha il diritto di essere più ricco, molto più ricco della 

media delle persone, perché moltissime persone, tramite appunto transazioni suf-

ficientemente volontarie, scelgono di assistere alle partite di calcio in cui gioca 

Totti, mentre relativamente poche persone decidono di assistere a uno spettacolo 

teatrale, per cui è giusto che gli attori teatrali siano meno remunerati. Nello stesso 

senso, J. K. Rowling, la scrittrice dei romanzi di Harry Potter, ha il diritto di essere 

molto più ricca della media delle persone o della media degli scrittori, poiché i 

suoi romanzi hanno venduto milioni di copie. L’argomento non è logicamente co-

gente, perché la sua validità dipende da quali diritti fondamentali attribuiamo, e 

Rawls potrebbe affermare che se i più svantaggiati non ottengono il massimo van-

taggio dalle disuguaglianze socio-economiche non effettuano transazioni sufficien-
temente volontarie. 

La seconda ragione è che è giusto remunerare e ricompensare i sacrifici che le 

persone fanno per coltivare e sviluppare i propri talenti. È giusto ricompensare una 

persona che si sacrifica per coltivare i propri talenti rispetto a una persona che li 

spreca. Analizziamo questo argomento. Primo, Rawls ha ragione, ed io stesso non 

credo, come dirò, nel libertarian free will, dunque i sacrifici che le persone di ta-

lento fanno dipendono, verosimilmente, dal carattere, carattere che si forma attra-

verso il Genoma e l’educazione familiare, cioè dipende da uno spirito fortemente 

competitivo, o da una volontà di edipica rivalsa, da una volontà di dimostrare agli 

altri di essere il migliore in un campo, che sia nel baseball, nell’alta finanza, nella 

matematica o negli scacchi non importa. Vi è una quota di sacrifici meritoria, per-

ché molte persone di talento si sacrificano, rinunciando ad attività amabili, come 

praticare il sesso o giocare con i figli? Non credo, anche il coltivare i talenti dipende 

dal carattere, cioè da come i comportamenti dei nostri genitori e fratelli si sono 

impressi, in base al Genoma, nella nostra memoria infantile. Non c’è nessun me-

rito. Vi sono differenti sensi in cui si utilizza la parola “merito” (desert). Alcuni 

autori distinguono tra un “appraisal desert” e un “recognition desert”
24

. Il concetto 

di “merito di apprezzamento” (“appraisal desert”) riguarda persone che hanno 

fatto qualcosa di importante o eccellente o che hanno qualche caratteristica che li 
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distingua dagli altri, dunque che sono in qualche modo responsabili dell’azione 

meritoria
25

. Come dice Barry, il fatto che una persona avrebbe potuto agire diver-

samente
26

, ma non l’ha fatto, è una condizione necessaria perché si abbia un’azione 

meritoria in questo senso. È questo l’uso del termine merito nel caso di qualcuno 

che salva dall’annegamento una persona. Il concetto di “merito di riconoscimento” 

(“recognition desert”) concerne, invece, una persona in quanto essere umano, ad 

esempio quando diciamo che tutti meritano uguale considerazione e rispetto
27

. 

Quando alcuni autori affermano che una quota di sacrifici è meritoria, è chiara-

mente al merito di apprezzamento che fanno riferimento. Poiché non esiste il li-

bero arbitrio libertario, cioè la libertà di agire diversamente, non c’è in realtà alcun 

merito. 

E, tuttavia, una maggiore remunerazione di alcuni sacrifici si giustifica su basi dif-

ferenti. Una volta soddisfatti i diritti fondamentali delle persone, in base a una teo-

ria liberal-egualitaria, si può affermare che remunerare il coltivare i propri talenti 

va a vantaggio della maggioranza delle persone, nel senso che in ogni società eco-

nomicamente sviluppata normalmente non ci sono soltanto persone geniali, con 

un grandissimo talento, e persone di nessun talento. Normalmente vi è una mag-

gioranza di persone moderatamente talentuosa, che non sarà mai famosa, ma che 

coltiva, nel contesto in cui vive, opera e lavora, un certo talento. Dunque, remune-

rare le persone che coltivano i propri talenti, premiarle, serve a incentivarle, a far 

sì che i talenti vengano coltivati, anziché sprecati, dalla maggioranza. Ciò implica 

incrementare la ricchezza nazionale, il prodotto interno lordo, cosa che può andare 

anche a favore dei più poveri, perché aumentando il prodotto interno lordo au-

menta il gettito fiscale e aumentano le risorse economiche che si possono utilizzare 

per tutelare i diritti fondamentali. Secondo, remunerare le persone che coltivano i 

propri talenti va a vantaggio di tutti, anche delle minoranze più svantaggiate, ma 

non nel senso economico. Il vantaggio non è necessariamente economico, ma di 

altro tipo. Intendo il vantaggio che deriva dall’ammirazione delle opere che i grandi 

talenti pongono in essere, che sia un grande romanzo, come Lolita di Nabokov, 

una teoria scientifica che ha cambiato il mondo, come quella della relatività di Ein-

stein, un dipinto bellissimo, come La Creazione di Adamo, nella Cappella Sistina, 

di Michelangelo, o un goal di Maradona, non importa. 

 

5.1. Contro il merito e il libertarian free will 

In questo paragrafo, utilizzerò sei argomenti contro l’idea che le persone meritino 

determinate risorse economiche, perché si sono volontariamente sacrificate per 

coltivare i propri talenti, cioè potevano agire diversamente, rispetto ad altre per-

sone che non l’hanno fatto. Oltre alle prove empiriche generiche fornite dalla psi-

coanalisi e dalla psicologia cognitiva, analizzerò, molto brevemente, sei argomenti 
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fondamentali contro il libero arbitrio in senso forte, cosiddetto libertario. Secondo 

gli autori che difendono il libertarian free will, abbiamo un Sé che compie 

un’azione, che muove il proprio corpo non mosso da cause fisiche antecedenti di 

qualunque tipo, un Sé che sceglie senza essere scelto, o la cui scelta è libera, non 

cagionata o causata da eventi fisici antecedenti. Le due caratteristiche fondamentali 

di questo concetto, secondo Mario De Caro in Libero arbitrio. Un’introduzione 
(Laterza, 2009) sono la libertà di scegliere tra differenti corsi di azione e il controllo 

sull’azione da compiere. Il libero arbitrio che denomino in senso forte è quello 

libertario. 

Analizziamo il primo argomento. Come dice il socio-biologo freudiano Laborit, 

nel film-saggio di Alain Resnais, Mon oncle d’Amerique, l’inconscio è come il 

mare, i pensieri coscienti sono la spuma dell’onda che si produce in superficie. I 

pensieri coscienti sono soltanto razionalizzazioni di motivazioni inconsce, che ri-

salgono alle memorie infantili e adolescenziali, soprattutto le prime. Anche molti 

psicologi cognitivi pensano che i pensieri coscienti siano la punta dell’iceberg, e 

l’iceberg sia l’inconscio
28

. 

La differenza tra l’inconscio freudiano e quello degli psicologi cognitivi è che il 

primo contiene soprattutto meccanismi di difesa secondari (nevrosi) o primari (psi-

cosi), come rimozioni, pulsioni sessuali, introiezioni, proiezioni, sensi di colpa, 

mentre l’inconscio cognitivo contiene oltre alle emozioni anche ragionamenti in-

consci che a livello cosciente portano a produrre euristiche, cioè un ragionamento 

che viola il calcolo formale della probabilità o il calcolo della frequenza statistica. 

In tal senso, durante una terapia psicoanalitica o una psicoterapia di indirizzo ana-

litico si scoprono i vissuti infantili e l’origine inconscia di molte delle preferenze 

sessuali, caratteriali, morali di un individuo. A seconda di come i comportamenti 

dei genitori e fratelli si sono impressi nel cervello, in base al Genoma, se si sono 

impressi in modo favorevole, piacevole o sfavorevole, doloroso, sofferto, cam-

biano le preferenze sessuali, caratteriali, morali. 

Il secondo argomento riguarda la storia. Storicamente in ogni società sufficiente-

mente stabile si forma una maggioranza omogenea che segue le stesse regole mo-

rali e giuridiche, convenzioni sociali, tabù, ad esempio non uccidere, non rubare, 

non dire falsa testimonianza, ma anche regole sull’educazione, sulla sessualità, sugli 

ideali di bellezza. Il libero arbitrio libertario non può spiegare questa omogeneità 

di comportamenti. Ad esempio, c’è una grande differenza tra gli ideali di bellezza 

e di virilità della Francia aristocratica del Settecento o dell’Inghilterra durante il 

regno di Elisabetta I, e quelli attuali. I maschi eterosessuali, ad esempio, dell’ari-

stocrazia settecentesca si mettevano una parrucca in testa, si imbellettavano in 

modo da sembrare bianchi e pallidi, si profumavano molto (cfr. Le relazioni peri-
colose, di S. Frears). Questo dipendeva dal libero arbitrio? 
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Assolutamente no, era parte della loro socio-cultura di riferimento. Vi è anche una 

spiegazione psico-socio-economica. Gli aristocratici si truccavano in modo da sem-

brare più pallidi e bianchi possibile. Si proteggevano dal sole con cappelli e om-

brelli. Le persone abbronzate dal sole, infatti, erano i contadini che lavoravano nei 

campi. Dunque, l’essere pallidi e bianchi era il segno di appartenenza a una classe 

sociale superiore. Oggi è esattamente l’opposto. Un maschio eterosessuale, della 

media borghesia, che si mettesse una grande parrucca in testa e si truccasse in 

modo da sembrare pallido e bianco non attrarrebbe verosimilmente nessuna 

donna eterosessuale della media borghesia in Occidente, sebbene non manchino 

le eccezioni di attori, rockstar, artisti. Al contrario, l’essere abbronzati è oggi un 

segno di bellezza. Probabilmente perché negli anni ‘70 e ‘80 del ‘900 coloro che 

erano abbronzati d’inverno erano appartenenti a classi sociali elevate che avevano 

risorse economiche sufficienti per villeggiare a Cortina in alta montagna o ai Ca-

raibi. 

La terza ragione contro il libero arbitrio libertario è che esso potrebbe verosimil-

mente basarsi su una forma di wishful thinking, cioè una credenza basata su un 

desiderio. Non solo il modo in cui usiamo nel linguaggio ordinario espressioni 

come scelta, deliberazione, decisione, responsabilità, merito, presuppongono il li-

bertarian free will, ma molti dei nostri stessi sentimenti e atteggiamenti lo presup-

pongono. Come dice Galen Strawson “Many of our ordinary ‘personal-reactive’ 

attitudes and feelings seem to be somehow inappropriate or incorrect, given the 

truth of determinism (or non-self-determinability)” (Strawson G., Freedom and 

Belief, Oxford:   Oxford University Press, 1986, Revisited Edition 2010, 

6.1).Come dice Gordon Gekko nel film Wall Street di Oliver Stone l’amore, 

quello vero che dura tutta la vita, o il trovare l’anima gemella, è un’invenzione delle 

persone per evitare di suicidarsi. Allo stesso modo, molte persone credono che il 

libero arbitrio libertario esista perché lo desiderano, desiderano che esista. Altri-

menti considererebbero la loro vita inutile, senza senso, deprimente, frustrante, 

oltre al fatto che tutta la teologia cattolica ed ebraica sarebbe rigettata. Se non puoi 

scegliere quale lavoro svolgere o con quale partner convivere, a che serve vivere? 

Allora dobbiamo lasciare le persone nell’illusione, nell’autoinganno che il libero 

arbitrio esista per la loro salute psichica come dice Smilansky (Smilansky S., Free 
will and Illusion, (Clarendon Press, Oxford, 2000)), e per preservare l’attuale 

ordine morale e giuridico? In realtà, credo che il sistema dei delitti e delle pene, 

come delle attribuzioni di responsabilità morali, non cambierebbe in modo signi-

ficativo, caduta l’illusione del libero arbitrio libertario, e così il sistema di norme 

morali e sociali. Dunque, quella della depressione sarebbe solo la prima reazione 

delle persone che accettano il determinismo, e credo che esse si abituerebbero 

facilmente alla verità, soprattutto, se sanno che possono adottare, se la sorte (Ge-

noma ed educazione) ha attribuito loro una sufficiente razionalità, una capacità di 

ragionamento deduttivo, induttivo e abduttivo, una procedura argomentativa cor-

retta per eliminare credenze false, errori cognitivi, wishful thinking, preferenze 

adattive, conformismo all’autorità, fallacie deduttive e induttive. Per chi accetta il 

determinismo, cioè che il libero arbitrio in senso forte non esiste, vivere è equiva-

lente a immergersi in un fiume, e lasciarsi trascinare dalla corrente dei desideri e 

delle passioni dominanti.    
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Il quarto argomento è che, come dice Pockett (Pockett, “The Concept of Free 

Will: Philosophy, Neuroscience and the Law”, Behavioral Sciences & the Law, 25, 

281–293, (2007)), una concezione forte del libero arbitrio sembra implicare un 

dualismo cartesiano, secondo il quale la coscienza è un fenomeno o evento non 

fisico e sorge l’antico problema di come un fenomeno non fisico possa causare un 

evento cerebrale o neuronale, e dunque un movimento corporeo. Inoltre è strano, 

dal punto di vista di Pockett, che è una scienziata, pensare che esista un evento non 

fisico, non osservabile. Cosa mai potrebbe essere e come facciamo a sapere che 

esiste? Inoltre continua Pocket, dal punto di vista di un biologo, il libero arbitrio 

in senso forte, cosiddetto libertario, sarebbe svantaggioso dal punto di vista 

dell’adattamento sociale. Perché implicherebbe che un soggetto potrebbe adottare 

comportamenti totalmente confliggenti con il contesto ambientale in cui vive, come 

se un individuo europeo del XXI secolo si comportasse come un egiziano del 

nono secolo avanti Cristo, rischiando di essere considerato “folle” o insensato. 

Il quinto argomento è perfettamente illustrato da González Lagier (González 

Lagier F., “¿LA tercera humiliación? (sobre neurociencia, FiLOSOFÍA Y libre 

albedrÍo)”, DOXA, Cuadernos de Filosofía del Derecho, 35, (2012), 499-510): “F. 

Rubia, catedrático de medicina de la Universidad Complutense, escribe: «Los 

físicos nos dicen que todo el universo está sometido a leyes deterministas de la 

naturaleza, de manera que sería extraño que el ser humano, su cerebro/mente no 

lo estuviese» (F. Rubia, 2009: 11.).  

Il sesto argomento è che il concetto di libertarian free will può essere utilizzato e 

viene di fatto utilizzato, come abbiamo visto, per giustificare un’ideologia libertaria, 

cioè uno Stato minimo. La ragione sta nel fatto che se ciascuno è artefice del pro-

prio destino, se ciascuno è libero di decidere quali desideri realizzare, quali azioni 

compiere, allora è anche responsabile della sua situazione economica, del suo red-

dito, del lavoro che ha scelto, del patrimonio che possiede. E, dunque, i poveri 

sono responsabili in qualche modo della loro povertà. Come abbiamo visto, negli 

Stati Uniti di America il libertarian free will fa parte della socio-cultura di riferi-

mento. 

 

5.2. L’efficienza economica e il diritto a beni mediamente costosi 

La terza ragione per giustificare determinate disuguaglianze socio-economiche è 

che tassare oltre un certo livello il reddito da lavoro dipendente e autonomo e 

d’impresa disincentiva la produzione di reddito da lavoro medesimo e la produ-

zione di ricchezza totale. Questo è il nocciolo della nota tesi dell’economista Laf-

fer. Oltre un certo livello di tassazione del reddito delle persone fisiche o giuridi-

che, ad esempio oltre il 60%, 70% o 90%, verosimilmente il gettito fiscale diminui-

rebbe, perché le persone lavorerebbero meno o troverebbero un modo per elu-

dere o evadere le imposte. Va da sé che la tesi di Laffer è stata mal interpretata e 

utilizzata, strumentalmente, dal governo Reagan negli anni ’80 per diminuire le 

imposte per le persone più benestanti, diminuendo l’aliquota marginale della tas-

sazione progressiva sul reddito a un livello molto basso, il 28%. Non c’è nessuna 

prova empirica, in realtà, che dimostri che l’ipotesi di Laffer funzioni con livelli di 

tassazione del reddito inferiori al 60%-70% (ad esempio, oltre il 40% di tassazione, 
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le entrate fiscali diminuirebbero), né nessuna prova empirica che stabilisca quale 

sia esattamente il livello di tassazione oltre il quale le entrate fiscali diminuirebbero, 

né che dimostri che la diminuzione delle imposte per le persone più ricche effet-

tuata da Reagan abbia prodotto i risultati previsti. Laffer sostiene che ogni qual 

volta il governo americano ha ridotto l’aliquota marginale sul reddito delle persone 

fisiche, Coolidge negli anni venti, Kennedy negli anni sessanta, Reagan negli anni 

ottanta del secolo scorso, si è avuto un incremento del prodotto interno lordo, del 

gettito fiscale, una diminuzione della disoccupazione. E, tuttavia, Laffer è molto 

superficiale, non tiene conto se nei periodi considerati vi fosse un ciclo economico 

espansivo o depressivo indipendentemente dalla diminuzione delle imposte, né 

tiene conto del fatto che l’aumento del gettito fiscale avrebbe potuto prodursi an-

che se Reagan avesse abbassato l’aliquota marginale dal 70% al 50%
29

. 

In base ad alcuni calcoli realistici, la proposta di Rawls, il principio di differenza, 

sarebbe molto costosa, disincentiverebbe la produzione di reddito e sarebbe fo-

riera di evasione. In base al principio di differenza, è giusto permettere le disugua-

glianze socio-economiche se e solo se diano il massimo vantaggio ai più svantag-

giati, cioè un reddito e una ricchezza superiore al reddito pro-capite risultante da 

una iniziale divisione del reddito nazionale in partii uguali fra tutta la popolazione 

italiana
30

. La proposta di Rawls, il principio di differenza, sarebbe molto costosa, 

porterebbe a una grande evasione fiscale e a una diminuzione del reddito imponi-

bile perché, ad esempio, implicherebbe aumentare in Italia l’imposta totale Irpef, 

l’imposta sul reddito delle persone fisiche, probabilmente più del 100%
31

.
 

 
29 

A. B. Laffer, The Laffer Curve: Past, Present and Future, Backgrounder, The Heritage Fou-

dation, 1765, June 2004. 
30 

 Sul principio di differenza cfr.  J.J. Botero, Con Rawls y contra Rawls: una aproximación a la 

filosofía política contemporánea, (Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias 

Humanas, Departamento de Filosofía, 2005); F. Lovett, Rawls’s A Theory  of Justice,. A Reader’s 

Guide, (Continuum, 2011); E. Saadé, The Concept of Justice and Equality. Om the Dispute Between 

John Rawls and Gerald Cohen, (Gruyter, 2015); N. Bowie, “Some Comments on Rawls’ Theory of 

Justice”, Social Theory and Practice, vol. 3, n 1, 1974; J. Mandle, Rawls’s “A Theory of Justice”. An 

Introduction, (Cambridge University Press, 2009); S. Freeman, Rawls, (Routledge, 2007); J. Harmon, 

“Introducing John Rawls: A review of The Cambridge Companion to Rawls”, Philosophy & Social 

Criticism, vol. 30, 5-6. 
31
 149 miliardi è l’Irpef pagata nel 2016 in Italia, con 41 milioni di contribuenti (http://www.repub-

blica.it/economia/2018/03/10/news/cgia_irpef-190916480/). (C. Dell’Oste, G. Parente, “La nuova 

mappa dell’evasione: i consumi battono i redditi del 14%,”, Il Sole24 Ore, 11 giugno, 2018, p. 3). 

(http://www.mef.gov.it/ufficio-stampa/comunicati/2018/comunicato_0054.html). 

Il reddito disponibile per famiglie secondo l’Istat nel 2016 era circa 1.000.000.000.000, mille mi-

liardi, comprensivo probabilmente del lavoro nero e dell’economia sommersa, diviso 60 milioni di 

residenti in Italia sono 16600 euro pro-capite, meno un reddito medio pro-capite di 12600, cioè una 

differenza di 4000 per 15000000 di persone in famiglie di tre componenti, meno un reddito medio 

pro-capite di 10200, cioè una differenza di 6400 per 16000000 persone, in famiglie di quattro per-

sone, e meno un reddito medio pro-capite di 8400, cioè una differenza di 8200 per 6800000 persone, 

in famiglie di cinque persone, il che implica facendo le somme sessanta miliardi più centodue miliardi 

più cinquantacinque miliardi, cioè in totale 217 miliardi di irpef in più. (http://dati.istat.it/In-

dex.aspx?DataSetCode=DCCN_SEQCONTIRFT; http://dati.istat.it/Index.aspx?QueryId=15991). 

Nel 2023, in base ai “Contratti Collettivi di Lavoro”, lo stipendio annuale minimo lordo va dai 12270 

degli operai manuali (netto 10491), ai 20800 dei metalmeccanici (netto 16653), passando per i 16094 

http://www.repubblica.it/economia/2018/03/10/news/cgia_irpef-190916480/
http://www.repubblica.it/economia/2018/03/10/news/cgia_irpef-190916480/
http://www.mef.gov.it/ufficio-stampa/comunicati/2018/comunicato_0054.html
http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCCN_SEQCONTIRFT
http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCCN_SEQCONTIRFT
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Le aliquote previste per i vari scaglioni Irpef in base alla legge delega approvata nel 

2023, la Riforma Meloni, e confermata con la legge di bilancio 2024 sono il 23% 

di Irpef, per i redditi fino a 28.000 euro; 35% di Irpef, per i redditi compresi tra 

28.001 euro e 50.000 euro; 43% di Irpef, per i redditi superiori a 50.000 euro. 

Raddoppiare l’Irpef significa prevedere una aliquota del 50% per i redditi fino a 

28.000 e il 70% per i redditi superiori a 28.000 e 50.000 euro. 

L’argomento della forte diminuzione del reddito imponibile e della produzione di 

evasione non è un argomento logicamente cogente, perché Rawls risponderebbe 

che è una questione di efficienza economica, ovvero che non ha alcuna importanza 

che molte persone, anche della classe media, subirebbero un prelievo fiscale, come 

dice la costituzione spagnola confiscatorio, ad esempio il 50 % per i redditi bassi o 

il 70% del reddito lordo per gli altri scaglioni, purché i più svantaggiati abbiano il 

massimo vantaggio. 

La quarta ragione concerne, infine, il risultato paradossale cui conduce una distri-

buzione uguale delle risorse, e dunque il principio di differenza rawlsiano, o una 

distribuzione delle risorse in base al principio a ciascuno secondo i suoi bisogni. Il 

risultato paradossale di un egualitarismo estremo, o del principio a ciascuno se-

condo i suoi bisogni, è il seguente: sarebbe bizzarro affermare che una persona sia 

stata costretta a scegliere tra comprare un divano di diecimila euro e una barca di 

diecimila euro, non potendoli comprare entrambi; come sarebbe bizzarro affer-

mare che qualcuno sia stato costretto a scegliere tra comprare un maglione Missoni 

e due polo Lacoste, non potendo comprarli entrambi. Come sarebbe bizzarro af-

fermare che i più svantaggiati abbiano diritto a beni mediamente costosi. 

 

 
degli autoferrotranvieri (netto 13741) e i 19786 dell’autotrasporto e spedizione merci (netto 16107); 

in media lo stipendio annuale minimo medio lordo è 18200 (netto 14885) (https://www.money.it/sti-

pendio-minimo-italia-tabella-importi-ogni-settore). Ciò significa che il reddito pro-capite di una fami-

glia di tre, quattro o cinque persone, cioè normalmente una coppia di genitori con uno, due o tre figli, 

una coppia di genitori che lavorano come operai manuali, metalmeccanici, autoferrotranvieri, auto-

trasportatori a stipendio minimo, una famiglia di tre, quattro o cinque componenti guadagna un red-

dito uguale o inferiore  a quello medio pro-capite di cui ai dati Istat (ad esempio una famiglia di 

quattro persone, con due genitori metalmeccanici e due figli a carico, ha un reddito pro-capite di circa 

33.306 diviso quattro, cioè  8.326 o in una famiglia con un figlio solo sarebbe 11.102. Gli altri stipendi 

minimi annuali sono tutti più bassi di quelli dei metalmeccanici, dunque l’aumento dell’Irpef sarebbe 

molto maggiore). Nel 2015 il reddito medio netto per una famiglia di una persona era circa 17000, 

in una famiglia di due persone circa 30000, in una di tre persone circa 37900, in una di quattro 

persone circa 41000, in una di cinque circa 42000 (http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSet-

Code=DCCV_REDNETFAMFONTERED). Secondo l’annuario Istat 2016 c’erano in Italia 

25.400.000 famiglie, 8 milioni con un componente (31,6%); 6.900.000 con due componenti 

(13.800.000 di persone) 27,3%; 5.000.000 con tre componenti (15.000.000 di persone) 19,8%; 

4.000.000 con quattro componenti (16.000.000 di persone) 16%; con cinque 6.800.000 di persone 

5,4%. Incrociando i due dati si ricava che i single guadagnano in totale 136.000.000.000; due compo-

nenti guadagnano 207.000.000.000, tre persone 189.500.000.000, quattro 160.000.000.000, cinque 

57.000.000.000, totale persone 59.600.000, per un reddito totale di 750.000.000.000, reddito medio 

12500. 

http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCCV_REDNETFAMFONTERED
http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCCV_REDNETFAMFONTERED
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A B S TR AC T  

The paper discusses the so-called neo-Stoic theory of emotions as presented in Martha 

Nussbaum’s Upheveals of Thought. The thesis I argue is that her theory has only superfi-

cial connections with Stoic theory and engages in a series of truisms that by no means make 

it a new theory, as the author claims. 
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1.  EMOZIONI VS. PENSIERO STRUMENTALE? 

Varrebbe la pena di chiedersi perché ci sia un pregiudizio positivo a favore delle emozioni, 

così diffuso nel discorso comune e così discusso nella comunità filosofica.
1

 Come esempio 

del primo si possono citare sia i discorsi sulla differenza tra noi e le macchine, che ricorrono 

frequentemente nei giornali e nelle trasmissioni televisive sia le innumerrevoli occorrenze 

artistiche che sulla presenza delle emozioni basano la differenza tra noi e l’intelligenza artifi-

ciale. Ora, è del tutto ovvio che il mio robot aspirapolvere non abbia emozioni. Il punto non 

è naturalmente questo, quanto il fatto che strutturalmente questa presenza o questa assenza 

fondi la distinzione tra noi e le macchine. Talvolta si sente dire che la presenza o assenza 

delle emozioni è maggiormente importante della presenza di pensiero, ma solo perché 

spesso il senso comune confonde il pensiero, ossia il fatto di avere dei contenuti mentali, con 

attività variamente etichettate come razionali, come ad esempio le capacità di calcolo, che 

effettivamente le macchine possiedono in maniera molto superiore alla nostra. Sarebbe 

quindi una fortuna avere le emozioni, perché senza di queste che cosa mai potremmo es-

sere? Delle macchine biologiche, forse, o molto più probabilmente delle strutture più pros-

sime alla effettualità della semplice cosa inorganica, che semplicemente c’è, che non a orga-

nismi in grado di elaborare un’attività di pensiero di una certa complessità a partire dalle 

proprie emozioni?  

 
1
 Desidero ringraziare Michele Alessandrelli e Maria Tasinato per la lettura e i commenti di una delle ultime 

versioni di questo articolo. 
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È quindi meglio avere delle emozioni perché queste ci rendono umani, si sente dire. Ma 

questo più che un argomento sembra essere un banale truismo. Noi siamo quegli organismi 

che siamo precisamente perché abbiamo delle emozioni. Se non ce le avessimo saremmo 

qualcosa di altro. Magari si potrebbe ipotizzare che ci possano essere persone che sono in 

tutto e per tutto simili alle persone umane, salvo il fatto che non provano le emozioni che 

proviamo noi. È un’ipotesi, come è noto, che realmente è stata messa in campo per spiegare 

l’esistenza dei serial killer, i quali avrebbero una disfunzione nel sistema limbico, deputato al 

controllo delle emozioni, che li renderebbe solo all’apparenza simili a noi, ma ne farebbe 

qualcosa di molto diverso, forse addirittura individui di un’altra specie.
2

 In generale, però è 

anche ovvio che è meglio avere delle emozioni che non averle, perché queste ci orientano 

nell’azione prima del pensiero razionale, ossia della ragione nella sua funzione strumentale. 

Il corredo di emozioni che noi abbiamo, non sarebbe, in altre parole, sopravvisuto al pro-

cesso evolutivo, se non avesse avuto una funzione nei processi di selezione naturale e in 

primo luogo nei processi di flight or fight, processi che noi non abbiamo più costantemente 

a portata di mano, a differenza dei nostri antenati, perché gli ambienti dove viviamo sono 

stati sottomessi e colonizzati dalla nostra specie.
3

 

Proprio perché fanno parte della nostra storia evolutiva e proprio perché le emozioni 

danno luogo a contenuti mentali, le emozioni sono pensiero e non sono, quanto al fatto di 

essere contenuto mentale, qualcosa di diverso da altri contenuti mentali, come il calcolo stru-

mentale della probabilità di essere travolti da un automobile quando si attraversa le strisce 

pedonali. D’altra parte, dal momento che le emozioni sono implicate nei meccanismi di 

flight or fight, necessariamente devono avere a che fare con il pensiero strumentale e con 

quanto rubrichiamo sotto il nome di razionalità. 

Ovviamente, molti equivoci si generano dal fatto che spesso le emozioni vengono ritenute 

irrazionali. Questo però accade più nei discorsi del senso comune che non nella discussione 

scientifica e filosofica, dove c’è, oramai da tempo, una ampia convergenza sul fatto che le 

emozioni non sono affatto intrinsecamente irrazionali.
4

 È ovvio che l’oggetto che è intenzio-

nato da un’emozione può essere sbagliato e, quindi, si potrebbe dire che l’emozione è risul-

tata inadeguata. Se, ad esempio, mi trovo a passeggiare in un bosco e vedo un’ombra muo-

versi qualche metro più avanti di me ed elaboro l’informazione che si tratta di un orso, men-

tre non è affatto un orso, ma un qualche altro animale mansueto, la scarica di adrenalina che 

si diffonde nel mio corpo per prepararmi a mettermi in salvo da un eventuale attacco non è 

causata dall’oggetto appropriato. Tuttavia, questa reazione risulta adeguata alla rappresenta-

zione mentale di quello che credevo essere un pericolo. In nessuno di questi passaggi si può 

dire che c’è stata una deriva verso l’irrazionalità. Le emozioni hanno fatto il loro lavoro. 

 
2
 Ad esempio, documentato da John Douglas, Mark Olshaker, Mindhunter, Rizzoli, 1996. 

3
 R. de Sousa, Emotional Truth, Oxford University Press, 2011. 

4
 Penso sia il tratto comune di tutti i contributi di The Modularity of Emotions¸ “Canadian Journal of Phi-

losophy”, Supplementary Volume 32, 2011. Si veda anche il classico R. de Sousa, The Rationality of Emotions, 

The Mit Press, 1987. 
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Qualche volta il loro lavoro deve essere corretto da un altro genere di lavoro, ossia dall’ac-

certamento empirico delle condizioni che potrebbero aver provocato lo stato emotivo. Altre 

volte, lo stato emotivo può essere relativamente indipendente dallo stato del mondo, come 

accade nell’innamoramento, dove si investe l’oggetto della propria emozione di qualità posi-

tive che in altri momenti e per altre persone avremmo giudicato francamente eccessive.
5

 

2. UN PENSIERO SCONVOLTO? 

In questo ultimo senso, è quindi giustificato il titolo inglese del volume di Martha Nus-

sbaum, Upheavals of Thought.6

 Il pensiero è soggetto a sconvolgimenti e turbamenti. Anzi, 

sarebbe più corretto dire che talvolta il pensiero è precisamente il teatro dove avvengono 

determinati sconvolgimenti e turbamenti. Quello che fa problema non è quindi il titolo, 

quanto piuttosto il sottotitolo: The Intelligence of Emotions, che nella traduzione italiana di 

questo ponderoso tomo è infine divenuto il titolo vero e proprio, L’intelligenza delle emo-

zioni.7

 Credo che la scelta editoriale sia stata in definitiva azzeccata, ma che cosa significa 

precisamente che le emozioni sono intelligenti? Questo titolo è anche la dichiarazione di 

un’intezione riparativa e forse di un’intera serie di intenzioni riparative che cercherò di met-

tere alla prova attraverso un’analisi che spero essere sufficientemente puntuale soprattutto 

del contenuto teorico di questo importante testo, più che delle numerosissime pagine dedi-

cate alle esemplificazioni, anche se vi farò riferimento, quando necessario. Vale la pena di 

farlo sia per l’autorevolezza dell’autrice, che credo si possa dire sia la filosofa maggiormente 

nota al mondo, sia per l’importanza del tema, sia, infine, per l’importanza del volume stesso, 

che nella quarta di copertina dell’edizione economica italiana viene definito da un qualificato 

accademico italiano come “il più importante contributo contemporaneo alla teoria delle 

emozioni”. Inevitabilmente, si è portati a pensare che questo contributo formuli una nuova 

teoria delle emozioni, si muova in mezzo alle discussioni specialistiche con dominio almeno 

notevole della letteratura più rilevante, formuli delle critiche plausibili e centrate alle teorie 

filosofiche che non sono state capaci di comprendere, appunto, l’intelligenza delle emozioni, 

se questo intento riparativo è effettivamente presente, come io in effetti credo.  

Del resto, quanto la mia idea sia fondata risulta fin dalla prefazione di questo volume, 

dove nelle prime due righe Nussbaum indulge anche a un autogiudizio programmatico (“è 

un libro di filosofia, ma è anche un libro profondamente interdisciplinare”), prima di lan-

ciarsi in una delle sue numerose generalizzazioni, che naturalmente non costituiscono di per 

sé un’affermazione errata, ma che vanno valutate, tuttavia, nel merito. Infatti, secondo Nus-

sbaum la filosofia contemporanea si è lasciata alle spalle ogni analisi seria sulle emozioni e il 

loro rilievo teorico. A dire il vero, si era partiti abbastanza bene, quando la filosofia polemiz-

zava con il comportamentismo, ma poi, a sentire Nussbaum, i filosofi si sono disinteressati, 

 
5
 Sul quale si veda il brillante R. de Sousa, L’amore, Il Mulino, 2016. 

6
 M. Nussbaum, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, 2003. 

7
 M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, 2009, d’ora in poi citato nelle note come IE. 
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al contrario di lei, dei progressi della biologia, della psicanalisi e presumibilmente di ogni 

altra disciplina pertinente a questo tema.
8

 Tutto questo ha finito per nutrire il pregiudizio che 

le emozioni siano “energie o impulsi animali senza alcun rapporto con i nostri pensieri, le 

nostre fantasie, le nostre valutazioni”,
9

 mentre è necessario percorrere la strada del loro rico-

noscimento come “reazioni intelligenti alla percezione del valore”.
10

  

Penso che molte cose risultino talmente problematiche, già solo da questi frammenti del 

discorso di Nussbaum, che valga la pena di rilevarle. In primo luogo, la generalizzazione 

certamente falsa a proposito del disinteresse dei filosofi per le emozioni. Esiste una lunghis-

sima tradizione di analisi filosofica delle emozioni nella filosofia moderna, che da Descartes, 

Leibniz, Spinoza, Locke, Hume giunge sino ai nostri giorni.
11

 Questa tradizione, infatti, non 

si è affatto spenta nella filosofia contemporanea, e se è vero che è esistito un filone di critica 

del comportamentismo, che è progressivamente scemato in ragione delle fortune calanti del 

comportamentismo, occorre anche dire che numerosi filosofi si sono in più occasioni nel 

corso dei decenni occupati delle emozioni, anche a partire dai progressi che si sono verificati 

nelle scienze naturali.
12

 È un discorso che vale sia per la tradizione filosofica analitica sia per 

la tradizione filosofica continentale. Lo stesso discorso vale per la psicanalisi. Non so se ha 

senso dire che questo vale a maggior ragione per la psicanalisi, ma le declinazioni della psi-

cologia dinamica offerte da Freud, Jung, Lacan hanno nutrito intiere schiere di studiosi, col-

lane editoriali, cattedre universitarie. Penso di avere qualche ragione, allora, per sostenere 

che Nussbaum, come spesso le accade, anche qui si sia lanciata in una troppo veloce e im-

propria generalizzazione, tanto più sospetta perché priva di qualsiasi supporto bibliografico 

e documentale. Nell’ansia di produrre una teoria delle emozioni argomentata rigorosamente, 

come è nello stile della filosofia, secondo quanto sottoscrive Nussbaum medesima, forse 

sarebbe bene fornire i supporti adeguati alle proprie affermazioni.  

È curioso come questa attitudine generalizzante sia al servizio di una critica alla generaliz-

zazione permessa dall’astrazione. Infatti, per Nussbuam “una teoria del ragionamento 

umano che si basi esclusivamente su temi astratti, come è convenzione per la filosofia morale, 

è probabile si riveli troppo elementare per offrirci il tipo di autocomprensione di cui abbiamo 

 
8
 IE, p. 12. 

9
 IE, p. 17. 

10
 IE, p. 18. 

11
 Per l’influenza del pensiero filosofico moderno sulle teorie filosofiche contemporanee delle emozioni si 

vedano; M. Neuberg, Le Traite des passions de Descartes et les theories modernes de l’emotion, "Archives de 

Philosophie", 1990, pp.479-508; A. Lang-Balestra, La teoría de las ‘petites perceptions insensibles’ de Leibniz. 

La fecundidad de esta teoría para la doctrina de los afectos, "Revista de Filosofia de la Universidad de Costa 

Rica", 2012, pp.291-297; G. Segal, Beyond Subjectivity: Spinoza’s Cognitivism of the Emotions, "British Journal 

for the History of Philosophy", 2000, p. 1-19; su una linea lockiana S. Yang, Emotion, Experiential Memory and 

Selfhood, 2013, "Organon", pp. 18-36; M. Watkins, Self-Knowledge and Hume’s Phenomenology of the Pas-

sions, "Philosophy", 2021, pp. 577-602. 
12
 È perfino imbarazzante cercare di fornire una bibliografia che confermi il costante interesse della filosofia 

contemporanea per le emozioni. Si veda P. Goldie (ed.), The Oxford Handbook of Philosophy of Emotions, 

Oxford University Press, 2010. 



667   Le aporie della generalizzazione: Martha Nussbaum e le emozioni intelligenti 

 

 

bisogno”.
13

 Questa affermazione, tuttavia, si risolve nel fraintendere completamente che cosa 

sia un processo di astrazione. Il processo di astrazione è il medesimo della formazione di 

concetti, ossia della produzione di schemi. Questi schemi sono del tutto essenziali non solo 

nel ragionamento formale (che è quanto Nussbaum sembra intedere, e implicitamente squa-

lificare, come inferiore a altri generi di ragionamento), ma nelle relazioni concrete e quoti-

diane con le altre persone. Sono i pattern che riconosciamo nel comportamento delle altre 

persone che ce le fanno percepire come amichevoli o ostili, come predisposte alla benevo-

lenza oppure centrate prevalentemente su sé stesse. L’astrazione non è quanto ci allonta dalla 

realtà, ma quanto estrapoliamo dal flusso della realtà per rendercela comprensibile. Un pro-

cesso inevitabile e del tutto necessario per non esaurirci ed annichilirci nelle nostre intera-

zioni con l’ambiente e per non avere reazioni non appropriate nelle relazioni con i nostri 

simili. È questo processo di astrazione, prodotto sia dall’evoluzione sia dalla nostra espe-

rienza, che ci permette, tra le altre cose, di interagire abbastanza efficacemente anche con gli 

animali di affezione, grazie alla comunanza di pattern comportamentali che sono indice di 

una condivisione emotiva simile.  

Devo anche dire che, salvo evidenze immediatamente contrarie, tendo a non considerare 

come espressioni meramente metaforiche, bensì come considerazioni e tesi filosofiche sulla 

natura dei giudizi morali e sulla natura del valore, quanto Nussbaum afferma a proposito 

della nostra capacità di percepire il valore. Ritengo, però, che Nussabum dia per scontata 

un’intera meta-etica che è quanto meno problematica, ossia l’idea che il valore sia oggetto di 

percezione attraverso le emozioni intelligenti. Questa idea dell’esperienza del valore nelle 

nostre relazioni come oggetto di una percezione risulta una generalizzazione, ossia una cattiva 

astrazione, ben poco argomentata e della quale non è affatto chiaro il punto di partenza. Il 

valore nelle nostre relazioni con i nostri simili non si percepisce come si percepisce il rosso, 

o come si percepisce un suono, né come si percepiscono i propri stati interni. Se ne ha una 

esperienza indiretta, quando attraverso ripetute esperienze attribuiamo il comportamento di 

un altro soggetto a delle intenzioni sufficientemente stabili e omogenee nel tempo e le con-

cettualiziamo come un comportamento orientato al bene oppure al disvalore. I giudizi morali 

non sono analoghi ai giudizi percettivi. Non esiste per questi un enunciato protocollare ana-

logo a “rosso”, “acuto”, “amaro”. I giudizi morali sono il tipico frutto di molteplici media-

zioni. È vero naturalmente che quando parliamo di etica “le emozioni sono parti, altamente 

complesse e confuse, del ragionamento stesso”, ma lo è solo in parte. Infatti, ci sono giudizi 

morali con un fortissimo contenuto intuitivo, che non producono la nostra adesione in virtù 

di emozioni complesse e confuse, ma, al contrario, perché generano direttamente un giudizio 

che ci è impossibile non concepire come universale, proprio per le emozioni che vi sono 

incorporate. Quando io dico “è sbagliato torturare i neonati per divertimento” implico che 

se qualcuno dicesse che “è lecito torturare neonati per divertimento” questo genererebbe 

immediatamente una censura che ci farebbe ritenere che questo giudizio sia sbagliato e sia 

falso. Ci sono quindi dei giudizi morali che sono sostenuti da emozioni ripugnanti che non 

sembrano affatto essere confuse, ma anzi che hanno una pretesa di universalità in virtù della 
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loro stessa chiarezza presso di noi. Forse, chi potesse sostenere che è lecito torturare neonati 

per divertimento verrebbe considerato come molto distante dalla normalità media della spe-

cie umana. Verrebbe, cioè, necessariamente giudicato il suo disvalore, poiché noi ci faremmo 

un’idea del suo disvalore a partire dalla sua sottoscrizione di giudizi che giudichiamo moral-

mente abnormi. Quindi è certo che le emozioni ci posono aiutare a comprendere meglio il 

contenuto cognitivo di certi enunciati morali, ma non perché i valori vengono percepiti.
14

  

Quando diciamo di una persona che è una persona leale e affidabile, la nostra emozione 

positiva nei suoi confronti è il correlato di un qualche giudizio, generalmente di più di uno. 

Ad esempio di questo: “A è una persona che mantiene le promesse” e quindi noi abbiamo 

fiducia in lei, perché pensiamo che A creda che sia giusto mantenere le promesse, almeno 

ceteris paribus. Riteniamo, cioè, di avere una credenza vera giustificata a proposito dei com-

portamenti pregressi di A e pensiamo di potere estendere questa credenza anche al compor-

tamento futuro di A. Le emozioni, quindi, sono o correlate a giudizi sugli stati del mondo o 

sono interpretabili come giudizi sugli stati del mondo. In questo senso, è evidente che sono 

parte della conoscenza e che spesso sono quasi incorporate in un giudizio apofantico. Quella 

macchia scura in movimento che percepisco nel bosco è un orso e quindi nel mio sistema 

biologico si attiverà un meccanismo di fuga attraverso il rilascio di determinate sostanze nel 

mio organismo. Esprimo un giudizio favorevole su A, perché ritengo abbia esibito dei valori 

che io reputo positivi nei suoi comportamenti passati. Le emozioni ci aiutano quindi a dire 

qualcosa sul mondo. È forse una cosa così strana?  

3. LE EMOZIONI CON SOSPETTO 

Ci sono filosofi che hanno espresso delle opinioni radicalmente svalutative sulle emozioni 

nel loro complesso e sul loro legame con giudizi apofantici? In realtà, sembrerebbe che ci 

siano almeno due tendenze filosofiche che hanno guardato allle emozioni con sospetto, an-

che se questo sospetto non può essersi certo spinto sino a sostenere che le emozioni non 

sono pensiero, il che non è possibile dal momento che si tratta di un contenuto mentale. La 

prima è lo stoicismo, il quale ha sostenuto che le emozioni sono dei giudizi, ma costituiscono 

per lo più dei giudizi distorti sul mondo, che è necessario emendare. La seconda è l’emoti-

vismo, che ha sostenuto che i giudizi morali non sono enunciati apofantici, ma espressioni 

emotive mascherate. Sarebbe, però, maggiormente corretto sostenere che le varie forme di 

emotivismo non hanno visto con sospetto tanto le emozioni quanto il loro occultamento in 

quelli che sono ritenuti pseudo-giudizi dichiarativi. In base a questa idea, se io dico che “A è 

una persona affidabile, perché mantiene le sue promesse” non starei formulando un giudizio, 

bensì dicendo qualcosa come “Viva A!” o “Hurrà per A!”. I giudizi morali non sarebbero 

quindi realmente dei giudizi su stati del mondo, bensì l’espressione di emozioni, mascherata 

da uno pseudo-giudizio dichiarativo. Saremmo indotti all’errore di credere che si tratta di 

giudizi per la loro formulazione mediante il modo verbale indicativo. Questa potrebbe essere 
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la versione dell’emotivismo offerta da Ayer.
15

 Vi è poi l’espressivismo di Gibbard, che giusti-

fica l’inserzione delle emozioni nei giudizi in virtù della loro portata evolutiva.
16

 In altre pa-

role, le emozioni che ci sono proprie sono sopravvisute alla selezione naturale e devono 

perciò avere un ruolo positivo nella trasmissione del nostro codice genetico. Non è quindi, 

in questa prospettiva erroneo che entrino nei giudizi. 

4. UNA TEORIA NEO-STOICA? 

Il caso dello stoicismo è però più interessante, perché la teoria delle emozioni che Nus-

sbaum sviluppa è da lei definita neo-stoica. Questa teoria neo-stoica ha almeno tre aspetti 

generali:  

(1) concepisce le emozioni come valutazioni cognitive;  

(2) sostiene l’idea che le emozioni riguardino i propri fini e i propri progetti più rilevanti;  

(3) abbraccia l’idea che gli oggetti esterni hanno rilevanza come elementi nella realizza-

zione dei propri fini. “Le emozioni solitamente combinano queste idee con informazioni su 

eventi del mondo; sono i nostri modi di prender atto di come stanno le cose relativamente a 

oggetti esterni (ovvero incontrollabili) che consideriamo rilevanti per il nostro benessere”.
17

  

Penso si possa dire che non si tratta di idee nel complesso sconvolgenti. Al massimo mo-

dulano intuizioni proprie del senso comune. Sul contenuto cognitivo si è già detto. Riguardo 

a (2) le emozioni non possono non riguardare i nostri fini. Riguardano i nostri fini più pros-

simi ed episodici (la gioia di fare una nuotata d’estate) quanto le nostre aspirazioni più pro-

fonde di realizzare quei progetti esistenziali che pensiamo contribuiscano a definirci (quanto 

Nussbaum chiama flourishing). Sul punto (3) ritengo sia perfino imbarazzante precisare che 

la realizzazione dei nostri fini dipende dalle condizioni materiali e quindi dagli oggetti esterni 

alla nostra mente e alle nostre passioni. Se io desidero andare a vivere da solo comprandomi 

un appartamento, posso sognare a occhi aperti fin che voglio, ma se non riesco a procurarmi 

l’accesso a un mutuo non riuscirò a realizzare questo obiettivo, che potrebbe essere del tutto 

rilevante per il mio flourishing.  

Da queste tre condizioni di una presunta nuova teoria delle emozioni non sembra sia così 

evidente derivare conclusioni sufficientemente difformi da quanto una teoria delle emozioni 

di senso comune è capace di trarre. Tuttavia, questa conclusione potrebbe essere affrettata 

e, quindi, sembra opportuno saggiare la struttura di questa teoria sulla capacità di analisi di 

esempi significativi. Lo suggerisce Nussbaum stessa, per la quale “un complesso esempio di 

dolore e lutto per la morte di un genitore (esempio scelto in ragione della sua universalità, 

come strumento atto a incoraggiare i lettori a scavare nelle proprie esperienze di dolore)” 

mostrerà “come questo particolare tipo di teoria cognitiva renda giustizia delle nostre espe-

rienze dell’emozione”.
18

 Fatto questo caveat sul quale sarà opportuno ritornare, Nussbaum 
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16
 A. Gibbard, Wise Choices, Apt Feelings, Clarendon Press, 1998.  

17
 IE, p. 20. 

18
 IE, p. 20. 



670   PIERPAOLO MARRONE 

 

 

riflette sulla qualifica di neo-stoica, che ritiene descrittiva della sua teoria. La qualificazione è 

problematica agli occhi della stessa Nussbaum, se non altro perché si tratta di portare qual-

cosa della teoria stoica delle emozioni al di là della formulazione originaria della teoria stessa. 

La lista dei compiti necessari per farlo non può che essere lunga:  

(1) occorre affrontare il ruolo dell’immaginazione nella formazione delle emozioni; 

(2) è necessario distinguere tra emozioni particolari e generali;  

(3) è necessario distinguere tra emozioni “di fondo” e “emozioni situazionali”;  

(4) occorrerà valutare se la diminuzione del dolore nel corso del tempo possa essere resa 

coerente a una teoria cognitivo-valutativa delle emozioni;  

(5) bisognerà anche porre attenzione al fatto che le valutazioni contenute nelle emozioni 

si riferiscano effettivamente a oggetti esterni al di fuori del nostro controllo; 

(6) bisognerà infine valutare se esistano elementi diversi da quelli impliciti nelle emozioni 

che eccedano il contenuto cognitivo delle emozioni.  

Gli elementi per andare al di là dello stoicismo sono quindi apparentemente numerosi, 

ma rimane una domanda che mi pare essere inevasa: perché qualificare questa teoria, della 

quale forse Nussbaum ha dato una struttura generale, come neo-stoica? Non è forse tanto 

importante capire fin da subito gli elementi di novità, ammesso ci siano, in questa teoria, 

quanto comprendere quanto di stoico ci sia nella teorizzazione di Nussbaum. 

Offrirò quindi una breve, ma spero sufficientemente precisa e sintetica descrizione della 

teoria morale stoica, la quale mi pare essere il primo passo per comprendere meglio portata 

e innovazioni della teoria delle emozioni di Nussbaum. La teoria stoica delle emozioni ri-

guarda sia la teoria della conoscenza sia soprattutto la teoria morale.
19

 Quest’ultima, come 

accade per la maggior parte delle etiche antiche è una teoria eudaimonistica. Il fine dell’agire 

morale è il raggiungimento della felicità dell’agente. Gli stoici parlano esplicitamente di un 

fine delle nostre vite che guida le nostre azioni, in maniera tale che ciò che è fatto appropria-

tamente dovrebbe essere fatto avendo in vista tale fine.
20

 Perseguire la felicità non è, tuttavia, 

possibile se non viviamo in accordo con la natura e se non conduciamo una vita virtuosa. Le 

virtù, d’altra parte non sono scelte perché producono felicità, ma sono scelte e perseguite per 

il loro essere intrinsecamente buone e, perciò, produttive e cause della felicità. D’altra parte 

vivere virtuosamente significa vivere in accordo con la natura e secondo Crisippo questo 

 
19
 Sullo stoicismo si veda R. Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans von Armin, 

Bompiani, 2002; K. Ierodiakonou (ed.), Topics in Stoic Philosophy, Oxford University Press, 1999; B. Inwood, 

P. Donini, Stoic Ethics, in K. Algra, J. Barnes, J. Mansfeld, M Schofield (eds.), The Cambridge History of 

Hellenistic Philosophy, Cambridge University Press, pp. 675-738; B. Inwood, Ethics and Human Action in Early 

Stoicism, Oxford University Press, 1985. 
20
 Così Stobeo e Sesto Empirico in R. Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans 

von Armin, cit., p. 247; Clemente Alessandrino precisa che le virtù sono molte e sono cause di un effetto che è 

unico, ossia la felicità: R. Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans von Armin, cit., 

p. 517. 
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significa vivere senza mai agire in maniera contraria a qualsiasi legge presente nella costitu-

zione dell’universo.
21

 Il retto ragionamento, attraverso il quale giungiamo alla conoscenza del 

mondo, è perciò nella nostra dimensione umana identico a quello di Zeus che regge l’uni-

verso. Il “demone” che guida l’uomo saggio nella misura in cui è in accordo con l’armonia 

universale è il medesimo del reggitore del cosmo.
22

 Le azioni del saggio avranno quindi un 

triplice aspetto:  

(1) saranno condotte in vista della sua felicità;  

(2) saranno azioni scelte perché sono virtuose;  

(3) si conformeranno alla legge universale che regge il cosmo.  

Ognuno di questi tre elementi presenta problemi specifici e, se nell’analisi possono essere 

distinti a posteriori, nell’azione del saggio si presentano inestricabilmente legati.
23

 Si tratta di 

azioni che non sono, per altro, accessibili a tutti, ma solo al saggio. Non naturalmente nel 

senso che chi saggio non è non sia in grado di compiere azioni buone, bensì piuttosto nel 

senso che il saggio è colui il quale ha raggiunto un punto della propria vita dove è in grado di 

dare uno sguardo complessivo all’esistenza (o addirittura al cosmo), mentre ciò non è per-

messo a chi non ha raggiunto un determinato grado di maturità ed esperienza.
24

 L’accesso 

privilegiato alla comprensione dell’esperienza etica è quindi quello di chi ha acquisito una 

vasta esperienza umana e ritiene sia necessario e possibile rintracciare un filo conduttore 

nell’intera sua vita e nella stessa struttura dell’universo. L’idea della felicità non impedisce 

affatto, bensì permette che le virtù siano scelte per il loro valore intrinseco, perché queste 

sono gli elementi che permettono la costruzione di una vita governata dall’armonia del retto 

giudizio.
25

 Questa idea unificatrice permette di giudicare la maggiore o minore adeguatezza 

delle nostre azioni e permette anche di porre in prospettiva le nostre aspettative future, anche 

alla luce di una eventuale critica di quanto abbiamo ritenuto importante e rilevante per noi 

nelle nostre azioni passate (ad esempio la carriera, il denaro, i piaceri effimeri dei sensi).  

Questo punto di accesso all’etica potrebbe volere significare che nulla fuori dall’etica può 

giustificare le nostre azioni. Infatti, l’idea stessa del saggio come persona dotata di vasta espe-

rienza della vita sembrerebbe comportare un giudizio sul passato delle sue azioni limitato al 
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 Così Diogene Laerzio in R. Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans von Armin, 

cit., p. 975. 
22
 Secondo Galeno, Crisippo sosteneva che la causa delle cose ben fatte è il retto giudizio in R. Radice, Stoici 

antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans von Armin, cit., p. 1215. Secondo Antipatro di Tarso, chi 

ha retto giudizio dal presente può dedurre tutto il futuro in R. Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo 

la raccolta di Hans von Armin, cit., p. 1467. 
23
 Del resto il saggio, che possiede una virtù, le possiede tutte, come ricorda Diogene Laerzio in R. Radice, 

Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans von Armin, cit., p. 1487. 
24
 Questo sguardo è permesso dal retto giudizio che non consente al saggio né di fare congetture né di sbagliare 

nulla; così Cicerone in R. Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans von Armin, cit., 

p. 29. 
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i frammenti secondo la raccolta di Hans von Armin, cit., p. 33. 
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loro valore etico. Che cosa ne sarebbe allora dell’ideale e del precetto stoico di “vivere se-

condo natura”, che presuppone uno sguardo metafisico?
26

 Questa posizione di esclusività ed 

esaustività dell’etica, che è certamente una tentazione interpretativa, si porrebbe in potenziale 

contrasto con posizioni che, al contrario, ritengono che determinati enunciati etici possano 

essere influenzati, se non determinati, dal contenuto di conoscenza che possiamo affiancare 

alla situazione della quale questi enunciati si stanno occupando (come potrebbe accadere in 

bioetica o in etica ambientale)? Gli Stoici avrebbero con tutta probabilità rifiutato la posizione 

di Bernard Williams che le ragioni per agire in etica siano sempre delle ragioni interne;
27

 con 

ogni evidenza avrebbero sostenuto che le motivazioni per agire in accordo con la ragione 

devono essere trovate nella costituzione della ragione medesima e questa ragione è quella 

che governa la realtà, non solo la nostra mente. Le ragioni della felicità si trovano nel mondo 

dell’esperienza e non sono ragioni esclusivamente interne. Sono quindi ragioni su qualcosa 

che c’è, ci circonda, ed è realmente esistente, si tratti di un atto di coraggio, dell’esempio di 

una persona magnanima, di una vita dedicata alla conoscenza. Potremmo dire che sono ra-

gioni interne che sono sempre anche esterne. La conoscenza per gli Stoici non è solo o tanto 

un sistema organico e coerente di proposizioni, appreso e interiorizzato, ma anche e soprat-

tutto uno stato della parte superiore dell’anima, ossia di quanto è chiamato dagli stoici l’ege-

monico, che è rappresentazione, assenso, impulso e ragionamento.
28

 Come si vede, manca 

in questo elenco il riferimento alle passioni.
29

 

L’idea degli stoici è in definitiva anche quella che guida l’eudaimonismo aristotelico. Esi-

stono, cioè, ragioni per agire che si impongono oggettivamente e che rendono le virtù non 

soltanto degli oggetti buoni da desiderare, bensì qualcosa di più e diverso, vale a dire elementi 

costitutivi di quanto qualsiasi essere ragionevole dovrebbe includere nel suo piano di vita, 

quando lo concepisce come quel piano che vale a procurargli la felicità che ognuno persegue. 

Aristotele è chiaro su questo punto e ritiene che l’accesso a questa idea sia possibile solo per 

coloro che hanno raggiunto una determinata completezza umana e maturità morale, che 

consente loro di fare esperienza della superiorità delle azioni virtuose.
30

 L’argomento di Etica 

Nicomachea, I, 7 è un topos per ogni etica eudaimonistica e lo è anche per l’etica stoica: non 

è possibile, in altri termini, costruire un argomento per dimostrare la fondatezza di questa 

conclusione per imporla a uno scettico, a un relativista o a un nichilista morale. È l’esperienza 

che dimostra la superiorità di questa posizione. Aristotele sostiene che tutti gli esseri animati 

(esseri umani, animali, piante) possiedono un bene naturale, conforme alla loro specifica 
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 Ben colto da Clemente Alessandrino (in R. Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di 

Hans von Armin, cit., p. 977), che sostiene che la natura degli Stoici, non solo si sostituisce a dio, ma lo fa 

comprendendo anche gli animali e le pietre. 
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costituzione. Questo bene naturale è la loro maniera specifica di raggiungere la pienezza della 

propria forma all’interno della specie di appartenenza, divenendo un esemplare eccellente 

di questa stessa specie. Il fatto che giudichiamo alcuni roseti più belli di altri, oppure alcune 

razze feline più belle di altre, così come giudichiamo alcuni atleti più completi di altri, sep-

pure di altissimo livello, rispecchia questa idea che l’eccellenza è una realizzazione della 

forma più adeguata. Giudicare un roseto più bello di un altro, o un atleta più vicino all’eccel-

lenza di un altro non significa introdurre categorie morali nella nostra descrizione, anche se 

sicuramente c’è qualcosa di normativo nel nostro giudizio, quando piuttosto ritenere questa 

presenza una manifestazione di un’oggettività da riconoscere nel nostro giudizio compara-

tivo.  

Questa idea dell’approssimazione alla forma compiuta può illuminare anche i nostri giu-

dizi quando esaminiamo il comportamento morale di una persona e quando guardiamo alla 

nostra stessa vita dalla prospettiva di una narrazione compiuta, almeno fino al momento nel 

quale cerchiamo di giudicarla. Per questo motivo, mentre una singola azione buona com-

piuta da qualcuno non è di solito sufficiente per formarci un giudizio favorevole sulle qualità 

morali di questa stessa persona, poiché usualmente riteniamo che questo giudizio positivo 

debba sorgere dopo l’osservazione di un certo numero di azioni buone che si protraggono 

nel tempo in contesti diversi, talvolta è sufficiente anche una sola azione gravemente man-

chevole per farci cambiare giudizio su una persona, che magari sino a quel momento ave-

vamo ritenuto esemplare dal punto di vista dell’eccellenza morale. Questo ultimo caso ac-

cade con maggiore frequenza quando la persona coinvolta è una persona a noi cara, perché 

l’eccellenza delle persone a noi vicine e i loro successi, si riverberano su di noi e siamo molto 

meno indulgenti con quelle che giudichiamo manchevolezze nel loro carattere di quanto 

potremmo essere con le medesime mancanze se fossero commesse da noi stessi.  

Ogni essere vivente ha una eccellenza potenziale da realizzare, che è la sua natura nel suo 

compimento massimo. Gli Stoici sono fortemente debitori a questa struttura argomentativa, 

che ricorre in Crisippo, in Seneca, in Marco Aurelio.
31

 Cicerone fa esporre a Catone nel 

terzo libro dei De finibus la concezione che tutti gli esseri viventi possiedono un complesso 

di impulsi fondamentali che non sono dei meri riflessi meccanici orientati alla propria con-

servazione (oikeiosis).32

 Questi impulsi innati sono diretti a preservare lo status, ossia la costi-

tuzione naturale del vivente. Ricercare il calore, il cibo, ripararsi dalle intemperie sono com-

portamenti che fanno parte di impulsi innati che generano dei desideri innati. Alcuni sono 

propri sia degli animali sia dell’uomo (ad esempio quelli che sono stati appena citati), altri 

invece sono propri solo dell’uomo, come il desiderio della verità e il piacere della cono-

scenza, che è nient’altro che il piacere di esercitare le proprie capacità razionali, talvolta sem-

plicemente come un fine in sé. Si pensi alla soddisfazione di vedere la soluzione di un pro-

blema, si tratti della progettazione del miglior tracciato di un impianto elettrico oppure della 

combinazione vincente di una partita a scacchi. Esiste normalmente in numerosi casi una 
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soddisfazione che deriva dall’utilizzo delle nostre capacità razionali e non soltanto dal conse-

guimento del compito che ci eravamo prefissi. L’esercizio della ragione fa perciò parte della 

costituzione naturale dell’uomo ed esercitare la ragione è parte di quanto ogni essere umano 

dovrebbe realizzare.
33

 

Le attività che permettono l’esercizio della ragione hanno quindi delle caratteristiche og-

gettive che le segnalano come meritevoli di essere scelte. Noi non siamo automaticamente 

indotti a perseguirle, ma compierle costituisce una forma di bene per noi, perché contribui-

sce alla costituzione e alla preservazione della nostra natura. Ora, gli esseri umani possono 

essere indotti a desiderare cose che non si indirizzano a preservare, conseguire, accrescere 

la propria natura. Ad esempio, se sviluppo una dipendenza dall’alcol non compirò con tutta 

probabilità scelte che contribuiscono alla conservazione della mia costituzione razionale, per-

ché questa stessa dipendenza è gravemente distruttiva della razionalità. Non esistono quindi 

ragioni, dal punto di vista stoico, per perseguire una dipendenza dall’alcol. La natura, infatti, 

ci ha dotati di impulsi che o sono per il nostro bene o sono per il nostro male o per nessuno 

dei due. Ora, è del tutto improbabile che la natura abbia dotato gli esseri viventi di impulsi 

che non siano finalizzati alla loro conservazione. La natura è infatti un agente dotato di be-

nevolenza, prova ne sia che ha dotato gli esseri viventi dei mezzi per preservarsi e svilupparsi. 

Questo è visibile nella costituzione e nello sviluppo fisico delle piante, nelle azioni degli ani-

mali durante il loro sviluppo, nello sviluppo degli esseri umani che sono capaci di trascendere 

i propri impulsi e agire sulla base di ragioni. Agire sulla base delle ragioni significa individuare 

le cose che è appropriato fare, quanto i greci chiamavano kathekonta e i latini traducevano 

come officia e che talvolta maldestramente viene tradotto come ‘doveri’ La traduzione è mal-

destra perché rimanda a una connotazione deontologica, che per noi, eredi del kantismo e 

del suo universalismo, è pressoché inevitabile. Diogene Laerzio stesso però ci potrebbe met-

tere in guardia da quello che è, a tutti gli effetti, un equivoco attualizzante, ricordando la 

fantasiosa etimologia proposta da Zenone per kathekon, che deriverebbe da kata tinas 

hekein, ciò che sarebbe appropriato per una individualità determinata.
34

 Ora, ciò che è ap-

propriato per un individuo determinato è ciò che dovrebbe essere fatto in una circostanza 

specifica da un agente data la natura di quell’agente, ossia data la sua costituzione e date le 

sue migliori capacità di sviluppo della sua stessa natura. Si tratta, cioè, dell’atto che l’individuo 

stesso dovrebbe scegliere come agente razionale, nel caso degli esseri umani. In maniera del 

tutto pertinente alcuni studioso traducono kathekon con “proper function”.
35

  Ciò che un 

essere umano giovane, privo di una consolidata esperienza, fa perché spinto dagli impulsi 

dell’autoconservazione, che possono essere offuscati in maniera determinante dalle passioni, 

una persona matura lo fa come parte della sua natura consolidata attraverso l’esperienza. Ma 

la parte culminante del kathekon è quando un essere razionale è in grado di dare uno 

sguardo retrospettivo alle proprie azioni e alle ragioni che ha messo in campo per compierle. 
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Queste allora gli appariranno proprio come ciò che era meglio fosse fatto, che era necessario 

fosse fatto, rendendole degne di una considerazione intrinseca, perché in definitiva in ac-

cordo con un bisogno naturale e con la costituzione dell’intero universo. La prospettiva che 

si guadagna permette di distinguere tra le ragioni per agire bene e gli oggetti che, di circo-

stanza in circostanza, sono le occasioni per agire bene o che costituiscono degli ostacoli ad 

agire come dovrebbe un essere dotato di ragione. Gli oggetti, che siano ostacoli o siano oc-

casioni propizie per agire non hanno significato se non in questa medesima prospettiva.  

L’uomo saggio, suggerisce Cicerone,
36

 non ha un’abilità da applicare come può essere il 

caso di un medico o di un marinaio. Il medico ha come scopo di riportare il paziente in 

salute, il marinaio di condurre la nave in porto in condizioni di sicurezza. Il fine delle loro 

arti può non essere raggiunto anche se il medico e il marinaio hanno agito al meglio delle 

loro capacità e delle loro conoscenze. Il saggio si eleva al di sopra degli accidenti che lo 

possono apparentemente sovrastare. La sua posizione non è analoga a quella di chi possiede 

una qualsiasi arte, ma piuttosto è simile a quella di un attore che recita o di un attore che 

balla su un palcoscenico, il cui scopo è raggiunto quando la sua parte è stata eseguita in ac-

cordo con quanto richiedeva la sceneggiatura o la coreografia. In maniera analoga, il saggio 

agisce secondo quelli che sono i dettami della ragione per quella circostanza specifica che sta 

vivendo, ma senza l’idea di ottenere qualcosa come risultato della sua azione corretta, che 

non sia aver fatto proprio ciò che era appropriato fare. Una conseguenza molto importante 

sembra derivare da questa concezione, che vede la moralità e l’ethos giocare un ruolo sulla 

scena della vita e della vicenda cosmica. Se il ruolo che hai giocato era quello giusto, allora 

non ci dovrebbe essere spazio né per alcun senso di fallimento, né per la sconfitta esisten-

ziale, né ci potrà essere alcun rimorso. Tutto quello che è accade è accaduto secondo natura, 

che è una forza benevola, e agendo non in base a impulsi meccanici, bensì a ragioni che non 

solo sono le uniche buone per noi, ma sono anche le uniche a essere vere secondo l’ordine 

della natura. Diogene Laerzio lo indica in maniera molto chiara quando afferma che vivere 

in accordo con la ragione è quanto vi è di più naturale per gli esseri razionali. Il fine è vivere 

conformemente alla natura, il che significa vivere secondo virtù, che è quanto richiesto dalla 

natura benevola del Logos, che ci guida. È una posizione che accomuna Zenone, Cleante, 

Posidonio, Ecatone.  

Tutto questo è il prodotto di una progressiva acquisizione di consapevolezza da parte del 

saggio: 

(1) che gli oggetti e le circostanze non hanno valore in sé (solo agire virtuosamente ha 

valore in sé);  

(2) che gli impulsi devono essere sostituiti dalle ragioni per agire secondo natura.  

È notevole che tra gli impulsi gli Stoici collocassero anche la propensione a prendersi cura 

della propria prole, la quale rientra nella propensione naturale alla socialità. È nella struttura 

benevola della natura che trova posto il prendersi cura degli altri, trattandoli per quanto pos-

sibile equamente e come esseri razionali. Poiché la natura negli Stoici è un agente benevolo, 

deve essere seguita perché prefigura per ogni essere vivente quali sono le azioni più adatte 
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alla sua struttura. Per questo vivere secondo natura può indicare significati di diversa com-

plessità. Può significare vivere perseguendo gli oggetti degli impulsi naturali basilari e vederli 

come occasioni di espandere il nostro potenziale naturale che ha il suo culmine nell’ideale 

del saggio. Ma questo ideale, che è anch’esso “vivere secondo natura” considera gli oggetti o 

come occasioni o come ostacoli per la realizzazione della virtù. In questo caso, la natura della 

quale si parla è il cosmo intero, non la natura di un essere particolare. Questa era la posi-

zione, secondo Diogene Laerzio, di Cleante. Crisippo era sulla stessa linea e aggiungeva che 

per noi esseri umani questo significa vivere in accordo con la nostra natura di esseri razionali. 

Questa aggiunta è una significativa precisazione e non certo una correzione della posizione 

di Cleante. La natura umana è parte della natura del cosmo, nel quale agisce una medesima 

entità razionale e quindi benevola. Questa benevolenza ci circonda ed è visibile nella costi-

tuzione stessa degli esseri viventi che si sviluppano per realizzare, appunto, la loro natura. 

Tuttavia, sappiamo anche che quanto chiamiamo “mondo naturale” è il regno dell’“anzitutto 

e per lo più” e in questo mondo le cose possono andare storte, ammesso si possa usare 

un’espressione del genere da una prospettiva stoica. Certamente la buona salute è quanto la 

natura benevola progetta per il nostro sviluppo armonioso, ma anche la malattia, o un terre-

moto o un qualsiasi altro disastro sono parte della natura. Quale atteggiamento dobbiamo 

avere di fronte a questi oggetti ed eventi che ostacolano o interrompono lo sviluppo secondo 

natura degli esseri viventi? Cosa dobbiamo pensarne quando si trovano sul cammino della 

nostra vita? Come dobbiamo comportarci quando a causa di un incidente rimaniamo para-

lizzati, quando la persona che amiamo è colpita da una malattia degenerativa, che la priva 

progressivamente della possibilità di vivere quella che lei e chiunque altro considererebbe 

una vita piena e degna di essere vissuta? È possibile sottrarsi a quelle emozioni di dolore che 

sono parte di un giudizio valutativo su questi fatti, che piombano come colpi inattesi, imme-

ritati e ingiusti nella nostra vita? Secondo gli Stoici questo è possibile, anche se richiede un 

enorme cambio di prospettiva. Innanzi tutto, chiediamoci come noi concettualizziamo questi 

eventi dolorosi e inattesi, non nel senso che non sappiamo non possano capitare a chiunque, 

ma nel senso che usualmente nessuno è talmente pessimista da pensare continuamente che 

potrebbero capitare proprio a lui. Penso che li concettualizziamo come eventi che non do-

vrebbero accadere, come accadimenti che violano un qualche ordine. In effetti, quello che 

sembra essere uno dei dolori psicologici più intensi che si possano sperimentare, vale a dire 

la perdita di un figlio o di una figlia per un genitore, è talvolta spiegato con l’idea che è inna-

turale sopravvivere alla propria prole, perché sembra rientrare nell’ordine delle cose che le 

persone giovani sopravvivano a quelle maggiori di età. Ma per il saggio stoico la prospettiva 

da guadagnare è decisamente molto più esigente, al punto da aver fatto dubitare a più di 

qualche studioso che il saggio stoico esista e non sia piuttosto un limite normativo: noi do-

vremmo, se siamo in accordo con la natura, ossia se siamo in accordo con il Logos che 

governa il mondo, cambiare prospettiva anche rispetto alle cose che reputiamo terribili che 

potrebbero accadere nella nostra vita, come ad esempio la perdita della propria prole.
37
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Questa prospettiva talmente esigente da sembrare al di là della portata degli esseri umani, 

è però forse mitigata da un’altra teoria stoica che si trova in Ierocle e precisamente quella che 

concepisce lo sviluppo delle nostre relazioni personali come un cerchio in espansione, che 

dalle persone che ci sono più vicine – la famiglia, gli amici, coloro che condividono i nostri 

interessi – si dilata alla nostra città fino a giungere a abbracciare la cosmopolis universale e 

anche oltre, espandendosi agli animali e a ogni altro essere vivente. In questa idea vi è un 

contenuto solidaristico che non rende la greca eusebeia (quanto i latini chiamavano pietas) 

per le disgrazie altrui, che pur sempre devono essere viste come una manifestazione del Lo-

gos universale, qualcosa di totalmente estraneo all’esperienza morale del saggio.
38

 Aggiungo 

che forse Nussbaum, che a più riprese ha mostrato un interesse per il mondo degli animali, 

avrebbe dovuto riconoscere in questa idea stoica un elemento di comunanza con la sua teoria 

neo-stoica, che renderebbe, tuttavia, gli elementi di novità autoaccreditati alla propria teoria 

probabilmente meno urgenti e pregnanti di quanto Nussbaum stessa creda. 

5. UNA NUOVA TEORIA? 

Forse, si potrebbe cominciare a sospettare che una parte, forse addirittura una parte im-

portante di questa teoria delle emozioni presentata da Nussbaum è molto meno “neo” di 

quanto lei stessa sia disposta a ammettere o a comprendere. Tuttavia, Nussbaum fa bene a 

individuare il problema della definizione concettuale delle emozioni come un problema cen-

trale, dal momento che per lei sono strumenti cognitivo-intenzionali per orientarsi nell’esi-

stenza e comprendere la realtà. Del resto, modestamente, Nussbaum si affida al consolidato 

stile socratico di non confondere l’explanandum con gli esempi. Rimarrebbe però da capire 

per quale motivo centinaia di pagine del suo libro siano dedicate alle esemplificazioni più 

varie e nei campi più disparati: dall’evento luttuoso della perdita della madre di Nussbaum, 

sul quale siamo intrattenuti decine di pagine, alla musica di Mahler, all’estetica di Proust, a 

Dante, Emily Bronte, Whitman e Joyce. Su alcune di queste esemplificazioni avrò modo di 

ritornare brevemente. Ma molto più di un’orgia dilatata di analisi esemplificative, spesso av-

venturose, ha senso chiedersi soprattutto contro chi si rivolge questa idea che le emozioni 

siano uno strumento cognitivo-intenzionale. L’obiettivo non è chiaro, in effetti, poiché se 

questa dimensione cognitiva “aiuta a dissipare l’idea che siano cieche e prive di intrinseca 

selettività e intelligenza, che non hanno quindi un ruolo nelle decisioni umane”,
39

 vale anche 

la pena chiedersi chi penserebbe mai che non abbiano un qualche ruolo nelle decisioni 

umane. Non credo ci voglia un grande sforzo per sottoscrivere l’idea che le emozioni siano 

una “forma di pensiero valutativo”. È sufficiente pensare alla stima e all’ammirazione che 

nutriamo per determinate persone e al disprezzo e all’odio che rivolgiamo a altre. È palese 

che intrinseche a queste emozioni vi siano dei giudizi sulla validità delle nostre emozioni e 
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sulla adeguatezza dell’oggetto al quale si rivolgono. Non ne trarrei, tuttavia, affrettate conclu-

sioni sulle emozioni come elemento essenziale della bontà della vita umana, semplicemente 

perché esistono emozioni, delle quali tutti siamo a conoscenza, che non hanno a che fare 

con la bontà della vita umana o con la promozione dell’empatia, dell’inclusività, bensì piut-

tosto con pulsioni distruttive: ogni individuo di media esperienza umana le ha sperimentate, 

Riconoscere questo semplice fatto dovrebbe metterci in guardia dall’assegnare un segno po-

sitivo alle emozioni, senza ulteriori qualificazioni.  

Il fatto è che la teoria neo-stoica di Nussbaum è intrisa di assunti normativi, che di per sé 

non sono ovviamente errati, ma conducono all’errore di pensare che le emozioni ci siano 

solo dove ci sia una concezione che “dovrebbe dare spazio al mutuo rispetto e alla recipro-

cità, che dovrebbe considerare le persone come fini, piuttosto che come mezzi, e come 

agenti, piuttosto che come meri recettori passivi di benefici; che dovrebbe includere un’ade-

guata preoccupazione per i bisogni degli altri, compresi quelli lontani”,
40

 dove penso sia suf-

ficientemente chiara la sua opzione per un’etica deontologica, anche se mi immagino che 

Nussbaum sarebbe sufficientemente ecumenica da voler includere qualsiasi etica nella pro-

pria, purché espressa in termini sufficientemente vaghi, proposito mi pare desumibile 

nell’ammissione di aver lasciato questa dimensione normativa (ma sarebbe meglio chiamarla 

meta-normativa, dal momento che sono le emozioni stesse a essere intelligentemente nor-

mative) appunto nel vago, perché molte teorie normative in definitiva concordano, senza 

saperlo, con le sue idee. Tuttavia, né la formula di “forma liberale di aristotelismo” né quella 

di “kantismo flessibile” ci aiutano granché a fare chiarezza.  

Forse, però, possiamo essere aiutati da una triplice caratterizzazione delle emozioni messa 

in campo da Nussbaum. Le emozioni:  

(1) implicano il riconoscimento di una situazione di carenza e di bisogno e di assenza di 

controllo sulla nostra vita. Questo era il motivo per il quale secondo Nussbaum gli stoici 

volevano eradicare le emozioni dalla nostra vita, dal momento che sarebbero condizioni per-

turbative dell’ideale atarassico del saggio (ma in realtà gli Stoici valutavano positivamente 

forme di gioia, che si provano di fronte alla razionalità del cosmo, e anche forme solidaristi-

che di attenzione verso tutti i viventi, come si è visto);  

(2) sono soggettive e forniscono una rappresentazione del mondo da un punto di vista che 

non è imparziale, ma rappresentativo dei nostri fini;  

(3) sono ambivalenti nei confronti dell’oggetto intenzionato. Questa ambivalenza deriva 

dal fatto che per realizzarci abbiamo necessità degli altri e questo causa risentimento. Ad 

esempio, “se l’amore è sempre, o almeno di solito, così mescolato all’odio, allora, ancora 

una volta, ciò potrebbe darci delle ragioni per non fidarci del tutto delle emozioni nella vita 

morale, e preferire la guida più impersonale della guida del dovere”.
41

  

Queste tre condizioni sono espresse con l’assolutezza tipica di Nussbaum, ma proprio per 

questo motivo risultano descrittivamente poco plausibili. 
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Rispetto alla condizione (1), quanto si può dire è che in molti casi si tratta di situazioni che 

implicano una carenza, ad esempio, questo accade quando invidiamo qualche qualità pre-

sente in persone che ci sono vicine. Ma in altri casi non è affatto così. Si pensi alla situazione 

di pienezza che può sorgere dalla contemplazione di uno spettacolo naturale come il tra-

monto sul Golfo di Trieste in una calda sera d’estate o che può essere presente nella con-

templazione di un capolavoro architettonico come la basilica di San Paolo a Roma. In questi 

due esempi, è possibile che colui che contempla abbia un’emozione e sia addirittura sovra-

stato da questa senza che senta affatto una situazione di carenza. Anzi: parte di questa emo-

zione potrebbe proprio essere un senso di completezza nel sentirsi parte in qualche modo, 

o come oggetto naturale o come semplice spettatore, di qualcosa di più grande di noi.  

Su (2) si può senz’altro essere d’accordo che le emozioni in quanto personali e soggettive 

offrano un punto di vista parziale sul mondo, ma non è affatto detto che siano di per sé 

relegate “a legami affettivi estremamente stretti e intimi”.
42

 Potrebbero essere emozioni nelle 

quali è proprio il legame affettivo a promuovere un punto di vista maggiormente imparziale, 

dove la nostra soggettività è ricompresa e non negata per mezzo di una interpretazione più 

ampia. Si pensi al legame che molti di noi riescono a stabilire con persone non umane, come 

certamente sono alcuni animali presenti nelle nostre case. Spesso è proprio questo legame 

soggettivo a permettere di accogliere una visione maggiormente imparziale dei bisogni delle 

altre specie non umane.  

Sulla condizione espressa da (3), semplicemente non sembra siano descritte in alcun 

modo condizioni necessarie e sufficienti perché le emozioni vengano sempre caratterizzate 

dall’ambivalenza. Non è affatto chiaro che l’amore sia sempre mescolato all’odio, che spesso 

contempla il desiderio di annichilire chi ne è l’oggetto. Sull’amore Nussbaum ha avuto modo, 

del resto, di esprimersi con la consueta lunghezza in un volume precedente, dove il punto 

chiave non è certo l’ambivalenza dell’amore, bensì piuttosto la sua indeterminatezza.
43

 Su 

questa indeterminatezza penso si possa largamente concordare. Prendendo spunto da 

quanto Hume chiamava il quadrato delle passioni, che comprende amore, odio, orgoglio, 

umiltà, e che forse sarebbe stato meglio chiamare circolo delle passioni, per la tendenza 

individuata da Hume di passare per gradi da uno stato all’altro, si può anche pensare che 

esistano forme d’amore particolarmente distruttive e intrise di qualcosa di negativo, che pos-

siamo anche chiamare odio. Tuttavia, che questa sia la condizione dell’amore in generale è 

una tesi da rigettare senz’altro. Non vale per la maggior parte delle relazioni romantiche né 

sicuramente vale per altre forme d’amore: quello per i propri genitori, per la propria prole, 

per gli animali non umani che sono percepiti come parte del nucleo familiare.   

A queste difficoltà Nussbaum dedica il capitolo quarto del suo ponderoso studio dedicato 

a “Emozioni e infanzia”, che si apre con un resoconto autobiografico del sogno di Nussbaum 

relativo alla propria mamma deceduta, anzi, come Nussbaum stessa la chiama, alla propria 

“mammina”, con parole forse toccanti, ma che si fatica a comprendere come facciano parte 
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di un’argomentazione non solo filosofica, ma di qualsiasi genere e non siano piuttosto il pro-

dotto di un autobiografismo nel quale Nussbaum sicuramente eccelle. Eccone un esempio 

tra i tanti: “Quando in seguito l’ho vista morta, nel letto di ospedale, rivedevo anche le tante 

volte in cui l’avevo vista addormentata, proprio in quella posizione proprio con quello stesso 

colletto di pizzo. E nel mio sogno, insieme a un disperato desiderio che vivesse e stesse bene, 

c’era anche un angosciato bisogno di poterle dare qualche gioia particolare (dicendole qual-

cosa che le facesse piacere, qualcosa che nessun altro aveva pensato di dire)”.
44

 Ma sarebbe 

forse ingeneroso pensare che si tratti unicamente di un narcisismo incapace di produrre ge-

neralizzazioni di un qualche interesse, anche se queste, quando ci sono, dovrebbero sempre 

essere misurate sul loro potere esplicativo. Si tratta, tuttavia, per lo più di generalizzazioni 

piuttosto deludenti e che non rappresentano qualche spiegazione nuova di fenomeni inte-

ressanti e che, anzi, molto spesso rasentano la banalità, per quanto siano spesso investite 

preventivamente, a sentire Nussbaum, di un alto potere esplicativo (“cercherò di abbozzare 

una descrizione generale delle radici delle emozioni nel neonato e nel bambino”,
45

 un com-

pito non poco impegnativo, in effetti). Le aspettative sulla potenza esplicativa del testo di 

Nussbaum sono ovviamente molto alte, ma alla prova della riflessione si rivelano quasi dei 

truismi: “Avanzerò sia una tesi genetica, sia una causale: ovvero che le emozioni della vita 

adulta facciano la loro prima apparizione nell’infanzia, come relazioni cognitive ad oggetti 

importanti per il nostro benessere, sia che questa storia informi, in diverse e specifiche ma-

niere, le successive esperienze emotive”,
46

 che è quanto oramai si può ritenere un patrimonio 

comune del nostro sviluppo culturale. È davvero così rivoluzionario pensare che molto del 

patrimonio emotivo che maneggiamo nella nostra vita adulta ci derivi dalle esperienze dell’in-

fanzia? L’idea stessa di sviluppo emotivo della personalità sarebbe già sufficiente a indiriz-

zarci verso questa visione delle emozioni nella nostra vita, ma a ciò si deve aggiungere anche 

il fatto che una simile idea si è propagata perfino attraverso la cultura popolare. In quale 

precisa misura, poi, le nostre esperienze infantili siano lo strumento per definire quelle che 

avremo da adulti, noi non lo sappiamo e forse non sarà mai possibile venirne a capo.  

Per quanto riguarda l’idea che si tratti di relazioni cognitive, a me pare che Nussbaum usi 

il termine ‘cognitivo’ in maniera quasi intimidatoria, nel senso che è sufficiente utilizzarlo 

per astenersi da ulteriori domande, fra le quali una su tutte a me sembra particolarmente 

importante: questa relazione cognitiva esprime un giudizio vero? A me sembra che non sia 

possibile relazionarsi a nessun oggetto se non con una relazione che è anche cognitiva. Per-

fino quando siamo innamorati, esperienza psicologica che attraverso la scansione fMRI viene 

avvicinata al picco di esaltazione causato da alcune droghe, in particolare dalla cocaina, noi 

abbiamo delle idee precise sull’oggetto che viene intenzionato dalla nostra emozione: ad 

esempio, tendiamo a attribuire a questo oggetto amoroso delle qualità positive che non ab-

biamo affatto avuto modo di verificare, se non altro per la scarsa conoscenza personale. Il 

più delle volte l’attribuzione di queste qualità non deriva da nient’altro che dal nostro stato 
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di esaltazione. Questo significa che il nostro giudizio cognitivo incorporato, come vuole Nus-

sbaum, nella nostra emozione è molte volte errato.  

Ma veniamo a un caso importante nello sviluppo di ciascuno di noi. Quando si è bambini 

i nostri genitori vengono concettualizzati come dei supereroi. Lo dico in senso letterale, per-

ché i bambini, sino a una certa età, che può variare dai 3 ai 5 anni, pensano effettivamente 

che i genitori siano dotati di superpoteri, tra i quali il più notevole è probabilmente quello di 

leggere nella nostra mente. Questa convinzione crolla quando noi comprendiamo di essere 

in grado di mentire senza che i nostri genitori lo scoprano. Non è quindi necessariamente 

vero che le emozioni possono anche essere irrazionali (il che, lasciatemelo dire, non è poi 

questa grande scoperta), perché proiettano sui loro oggetti immagini del passato. In questo 

esempio, abbiamo infatti una connotazione adattiva di quella prima erronea cognizione, che 

si rivela utile nelle prime fasi della nostra vita, ma che è di ostacolo nel successivo nostro 

sviluppo. Il contenuto cognitivo della nostra visione dei genitori come supereroi è erroneo, 

tuttavia è chiaro che svolge una sua funzione adattiva per un periodo cruciale del nostro 

sviluppo. Questo contenuto emotivo di valorizzazione delle figure parentali incorpora un 

giudizio errato, ma non irrazionale, secondo un criterio di razionalità strumentale. Quando 

viene sostituito dal giudizio che i genitori non leggono nella nostra mente, di solito attraverso 

l’esperienza di una menzogna non scoperta, allora abbiamo un giudizio maggiormente ade-

guato alla costruzione della nostra autonomia personale.  

Le fonti di ispirazione di Nussbaum nella spiegazione del ruolo delle emozioni sono 

Proust e Winnicot, però sempre al servizio di una “spiegazione filosofica” dal momento che 

Nussbaum non è né una psicologa empirica né una psicoanalista, come realisticamente am-

mette lei stessa. Si faticherebbe però a trovare una qualche interrogazione critica sullo statuto 

epistemologico di queste due discipline, e in particolare su quella maggiormente controversa, 

ossia la psicoanalisi, sebbene forse l’interrogazione critica è quanto di più si avvicina alla 

“spiegazione filosofica”. Ma secondo Nussbaum, “Farsi beffe della psicoanalisi è ormai di 

moda, negli Stati Uniti. Questo atteggiamento sprezzante deriva in parte dal fatto che gli 

americani sono in genere insofferenti nei confronti della complessità e della tristezza, e ten-

dono a desiderare una rapida soluzione chimica per profondi problemi umani. Ma gente 

che ha questa visione della vita non sarà comunque arrivata al quarto capitolo di questo libro, 

e così non cerco di rivolgermi a loro”.
47

 Dopo aver liquidato con quella che mi pare una certa 

rapidità, se non superficialità,  

(a) chi ha dei dubbi sulla psicoanalisi;  

(b) chi cerca un sollievo anche dalla farmacopea alla propria sofferenza psichica e esisten-

ziale;  

(c) gli americani in quanto generalmente superficiali;  

ci si attenderebbe qualcosa di molto notevole e originale nella spiegazione delle emozioni. 

Anche questa volta, però, a rischio di apparentarmi agli americani superficiali, devo espri-

mere la mia delusione, perché nelle numerose pagine che seguono Nussbaum mi pare sia 

al massimo capace di fare dei riassunti con delle conclusioni talvolta discutibili, non tanto 
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per il loro contenuto, quanto per la loro apoditticità. Ne riporto solo qualche esempio. Di-

scutendo del disgusto Nussbaum riassume le ricerche di Rozin e Fallon, che, accanto a molte 

cose sensate, ce ne aggiungono altre che sono eminentemente speculative, ad esempio che 

il disgusto che proviamo per la sola idea di ingerire feci, muco, sperma deriva dal nostro 

desiderio di allontanarci dall’animalità, quando potrebbe essere sufficiente fare riferimento 

alla pressione evolutiva che, almeno in alcuni casi relativi a sostanze tossiche, ci ha fatto se-

lezionare dei comportamenti adattivi. A questa pressione evolutiva, con tutta probabilità bi-

sognerebbe aggiungere anche la pressione dei modelli culturali. Infatti, in certe culture pra-

ticare il sesso orale era considerato disgustoso e connesso a pratiche di sottomissione sociale, 

mentre oggi, per lo meno nelle società occidentali, il sesso orale è nel complesso accettato. 

Nussbaum non si accontenta, tuttavia, di questa estensione speculativa, del tutto legittima dei 

due autori, ma ci aggiunge anche del suo. “Possiamo ampliare questa tesi aggiungendo, coe-

rentemente con la ricerca di Rozin, che reagiamo con disgusto anche alle cose guaste, in 

decomposizione, che se ingerite ci renderebbero, nella sua prospettiva, mortali e in decom-

posizione. Quindi il disgusto respinge sia l’animalità in generale che quella mortalità che ha 

un ruolo così essenziale nel nostro odio per l’animalità”.
48

 Si rimane, ritengo, francamente 

perplessi per così tante acrobazie paralogiche in così poche frasi. Non sempre reagiamo con 

disgusto alle cose guaste, perché la nostra reazione di disgusto dipende spesso dai fattori 

culturali di contorno, come è per altro ricordato anche da Rozin. Ad esempio, la carne frol-

lata, che è un cibo in putrefazione, da alcuni è ritenuta una prelibatezza. Che il disgusto sia 

causato da un richiamo inconscio alla nostra mortalità, che continuamente occultiamo è una 

tesi fortemente speculativa di Rozin, che Nussbaum avrebbe fatto meglio a non accettare con 

tanta superficialità. Alcuni pensano continuamente alla morte, senza per questo essere dei 

depressi. Jacques Derrida era uno di questi. Non occorre per farlo né essere lui né essere 

dotati di una superiorità olimpica. Talvolta, è sufficiente, a mia opinione, semplicemente 

essere in contatto con la propria condizione umana, come molte filosofie esistenzialiste in-

segnano. Il disgusto per il putrido non è affatto detto che si declini nel respingere una, del 

tutto indeterminata, animalità. Infatti, molti tra di noi hanno nelle proprie case degli animali 

che sono considerati parte del nucleo familiare. Nussbaum non si ferma nemmeno un at-

timo a considerare un controesempio di questo genere, che avrebbe permesso una gestione 

maggiormente controllata della sua scrittura, se non del suo pensiero. Né, ovviamente, ne 

deriva che respingere l’animalità, qualsiasi cosa questo significhi, voglia anche dire respingere 

la nostra mortalità. In realtà, si possono nutrire delle credenze sulla nostra sopravvivenza 

dopo la morte e pensare che non ci sia nessun argomento ulteriore a queste credenze per 

negare questa sopravvivenza ai nostri amici animali. Il “nostro odio per l’animalità” del quale 

parla Nussbaum non è affatto un sentimento universale né tanto meno generale. Magari è 

soltanto di Nussbaum, perché no? Così come non è affatto ovvio che i contenuti del disgusto 

siano collegati “strettamente alla misoginia e al desiderio maschile di prendere le distanze 

dai viscidi prodotti del proprio corpo, in ultima analisi dalla propria animalità e mortalità”.
49
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Il numero in crescita di animali domestici, per lo meno nell’Occidente ricco, nel quale anche 

Nussbaum vive e lavora, indica qualcosa di radicalmente diverso. È del resto strano, forse, 

che Nussbaum non lo veda, o faccia finta di non vederlo (mi è inevitabile pensare che si tratti 

di una possibile malafede di Nussbaum, per la clamorosa miopia sociale che altrimenti do-

vremmo mettere in campo per spiegare questa omissione). Ed è strano proprio perché po-

trebbe supportare, forse, una visione neo-stoica di approccio alle emozioni come contenuto 

cognitivo. Infatti, si fa risalire a Ierocle l’idea stoica del cerchio in espansione, come ho pre-

cedentemente ricordato, che visualizza con efficacia una determinata idea di progresso mo-

rale, ossia quella che ci porta dalla prossimità emotiva verso chi ci sta accanto, ed è il primo 

oggetto delle nostre preoccupazioni morali, verso cerchie sempre maggiormente estese, che 

finiscono per includere anche gli animali e potenzialmente, almeno nel saggio stoico, l’intero 

universo. Tutto questo a riprova del fatto che questo disgusto che ci porta a detestare l’ani-

malità è più una idea del tutto presunta di Nussbaum, che io ritengo venga assunta per poter 

esibire una posa da riformatrice morale che Nussbaum non possiede, non solo per carenze 

personali, bensì anche per carenza di idee originali sul tema. Questa carenza è di solito ma-

scherata da iperboli incontrollabili (e prive di supporto argomentativo e bibliografico). A 

questo proposito mi pare notevole ricordare un’altra avventurosa generalizzazione di Nus-

sbaum che a che fare con il disgusto, che viene attribuito senza alcun supporto né prova al 

maschio etero, statunitense parrebbe in un primo momento, ma con tutta probabilità al ma-

schio etero senza ulteriori aggettivazioni. Mentre le donne eterosessuali “possono provare 

emozioni negative nei confronti degli omosessuali maschi […] ma di rado provocano emo-

zioni di disgusto”,
50

 non è così per il maschio etero per il quale “L’idea del seme e delle feci 

che si mescolano dentro il corpo maschile è l’idea più disgustosa che si possa immaginare – 

per gli uomini, per i quali l’idea di non-penetrabilità è un sacro confine contro il viscido, il 

sudicio, la morte”.
51

 Considerazioni che potrebbero essere smentite da molti maschi etero 

che utilizzano vari sex toy nei propri giochi di coppia etero, oppure da coloro che ogni anno 

si fanno controllare la prostata oppure fanno la colonscopia a scopo preventivo. Nussbaum, 

però, come talvolta le capita di fare quando esordisce con affermazioni prossime all’enor-

mità, rilancia verso vette titaniche. Apprendiamo così che la semplice presenza nel vicinato 

di un omosessuale maschio viene percepita dal maschio etero (statunitense?) come conta-

minante e addirittura la vista di un uomo omosessuale viene percepita dal maschio etero 

come potenzialmente infettante. In tutte queste cose, si manifesta “l’intolleranza per l’umano 

che c’è in noi”,
52

 per Nussbaum, che improvvisamente si è proclamata portavoce del genere 

umano, mentre a me pare che si manifesti invece l’anerofobia che c’è in Nussbaum. 

Dopo aver ricordato che molti oggetti producono disgusto in base a codici culturali larga-

mente contingenti, Nussbaum chiosa: “Ma in tutte le società il disgusto esprime il rifiuto di 
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ingerire ciò che potentemente ci ricorda la nostra mortalità e animalità, e il rischio di esserne 

contaminati”,
53

 producendo una generalizzazione che:  

(1) attende di essere dimostrata;  

(2) nega la possibilità di qualsiasi progresso morale;  

(3) enfatizza la “negatività dell’umana imperfezione”,
54

 che in altro luogo Nussbaum cen-

sura, perché capace di produrre “la morte morale”.  

Questo ultimo punto è effettivamente suggestivo, perché credo sia difficile da compren-

dere cosa sia la “morte morale”. Forse la concezione che la moralità sia slegata dalle emo-

zioni? Forse che la moralità giunga al punto da negare la rilevanza delle emozioni? Se Nus-

sbaum ha in mente qualcosa del genere, penso che andrebbero individuati in maniera più 

precisa i bersagli teorici, ammesso che si sia in grado di descriverli con precisione, non ac-

contentandosi di loro caricature. Che la moralità debba essere slegata dalle emozioni po-

trebbe rappresentare quanto un’etica kantiana proiettata esclusivamente sull’intenzione vor-

rebbe proporre come modello razionale della moralità. Tuttavia, anche senza entrare nel 

merito di quanto un’etica kantiana potrebbe individuare come razionale (che è ben diverso 

dalla concezione della razionalità abbracciata dalla maggioranza delle scienze umane), biso-

gna dire anche che l’imperativo categorico impone di poter desiderare che la massima della 

tua condotta valga come legge universale. Un desiderio però è ben difficilmente slegato da 

un’emozione, almeno nella misura in cui la realizzazione di un desiderio genera un’emo-

zione relativa al suo soddisfacimento. Una delle formule proposte per l’imperativo catego-

rico kantiano richiede di trattare l’umanità, in sé e negli altri, sempre anche come fine e mai 

soltanto come mezzo. Se ne deduce una enfatizzazione kantiana della dignità umana. Il ri-

spetto per la dignità mi pare difficile non abbia a che fare con un’emozione, intesa per altro 

anche come giudizio, proprio come vorrebbe Nussbaum. Quindi, se la “morte morale” è 

slegare l’intenzione etica da qualsiasi emozione e se il bersaglio implicito di tutto questo è 

una qualche forma di etica kantiana dell’intenzione, allora il bersaglio è mal scelto. Se poi la 

“morte morale” è fatta coincidere o è fatta derivare da un’assenza di emozioni nel giudizio 

etico e tutto ciò viene derivato da un’interpretazione della filosofia stoica, allora anche in 

questo caso saremmo fuori bersaglio, perché se è vero che per gli stoici le emozioni sono 

giudizi (e in questo Nussbaum si troverebbe, come ho argomentato, in equivoca sintonia con 

lo stoicismo), si tratta però per lo più di giudizi distorti. Como ho già sottolineato, questo 

però non significa che per gli Stoici non esistano invece delle emozioni positive. Ad esempio, 

la gioia che deriva dalla contemplazione dell’ordine che regna nell’universo, o la gioia che 

deriva dal godimento della socialità e dell’amicizia. Il fatto è che per gli Stoici l’ordine è 

presente in ogni aspetto e in ogni evento dell’universo, quindi il dispiacere e il dolore che 

Nussbaum esterna per decine di pagine per la morte della propria madre, verrebbero con-

siderati una distorsione del giudizio. Se Nussbaum avesse ragionato stoicamente avrebbe 

dovuto provare la necessità di riformulare il proprio atteggiamento per la morte e magari 

anche per la sofferenza della madre, che erano pur sempre espressione della razionalità del 
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Logos cosmico. Si capisce bene come tra gli studiosi si dibatta sulla possibile esistenza del 

saggio stoico, perché lo stoicismo si presenta come una filosofia morale estremamente esi-

gente. Questa radicalità etica, tuttavia, non comporta l’eradicamento completo delle emo-

zioni, ma solo di quelle che rappresentano distorsioni del giudizio.  

Certamente, rimangono da spiegare numerosi aspetti delle emozioni negative che pro-

viamo, ad esempio quelle che sperimentiamo in maniera, per così dire, vicaria, come l’attra-

zione che molte persone, soprattutto giovani, provano per il film horror. Mi pare azzeccata 

l’idea di Nussbaum che in qualche modo vogliamo essere aggrediti da queste emozioni in 

un contesto di totale sicurezza, come quello promosso da una rappresentazione artistica. 

L’esempio, tuttavia, che utilizza Nussbaum (Vivian Leigh assassinata nella doccia nella cele-

berrima scena di Psycho di Hitchcok) è analizzato in maniera inconcludente, se non addirit-

tura contraddittoria. Infatti, secondo Nussbaum noi proviamo simpatia per la vittima e rabbia 

per l’aggressore; e questo genera simpatia “per le donne che sono violentate e aggredite, e 

rabbia nei confronti dei loro aggressori”.
55

 Ma che “la stessa macchina da presa ci rende 

complici dell’aggressione, come per altro la stessa struttura del ‘genere’: entrambe risvegliano 

il nostro desiderio di caos e di sangue”
56

 è una conclusione indotta (con la ‘o’ aperta, ma 

anche con la ‘o’ chiusa), che varrà forse per Nussbaum, ma che non vale per molte altre 

persone. Ci sono persone che provano autentico ribrezzo e repulsione per scene del genere, 

pur riconoscendone i poderosi meriti artistici. La conclusione di Nussbaum che “Vogliamo 

sia salvare la Leigh che vederla squarciata, sia identificarsi con lei che perseguitarla”
57

 forse 

getta una qualche luce (a dire il vero, piuttosto inquietante, a mio modo di vedere) sulla 

psiche di Nussbaum, ma elevare le sue fantasie perverse a regole generali, credo sia preten-

dere troppo e sia in fondo mancare di considerazione per le perversioni individuali di cia-

scuno di noi. Ma Nussbaum ci svela anche di essere molto diversa dalle altre donne, poiché 

l’incapacità di provare rabbia è “tipica” delle donne,
58

 con l’eccezione di Nussbaum a quanto 

pare, che pur sempre vorrebbe vedere Vivian Leigh squartata. Del resto, questa presunta 

incapacità di provare rabbia tipica delle donne potrebbe forse essere coerente con il fatto 

che tutte le emozioni, almeno quelle provate dalle donne, sarebbero eudaimonistiche?
59

 Ma 

allora la nostra attrazione per la violenza di quale eudaimonia ci parla? Nussbaum tocca qui 

un punto molto importante che era stato al centro delle riflessioni di Aristotele e che porta-

rono alla formulazione della sua teoria della catarsi.
60

 La distanza della rappresentazione ar-

tistica può produrre una identificazione parziale non tanto di noi con quanto di parzialmente 

negativo o anche di totalmente negativo le passioni rappresentate ci possono trasmettere, 

quanto piuttosto con le possibilità dell’umano. In questo senso, noi abbiamo una compren-
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sione intuitiva del negativo presente nell’essere umano. Forse in Aristotele si trova una com-

prensione, già nella sola teoria della catarsi, maggiormente complessa e interessante delle 

centinaia di pagine di Nussbaum, che presenta i suoi truismi come delle verità rivelate. 

Uno di questi truismi è presente quando Nussbaum ci fa sapere che l’apprendimento 

musicale nei bambini non può essere compreso “senza attribuire loro complesse forme di 

attività cognitive”:
61

 è una così grande scoperta? Ancora una volta, poi, a proposito della mu-

sica e dei suoi significati Nussbaum riesce a dire cose contraddittorie a distanza di poche 

pagine. Così da un lato ci informa che la differenza tra le opere musicali e la tragedia è che 

le prime “non contengono, come i drammi tragici, la dimensione della particolarità della 

rappresentazione narrativa”,
62

 ma poi quando si inoltra, coraggiosamente: lo si deve ricono-

scere, in un’analisi dei Kindertotenlieder di Mahler, allora Nussbaum ci svela una serie di 

dettagli che fanno pensare che sia in comunicazione diretta con la qualità narrativa della 

composizione musicale, se non con lo spirito di Mahler stesso. Dall’idea che lo spettatore 

assume la posizione del genitore in lutto, al fatto che “possiamo udire nella musica non sol-

tanto il senso di colpa del genitore per la propria incapacità di salvare i bambini, ma il senso 

di colpa del bambino per i propri desideri aggressivi che hanno trovato un’imprevista realiz-

zazione. In questo senso il ‘genitore’ sta realmente partecipando all’atto di infliggere i colpi 

ai bambini: perché il genitore è anche un bambino invidioso, le cui fantasie di aggressione 

sono divenute troppo potenti.”,
63

 anche se non abbiamo realmente bisogno nemmeno di 

questa supposizione per sentire il senso di colpa espresso nella musica. Davvero è così? 

Davvero la musica è così immediatamente significante? Non lo è piuttosto perché è accom-

pagnata dal contenuto semantico dei testi? Immaginiamo i Lieder di Mahler senza testo e 

chiamiamoli Das langsame Einschlafen der Natur, “Il lento addormentarsi della natura” op-

pure Der schmerzhafte Epilog des Universums, “Il doloroso epilogo dell’universo”. Non 

saremmo in grado di dire ancora molte cose, con ogni probabilità fantasiose e totalmente 

soggettive su questa musica, pretendendo di attaccarci un’etichetta di oggettività? Pensiamo, 

poi, alla lirica dei Police, Don’t Stand So Close to Me. Un breve brano musicale, senza la 

complessità di un testo tragico, non c’è dubbio. Vi manca quella qualità di individuazione 

narrativa che Nussbaum rintraccia nei testi tragici? Non credo affatto sia così, a maggior ra-

gione per chi ha fatto la professione dell’insegnante, che è quella del protagonista della lirica 

dei Police. Nell’analisi della musica di Mahler, ancora una volta, Nussbaum proietta i suoi 

personali giudizi di gusto, alcuni, e forse la maggior parte emotivamente condivisibili, 

nell’empireo dell’apodissi, ma si tratta unicamente di giudizi di gusto individuali, spesso vi-

ziati da un radicale fraintendimento di quanto l’interpretazione della musica debba alla no-

stra comprensione e interpretazione del testo che l’accompagna. Naturalmente, non pen-

siamo che l’ascolto di Karma Police dei Radiohead ci generi l’allegria di Così fan tutte di 

Mozart: in questo senso le parole si accompagnano alla musica adatta, ci viene da pensare. 

L’idea che con facilità mi viene alla mente leggendo queste e altre pagine di Nussbaum è che 
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la normatività delle emozioni della quale così spesso ci parla, sia la sua normatività personale 

che pretende valga per tutti noi, soprattutto se non siamo americani e siamo abbastanza in-

telligenti da arrivare oltre il quarto capitolo del suo tomo. 

Ma, ovviamente, c’è dell’altro e questo altro è, e non potrebbe altrimenti essere, ancora 

una volta la tesi più generale, ossia precisamente che le emozioni hanno una dimensione 

normativa. Non è difficile sottoscrivere questa idea, come dicevo, la quale non mi sembra 

affatto epocale, così come non ho ritenuto epocale la tesi presentata da Nussbaum, che è 

qualcosa di diverso da una qualsiasi sua idea originale, che le emozioni sono dense di conte-

nuti cognitivi e generano delle azioni pubbliche. Le due cose, del resto, vanno insieme, come 

è molto facile da mostrare con degli esempi molto semplici. Ad esempio: 

(1) Amo quella che è la mia attuale partner: ne derivano degli obblighi per me. Questi 

obblighi nel mio caso, e in quello della maggior parte delle persone, possono comprendere 

azioni come fare la pulizia periodica dei denti, fare la doccia ogni giorno, non mettermi le 

dita nel naso. E tutto questo con buona pace di Nussbaum per la quale il disgusto per l’ac-

cumularsi di cellule morte nel mio corpo e per la presenza del muco, indicherebbe il mio 

odio per l’animalità e il mio rifiuto della mortalità, mentre invece indica un rispetto per la 

mia persona e per la persona della mia partner, per quanto occasionale possa essere; 

(2) Amo quella che è la mia attuale partner: ne derivano dei contenuti cognitivi, che mi 

portano a attribuire delle qualità che penso siano godute dalla persona che amo.  

C’è quindi una differenza tra gli obblighi etici o di etichetta (che in fondo è una piccola 

etica) che possono essere generati da un’emozione, ma che con l’emozione non si identifi-

cano e i contenuti cognitivi che invece fanno parte integrante dell’emozione. I primi possono 

essere del tutto ragionevoli, i secondi possono essere in tutto o in parte falsi.  

Le emozioni non sono un affidabile strumento cognitivo né sono un’affidabile bussola per 

l’azione in generale e non è facile perciò capire come possano essere una efficace guida 

nell’azione pubblica, anche quando “i suggerimenti normativi […] sono volutamente incom-

pleti e generali. Compatibili con più di una teoria etica generale”.
64

 Per questo Nussbaum si 

concentra su due emozioni che hanno in genere avuto buona stampa. Queste due emozioni 

sono la compassione e l’amore, questo ultimo addirittura un suo cavallo di battaglia, al quale 

ha dedicato un corposo saggio. Nussbaum ritiene che il loro ruolo sia stato, al solito, frainteso 

dalla filosofia contemporanea, senza ulteriore specificazione, mentre lei sia, viceversa, in 

grado di rendere loro giustizia. Queste due emozioni sono interessanti perché hanno qual-

cosa in comune, ossia rappresentano una espansione potenziale della propria individualità 

verso altre individualità. Altre emozioni rappresentano invece una chiusura dell’individualità, 

come “il disgusto […] il caso paradigmatico di un’emozione del genere. Il disgusto può, 

quindi, essere definito come l’emozione di uno stoicismo non realizzato, ansioso: la persona 

disgustata ancora si preoccupa della mortalità del proprio corpo, ma sta tentando con tutte 

le sue forze di raggiungere una condizione imperturbata”,
65

 dove si può forse notare ancora 

una volta la radicalità dei paralogismi di Nussbaum. Il disgusto disegna dei confini e delle 
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preoccupazioni, ma non è detto lo facciano nel solco di quanto Nussbaum pensa. La stessa 

cosa, tuttavia, vale per la compassione, l’emozione, così parrebbe, capace di guidarci al di 

fuori del relativismo morale, che è naturalmente una delle preoccupazioni di una pensatrice 

così propensa a attribuire valore generale e spesso universale a quello che pensa lei. Tuttavia, 

si tratta dell’emozione giusta?  A seguire il dibattito sulla compassione, che certo non inizia 

con Nussbaum, parrebbe di no.
66

 È celebre la parabola riportata in un’opera di Honoré de 

Balzac, Papà Goriot, dove lo studente Rastignac interroga un amico su un dilemma morale 

che sarebbe descritto da Rousseau: “se ti è possibile uccidere, unicamente con la tua forza di 

volontà, un vecchio mandarino in Cina che non conosci, rendendoti ricco, che cosa si do-

vrebbe fare?”. L’interlocutore di Ratignac afferma di non esserne capace, mentre Rastignac 

afferma che è la stessa esistenza umana a suggerirci talvolta di abbracciare le opzioni estreme. 

Il fatto è che non esiste nessun passo di Rousseau che descrive quella che in breve diverrà 

“la parabola del mandarino”. Si tratta, invece, di una felice invenzione letteraria di Balzac, 

che faceva derivare da Rousseau e dalle sue riflessioni sull’egoismo e l’altruismo due forme 

di etica: una centrata sulla vicinanza e una sulla lontananza. Davvero è possibile identificarsi 

con un vecchio mandarino in Cina, che potrei far morire in questo istante accorciando di 

poco la sua vita?
67

 Hume pensava che fosse ovvio, per i meccanismi interni della simpatia, 

che la nostra preoccupazione morale si focalizzasse su quanto ci è vicino, ovvero che ci fosse 

impossibile provare la medesima vicinanza per un qualsiasi disastro morale che si stesse ve-

rificando lontano da noi. Questo continua a essere vero anche per noi, per quanto le distanze 

tra le diverse esperienze che proviamo siano state ridisegnate e ridimensionate dai mezzi di 

comunicazione di massa e dall’istantaneità delle notizie che ci raggiungono.  

Il giudizio morale contiene spesso questi elementi di parzialità, che è molto difficile elimi-

nare dalla nostra esperienza e in alcuni casi è decisamente impossibile farlo. Si pensi a quelli 

che riteniamo doveri verso i nostri familiari, doveri che spesso possono non contemplare i 

vincoli dell’imparzialità. Immagina che ci siano due giovani che stanno annegando, siano 

entrambi della stessa età, ma uno sia un operatore ecologico e l’altro sia un biologo moleco-

lare che sta sviluppando una promettente terapia per una malattia degenrativa della quale è 

affetto l’operatore ecologico e molte altre persone. Tu puoi salvarne solo uno. Quale opzione 

sceglieresti? Ammettiamo ora che il primo sia tuo figlio. Se lo salvi peggiori la situazione di 

altre persone che sono affette da questa patologia rara, della quale soffre tuo figlio. Ti è real-

mente possibile annullare la tua vicinanza emotiva con tuo figlio, lasciandolo annegare? È 

possibile chiedere una cosa del genere? Si tratta di un dilemma che quanto dice Nussbaum 

della compassione non ci aiuta affatto a maneggiare. In fin dei conti, non sembra esserci 

nessuna ragione per preferire la compassione per individui nel presente a quella per individui 

nel futuro, ma questo potrebbe non esserti di nessuna utilità per lasciar annegare tuo figlio.  

La compassione, sostiene Nussbaum, contiene tre elementi cognitivi:  

(1) il giudizio di gravità: a qualcuno è accaduta una cosa grave;  

(2) il giudizio di colpa: chi è colpito da qualcosa di grave non ne è responsabile;  
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(3) il giudizio eudaimonistico: la persona che è colpita da un evento grave “è un elemento 

significativo nel mio insieme di scopi e progetti, un fine il cui bene deve essere promosso”.
68

  

Mi pare chiaro che ci siano alcune cose contestabili in questo schema offerto da Nus-

sbaum. Innanzitutto, non è affatto detto che io possa mobilitare le mie risorse empatiche 

relative alla compassione solo per chi non ha colpa per la sventura che lo colpisce. Ad esem-

pio, questo potrebbe valere per chi ha delle dipendenze da sostanze o da comportamenti, 

come la ludopatia. Un alcolista che si rende conto dei danni causati dal bere, è certamente 

l’agente responsabile del suo comportamento dannoso, ma questo non mi impedisce di pro-

vare compassione, sia abbia intenzione di smettere sia non abbia formato questa intenzione. 

In generale, gli agenti che hanno dei comportamenti akratici, ossia derivati dalla debolezza 

della volontà, è possibile suscitino in noi quella compassione che è il primo stadio della even-

tuale solidarietà. Non è nemmeno detto che la persona colpita dalla sventura debba essere 

un elemento significativo nel mio sistema di scopi e progetti, qualità che farebbe emergere 

un mio intervento per promuoverne il bene. Se io mi focalizzo sulle vittime di un incidente 

automobilistico, in che senso questo entra nel mio sistema di scopi e progetti? È sufficiente 

dire che rientra nei miei scopi esistenziali guidare prudentemente? E se io non ho la patente? 

Il rischio di queste generalizzazioni è ancora una volta la generazione di banali truismi. Un 

giudizio sulle analoghe possibilità che comporta l’esistenza umana mi pare, invece, una con-

siderazione di cornice più importante, perché possiede una qualità anti-narcisistica che po-

trebbe aiutarci a mettere alcuni elementi in una prospettiva diversa, soprattutto il fatto che 

non dipende dal nostro merito che la buona sorte ci abbia sinora assistito. Il concetto di 

merito ha suscitato, anche recentemente numerosi dibattiti, non solo tra  filosofi, ma anche 

nella sfera pubblica. Io lo considero un concetto del tutto indeterminato, che mette da parte 

tutta la serie insondabile di contingenze che fanno da sfondo alla nostra vita: il posto dove 

siamo nati, il fatto che abbiamo vinto la lotteria genetica, che abbiamo potuto godere di un 

determinato livello di benessere e istruzione, tra le altre cose e solo per citare le prime che 

mi vengono in mente. Questa condizione sulle analoghe possibilità si capirà anche che è in 

forte contrasto con il giudizio di colpa. La responsabilità ha senso se è contestualizzata. Que-

sto non significa che debba essere sempre giustificata, declinando la responsabilità in irre-

sponsabilità, bensì piuttosto compresa come una possibilità dell’umano. D’altra parte, questa 

idea delle possibilità analoghe pare essere la base dell’idea stessa di compassione, che “im-

plica già una significativa conquista quasi-etica, ovvero il valutare un’altra persona come parte 

del nostro ambito di interesse”.
69

 Non capisco perché usare questa espressione limitativa 

(“quasi-etica”). Forse perché Nussbaum pensa a una qualche possibile obiezione che consi-

sterebbe nel dire che Nussbaum sta derivando l’etico dal non-etico. La sua risposta è “E 

invece stiamo tirando fuori l’etica dall’etica stessa”.
70

 Ammesso che questa sia una risposta 

convincente, non è affatto convincente l’obiezione, che non viene ricondotta a nessuno in 

particolare, secondo modalità che non si presentano qui per la prima volta. Chi potrebbe 
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pensare che l’etica non debba derivare come suo presupposto da qualcosa che etico non è? 

Per esercitare una qualche forma di etica, in fin dei conti dobbiamo avere un corpo, una 

determinata libertà di movimento, avere un determinato tempo nel futuro, almeno in circo-

stanze normali, per valutare le conseguenze delle nostre azioni e per valutare le nostre stesse 

intenzioni nel corso del tempo. È il non-etico che rende possibile il comportamento etico. 

Se sei costretto in un polmone d’acciaio a seguito di un incidente e sei in tutto dipendente 

da altre persone per sopravvivere, se sei ancora dotato di parola, potrai forse esercitare una 

qualche azione con le tue considerazioni ascoltate da altre persone. Ma vale lo stesso se sei 

incapace di parlare? Puoi pensare tutto il bene possibile delle persone che ti stanno accu-

dendo e tutto il male possibile delle persone che ti hanno ridotto in queste condizioni, ma 

questi tuoi pensieri incomunicabili agli altri e che mai troveranno uno spazio di espressione 

in un contesto pubblico hanno un qualche valore etico? Sicuramente dicono qualcosa su di 

te, ma, dal momento che rimangono ignoti a chiunque, quale dimensione etica possono 

avere? L’etica si esercita in uno spazio pubblico, anche soltanto potenzialmente condiviso e 

per questo è necessario un contesto di oggetti materiali a partire da quell’oggetto materiale 

che è il tuo corpo. Alla base della compassione c’è quindi la capacità di immedesimarsi in 

un altro corpo. Questo corpo non è necessariamente un corpo umano. Infatti, noi soffriamo 

per la sofferenza dei nostri animali domestici e proviamo compassione quando vediamo un 

documentario sulle condizioni degli allevamenti intensivi.  

L’etico deriva dal non-etico. Prima ancora delle emozioni c’è la nostra evoluzione che ha 

selezionato quelle emozioni perché hanno resistito alla pressione della fitness evolutiva, che 

ci ha reso degli esseri vocati alla cooperazione. Forse questa è la generalizzazione migliore 

che siamo in grado al momento di trarre. Una generalizzazione, tuttavia, sufficientemente 

precisa da farci ritenere che molte altre evocate da Nussbaum siano o non necessarie o siano 

dei truismi poco interessanti, primo tra tutti che le emozioni hanno una dimensione cogni-

tiva, perché implicano una valutazione. È un’idea sufficientemente banale da poter essere 

accettata da tutti, ma non è necessario presentarla come una grande conquista.  

Le emozioni sono strumenti per muoversi nel mondo. È evidente che modellano un giu-

dizio su quello che ci sta accadendo. In questo truismo però c’è qualcosa di molto utile, 

perché ci fa verificare la distanza tra la banalità della posizione di Nussbaum e invece la 

posizione dello stoicismo sulle emozioni, che ritiene che le emozioni siano per lo più una 

profonda distorsione, dalla quale occorre liberarsi. In fondo anche la gioia per l’armonia del 

cosmo, che dovrebbe essere il limite normativo del saggio stoico, che forse proprio per que-

sto non esiste, se non come modello, impone di riconsiderare i nostri giudizi negativi anche 

per le disgrazie più terribili, che vengono valutate in questo modo solo perché siamo prigio-

nieri di un errore di prospettiva. Fossimo capaci di esercitare sul serio uno sguardo “da nes-

sun luogo”, comprenderemmo come anche quelle che categorizziamo per i nostri limiti 

come delle disgrazie, non sono altro che una espressione della razionalità del Logos. Questa 

è una posizione etica della quale anche dire che si tratta di una morale esigente sarebbe una 

semplice litote. Non è probabilmente un’etica alla nostra portata. Questo è il suo limite, a 
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mio parere, perché un’etica dovrebbe proporre dei modelli che sono percorribili. Ma ri-

spetto alle posizioni di Nussbaum, che esprime un’etica dei buoni sentimenti, esemplificati 

sull’amplificazione narcisistica dei suoi casi personali, l’etica stoica ha il pregio di richiedere 

qualcosa, di richiedere uno sforzo, di non appiattirsi su una vaga rappresentazione del senso 

comune come è quella che risulta dalle troppo lunghe analisi di Nussbaum. 
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ABSTRACT 

The sphere of moral action is plagued by paradoxes. Bruno Celano considers some traditional 

moral paradoxes related to recursive moral norms and tragic choices. This article extends Cel-

ano's analysis to other paradoxes discussed in recent decades in the context of the debates on 

population ethics and the Trolley Problem. The prospect that there is no moral theory capable 

of respecting our moral intuitions can be seen as a threat to moral realism. This idea was recently 

developed by Christopher Cowie in his original defence of the moral error theory. A distinctive 

feature of Cowie's view is the connection between normative ethics and metaethics. This article 

proposes a second way of using the problem of moral paradoxes to connect normative enquiry 

and metaethics, the structure of which is opposite to Cowie's: not “from ethics to metaethics”, 

but “from metaethics to ethics”.   
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1. BRUNO CELANO E LA CRISI DEL DIRITTO NATURALE 

Nella sua introduzione allo studio del diritto Bruno Celano colloca una rifles-

sione sul rapporto tra ragionamento giuridico e ragionamento morale per certi versi 

sorprendente.  

Frequentemente il rapporto tra diritto e morale vede il ragionamento giuridico 

attingere dal repertorio delle considerazioni morali. La morale che va in soccorso 

del diritto. Questo ruolo della morale è centrale, ad esempio, negli scritti di Ronald 

Dworkin sulla lettura morale del diritto e in particolare della costituzione ameri-

cana
1

. Celano osserva come il rapporto tra diritto e morale possa però presentarsi 
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anche in modo invertito. Non la morale che va in soccorso del diritto, ma il diritto 

che va in soccorso della morale
2

. A rendere intellegibile questo rapporto è una rap-

presentazione tetra del ragionamento morale.  

Celano utilizza l’Orestea di Eschilo come scenario illustrativo della sua idea. Ore-

ste torna a casa per vendicare la morte di suo padre Agamennone e scopre che a 

ucciderlo sono stati la moglie, dunque la sua stessa madre, Clitennestra, e il compa-

gno di questa, Egisto. Clitennestra ed Egisto hanno ucciso Agamennone per ven-

detta. Clitennestra per vendicare il sacrificio della figlia Ifigenia, Egisto per vendicare 

suo padre, Tieste, a cui Atreo, padre di Agamennone, con l’inganno aveva servito 

da mangiare i figlioletti. Oreste vendica Agamennone uccidendo Egisto e Clitenne-

stra, ma appena la vendetta è compiuta si materializzano le Erinni, divinità antiche 

che perseguitano chi si è macchiato di crimini violenti. Oreste è perseguitato dalle 

Erinni e troverà salvezza solo una volta giunto ad Atene. Là Atena stabilisce un 

metodo per porre fine alla vicenda: un processo, nel quale ciascuna delle parti 

esporrà le sue ragioni e in cui i cittadini voteranno per la condanna o l’assoluzione 

di Oreste. Atena partecipa alla votazione e vota in favore di Oreste. I voti sono pari 

e il giudizio viene risolto sulla base di una regola procedurale introdotta da Atena 

per cui, in caso di pareggio, Oreste sarà assolto. Oreste viene così assolto e le Erinni 

si trasformano nelle Eumenidi.  

L’idea alla base della tragedia è che il sistema morale arcaico sia qualcosa che 

non è fatto per funzionare bene; la morale porta a dei vicoli ciechi che non possono 

essere oltrepassati con risorse rinvenibili nella morale stessa. 

Un primo esempio a favore di questa conclusione è quello delle norme ricorsive. 

I personaggi della tragedia sono soggetti a una norma sanzionatrice dalla struttura 

ricorsiva, ossia una norma che obbliga a sanzionare un certo illecito, ma per la quale 

l’applicazione della sanzione costituisce a sua volta un illecito, che è presupposto 

della riapplicazione della norma medesima. Si tratta della norma che impone di 

vendicare la morte dei propri familiari. Dato quello che Agamennone ha fatto loro, 

Clitennestra ed Egisto hanno l’obbligo, derivante dalle leggi del sangue, di uccidere 

Agamennone, ma, obbedendo all’obbligo, i due commettono un illecito che ob-

bliga, secondo le stesse leggi del sangue, il figlio dell’ucciso, Oreste, a sanzionare la 

condotta di Clitennestra ed Egisto. Ma anche la condotta di Oreste costituisce un 

illecito che dovrà essere sanzionato, e così via.  Si crea un circolo vizioso all’interno 

della morale che andrà avanti all’infinito: la morale mostra un volto paradossale
3

.  

Il secondo esempio è dato dal carattere dilemmatico della scelta di Oreste. Non 

solo Oreste per vendicare il padre compirà un illecito, ma lo stesso obbligo di ven-

dicare il padre è incompatibile con un altro obbligo che pure pende sul suo capo, 

quello di rispettare sua madre. La tragicità della situazione di Oreste deriva dalla 

circostanza che giusto giusto l’assassino del padre sul quale dovrebbe riversarsi la 
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sua vendetta è la sua stessa madre. Su Oreste gravano due obblighi che, date le 

contingenze del caso, sono in conflitto – sull’agente gravano due obblighi contrari 

(l’obbligo di compiere e di non compiere la medesima azione) – e il cui conflitto 

non ha soluzione morale: Oreste sbaglia qualsiasi scelta prenda
4

.  

La struttura ricorsiva di certe norme morali e le situazioni dilemmatiche che pos-

sono prodursi sono proprie di una concezione “pluralista” della morale. «Esiste una 

pluralità irriducibile di valori (…) incommensurabili, potenzialmente in conflitto (o 

in competizione) fra loro (…) L’etica è dunque, necessariamente, indeterminata, 

incompleta, e antinomica»
5

. Tutto ciò rende la morale qualcosa di impraticabile
6

, e 

questa impraticabilità della morale permette di intendere il rapporto tra diritto e 

morale in un nuovo modo. Diventa legittimo chiedersi se il diritto positivo – sim-

boleggiato dal processo ad Atene – possa essere un modo per sanare le crepe della 

sfera morale
7

. L’Orestea è dunque una sorta di mito sul passaggio dal mondo ar-

caico a un mondo urbano, civile, abituato alle procedure, da noi avvertito come più 

vicino, e sul rapporto – o meglio su un rapporto – tra il diritto naturale, già presente 

nel mondo arcaico, e il diritto positivo, appannaggio del mondo “civile”
8

.  

Celano non sembra avere fiducia che il diritto possa dare soluzione alla crisi della 

morale. L’aspetto forse più interessante di questo viaggio letterario nel ragiona-

mento pratico attiene proprio al fatto che Oreste, Eschilo e il pubblico aspettano 

con ansia di trovare nel diritto una non-soluzione al problema, e questa ricerca sem-

bra essere del tutto sensata (finché Celano non ce la fa vedere per quello che è). 

Arrivati al momento del giudizio, le ragioni a favore e contro Oreste si mescolano 

nella mente dei giudici per produrre il verdetto in quello che assomiglia a un pro-

cesso alchemico (la mente umana come “scatola nera”):  

C’è una sorta di opacità della deliberazione, non sappiamo come ciascuno dei giu-

dici pervenga al proprio giudizio; la deliberazione è qualcosa di privato. (…) Questo 

silenzio è uno dei cardini del congegno prospettato da Eschilo tramite Atena: la giu-

risdizione come metodo democratico assume il valore di una risoluzione e un supe-

ramento della difficoltà nella quale ci siamo trovati con Oreste proprio grazie a questa 

oscurità, proprio perché non sappiamo nulla. Ciascuno dei giudici decide per sé, e il 

modo in cui ciascuno perviene alla propria convinzione e al proprio voto resta sol-

tanto suo.
9 
 

Una lettura estraniante del ragionamento pratico e del ruolo del diritto: «Eschilo 

fa questo gioco di prestigio, e noi ci sentiamo alleggeriti»
10

. 

 
4 Celano 2021, 346-355.  
5 Celano 2005, 175.  
6 Celano 2021, 354. 
7 Celano 2021, 354-355.  
8 Celano 2021, 335, 360.  
9 Celano 2021, 388.  
10 Celano 2021, 392.  
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La morale e in generale la normatività umana sono – nelle parole di Celano –

impraticabili. Questa idea, l’idea che la morale e la normatività siano “fatte male”, 

costituisce il tema del presente lavoro.  

2. IL PROBLEMA DEI PARADOSSI MORALI NEL DIBATTITO RE-

CENTE 

Belief in God, or in many gods, prevented the free development of moral reasoning. 

Disbelief in God, openly admitted by a majority, is a very recent event, not yet com-

pleted. Because this event is so recent, Non-Religious Ethics is at a very early stage. 

We cannot yet predict whether, as in Mathematics, we will all reach agreement. Since  

we cannot know how Ethics will develop, it is not irrational to have high hopes.
11
 

 

Con queste parole si chiude Reasons and Persons, quella che è normalmente 

considerata l’opera più importane di Derek Parfit, nonché uno dei lavori più intensi 

e fecondi nell’ambito della filosofia morale contemporanea
12

.  

Poco meno di trent’anni dopo Jeff McMahan, filosofo in grande sintonia con 

l’approccio di Parfit, conclude un suo lavoro maturo con un’osservazione elo-

quente. McMahan si sta confrontando con un problema dell’etica della popola-

zione, la cui grammatica è stata una delle più originali creazioni di Parfit. La que-

stione che sta affrontando è se sia possibile beneficiare una persona dandole la vita, 

se si diano benefici e danni esistenziali, e che ragioni per agire promanino da questi. 

Dopo aver esaminato con meticolosità varie posizioni possibili mettendone a fuoco 

le implicazioni controintuitive che queste generano, McMahan osserva: 

This is a depressing point on which to conclude (…) Problems in the morality of 

causing people to exist seem to me the most difficult and intractable of all the prob-

lems of which I am aware in normative and practical ethics. They suggest that it is a 

real possibility that any moral theory that is both complete and coherent will have 

implications that are intuitively intolerable. It is these problems, therefore, rather than 

arguments in metaethics about the queerness of objective values, the connections be-

tween normativity and motivation, and so on, that seem to me to pose the greatest 

challenge to realism in ethics.
13 

 

Da un lato la speranza nella possibilità di inaugurare una nuova epoca per la 

teoria morale, dall’altro lo scoraggiamento derivante dalla sensazione che il progetto 

sia già fallito. E bisogna notare come il problema che McMahan evoca non riguardi 

solo l’etica della popolazione. Piuttosto, il fallimento dell’etica della popolazione 

sarebbe il contesto di scoperta del possibile fallimento del progetto di edificare una 

teoria morale: la mortificazione degli “high hopes” di Parfit.  

 
11 Parfit 1984, 454.  
12 Come opere in italiano si considerino Pontara 2021 e Menga 2021 
13 McMahan 2013, 34.  
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Come passiamo dalle speranze del passo di Parfit allo scoraggiamento di quello 

di McMahan? Cosa è successo nel mezzo? Ho accostato questi due passi scritti a 

distanza di trent’anni per ragioni espositive, ma la realtà è che Parfit aveva creato un 

quadro che già da solo avrebbe potuto motivare lo scoraggiamento di McMahan. 

In Reasons and Persons Parfit sembra dettare l’agenda di una scienza normale 

dell’etica, e, mentre lo fa, mette a fuoco alcuni problemi che riguardano le nostre 

intuizioni morali.  In un certo qual modo l’agenda della scienza normale di Parfit 

consiste anzi proprio nella soluzione di questi problemi. Tuttavia, rispetto ai pro-

blemi delineati da Parfit potrebbe dirsi che poco o nessun passo avanti è stato fatto, 

e se un lavoro routinario di sviluppo del paradigma vi è stato, è più facile vederlo 

nel rafforzamento dei problemi originariamente configurati piuttosto che nel loro 

superamento
14

.  

Di che natura sono i problemi assiologici individuati da Parfit? Si tratta di para-

dossi morali. Il più celebre è probabilmente il Paradosso della Mera Addizione.  

 
La base di ciascuna barra del diagramma rappresenta il numero di persone esi-

stenti, mentre l’altezza rappresenta la qualità della vita. A è una popolazione di mi-

liardi di persone con una qualità della vita molto alta – possiamo immaginarla molto 

più alta di quella di qualsiasi paese contemporaneo. Z è una popolazione molto più 

vasta di A, in cui però la vita è appena degna di essere vissuta
15

. Z contiene più 

benessere di A – un esercito di bicchieri contenenti una sola goccia d’acqua può 

contenere più acqua di una brocca colma fino all’orlo – ma, per le intuizioni morali 

di molti, Z è peggiore di A. Che Z sia migliore di A perché contiene più benessere 

è una Conclusione Ripugnante: il Rigetto della Conclusione Ripugnante sembra 

essere una delle condizioni minime di accettabilità di una teoria morale.  

A+ sembra essere almeno non peggiore di A. In A+ vi è un gruppo di persone 

grande quanto la popolazione complessiva di A che ha la stessa qualità della vita 

delle persone che esistono in A, e un gruppo aggiuntivo di persone che hanno una 

qualità della vita notevolmente inferiore a quella di A, ma che hanno comunque 

vite degne di essere vissute
16

. L’ineguaglianza che c’è in A+ e che non c’è in A po-

trebbe essere una ragione per ritenere che A sia preferibile ad A+. Tuttavia, 

 
14 Si tratta questa di una possibile lettura del dibattito. Vi sono conclusioni molto diverse in pro-

posito: eloquente un recente position paper che esprime ottimismo, Zuber et all. 2021.  
15 Parfit 1984, 388.  
16 Parfit 1984, 420. 
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l’eguaglianza che sussiste in A+ è frutto di una “mera addizione” di vite degne di 

essere vissute
17

. Se non riteniamo che la creazione di vite degne di essere vissute sia 

un male intrinseco, è difficile dare conto del perché la mera addizione che produce 

A+ renderebbe A+ peggiore di A. Chiamiamo “Principio di Mera Addizione” il 

principio secondo il quale l’addizione di vite degne di essere vissute non può dimi-

nuire il valore assiologico di una popolazione: il rispetto del Principio di Mera Ad-

dizione è una condizione di accettabilità di una teoria morale.  

B sembra essere migliore di A+
18

. In B esistono tante persone quante ne esistono 

in A+. Inoltre la quantità totale di benessere è maggiore, e il benessere in B è sud-

diviso in modo più egualitario di quanto non lo sia in A+. Sembrerebbe che per 

preferire A+ a B non solo non dovremmo assegnare valore all’eguaglianza, ma do-

vremmo assegnargli un disvalore. Questo è assurdo: il Principio di Non-Antieguali-

tarismo è pure una delle condizioni minime di accettabilità di una teoria morale
19

.  

Se B è meglio di A+, e A+ è almeno non peggiore di A, sembrerebbe doversi 

concludere che B sia migliore di A, o almeno non peggiore di A
20

. La popolazione 

con benessere medio inferiore è preferibile o non è peggiore di quella con benes-

sere medio maggiore. Se questa non fosse già una conclusione sufficientemente in-

digesta, possiamo ripetere il processo di mera addizione e redistribuzione fino a 

giungere alla popolazione Z. Come B è migliore o non peggiore di A, così Z sarà 

migliore o non peggiore di A. Tuttavia, sostenere questo vuol dire disconoscere una 

delle condizioni di accettabilità che ci eravamo posti, ossia il Rigetto della Conclu-

sione Ripugnante.  

Abbiamo allora tre giudizi che implicano una contraddizione. Se teniamo fermi 

il Principio di Mera Addizione e il Principio di Non-Antiegualitarismo dobbiamo 

concludere che Z sia almeno non peggiore di A. Ma allo stesso tempo riteniamo 

che Z sia peggiore di A (Rigetto della Conclusione Ripugnante). Chiamiamo “Para-

dosso della Mera Addizione” la contraddizione che è generata dai nostri giudizi
21

. 

Qualche giudizio deve cedere, ma quale?
22

 

Il problema dei paradossi morali è diverso dal problema del conflitto tra valori 

che deriva dall’adozione di una morale pluralista visto precedentemente. Su questo 

punto Parfit è esplicito. Se esiste una pluralità di valori, allora i valori possono en-

trare in conflitto. Se, ad esempio, crediamo che sarebbe contemporaneamente me-

glio che vi fosse più eguaglianza e più benessere, siamo costretti ad accettare l’even-

tualità in cui i nostri principi entrino in conflitto, perché può darsi il caso che una 

 
17 Parfit 1984, 425. 
18 Parfit 1984, 425-426. 
19 Le espressioni “Principio della Mera Addizione” e “Principio di Non-Antiegualitarismo” sono 

prese da Ng 1989.  
20 Sulla distinzione tra la relazione “not worse than” e “at least as good as” si veda Parfit 1984, 430 

ss. 
21 Parfit 1984, 426.  
22 Parfit 1984, 427; Parfit 2004 (1986), 13. 
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certa azione incrementi l’eguaglianza a scapito del benessere aggregato o viceversa. 

In questo caso, secondo Parfit, non siamo però davanti a una contraddizione. Ab-

biamo vari valori che rendono prima facie preferibile una certa azione o un certo 

stato di cose, e dobbiamo sforzarci di individuare quale sia l’azione o stato di cose 

tutto considerato preferibile
23

. Per contro, lo schema dei paradossi morali nasce 

dalla circostanza che secondo le nostre intuizioni morali certe azioni o stati di cose 

sono tutto considerato migliori, peggiori, o uguali rispetto ad altre, epperò queste 

relazioni assiologiche tutto considerato sono tra di loro incoerenti. Il problema non 

è, ad esempio, che B sia migliore di A+ rispetto al benessere totale e all’eguaglianza, 

ma sia peggiore di A+ rispetto all’ideale del perfezionismo, bensì che B sembra 

essere migliore di A+ tutto considerato, ma questo giudizio tutto considerato non si 

sposa con i nostri altri giudizi tutto considerato che riguardano il rapporto tra A e 

B/Z e tra A e A+
24

.   

Nel precedente paragrafo abbiamo visto come la morale ospiti valori in conflitto 

che impediscono l’agglutinarsi di giudizi morali tutto considerato. In questo para-

grafo abbiamo visto come, oltre a ospitare valori confliggenti, ospita anche giudizi 

tutto considerato contraddittori. La crisi della morale si è approfondita.  

Il problema dei paradossi morali come problema della contraddittorietà è stato 

poi sviluppato oltre i confini delle originarie formulazioni parfittiane. Accanto alle 

riflessioni già citate di McMahan, in questo senso sono particolarmente rilevanti gli 

scritti di Gustaf Arrhenius e Larry Temkin
25

.  

I giudizi morali contraddittori che fungono da premesse del Paradosso della 

Mera Addizione possono essere ulteriormente indeboliti in modo da rendere an-

cora più forte la contraddizione. Questa via è stata percorsa da Arrhenius che, sulle 

orme del teorema dell’impossibilità di Arrow, ha elaborato diversi teoremi dell’im-

possibilità assiologica
26

.  

Temkin, invece, ha elaborato uno schema di paradosso che prende il nome di 

“spectrum argument”. Dato un certo livello di dolore è possibile immaginare un 

decremento marginale di intensità accompagnato da un certo prolungamento del 

dolore tale per cui il dolore meno intenso ma più lungo sia peggiore di quello più 

intenso ma più breve. Così un giorno delle più estenuanti torture sarà migliore di 

due giorni di torture appena meno estenuanti; i due giorni saranno meglio di tre 

giorni di torture appena meno intense, e così via. Tutto ciò sembra essere abba-

stanza intuitivo. Per transitività, poi, la prima opzione – un giorno di tortura – sarà 

migliore dei tre giorni di torture meno atroci, e in generale delle opzioni in cui il 

dolore è progressivamente diminuito in modo marginale ma dura di più. Se però 

 
23 Il fatto che i valori siano plurali e che si diano situazioni tragiche complica o rende impossibile 

in certi casi stabilire cosa sia meglio tutto considerato (Parfit non si sofferma su questo aspetto, forse 

sottostimando il problema del conflitto tra valori). 
24 Parfit 1984, 427.  
25 Seguo qua Cowie 2020a, 4 ss.; e Cowie 2023, 465 ss. 
26 Arrhenius 2000.  
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ripetiamo questo processo più volte arriveremo alla conclusione secondo la quale 

il più leggero dei dolori immaginabili (come una puntura di zanzara) protratto per 

una certa quantità di tempo può essere peggiore di un giorno di atroci torture. Que-

sta conclusione appare controintuitiva. Se consideriamo un decremento sufficien-

temente cospicuo nell’intensità di un dolore, non vi è incremento della durata che 

possa rendere il dolore meno intenso ma più lungo peggiore del dolore più intenso 

ma più breve. Siamo così arrivati in modo molto veloce a mettere a fuoco una con-

traddizione tra i nostri giudizi: (i) che per ogni decremento marginale nell’intensità 

del dolore vi è un incremento nella durata che rende il dolore più lungo e meno 

intenso peggiore; (ii) che per ogni decremento sufficientemente cospicuo nell’inten-

sità di dolore non vi è un incremento nella durata che rende il dolore più lungo e 

meno intenso peggiore; (iii) che la relazione “migliore di\peggiore di” è una rela-

zione transitiva
27

.  

Infine, va notato come, nel dibattito recente, il problema dei paradossi morali 

non sia nemmeno confinato all’ambito dell’etica della popolazione. Si tratta di un 

problema che emerge ad esempio nell’ambito del celeberrimo dibattito sul Trolley 

Problem28

. Se abbiamo ragioni morali per dirottare un vagone fuori controllo in 

modo che uccida una persona anziché cinque, perché mai avremmo ragioni morali 

per non spingere sul binario un grosso passante che si sta sporgendo dal cavalcavia 

per vedere la scena, in modo tale che il suo corpo blocchi la corsa del vagone fuori 

controllo salvando i cinque? Tradizionalmente l’indagine teorica si è concentrata 

sulla ricerca di un principio che giustifichi le nostre diverse risposte a casi del genere. 

Trovare la soluzione si è dimostrato notoriamente difficile. Con un certo sforzo – 

teorico o empirico – è possibile trovare dei principi che siano capaci di “contenere” 

le nostre risposte intuitive. Tuttavia, questi principi non sono in sé intuitivi. Si tratta, 

in effetti, di principi apparentemente privi di qualsiasi rilevanza morale. Nella mi-

sura in cui abbiamo ragione di credere che questi principi effettivamente causino i 

nostri giudizi intuitivi, possiamo dire di aver trovato dei principi che spiegano i nostri 

giudizi intuitivi, ma una spiegazione è cosa diversa da una giustificazione.  

Si configura, nell’ambito del Trolley Problem il seguente dilemma per le nostre 

intuizioni. Possiamo optare per un principio che sia in sé intuitivo – che sembri 

qualcosa che abbia a che fare con la giustizia – ma che implica alcune conclusioni 

controintuitive: che ci impone di accettare alcuni giudizi contro-intuitivi. In alterna-

tiva, possiamo adottare un principio che collaziona le nostre risposte intuitive, il 

quale però non ha in alcun modo le sembianze di un principio morale, e pertanto 

è in sé contro-intuitivo. In un modo o nell’altro non ci resta che riformare il senso 

comune, accettando conclusioni contro-intuitive
29

.   

   
 

27 Temkin 2012; Cowie 2023, 465-467.   
28 Foot 1967, Thomson 1985.  

29 Kagan 2016; Cowie 2023, 462-465.  
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3. MORAL ERROR-THEORY  

Secondo il problema dei paradossi morali, messo in luce nel precedente para-

grafo, le nostre intuizioni morali sono contraddittorie. La coperta delle intuizioni 

morali, delle soluzioni “familiari” ai problemi pratici, è troppo corta. Cosa ne se-

gue?  

Torniamo brevemente a McMahan. Ogni teoria morale ha implicazioni intuiti-

vamente intollerabili, dunque  

it is a real possibility that any moral theory that is both complete and coherent will 

have implications that are intuitively intolerable. It is these problems, therefore, rather 

than arguments in metaethics about the queerness of objective values, the connections 

between normativity and motivation, and so on, that seem to me to pose the greatest 

challenge to realism in ethics. 

Secondo il “realismo morale” (i) i giudizi morali asseriscono fatti, e pertanto sono 

veri nella misura in cui asseriscono fatti veri, (ii) sussistono dei giudizi morali veri
30

. 

L’idea di McMahan sembra essere che se non possiamo trovare soluzioni intuitive 

ai dilemmi morali allora il realismo morale deve essere scartato
31

.  

In questa idea vi è un dettaglio interessante: la falsificazione del realismo procede 

da una fonte inaspettata. 

Il realismo morale è una posizione metaetica e gli attacchi tipici alla posizione 

realista hanno solitamente pure carattere metaetico. Argomenti tipici contro il rea-

lismo sono – seguendo McMahan – l’idea per cui i valori oggettivi sarebbero delle 

entità bizzarre (queer), oppure il problema del legame tra valore morale e motiva-

zione all’azione
32

. Il problema dei paradossi sembra essere strutturalmente diverso. 

Si tratta di un problema inerente all’etica sostanziale – non abbiamo una guida pra-

tica per via della contraddittorietà delle nostre intuizioni – che tracima in ambito 

metaetico. La teoria morale potrebbe avere davanti a sé un destino radioso, come 

lo ha avuto la matematica. La capacità di svilupparsi, di sofisticarsi, sarebbe il segno 

o l’essenza dell’oggettività, della “realità”, dei valori morali. Ma se questa capacità di 

svilupparsi difetta, perché le nostre intuizioni morali sono contraddittorie, allora 

non abbiamo motivo di credere che esista una realtà morale. 

Che io sappia, nella filosofia morale analitica contemporanea non vi sono stati 

tentativi di articolare questo problema per il realismo in modo sistematico. Non 

almeno fino a tempi recenti. Christopher Cowie ha colmato questa lacuna.  

La mossa di Cowie è innovativa rispetto al panorama della filosofia morale ana-

litica contemporanea, ma ha un precedente illustre nella filosofia morale vittoriana. 

 
30 Sayre McCord 2015. 

31 In Celano l’idea per cui la morale sia incompleta e richieda il completamento del diritto si 

inserisce in una cornice metaetica realista (Celano 2005, 174 ss.). Non discuterò però la posizione 

metaetica di Celano.  

32 Mackie 1977; Smith 1994.  
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Come osserva Cowie stesso, Sidgwick, nella prima edizione di The Methods of 

Ethics, aveva concluso che, se il problema della contraddittorietà dei giudizi etici 

non fosse stato risolvibile, tutto il sistema etico si sarebbe disintegrato.  

Come noto, nel caso di Sidgwick, la contraddittorietà era dovuta al fatto che sia 

l’utilitarismo sia l’egoismo potrebbero costituire dei modelli normativi del ragiona-

mento pratico razionali
33

. Cowie ritiene che la contraddittorietà dei giudizi messa in 

luce dal problema dei paradossi morali ha conseguenze di larga portata per la teoria 

morale, al pari dell’impossibilità di risolvere razionalmente il conflitto tra egoismo 

e utilitarismo.  

Così ragiona. Se uno dei giudizi o principi morali che compongono i paradossi 

è falso, allora tutti i nostri giudizi o principi morali sono falsi. Se abbiamo un insieme 

di giudizi o principi contraddittori, almeno uno dei giudizi che danno vita alla con-

traddizione deve essere falso. I paradossi morali individuati dalla recente filosofia 

morale sono insiemi di giudizi tra loro contraddittori. Dunque, almeno uno dei 

giudizi o principi morali che compongono i paradossi deve essere falso. Allora, tutti 

i nostri giudizi morali sono falsi.  

A questo argomento Cowie, poi, imprime un ulteriore sviluppo. Siccome i giu-

dizi morali sono asserzioni che mirano a riflettere delle verità morali, e non esistono 

verità morali, allora quando esprimiamo un giudizio morale stiamo commettendo 

un errore. Nel complesso l’argomento di Cowie utilizza la sussistenza dei paradossi 

morali per concludere in favore della teoria dell’errore (“moral error-theory”)
34

, po-

sizione secondo la quale i giudizi morali sono falsi perché provano a riflettere delle 

verità morali, ma le verità morali non esistono.  

Il passaggio più delicato dell’argomento consiste nel mostrare come, se uno dei 

giudizi o principi che compongono i paradossi è falso, allora tutti i nostri giudizi 

sarebbero falsi. Non è necessario ripercorrere per intero la sua argomentazione. 

Semplificando, l’idea generale di Cowie è che i giudizi o principi dei paradossi sono 

autoevidenti, e questa autoevidenza può essere compresa attribuendo loro lo status 

di verità concettuali: chiunque padroneggi il concetto di “bene” (“goodness”) non 

può che riconoscere la verità di questi giudizi o principi
35

. Si tratta, in altri termini, 

di truismi morali di cui non si può fare a meno se si vuole mantenere in piedi l’in-

tero edificio della teoria pratica.  

L’argomento di Cowie è un argomento in favore della teoria dell’errore. Tutta-

via, come si diceva prima, è molto diverso dal tipo di argomenti che vengono pre-

sentati a supporto della teoria dell’errore. La tipica argomentazione che viene ado-

perata per difendere la teoria dell’errore consiste nel mostrare come i fatti morali 

sono delle entità in qualche modo bizzarre, queer: bizzarra sarebbe la modalità at-

traverso la quale dovremmo riuscire a entrare in contatto con questi fatti (piano 

 
33 Cowie 2020a, 1; Sidgwick 1874.  

34 Cowie 2020a, 6.  

35 Cowie 2020a, 7, 12. 
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epistemologico); bizzarro sarebbe il modo in base al quale i supposti fatti morali 

riuscirebbero a influenzare la nostra condotta (tesi motivazionale); bizzarro sarebbe 

il modo in cui i fatti morali dipenderebbero dai fatti naturali (problema concernente 

la sopravvenienza); e bizzarro, da un punto di vista metafisico, sarebbe il carattere 

irriducibilmente normativo dei fatti morali
36

.  

L’argomento a favore della teoria dell’errore che muove dal problema dei para-

dossi presenta varie differenze rispetto all’argomento classico della bizzarria, e, pur 

non escludendo l’impiego dell’argomento della bizzarria, potrebbe permettere di 

superarne alcune criticità.  

In primo luogo, e come già anticipato, la crisi del ragionamento pratico su cui 

viene posta l’enfasi ha carattere per così dire “interno” e non invece “esterno” come 

per l’argomento della bizzarria. In generale l’argomento della bizzarria riconduce la 

crisi della morale a un problema esterno alla morale, ossia a un insieme di domande 

che non sono esse stesse domande morali, bensì domande sulla pratica, l’idea, della 

morale. Uno scetticismo “archimedeo” che sta sopra la morale e la giudica 

dall’esterno
37

. Secondo un certo modo di vedere – che si ritrova nell’opera tarda di 

Ronald Dworkin – non è possibile contestare le conclusioni morali sulla base di 

preoccupazioni di carattere metafisico
38

. Al contrario, il problema dei paradossi mo-

rali è un problema che sorge proprio dall’interno del ragionamento morale. Non è 

casuale che siano proprio i filosofi morali che si sono occupati di etica sostanziale e 

non di metaetica ad avere manifestato inquietudine in proposito (si pensi ancora 

una volta a McMahan). In questo senso il problema dei paradossi costituisce un 

problema per il realismo, anche se accettiamo l’idea di Dworkin per cui non sia 

possibile contestare conclusioni morali se non su basi a loro volta morali
39

. 

In secondo luogo, l’argomento dei paradossi permette di attenuare lo svantaggio 

in termini di intuitività della teoria dell’errore morale. Anche la teoria dell’errore 

potrebbe avere esiti contro-intuitivi. Consideriamo giudizi come “torturare i bam-

bini è sbagliato”, oppure “L’Olocausto è qualcosa di moralmente problematico”. 

Secondo la teoria dell’errore sono giudizi falsi
40

. Siccome la teoria dell’errore 

 
36 Nell’analisi dell’argomento seguo Olson 2018, 62-63; l’argomento della queerness è stato ela-

borato nella famosa opera di Mackie 1977.  

37 Dworkin 2011, 30-32. 

38 Dworkin 2011, 25.  

39 Cowie 2020a, 2.  

40 Cowie 2023, 457-458. Non bisogna comunque imputare più contro-intuitività di quella neces-

saria. Per la teoria dell’errore morale questi giudizi sono falsi, ma questo non vuol dire che i giudizi 

opposti – contraddittori – siano veri. Non vuol dire che sia vero che “torturare i bambini sia per-

messo” o che “l’Olocausto sia qualcosa di moralmente non-problematico”. Anche questi giudizi come 

i precedenti due sono falsi. Ciò non vuol dire però che la teoria dell’errore morale non resti contro-

intuitiva nel suo negare che l’Olocausto sia moralmente problematico, seppure in questo senso meno 

impegnativo Cowie 2023, 460-462. In aggiunta, bisogna ricordare che il carattere contro-intuitivo può 

essere ulteriormente ridotto adottando una posizione finzionalista come fa, ad esempio, Joyce, uno 

dei principali esponenti della teoria dell’errore (Joyce 2001).  
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morale implica conclusioni contro-intuitive, l’argomento della bizzarria è spesso 

complementato con altri argomenti che servono a dar conto del carattere contro-

intuitivo della teoria dell’errore: argomenti che mostrano perché – su quali basi 

evolutive e con quale funzione sociale – tendiamo a scambiare le nostre reazioni 

emotive contro certe condotte con la percezione di proprietà reali (mind-indepen-

dent) e irriducibilmente normative
41

. Quale sia l’efficacia di questi argomenti non è 

quello che importa. Basta osservare come il problema dei paradossi morali apra 

una diversa via per ovviare al problema della contro-intuitività della teoria dell’er-

rore. 

Su questo sfondo, l’idea generale dell’argomento dei paradossi è che, se anche 

l’accettazione della teoria dell’errore avesse delle conseguenze contro-intuitive sul 

piano morale – vedi i giudizi sul torturare i bambini o sull’Olocausto –, questo non 

sarebbe un difetto decisivo, perché, alla fine, anche le altre posizioni metaetiche 

avrebbero implicazioni morali pesantemente contro-intuitive
42

. Infatti, il rinveni-

mento dei paradossi mostra come non è possibile trovare una teoria che rispetti 

tutti i nostri giudizi intuitivi, dal momento che le nostre intuizioni sono contraddit-

torie; il realismo non può tollerare la contraddittorietà dei giudizi
43

 e dunque, per 

risolvere il conflitto, diventa necessario accettare una conclusione contro-intuitiva – 

se il realismo morale fosse vero, dovremmo accettare dei giudizi contro-intuitivi; dal 

canto suo la teoria dell’errore nega che si debba accettare come vero qualsivoglia 

giudizio morale, e dunque impedisce che nascano delle contraddizioni tra i giudizi; 

dunque la teoria dell’errore e la teoria dell’errore soltanto evita che debbano accet-

tarsi delle conclusioni  morali contro-intuitive
44

.  

Dato il paradosso dell’argomento a spettro elaborato da Temkin, se il realismo 

fosse vero dovremmo accettare che uno dei nostri giudizi morali rilevanti sia falso. 

Mettiamo caso che sia falso il giudizio per cui “se consideriamo un decremento 

sufficientemente cospicuo nell’intensità di un dolore, non vi è incremento nella du-

rata che possa rendere il dolore meno intenso ma più lungo peggiore del dolore 

più intenso ma più breve”. Se questo principio è falso, dovrebbe essere vero il giu-

dizio contrario: per qualsiasi decremento nell’intensità di dolore, vi è un incremento 

della sua durata tale per cui il dolore meno intenso ma più lungo è peggiore. Ossia, 

un giorno delle più efferate torture è peggiore di un leggero prurito che dura per 

tutta la vita. Il realismo dovrebbe implicare che giudizi del genere sono veri. Invece 

la teoria dell’errore morale (e solo essa) eviterebbe che si debbano accettare con-

clusioni controintuitive del genere. Presupposto di queste conclusioni, infatti, è che 

 
41 Olson 2018, 66. Un autore che ha ampiamente utilizzato questa strategia è stato Joyce (Joyce 

2001). 

42 Cowie 2023, 459-460.  

43 Questa sembra essere una premessa tacita dell’argomento di Cowie. Da notare come sia in 

contrasto con la posizione di Celano che qualifica la sua concezione pluralista del diritto naturale 

come “realismo etico politeista” (Celano 2005, 174).  

44 Cowie 2023, 462.  
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vi siano delle verità morali, ma l’esistenza di queste ultime è negata dalla teoria 

dell’errore.  

Ancora, se il realismo fosse vero dovremmo rifiutare qualcuno dei principi mo-

rali la cui contraddittorietà genera il Paradosso della Mera Addizione. Dovremo 

ritenere falso e dunque rifiutare o il Principio di Non-Antiegualitarismo, o il Princi-

pio della Mera Addizione, oppure il Rigetto della Conclusione Ripugnante. In ogni 

caso, dovremmo ritenere vero e dunque accettare il principio opposto a quello ri-

gettato, e questo vuol dire che dovremmo ritenere vero e accettare un principio che 

sia pesantemente contro-intuitivo. La teoria dell’errore morale, di nuovo, può evi-

tare questa deriva. 

Infine, se il realismo fosse vero, nel Trolley Problem dovremmo o ritenere falsi 

alcuni dei nostri giudizi intuitivi e dunque accettare dei giudizi pesantemente contro-

intuitivi, oppure ritenere veri solo i giudizi intuitivi che abbiamo, adottando un prin-

cipio ombrello che in sé è contro-intuitivo. L’alternativa potrebbe essere, ad esem-

pio, tra, da un lato, l’accettazione dell’Utilitarismo e del giudizio, da esso implicato, 

per cui sia giusto spingere una persona sotto un treno per salvare cinque persone, 

e, dall’altro lato, l’accettazione di una teoria che distingua tra vittime di condotte che 

richiedono l’impiego di forza fisica e vittime di condotte che non richiedono l’im-

piego di forza fisica (un fattore che, sebbene possa funzionare come spiegazione 

psicologica delle nostre reazioni, difficilmente sembrerebbe essere moralmente de-

cisivo). Anche in questo caso la teoria dell’errore morale ci toglierebbe dai guai dal 

momento che non dovremmo accettare come vero né il giudizio per cui sia giusto 

spingere una persona sotto il treno, né un’improbabile teoria che assegni rilevanza 

decisiva all’impiego della forza muscolare. Questi giudizi pretendono di essere veri, 

ma secondo la teoria dell’errore morale non lo sono
45

. 

Tutto ciò non vuol dire che l’accettazione della teoria dell’errore abbia sotto il 

profilo morale implicazioni meno contro-intuitive del realismo o di altre posizioni 

metaetiche. Vuol dire però che la forza dell’argomento delle implicazioni contro-

intuitive si smorza perché sotto il profilo della contro-intuitività morale la differenza 

tra la teoria dell’errore e le altre teorie metaetiche si è assottigliata.  

Questo l’argomento di Cowie. Possono sollevarsi dubbi sulla forza di questo ar-

gomento. Anche solo limitatamente all’argomento a spettro, al Paradosso della 

Mera Addizione e al Trolley Problem, non è chiaro quale sia il vantaggio della teo-

ria dell’errore rispetto al realismo sul fronte dell’intuitività dei giudizi. Del resto, per 

la teoria dell’errore a non essere veri non sono solo i giudizi contro-intuitivi, ma 

anche i giudizi intuitivi: tutti i giudizi intuitivi
46

. Ad ogni modo oggetto del presente 

lavoro non è la critica all’argomento di Cowie, bensì la presentazione di un diverso 

uso teorico del problema dei paradossi.  

 
45 Cowie 2023, 462-469.  

46 Cowie prende in considerazione varie obiezioni (Cowie 2023, 473 ss.).  



706   GIUSEPPE ROCCHÈ 

4. ACCETTARE CONCLUSIONI RIPUGNANTI  

L’idea che vi sia un legame tra etica sostanziale e metaetica è affascinante
47

. Non 

è detto però che il legame esatto, il legame più interessante o l’unico legame sia 

quello delineato da Cowie. In questo e nel prossimo paragrafo delineerò un itine-

rario alternativo, per così dire “rovesciato”, che collega etica normativa e metaetica. 

Non argomenterò se questo itinerario sia preferibile rispetto a quello tracciato da 

Cowie: per il momento mi sembra sufficiente provare ad abbozzare quale questa 

alternativa possa essere.  

Per farlo è utile tornare al Paradosso della Mera Addizione e considerare una 

soluzione eccentrica. Non è forse un caso che lo stesso Cowie, prima di sviluppare 

il suo argomento che supporta la teoria dell’errore, abbia dedicato una breve mo-

nografia a questa posizione
48

. Chiamiamo questa posizione “Accettazione della 

Conclusione Ripugnante”. Diversi autori hanno proposto di risolvere il Paradosso 

della Mera Addizione accettando la Conclusione Ripugnante
49

. In questo contesto 

ci limiteremo ad analizzare l’argomento di Torbjörn Tännsjö.  

L’idea fondamentale dell’argomento di Tännsjö è che le persone tendono a so-

vrastimare la qualità della loro vita e, correlativamente, a sottostimare le condizioni 

di una vita appena degna di essere vissuta. Spesso le vite delle persone fortunate del 

mondo contemporaneo sono solo appena degne di essere vissute. I più fortunati 

del pianeta vivono “schiacciati” attorno al livello Z, e sono ben lontani dall’appros-

simarsi alle alture del livello A. Ma se così è – continua l’argomento – allora la 

Conclusione Ripugnante cessa di essere ripugnante: non è ripugnante – non è in-

tuitivamente erroneo – che a una popolazione con un’elevata qualità della vita vada 

preferita una popolazione molto più vasta composta da persone che hanno un li-

vello di benessere pari a quello delle persone più fortunate del nostro mondo
50

. 

Come Cowie osserva, siamo davanti a un debunking argument: nello specifico, un 

argomento che spiega come una conclusione che sembrava irrimediabilmente falsa 

in realtà sia vera
51

.  

È molto importante, però, capire in che senso la Conclusione Ripugnante “ces-

serebbe” di essere ripugnante. I debunking arguments o argomenti genealogici pre-

tendono di spiegare perché le nostre intuizioni morali sarebbero fallaci, ma questa 

 
47 Cfr. Schroeder 2015 

48Cowie 2020b. Le idee illustrate in questo paragrafo e nei prossimi due costituiscono il nucleo 

della mia tesi di dottorato “Etica della popolazione. Sul ruolo delle intuizioni morali”, scritta e di-

scussa (2019) prima della pubblicazione della monografia in cui Cowie analizza questa posizione “ec-

centrica”, e fuori da ogni contatto con l’opera di Cowie. Non è certo casuale che sia il lavoro di Cowie 

sia il mio lavoro – entrambi interessati al rapporto tra etica e metaetica – si fossero concentrati su 

questa posizione.  

49 Si vedano Tännsjö 2004, Ryberg 2004 e Huemer 2008. Cowie 2020b si concentra anche 

sull’opera di Dasgupta e Wolf. 

50 Tännsjö 2004, 223 ss.  

51 Cowie 2020b, 37-38.  
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spiegazione difficilmente può avere l’effetto di modificare psicologicamente le no-

stre intuizioni. Questo è a mio avviso il caso dell’argomento di Tännsjö, che è inca-

pace di modificare le nostre intuizioni e si risolve semmai nella prescrizione di tra-

scurarle. Siamo sotto un incantesimo che non ci permette di vedere come stanno 

le cose, ma sapere che siamo sotto l’incantesimo, e come esso opera, non è suffi-

ciente a rompere l’incantesimo facendoci riacquisire i nostri sensi. Se, in altri ter-

mini, riconosciamo di essere in preda a delle illusioni morali, queste illusioni sono 

illusioni persistenti. La Conclusione Ripugnante, dunque, non cessa affatto di sem-

brarci ripugnante, e continua invece a risultare altamente implausibile rispetto alle 

nostre intuizioni morali di primo livello
52

. Siamo davanti a un argomento genealo-

gico psicologicamente impotente, che intende però destituire alcune intuizioni mo-

rali – una porzione della nostra psicologia – dal ruolo di parametro di correttezza. 

Leggendo l’argomento di Tännsjö potrebbe sembrare diversamente. Potrebbe 

sembrare che in fondo l’argomento continui ad assegnare alle nostre intuizioni mo-

rali il ruolo di parametri di correttezza. Potrebbe dirsi: se le vite dei più fortunati del 

mondo contemporaneo vanno collocate più o meno al livello Z, e il livello A sa-

rebbe raggiunto solo da vite inimmaginabili secondo i nostri standard, allora non 

sembrerebbe assurdo preferire Z ad A.  

Ma, a guardare meglio, è chiaro che l’argomento di Tännsjö tolga alle intuizioni 

morali il ruolo di parametri di correttezza. Per Tännsjö le persone più fortunate 

della nostra epoca vivono nelle prossimità di Z, ma vivono nella prossimità di Z 

anche le persone meno fortunate, e quelle ancora meno fortunate, e così via.  Non 

solo hanno vite “Z” gli svedesi ricchi e perfettamente sani, ma anche gli svedesi 

ricchi che hanno avuto un’incidente menomante, e anche gli svedesi che hanno 

avuto un incidente menomante e che non sono nemmeno tanto ricchi, e così via. 

Per questo, se anche fosse vero che accettare la Conclusione Ripugnante non fa-

rebbe torto alle nostre intuizioni nel momento in cui immaginiamo Z come il 

mondo degli svedesi ricchi e sani di oggi
53

, la proposta di Tännsjö implicherebbe 

comunque l’accettazione di conclusioni contro-intuitive: semplificando, che una 

persona ricca e sana abbia la stessa qualità della vita di una persona decisamente 

meno abbiente e decisamente meno in salute. Del resto, per Tännsjö, a dispetto 

delle nostre fantasie, le vite che abbiamo non possono essere molto migliori di vite 

appena degne di essere vissute. Si tratta di una posizione che destituisce in modo 

esplicito le nostre intuizioni dal ruolo di specchio obbiettivo della nostra condi-

zione.  

Il fatto che l’argomento dell’Accettazione sia psicologicamente impotente e che 

si traduca nella destituzione delle nostre intuizioni morali è gravido di conseguenze. 

 
52 Con ciò intendo intuizioni morali su cosa sia giusto o buono fare. 

53 Secondo alcuni critici a essere contrario alle nostre intuizioni non sarebbe tanto l’accettazione 

del valore del mondo Z, quanto il fatto che il mondo Z vada preferito al mondo A. Si vedano in 

proposito le posizioni di Holtug e Arrhenius analizzate dallo stesso Tännsjö (2004, 227).  
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Per farle emergere più chiaramente soffermiamoci su un problema specifico della 

posizione di Tännsjö, messo in luce da Arrhenius.  

Come abbiamo visto sopra, alla Conclusione Ripugnante si può giungere su basi 

teoriche esili, ossia in base alla combinazione del Principio della Mera Addizione e 

del Principio di Non-Antiegualitarismo. Tuttavia, Tännsjö si occupa primariamente 

della Conclusione Ripugnante per difendere l’Utilitarismo edonista. Nello specifico 

Tännsjö ha in mente il Principio Totale in versione edonista, secondo il quale il 

migliore scenario è lo scenario che contiene la maggiore quantità totale di benes-

sere, inteso come piacere
54

. Un argomento contro il Principio Totale è che questo 

implica la Conclusione Ripugnante. Accettare la Conclusione Ripugnante è un 

modo per Tännsjö di rispondere a una critica che può essere mossa al Principio 

Totale
55

. Ma l’adozione del Principio Totale, nota Arrhenius, peggiora la posizione 

di Tännsjö
56

.  

Se lo scenario preferibile è quello che contiene più benessere, allora, non solo 

dobbiamo preferire a un mondo pieno di persone con un elevato livello di benes-

sere un mondo molto più popolato in cui ciascuno ha una vita appena degna di 

essere vissuta – Z migliore di A –, ma dobbiamo preferivi anche un mondo molto 

più popolato in cui un enorme numero di persone vive una vita appena degna di 

essere vissuta, e in cui vi sono anche tantissime persone che vivono una vita degna 

di non essere vissuta, ossia una vita con benessere netto negativo – Z* migliore di 

A. Sebbene le persone che vivono una vita degna di non essere vissuta contribui-

scono in modo negativo al valore dello scenario, questo disvalore viene compensato 

dal valore dell’enorme numero di persone che vivono vite degne di essere vissute, 

e il valore positivo netto di queste può superare il valore delle vite con un elevato 

livello di benessere dell’altro scenario. Arrhenius chiama questa conclusione “la 

Conclusione Veramente Ripugnante” e ritiene che sia una conclusione difficile da 

accettare.  

Come risponderebbe Tännsjö al problema sollevato da Arrhenius?
57

 Tännsjö in-

sisterebbe – secondo Cowie – nella difesa del suo argomento genealogico, rite-

nendo che le nostre intuizioni morali sono compromesse anche quando valutiamo 

il mondo Z*: nemmeno la Conclusione Veramente Ripugnante sarebbe ripugnante 

dopotutto, e andrebbe accettata. Nello specifico l’argomento, ancora una volta, con-

sisterebbe nel mostrare come le nostre intuizioni sul valore delle vite sono inaffida-

bili. Quando consideriamo Z* siamo portati a immaginare un mondo infernale, ma 

Z* può essere un mondo in cui coesistono due gruppi di persone, il primo che 

trascorre vite lunghe composte da anni che usualmente sono marginalmente positivi 

 
54 Parfit 1984, 387.  

55 Tännsjö 2004, 224. 

56 Arrhenius 2003. 

57 Secondo Cowie la via più promettente (ma nemmeno questa alla fine convincente) consiste nel 

negare che l’Accettazione della Conclusione Ripugnante implichi l’Accettazione della Conclusione 

Veramente Ripugnante (Cowie 2020b, 78 ss). Non sarebbe però questa la via seguita da Tännsjö. 
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ma a volte negativi, il secondo che trascorre vite lunghe composte da anni che usual-

mente sono marginalmente negativi e a volte sono positivi. Se intendiamo così Z*, 

lo scenario cessa di essere ripugnante
58

. 

Contro questo argomento Cowie nota che l’Accettazione della Conclusione Ve-

ramente Ripugnante dipenderebbe da una particolare rappresentazione delle vite 

degne di non essere vissute di Z*. Le vite degne di non essere vissute di Z* potreb-

bero però essere diverse: potrebbero non essere vite appena degne di non essere 

vissute, ma vite piene di tormenti. Accettare che Z* sia meglio di A anche in questi 

casi sembra davvero un rospo troppo grosso da ingoiare.  

In questa versione del suo argomento Tännsjö contesterebbe le nostre intuizioni 

su cosa sia una vita degna di non essere vissuta. Rispetto a questa versione dell’ar-

gomento, mi sembra che la risposta di Cowie sia convincente. Ma possiamo svilup-

pare la posizione di Tännsjö in modo diverso. Invece che contestare le nostre in-

tuizioni su cosa sia una vita degna di non essere vissuta, potremmo, ad esempio, 

bersagliare le nostre intuizioni sull’importanza del creare vite degne di essere vissute 

(anche se appena degne di essere vissute). Potremmo dire, in altri termini, che le 

nostre intuizioni morali sono difettose nel non cogliere l’importanza della creazione 

di vite aggiuntive, importanza che può bilanciare il disvalore insito nella creazione 

di vite degne di non essere vissute, sia che queste siano vite appena degne di non 

essere vissute, sia che siano vite tormentate.  

Questa mossa mi sembra che sia coerente con lo spirito dell’Utilitarismo, con 

un approccio genealogico e, in generale, con un programma etico rivoluzionario 

che destituisca le intuizioni morali di primo livello, il senso comune, da parametro 

di valutazione delle varie teorie. Nel contesto della difesa dell’Utilitarismo questo 

approccio rivoluzionario è stato difeso, ad esempio, da Peter Singer e da Joshua 

Greene
59

. Sebbene Greene non si occupi direttamente di etica della popolazione, 

quanto dei dilemmi legati al Trolley problem, è eloquente una sua osservazione 

(che prova, tra l’altro, la connessione tra i due dibattiti): 

Our resistance to making more happy people is not, I think, a moral one. Rather, 

we living humans are engaged in a conspiracy against the most underrepresented 

people of all, an underrepresented majority, in fact: the helpless hypothetical masses 

who, thanks to our selfish choices, never get the chance to even protest their non-

existence
.60 

Secondo Greene le nostre intuizioni morali sarebbero profondamente difettose 

nella misura in cui non ci permettono di avvertire il valore insisto nella creazione di 

nuove vite.  

 
58 Questo argomento non si ritrova nell’articolo di Tännsjö (sebbene ve ne siano tracce – si veda 

Tännsjö 2004, 224). Seguo l’analisi che Cowie fa di Tännsjö, che sembra essere basata su un mano-

scritto di quest’ultimo (Cowie 2020b, 75 ss.).  

59 Singer 2005; Greene 2013; si rinvia anche a Rocchè 2020 e 2024.  

60 Greene 2013, 326.  
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Una volta imboccata questa strada mi sembra inevitabile che il dibattito diventi 

un dialogo tra sordi. Una parte avanzerà un principio morale generale o una teoria. 

L’altra parte noterà come quel principio o teoria abbia un’implicazione pesante-

mente contro-intuitiva sotto il profilo morale. La prima parte non si scomporrà: 

l’implicazione è controintuitiva ma va accettata, perché le nostre intuizioni morali 

sono tutt’altro che infallibili (al contrario, sono pregiudizi, sono la fonte del pro-

blema). L’altra parte troverà allora un’ulteriore implicazione del principio o della 

teoria che cozza in modo ancora più deciso con le intuizioni di senso comune. Ma 

questa ulteriore dimostrazione di contro-intuitività sarà irrilevante o almeno non 

decisiva per la prima parte, dal momento che questa ha già messo in dubbio il valore 

delle intuizioni morali. Per quanto ingegnosi possano essere i controesempi forniti 

dal critico, questi hanno perso la capacità di confutare le sue proposte. E viceversa 

le sue proposte agli occhi del critico risulteranno inaccettabili e gratuite. Le due parti 

non stanno più giocando secondo le stesse regole. Il dibattito ha dato vita a due stili 

morali diversi.  

5. STILI MORALI: IL METODO DELLA FAMILIARIZZAZIONE E  

IL METODO DELL’ACCETTAZIONE  

Questi due stili non sono stati teorizzati
61

, e non vanno intesi come ipotesi rico-

struttive sulle posizioni degli autori coinvolti nei dibattiti contemporanei di filosofia 

morale, bensì come “radicalizzazioni” dei loro argomenti (torneremo a breve su 

questo punto).  

Possiamo chiamare i due stili “il Metodo intuizionistico”, o “il Metodo della fa-

miliarizzazione”, e “il Metodo dell’Accettazione”. Secondo il Metodo della familia-

rizzazione un giudizio morale per essere giustificato deve essere, in qualche modo, 

in accordo con le intuizioni morali dell’agente: deve sembrare giusto. Riflessione e 

dialogo morale preservano una funzione, dato questo ruolo chiave delle intuizioni 

di partenza? La riflessione e il dialogo morale funzionano come un contagio (endo-

geno o esogeno), nel senso che sono situazioni grazie alle quali può accadere che 

giudizi prima familiari cessino di essere familiari e che giudizi prima non-familiari 

(“inaccessibili” da un punto di vista intuitivo-emotivo) diventino familiari. Il rigetto 

o l’accoglimento di un certo giudizio si riduce alla registrazione delle nostre reazioni 

psicologiche. Per il Metodo dell’accettazione, invece, la familiarità di un giudizio 

non è condizione necessaria per la giustificazione del giudizio medesimo. Quello 

che sembra corretto potrebbe essere effettivamente sbagliato, e viceversa. Per que-

sto il Metodo dell’Accettazione implica che in certi casi dobbiamo accettare conclu-

sioni che sono contro-intuitive.  

 
61 Sebbene vi siano operazioni teoriche che vanno in questa direzione, come la distinzione tra 

intuition chasing e bullet biting (Greene 2014 718-719).  
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Come detto, Cowie ha ben presente la posizione di Tännsjö
62

, e nei suoi scritti 

sulla teoria dell’errore morale non manca di considerare la posizione di chi rigetta 

una delle intuizioni che danno vita ai paradossi morali, ossia accetta conclusioni 

contro-intuitive
63

. L’analisi di Cowie però a mio avviso non cattura l’essenza della 

posizione di chi argomenta a favore dell’accettazione di conclusioni contro-intuitive 

nel dibattito morale contemporaneo (penso a Tännsjö, Singer e Greene). Per Co-

wie la domanda fondamentale riguarda il se le conclusioni ripugnanti accettate sa-

rebbero meno contro-intuitive dell’adozione della teoria dell’errore morale (se lo 

sono, abbiamo argomenti a favore del realismo, se non lo sono, abbiamo argomenti 

a favore della teoria dell’errore). Cowie riduce le ragioni a favore e contro una con-

clusione al loro carattere contro-intuitivo e procede a effettuare un bilanciamento 

di queste ragioni, che è un calcolo sulla contro-intuitività. Ma per i sostenitori 

dell’accettazione delle conclusioni contro-intuitive il carattere moralmente contro-

intuitivo non è una ragione per abbandonare la loro teoria morale
64

.  

Quale può essere una ragione per adottare uno stile anziché un altro? Il mio 

suggerimento è che una ragione può provenire dalle posizioni metaetiche che ven-

gono adottate. Invece che andare dall’etica sostanziale alla metaetica, si va dalla me-

taetica all’etica sostanziale. 

Contrapponiamo due famiglie di posizioni in senso lato metaetiche: da un lato, 

il realismo e l’oggettivismo delle ragioni, dall’altro lato, il non-cognitivismo, la teoria 

dell’errore, e il soggettivismo delle ragioni nella sua variante internista. Grosso 

modo – sfumando una enormità di differenze, la cui considerazione sarebbe im-

possibile adesso – la faglia attorno alla quale queste due famiglie si dividono è costi-

tuita dal collegamento tra valori, ragioni, morali e il nostro apparato psicologico-

emotivo-motivazionale, le nostre proattitudini. Per il non-cognitivismo, per la teoria 

dell’errore e per l’internismo delle ragioni, ossia per posizioni che ricomprenderò 

nel “nichilismo”, i nostri valori e ragioni finali dipendono dalle nostre proattitudini. 

Per la famiglia del realismo e dell’oggettivismo delle ragioni esistono invece delle 

verità morali, che, in quanto tali, sono indipendenti dalle proattitudini delle per-

sone
65

. 

 
62 Cowie 2020. 

63 Cowie 2022, 14 ss. 

64 In un certo qual modo ogni teoria deve essere intuitiva per riscuotere l’assenzo di persone in 

buona fede. Sarebbe ingiusto dire che Tännsjö, Singer e Greene non aspirino a incontrare le nostre 

intuizioni con le loro teorie. Il punto è che questi autori ritengono che una teoria morale non sia 

meno solida per il non appagare certe intuizioni morali. Stabilire quali intuizioni e di quale genere 

siano importanti e quali, invece, siano destituite di rilevanza è onere delle loro proposte teoriche. Un 

onere gravoso, ma in sé direi che questo atteggiamento selettivo rispetto alle intuizioni non è contrad-

dittorio.  

65 Sul collegamento tra teoria dell’errore e non-cognitivismo si veda Joyce 2001, 200 ss., e anche 

Parfit 2011b, 384 (che impiega anche il termine “nichilismo”). Sull’oggettivismo e il soggettivismo 

delle ragioni Parfit 2011a Cap. II, III. Sulla differenza tra ragioni esterne e ragioni interne Williams 

1981 (1979). Sul come il soggettivismo internista (non-analitico) sia una forma di nichilismo, 
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Se si ritiene che esistano delle verità morali, e che i giudizi morali abbiano la 

funzione di riflettere queste verità, allora è possibile credere che certe nostre intui-

zioni morali, per quanto tenaci, siano radicalmente sbagliate
66

, siano dei meri pre-

giudizi. Le intuizioni sono tenaci, ma lo sono solo da un punto di vista psicologico: 

un punto di vista irrilevante sul piano normativo. Se si ritiene che esistano verità 

morali e che le nostre intuizioni potrebbero essere radicalmente sbagliate, allora il 

metodo del ragionamento morale ammetterà che in certi casi si debbano accettare 

delle conclusioni contro-intuitive. Una prospettiva oggettivista, realista, rende sen-

sata l’opzione in favore del Metodo dell’accettazione. Il Metodo dell’accettazione 

sarebbe invece privo di senso se si muove da una posizione morale nichilista, ossia 

una posizione che neghi l’esistenza di valori morali oggettivi, sia questa associata a 

una tesi non-cognitivista oppure alla teoria dell’errore morale.  

Il Metodo della Familiarizzazione richiede simmetricamente l’adozione del ni-

chilismo oppure è compatibile con il realismo? Per rispondere a questa domanda 

servirebbe addentrarsi nel problema molto di più di quanto non possa farsi adesso.  

In generale, mi sembra che se il Metodo della Familiarizzazione sia compatibile o 

no con il realismo dipenda dal se in esso vi sia spazio o meno per la nozione di 

errore morale. Se il Metodo della Familiarizzazione non lascia spazio all’idea per 

cui l’agente versi in uno stato di errore morale (da distinguere rispetto agli errori sui 

fatti fisici) non è chiaro – sebbene sia richiesta una riflessione ulteriore –  come 

possa lasciare spazio all’idea di verità morale, e dunque essere compatibile con il 

realismo. 

Ma in che senso la teoria dell’errore – il nichilismo – avrebbe un metodo del 

ragionamento suo caratteristico? Si potrebbe obiettare che il Metodo della Familia-

rizzazione non solo non esclude l’adozione di una forma di realismo, ma esclude 

in modo deciso proprio l’adozione della teoria dell’errore. Infatti, ho presentato il 

Metodo della Familiarizzazione come un metodo per stabilire quando un giudizio 

morale è giustificato. Ma per la teoria dell’errore morale nessun giudizio morale 

parrebbe poter essere giustificato, dal momento che non esistono verità morali cui 

tendere. Se il Metodo della Familiarizzazione è un metodo del ragionamento che 

stabilisce in modo astratto quali tipi di ragioni abbiamo, dovrebbe essere assoluta-

mente incompatibile con la teoria dell’errore morale per la quale non abbiamo ra-

gioni per agire (le asserzioni sulle ragioni per agire sono tutte indistintamente false)
67

.  

Credo che possiamo difendere il legame tra Metodo della Familiarizzazione e 

teoria dell’errore morale. Tizia darebbe entrambe le braccia per vedere i suoi figli 

crescere in un mondo democratico, libero e pacifico. Dobbiamo per forza 

 
espressione con la quale Parfit designa la teoria dell’errore, Parfit 2011b, 273, 442 (su Williams come 

nichilista).  

66 Si veda come esempio di questa sensibilità l’analisi che Peter Unger fa dello schiavismo (Unger 

1996, 14 ss.).  

67 Questa obiezione concederebbe però un legame tra Metodo della Familiarizzazione e sogget-

tivismo delle ragioni in versione esternista.  
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intendere Tizia come una persona che professa una qualche forma di realismo, o 

può Tizia coerentemente adottare la teoria dell’errore? Direi che l’atteggiamento di 

Tizia è compatibile con il rigetto del realismo. Tizia ha dei valori per cui morire, e 

non crede che questi valori riflettano delle verità morali, ma che dipendano dalle 

sue proattitudini. Crede che, in modo del tutto contingente, lei abbia certe proatti-

tudini, ma queste proattitudini sono la sua identità. Questa credenza nella contin-

genza dei valori non pregiudica forse l’adozione di un vero e proprio punto di vista 

morale? Non mi sembra. Sebbene creda che i suoi valori siano completamente 

contingenti rispetto alle sue proattitudini, Tizia concepisce non solo ragioni ipoteti-

che, ma anche ragioni categoriche. Poniamo che Tizia sappia che verosimilmente i 

suoi figli non cresceranno in un mondo democratico, libero e pacifico, e che possa, 

in qualche modo, eliminare questo suo desiderio che sarà irrimediabilmente fru-

strato. Eliminare un desiderio la cui frustrazione le causerebbe dolore è: una solu-

zione razionale, qualora si tratti di un mero desiderio. Questa opzione però non 

soddisfa Tizia, perché dato il carattere delle sue proattitudini – proattitudini costi-

tutive dell’identità – la rimozione del desiderio non è una soluzione accettabile. Ti-

zia potrebbe trovarsi nella situazione descritta senza credere in alcun modo che vi 

siano delle ragioni normative (ragioni “esterne”) per cui lei, come ciascuna persona, 

debba fare quello che gli sembra giusto. Potrebbe pensare che le ragioni che rico-

nosce sono il modo in cui fenomenologicamente si pongono le sue motivazioni: 

ragioni interne. Quando Tizia si chiede se un certo giudizio morale sia “giustificato” 

crede che l’unica risposta sensata riposi sulle sue attuali intuizioni morali sui fini. 

Questo vuol dire sottoscrivere il Metodo della Familiarizzazione.  

Queste considerazioni rudimentali vogliono contribuire a gettare le basi per 

un’analisi dei rapporti tra ragionamento pratico e posizioni metaetiche. È impor-

tante tenere a mente – come si accennava in apertura – che, comunque, il Metodo 

della Familiarizzazione e il Metodo dell’Accettazione non pretendono di catturare 

le posizioni teoriche sul ragionamento pratico e sulla metaetica degli autori contem-

poranei analizzati. In primo luogo, molti autori potrebbero non avere adottato af-

fatto un metodo esplicito
68

. L’utilità di questa analisi consiste nel radicalizzare prov-

visoriamente i loro argomenti per dissotterrare certe ambiguità (“se si deve accettare 

la Conclusione Ripugnante, questo vuol dire che il senso comune non  è mai arbitro 

della correttezza?”). In secondo luogo, è facile immaginare che molti degli autori 

che criticano l’accettazione di conclusioni contro-intuitive, e che dunque sarebbero 

ascrivibili entro il Metodo della Familiarizzazione, adottino posizioni realiste o ri-

gettino, su altre basi, il nichilismo. Da questo punto di vista, il dubbio che la presente 

analisi introduce è se effettivamente le loro posizioni formino un insieme coerente.  

 
 

68 Prendiamo ad esempio l’argomento di Arrhenius contro l’Accettazione della Conclusione Ri-

pugnante. È possibile che in altri suoi scritti Arrhenius abbia difeso conclusioni morali contro-intui-

tive. 
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6. IL PROBLEMA DEGLI ATTEGGIAMENTI DI SECONDO LIVELLO 

Prima di concludere, può essere utile soffermarsi su un problema. La possibilità 

di distinguere tra il Metodo della Familiarizzazione e il Metodo dell’Accettazione è 

messa a rischio dall’esistenza di una certa categoria di stati mentali. 

Fino a ora, per presentare i due stili morali, ho detto che la differenza consiste 

nel fatto che il Metodo dell’Accettazione ammette una mossa che non sembrerebbe 

essere ammessa dal Metodo della Familiarizzazione: l’accettazione di conclusioni 

contro-intuitive. Avere ragioni per accettare conclusioni contro-intuitive vuol dire 

ammettere che abbiamo ragioni per essere persone diverse da quelle che siamo – 

persone con un insieme di proattitudini diverse da quelle che ci capita di avere. Il 

realismo, tramite il Metodo dell’accettazione, ammetterebbe la sussistenza di ra-

gioni per essere persone diverse da quelle che siamo, per contro il nichilismo, tra-

mite il Metodo della familiarizzazione, le negherebbe. Questa rappresentazione 

della differenza tra i due stili è però frettolosa.  

Accade che le persone abbiamo degli atteggiamenti di secondo livello critici ri-

spetto a certi loro atteggiamenti di primo livello
69

. È un semplice dato di fatto che 

una persona che trova contro-intuitive certe azioni può desiderare essere una per-

sona che non le troverebbe contro-intuitive.  

Un esempio che abbiamo incontrato è quello di Greene che si rammarica di non 

riuscire ad avvertire, come molti altri, il valore intrinseco della creazione di nuove 

vite.  Il giudizio “la creazione di nuove vite ha valore intrinseco” è un giudizio fami-

liare per Greene? In un certo senso “no”, perché il giudizio è contro-intuitivo, e 

questo è il motivo del rammarico di Greene; in altro senso “sì”, perché, appunto, 

Greene già vorrebbe avere un giudizio del genere. 

Gli atteggiamenti di secondo livello critici confondono le acque dell’analisi che 

ho presentato, perché, da un lato, sono emozioni, intuizioni, proattitudini – pezzi 

della nostra identità pratica – e, come tali, secondo il Metodo della Familiarizza-

zione, rendono giustificato il giudizio su cui vertono, ma, dall’altro, sono giudizi che 

favorevoli alla riforma di certi nostri giudizi, e dunque all’accettazione di conclusioni 

contro-intuitive.  

Se gli atteggiamenti di secondo livello hanno valore anche nel Metodo della Fa-

miliarizzazione, allora non è vero, come prima si era detto, che questo stile morale 

sia imperniato sul rigetto delle conclusioni moralmente contro-intuitive: anche per 

il Metodo della Familiarizzazione sarà sensato accettare una conclusione contro-

intuitiva nella misura in cui abbiamo un atteggiamento di secondo livello in tal 

senso.  

Mi sembra che comunque il collasso del Metodo della Familiarizzazione nel 

Metodo dell’Accettazione può essere evitato. Una cosa è dire che abbiamo delle 

ragioni per accettare conclusioni morali contro-intuitive, altra cosa che abbiamo 

 
69 Frankfurt 1971.  
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delle ragioni per accettare delle conclusioni morali contro-intuitive finché abbiamo 

un’inclinazione in tal senso.  

Ma non è forse vero che ogni proposta di accettare conclusioni morali controin-

tuitive è sottoposta alla condizione implicita che l’accettazione rispecchi una qual-

che nostra inclinazione morale in tal senso? Ossia, l’accettazione delle conclusioni 

controintuitive non deve forse essere in qualche modo moralmente intuitiva? Mi 

sembra che questo sia il nodo che va sciolto da parte di coloro che hanno sdoganato 

l’accettazione delle conclusioni contro-intuitive. Questi autori dovrebbero chiarire 

quando e perché si devono accettare conclusioni contro-intuitive, al fine di evitare 

una rappresentazione caricaturale della loro posizione.  

Se chi sostiene l’accettazione delle conclusioni controintuitive subordina l’accet-

tazione alla sussistenza di una inclinazione in tal senso, allora non abbiamo prova 

che il ragionamento morale miri a trascendere le contingenze della psicologia 

umana: se alcune inclinazioni morali sono pregiudizi mentre altre non lo sono è 

una questione che viene da ultimo decisa sulla base delle nostre stesse, contingenti, 

inclinazioni morali. Se chi sostiene l’accettazione delle conclusioni controintuitive 

non subordina l’accettazione alle inclinazioni contingenti, allora abbiamo effettiva-

mente due metodi del ragionamento morale diversi. Per il Metodo della Familia-

rizzazione le conclusioni morali contro-intuitive vanno accettate nella misura in cui 

abbiamo un’inclinazione morale in tal senso; per il Metodo dell’Accettazione può 

darsi il caso che dobbiamo accettare delle conclusioni morali contro-intuitive anche 

quando non abbiamo un’intuizione morale favorevole in tal senso (ma abbiamo 

intuizioni teoriche favorevoli di diverso genere).  

Potrebbe obiettarsi che se questa è la differenza tra il Metodo della Familiarizza-

zione e il Metodo dell’Accettazione allora non siamo davanti a due metodi diversi 

del ragionamento morale comune. In fondo, normalmente quando le persone im-

piegano frasi del tipo “dobbiamo sforzarci di capire il loro dolore” o “dobbiamo 

sforzarci di non lasciarci commuovere” – ossia manifestano la volontà di accettare 

conclusioni contro-intuitive – è facile ipotizzare che lo facciano perché hanno un’in-

clinazione morale in tal senso. Mi sembra corretto. Il Metodo della Familiarizza-

zione sarebbe allora il modo di ragionare comune e il Metodo dell’Accettazione 

sarebbe tendenzialmente appannaggio dell’analisi filosofica. Il seguace del Metodo 

della Familiarizzazione sarebbe, dunque, in disaccordo solo con l’uso filosofico 

dell’accettazione delle conclusioni contro-intuitive e non anche con l’uso di senso 

comune. Una posizione che ricorda quella di Wittgenstein – nella lettura di Kripke 

–, che era contro l’idea di “seguire una regola” costruita dai filosofi, ma non anche 

contro la pratica comune del pensare di stare seguendo una regola.  
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7. CONCLUSIONI  

Con questo articolo ho offerto una presentazione della crisi della morale, serven-

domi dell’opera recente di Cristopher Cowie, che ha avuto il merito di convogliare 

e sviluppare alcune tensioni presenti nel dibattito morale contemporaneo. Oltre a 

riprendere l’itinerario di Cowie, ho proposto un modo alternativo di sviluppare 

questi problemi. In entrambi i casi – nella mia operazione e in quella di Cowie – il 

dibattito morale sostanziale viene collegato in modo stretto al dibattito metaetico. 

Per Cowie i problemi che affiorano nell’etica sostanziale hanno implicazioni, traci-

mano, nell’ambito metaetico, e spingono verso l’adozione della teoria dell’errore. 

L’itinerario prefigurato da me è inverso: certe posizioni metaetiche hanno implica-

zioni che riguardano l’etica sostanziale. L’argomento di Cowie è una critica – se-

condo lo stesso autore non decisiva – a certe posizioni metaetiche, mentre il mio si 

risolve in una critica a certi argomenti adoperati nell’ambito dell’etica sostanziale. 

In particolare, l’accettazione di conclusioni contro-intuitive potrebbe richiedere – 

quello presente è solo uno studio preliminare – l’adozione di una posizione metae-

tica realista. La critica non è che il realismo morale sia indifendibile. La critica di 

fondo è che il dibattito su questo nesso è sottosviluppato, e che è necessario svilup-

parlo, affinché nel dibattito morale si possa giocare “a carte scoperte”. 

Non so se sia il mio percorso o quello di Cowie a essere più convincente, né se 

i due percorsi siano irriducibilmente alternativi. In ogni caso mi sembra che il pro-

blema dei paradossi spinga lo studio sulla normatività verso una maggiore integra-

zione tra metaetica ed etica sostanziale, da un lato, e, dall’altro, tra queste e la teoria 

del diritto, perché diventa cruciale capire – come osservato da Celano – cosa fare 

se la morale è in crisi; capire se le istituzioni giuridiche possano rappresentare una 

soluzione.  
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ABSTRACT 

The aim we propose in this essay is to start research on an inaugural moment – the Montaigne’s 

Essays – in which the ontological and ethical status of the human, and its (supposed) metaphysical 

centrality is questioned. The notion of «nature» that would derive from that statute, in the modern 

epistemology is conceived in an anthropocentric sense. Montaigne, especially in the “Apology of 
Raymond Sebond”, represents a significant counterpoint to the objectifying paradigm that is 

called into question today, the onset of another modernity compared to the one that (starting 

from the 17th Century) has defined the ethical and epistemological coordinates of relationship 

between human and non-human. Thus, the question that today questions that paradigm, which 

claimed to express the rationality and universality of modern knowledge on «human» and «non-

human», could find a sharp conceptual tool precisely in Montaigne’s anti-anthropocentric 

thought. 
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Il punto di vista antropocentrico ha costituito per moltissimo tempo la griglia di 

intelligibilità attraverso la quale esaminare la relazione tra la natura e l’umano. La 

domanda che interroga oggi criticamente quel paradigma, che ha preteso di espri-

mere la razionalità e l’universalità del sapere dei moderni, può trovare un acumi-

nato strumento concettuale nel pensiero anti-antropocentrico di Montaigne. Gli Es-

sais rappresentano da questo punto di vista un significativo controcanto rispetto al 

paradigma oggettivante che oggi è messo in questione, l’essor di un’altra modernità 

rispetto a quella che ha definito durevolmente le coordinate ontologiche ed episte-

mologiche di quella relazione e delle sue ricadute politiche
1

. Lo scopo che ci 
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proponiamo qui è di indicare la traccia di una ricerca genealogica sul momento 

montaignano nel quale lo statuto ontologico ed etico dell’umana «condizione», la 

sua supposta centralità metafisica, è stata revocata in dubbio, e la stessa nozione di 

«natura» che da quello statuto sarebbe derivata nel Moderno è stata pensata in un 

altro modo
2

.  

 

1. Lo statuto del movimento di pensiero che porta Montaigne ad affrontare la 

questione della natura umana si trova ben illustrato nel capitolo 21 del primo libro 

dei Saggi, intitolato programmaticamente “Della forza dell’immaginazione”. Qui 

Montaigne subordina la storia alla finzione, l’indagine sul reale alla ricerca del pos-

sibile. Non si tratta di fare il lavoro dello storico ma di cogliere il raro e il memora-

bile, il “favoloso”: «Anche nello studio che faccio dei nostri costumi e dei nostri atti 

le testimonianze favolose, purché siano possibili, servono al pari di quelle vere. Ac-

caduto o non accaduto, a Parigi o a Roma, a Giovanni o a Pietro, è sempre un tratto 

dell’umana capacità di cui sono utilmente avvertito da quel racconto. Lo vedo e ne 

traggo profitto egualmente, sia esso ombra o cosa concreta. E fra le diverse versioni 

che spesso offrono le storie prendo, per servirmene, la più rara e memorabile. Ci 

sono autori il cui scopo è di raccontare i fatti. Il mio, se potessi arrivarci, sarebbe di 

parlare di ciò che può accadere. Giustamente nelle scuole si permette di supporre 

delle similitudini, quando non ve ne siano nella realtà. Io tuttavia non faccio così, e 

a questo riguardo supero in scrupolo superstizioso ogni fedeltà storica. Negli esempi 

che metto qui, di ciò che ho udito, fatto o detto, mi son vietato di osar alterare 

perfino le più insignificanti e inutili circostanze. La mia coscienza non falsifica uno 

iota, la mia scienza non so» (I, xxi, 105-106; 137)
3

. L’approccio di Montaigne non è 

 
1
 Su queste ricadute politiche cfr. L. Bazzicalupo, Natura e politica. Il potere dei saperi: dal certo 

all’indeterminato, in «Filosofia politica», 3, 2023, pp. 465-482; ma si veda sul tema l’intera sezione 

monografica di questo fascicolo della rivista (“Materiali per un lessico politico europeo: «Natura»”), 

pp. 385-499.  
2
 Come ha visto bene Philippe Descola, per il quale Montaigne è tra i primi nella modernità ad 

aver messo in discussione il «privilegio ontologico accordato all’umanità, mettendo in causa innanzi-

tutto la frontiera sempre instabile per mezzo della quale noi cerchiamo di distinguerci dagli animali» 

(P. Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005, p. 306). Non c’è dubbio, sostiene 

Descola, che a partire da Montaigne «una corrente diffusa e minoritaria che può essere qualificata 

come gradualista non ha smesso di contestare la concezione avallata dai Moderni del posto singolare 

attribuito all’uomo nella Natura per il fatto delle sue disposizioni interne» (ivi, p. 310). Il piano di una 

radicale storicizzazione del nome «natura» è quello dentro cui si muove anche Bruno Latour. Per 

Latour continuare a parlare di «natura» significa muoversi proprio dentro quel dispositivo che l’ha 

resa, di fatto, impensabile. Secondo Latour dobbiamo perciò pensare la parola Natura come un 

«nome proprio», come il nome «di una figura cosmologica fra tante» (B. Latour, La sfida di Gaia. Il 

nuovo regime climatico, trad. it. di D. Carestina, Meltemi, Milano 2020, p. 68). 
3
  I Saggi vengono citati nel corpo del testo tra parentesi con l’indicazione del libro, del capitolo 

(in cifre romane), della pagina dell’edizione francese di riferimento (Montaigne, Les Essais, édition 

P. Villey- V.-L. Saulnier, Préface de M. Conche, PUF, Paris 2004²) e dal numero della pagina della 

traduzione italiana a cura di F. Garavini (Montaigne, Saggi, 2 voll., Adelphi, Milano 2002⁴). 
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dunque soltanto “comparativo”, se con ciò si intende la ricerca e la collezione delle 

similitudini. Non si tratta, qui, di accumulare i fatti per stabilire un’uniformità della 

“natura umana”, ma di avviare piuttosto un’ermeneutica del possibile capace di pen-

sare quest’ultima piuttosto come condizione4

. Così, la ragione come facoltà umana 

non è più ciò attraverso cui il reale o il divino possano essere conosciuti. Essa è 

destituita della sua “dignitas” e ricondotta all’immaginazione
5

, dotata così di una 

funzione vitale ben precisa. È per questo che non è più a partire dalla ragione che 

è possibile determinare l’essenza dell’uomo, ma sarà piuttosto a partire dalla deter-

minazione eventuale della natura umana che sarà possibile cogliere i caratteri della 

ragione. Se non è possibile partire dalla ragione per definire la natura dell’umano 

non resterà, allora, che approssimarsi all’umano destituendolo da ogni centro im-

maginario e situandolo invece nella sua insuperabile circostanza. 

Il solo modo di accostarsi alla «condizione» umana è, per Montaigne, quello che 

consiste nel far lavorare l’immaginazione, nel farle cioè percorrere l’esperienza al 

fine di assegnare all’umano il suo ‘posizionamento’ nella natura. Il confronto tra 

essere umano e animale diviene allora lo strumento privilegiato di questa singolare 

antropologia. Se Montaigne si serve del confronto, della comparaison6

, e fa ricorso 

 
4
 Commentando questo passo, Olivier Guerrier indica la fonte di questa nozione di «possibile» 

negli Schizzi pirroniani di Sesto Empirico (I, 226-230),  «un souvenir de la théorie de l’impression 

plausibile, la pithané phantasia, impression purement subjective que Sextus Empiricus prête aux Nou-

veaux Académiciens comme critère pour l’eudaimonologie, et dont on sait qu’elle a été traduite par 

«probabile» dans les Academiques de Cicéron, faisant dériver les choses à tort vers une sorte de 

probabilisme impliquant de jugements sur le réel » (Le champ du «possible»: de la jurisprudence aux 

Essais, in L’écriture du scepticisme chez Montaigne, Actes des journées d'étude [15-16 novembre 

2001], réunis et publiés par M.L. Demonet et A. Legros, Droz, Genève 2004, pp. 160-161). La prova 

di ciò sarebbe questo passaggio dell’«Apologie», senza dubbio ispirato – a suo avviso – dagli Acade-

mica di Cicerone: «Eppure non vi è setta che non sia costretta a permettere al suo saggio di accettare 

molte cose senza comprenderle, né percepirle, né consentirvi, se vuol vivere (s’il veut vivre). E quando 

si mette in mare, egli segue questo proposito, ignorando se gli sarà vantaggioso, e si affida al fatto che 

il vascello sia buono, il pilota esperto, la stagione favorevole, circostanze soltanto probabili (probables 

seulement), che egli è tenuto ad ammettere, lasciandosi guidare dalle apparenze, purché non si pre-

sentino in manifesta contraddizione» (II, xii, 505-506; 662). Ma quando Montaigne parla della propria 

indagine antropologica, dello studio «dei nostri costumi e dei nostri atti», il giudizio sul “possibile” 

sembra trovare una consistenza ed un’efficacia intorno al “fabuleux”. Cfr. A Tournon, «Advenu ou 

non advenu», in C. G. Dubois (a cura di), Montaigne et l’histoire, Klincksiek, Paris 1991, pp. 31-38. 
5
 «Tuttavia noi gli prescriviamo dei limiti, teniamo la sua potenza assediata dalle nostre ragioni 

(chiamo ragione le nostre fantasie e le nostre immaginazioni) (J’appelle raison nos resveries et nos 

songes)» (II, xii, 523; 688); «J’appelle toujours “raison” cette apparence de discours que chacun forge 

en soi – cette raison  […] c’est un instrument de plomb, et de cire, allongeable, ployable, et accomo-

dable à tous biais et à toutes mesures» (ivi, 565). Si veda, sul tema dell’immaginazione in Montaigne, 

N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Montaigne, Olschki, Firenze 

2004, parte III, cap. I, pp. 183-212. Cfr. J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza 

(1982), trad. it. il Mulino, Bologna 1984, pp. 46-47. 
6
 «Tutte le cose si corrispondono per qualche somiglianza (par quelque similitude), ogni esempio 

zoppica, e il paragone che si trae dall’esperienza (que se tire de l’expérience) è sempre difettoso e 

imperfetto (defaillante et imparfaicte); si collegano tuttavia i confronti (On joint toutefois la 
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all’esperienza (e alle testimonianze letterarie, alle ‘storie’), ciò significa che la natura 

non è tanto “scoperta” quanto pazientemente, laboriosamente costruita nella con-

sapevolezza della sua inevitabile inesattezza: «la filosofia ci presenta non ciò che è, 

o ciò che essa crede, ma ciò che essa fabbrica e che ha maggior verosimiglianza ed 

eleganza» (II, xii, 708; 537). Il confronto, la comparaison, lucido quanto ai limiti 

della sua validità, verrà messo alla prova insieme al suo «oggetto» in questa ricerca. 

Situare l’umano nella natura, significa infatti trovargli un posizionamento tra gli astri 

e gli animali.  

Riguardo agli astri e al grande “tutto” di cui egli non è che una parte, l’uomo 

appare incapace di superare la parzialità della propria condizione, e quindi della 

propria collocazione. Riguardo agli animali, nelle pagine del “bestiario” contenuto 

nell’ “Apologie de Raymond Sebond” egli perde la sua specificità e diviene così 

animale a sua volta, compresa la sua ragione e funzione più alta: il raziocinio logico. 

Poiché il confronto dell’essere umano con le bestie non porta soltanto Montaigne 

alla critica dell’Umanesimo, ma lo induce anche a rifiutare la definizione specifica 

dell’uomo come “animale razionale”
7

. La ricerca del suo posto nella natura ha per 

effetto non soltanto di decentrarlo ma di scoprire che in realtà l’essere umano non 

ha un posizionamento assegnabile, anzi non è neppure adatto a posizionarsi nella 

natura, a trovare uno spazio che gli sia davvero ‘proprio’. In tal modo ciò che viene 

criticato non è solo il modello medievale della scala naturae, ma anche quello uma-

nistico-rinascimentale della dignitas homini e della sua supposta centralità ontolo-

gica. Al termine dell’analisi l’uomo appare come quell’ente che immagina la natura 

e, immaginandola, la costruisce per sé
8

. 

 

2. Il “bestiario” di Montaigne non è pertanto l’espressione di un pensiero pre-

moderno ma testimonia piuttosto di quella che Derrida ha definito «una tradizione 

che concede molto all’animale»
9

. Montaigne ironizza «sull’impudenza umana 

 
comparaison) per qualche punto comune. Così le leggi servono, e così si adattano a ciascuno dei 

nostri affari, per qualche interpretazione contorta, forzata e obliqua.» (III, xiii, 1070; 1430). 
7
 Sebond, nella Theologia naturalis, si appoggiava non solo sul testo biblico per provare che solo 

l’uomo è la vera imago Dei, ma anche sull’esperienza, grazie alla quale si vede che l’uomo è, nella 

scala della natura, l’ultimo e il più alto gradino, e che questa salita finisce con la sua persona: ne 

consegue che egli perfeziona l’ultimo punto della rassomiglianza. Su Montaigne e la teologia, cfr. 

«Dieu à nostre commerce et société». Montaigne et la théologie. Études publiées sous la direction de 

Philippe Desan, Droz, Genève 2008. 
8
 Sulla questione dell’uomo in Montaigne, si veda M.- L. Demonet (a cura di), Montaigne et la 

question de l’homme, PUF, Paris 1999, in part. i saggi di A. Tournon, L’humaine condition: Que 

sais-je? Qui suis-je? pp. 15-32 e di Jean-Yves Pouilloux, La forme maîstresse, pp. 33-46. Cfr. E. Faye, 

Philosophie et perfection de l’homme, cit., pp. 190-201. 
9
 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006 ; trad. it L’animale che dunque sono, 

Jaca Book, Milano 2006, p. 41. In una nota dedicata all’Apologie de Raymond Sebond, Derrida 

scrive: «Questo, bisogna convenirne, è uno dei più importanti testi pre-cartesiani e anti-cartesiani che 



721   Dipingere il passaggio. Montaigne e l’oscillazione 

rispetto alle bestie», e non si fida delle analogie, delle affinità e delle similitudini tra 

l’uomo e l’animale
10

. Assai serrata, la logica che si sviluppa nel bestiario resiste ad 

ogni interpretazione “realista” di ciò che vi si dice degli animali. Il bestiario infatti 

valuta la pertinenza del discorso dell’uomo sugli animali, la «presunzione» e l’«im-

maginazione» umana quando pretende di sapere ciò che passa nella testa degli ani-

mali. Soprattutto quando pretende di attribuire o negare loro delle facoltà
11

. L’obiet-

tivo di Montaigne non è di confrontare direttamente l’uomo all’animale, ma di ana-

lizzare la validità dell’intenzione filosofica e la coerenza del discorso umanistico ri-

guardo all’animale. Non soltanto il bestiario distrugge la rappresentazione di una 

«superiorità» di natura degli uomini sugli animali, ma distrugge la nozione stessa di 

specie
12

. Non ci sono più i generi e le specie, e ancora meno l’inclusione delle specie 

nei generi, non ci sono altro che degli individui in uno spazio. Ma questi individui 

sono – ciascuno – una molteplicità e un movimento
13

. Il percorso è duplice: da un 

lato egli prende in esame la validità della definizione aristotelica dell’uomo come 

animale razionale; dall’altro mira a mostrare come nel merito degli stessi principi 

umanisti i discorsi sugli animali sono contraddittori. E ne conclude che ciò che si 

dice degli animali è falso o quantomeno gratuito, e che, se anche per assurdo fosse 

vero, allora bisognerebbe dedurne l’inferiorità degli uomini, tanto è manifesto che 

l’istinto è superiore alla ragione.  In nome di quale evidenza i filosofi attribuiscono 

la ragione proprio all’uomo, all’uomo come il suo proprio
14

? Definire l’uomo attra-

verso la ragione è possibile solo a patto che si consideri innanzitutto che il compor-

tamento animale manifesterebbe di per se stesso che esso non deriva che da una 

casualità istintiva, mentre l’arte umana rivelerebbe invece una facoltà razionale; in 

secondo luogo, che gli uomini sentano interiormente che non sono costretti dalla 

natura a fare questo o quello, e sono dunque ragionevoli perché liberi. Noi non 

 
ci siano sull’animale” (ivi). Quella tradizione da cui Montaigne si differenzia va, dice Derrida, «da 

Aristotele a Lacan», passando per Cartesio. 
10

 Sul rapporto uomo-animale in Montaigne, cfr. T. Gontier, De l’homme à l’animal. Montaigne et 

Descartes, sur les paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des animaux, Vrin, Paris 1998, pp. 

65 sgg. Id., L’âme des bêtes chez Montaigne et Descartes, Vrin, Pris 1997. Un’imponente ricostruzione 

della tematica filosofica dell’animalità si trova in E. De Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à 

l’épreuve de l’animalité, POL, Paris 1998. 
11
 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 41. Cfr. anche T. Gontier, De l’homme à l’ani-

mal, cit., pp. 59-65.  
12
 Se è vero che « il se trouve plus de difference de tel homme à tel homme que de tel animal à tel 

homme» (ii, xii, 466), allora non solo non si dà più alcuna realtà oggettiva dei generi e delle specie in 

Montaigne, ma non c’è più nemmeno, come pensava Ockham, una convenientia maggiore tra So-

crate e Platone che tra Socrate ed un asino, poiché non è che a causa di un’immaginazione inganna-

trice che essi si assomigliano maggiormente tra loro che ciascuno di loro all’asino (A. Compagnon, 

Nous, Michel de Montaigne, Seuil, Paris 1980, p. 93). 
13
 Secondo Marcel Conche, in Montaigne «l’idea generale esprime una moltitudine, non un’es-

senza». 
14
 Su questo, cfr. M.-L. Demonet, Les propres de l’homme chez Montaigne et Charron, in Mon-

taigne et la question de l’homme, cit., pp. 47-84 e, soprattutto, la sua bella introduzione al volume, 

intitolata L’homme en gros, ivi, pp. 1-13.  
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abbiamo alcun accesso all’interiorità (supposta) dell’anima delle bestie. Il secondo 

argomento deriva da questo dato di fatto, poiché è illegittimo concludere alcunché 

su questa interiorità, nemmeno se essa esista oppure no. L’argomento del senti-

mento interno della nostra libertà non può dunque servire a stabilire la sottomis-

sione animale all’istinto. «Perché in essi immaginiamo questa costrizione naturale, 

noi che non proviamo niente di simile?» (ivi, 460; 595). Non resterà allora che un 

solo modo per determinare se gli uomini sono i soli esseri ragionevoli: confrontare, 

come fa Plutarco, i comportamenti rispettivi degli uomini e degli animali
15

. L’osser-

vazione mostra dei comportamenti strettamente analoghi, e così come «da effetti 

simili dobbiamo indurre facoltà simili (de pareils effets pareilles facultés)» (ibid.), 

non c’alcun motivo di supporre che “quello stesso ordine che noi seguiamo 

nell’agire” differisca tra l’uomo e l’animale. Non c’è, infatti, azione animale che sia 

specificamente differente dalle azioni umane. Se è così, non vi sono che due con-

clusioni possibili. O il comportamento umano si spiega attraverso la ragione, e al-

lora solo la ragione è in grado di spiegare a sua volta il comportamento animale, e 

ne segue che essa non è il «proprio» dell’uomo
16

; oppure, se si rifiuta di accordare 

la ragione alle bestie, bisogna dedurne che tutto ciò che noi crediamo procedere in 

noi dalla ragione nient’altro è, in realtà, che un’altra forma di istinto
17

. La ragione 

 
15
 Il tema plutarcheo della «intelligenza» e della «socievolezza» degli animali – centrale nell’Apolo-

gia di Raymond Sebond – è presente anche in La Boétie (E. de la Boétie, Discours de la servitude 

volontaire, éd. par S. Goyard-Fabre, GF Flammarion, Paris 1983, p. 141). Anche qui la fonte è plu-

tarchea: sul confronto tra i costumi [ethe] e gli stili di vita [diaitiai] degli uomini e quelli degli animali, 

si veda Plutarco, De sollertia animalium, trad. it. in Plutarco, Tutti i Moralia, coordinamento di E. 

Lelli e G. Pisani, testo greco a fronte, Bompiani, Milano 2017, pp. 1855-1905 (qui p. 1861). Mon-

taigne legge Plutarco (che nei Saggi è l’autore più citato) nella versione francese di Jacques Amyot, 

che traduce le Vite nel 1559 e i Moralia nel 1572. Sulla presenza di Plutarco in Montaigne si vedano, 

almeno, R. Aulotte, Amyot et Plutarque. La tradition des Moralia au XVI siècle, Droz, Genève 1965; 

G. Mathieu-Castellani, Montaigne. L’écriture de l’essai, cit., pp. 63-89; A. Tournon, Montaigne. La 

glose et l’essai, cit, pp. 143-144; I. Kostantinovitc, Montaigne et Plutarque, Droz, Genève 1989; M. 

D. Couzinet, la voce «Montaigne» nel Dictionnaire Plutarque, Vies parallèles, éd. F. Hartog, Paris 

2001, pp. 2046-2048. 
16
 Bisogna «riconoscere di conseguenza che quello stesso raziocinio (ce mesme discours), quello 

stesso ordine che noi seguiamo nell’agire è anche quello degli animali» (II, xii, 460; 595). Infatti, 

«l’ordine che provvede alle pulci e alle talpe, provvede anche agli uomini che hanno la pazienza di 

lasciarsi governare come le pulci e le talpe» (II, xxxvii, 767; 1017). Cfr. Plutarco, Bruta animalia ra-

tione uti, trad. it. in Plutarco, Tutti i Moralia, cit., pp. 1906-1919. 
17
 «Quanto al parlare, è certo che, se non è naturale non è necessario. Tuttavia io credo che un 

fanciullo che fosse stato allevato in piena solitudine, lontano da ogni rapporto umano (e sarebbe un 

esperimento difficile a farsi), avrebbe qualche specie di linguaggio per esprimere i suoi pensieri; e 

non è credibile che la natura abbia rifiutato a noi questo messo che ha dato a molti altri animali: 

infatti, che altro è, se non parlare, la facoltà che vediamo in loro di lamentarsi, di rallegrarsi, di chia-

marsi a vicenda in aiuto, di invitarsi all’amore, come fanno con l’uso della loro voce? Come potreb-

bero non parlare tra loro? Parlano pure a noi, e noi a loro. In quante maniere parliamo ai nostri cani? 

Ed essi ci rispondono. Noi parliamo loro con un altro linguaggio, con altri appellativi che con gli 

uccelli, coi porci, coi buoi, coi cavalli, e cambiamo idioma secondo la specie» (II, 12, 458; 592-593).  
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non è allora, per Montaigne, «il proprio» dell’uomo
18

. Dato che essa non è più 

l’istanza in cui si iscrive una superiorità di essenza, essa è ricondotta ad essere 

nient’altro che una delle determinazioni della vita: la volpe, il cane, l’uccello fanno 

certo uso della ragione, anzi essi ne fanno l’uso corretto, poiché la usano per vivere.  

  Mentre critica i postulati “razionalisti”, Montaigne prende allo stesso tempo alla 

lettera la valorizzazione “umanista” della ragione per mostrare che essa si contrad-

dice. Il principio che sta alla base della morale umanistica è, per Montaigne, illogico. 

La dignità dell’uomo è fondata sulla superiorità ‘etica’ che la ragione gli conferi-

rebbe sulla natura
19

. Ora, se l’ipotesi umanistica fosse vera, se la ragione fosse “pro-

pria” dell’uomo, bisognerebbe necessariamente concluderne che l’uomo è la più 

indegna e la più miserabile delle creature, la più maltrattata da una natura matrigna: 

«Veramente, a questo riguardo, avremmo ben ragione di chiamarla un’ingiustissima 

matrigna. Ma non è così; il nostro regime non è così difforme e sregolato (nostre 

police n’est pas si difforme et desreglée)» (ivi, 456; 589)
20

. Da un lato, infatti, è evi-

dente che l’istinto di ogni creatura fa meglio della ragione ciò che è necessario “alla 

conservazione del suo essere” (ibid.); dall’altro, esso fa anche molto di più. Monta-

gne si limita a mostrare come, se non è fondato il rapportare all’istinto comporta-

menti analoghi a quelli degli uomini, a maggior ragione non vi si potranno ridurre 

le azioni che oltrepassano l’arte: «perché attribuiamo a non so quale inclinazione 

naturale e bassa le opere che superano tutto quello che noi possiamo per natura e 

per arte?» (455; 589). In ogni caso, qualunque sia il principio che presiede alle 

opere degli animali, è un fatto dell’esperienza che le loro realizzazioni sorpassano 

di molto l’arte degli uomini. Se istinto vi è, quindi, gli uomini non hanno alcun 

motivo di lodare il fatto di sfuggire ad esso, e gli umanisti hanno torto nell’attribuire 

all’uomo una superiorità che spetta, sia de facto che de jure si potrebbe dire, alle 

bestie. È dunque impossibile circoscrivere l’identità umana per mezzo della diffe-

renza con le identità animali, poiché il bestiario ha ormai, di fatto, cancellato l’uma-

nità come specie
21

: in questa antropologia scettica non è più in relazione all’animalità 

che l’uomo si potrà definire, salvo che non lo si definisca ormai come nient’altro 

che un semplice «animale». Il bestiario critica l’idea stessa di un ordine fondato 

nella natura delle cose, cioè sull’astrazione, sulla generalità di una definizione rica-

vata per estrazione degli elementi comuni dalle singolarità dei casi e degli esempi. 

L’astrazione è, per Montaigne, una procedura di mutilazione del reale, poiché essa 

non può che ignorarne le singolarità, riducendole ad unum proprio al fine di 

 
18
 M.-L. Demonet, Les propres de l’homme, cit., p. 61. Cfr. H. Weber, Montaigne et l’idée de 

nature, in «Saggi e ricerche di letteratura francese», V, 1954, pp. 41-63. 
19
 Cfr. sul punto M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019, 

p. 107. 
20
 «Queste lagnanze sono ingiustificate, c’è nel governo del mondo (en la police du monde) una 

maggiore eguaglianza e un rapporto più uniforme» (II, 12, 456; 590). 
21
 Su questo punto ci sembrano assai parziali le classiche letture umanistiche di Montaigne, come 

quella proposta a suo tempo da Hugo Friedrich, Montaigne, Francke Verlag, Bern 1949.  
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neutralizzarle. L’indagine scettica condotta nell’Apologie, vietando a sé stessa la pro-

cedura comprensiva non potrà che esplorare le eccedenze: i margini di oggetti ab-

bastanza singolari perché l’approccio al loro campo di possibilità, per così dire, ri-

sulti fecondo. Il rifiuto dell’astrazione intellettuale implica la costituzione di una 

procedura di approccio al reale attraverso il margine. Si tratta di una nuova logica, 

una logica estensiva che Montaigne applica a diversi oggetti e attraverso la quale 

cerca di cogliere il suo, oltrepassando ciò che si dà all’osservazione – che è sempre 

comune, nel doppio senso di generale e di abituale – per considerarlo alla luce di 

ciò di cui esso è capace, di ciò che è suscettibile di essere, di ciò che può essere. 

Comprendere l’uomo, è certo comprendere ciò che gli uomini fanno comune-

mente o ordinariamente. Ma, paradossalmente, ciò non è possibile se non cercando 

ciò che essi possono fare. La procedura dell’indagine è dinamica, costruisce essa 

stessa il suo oggetto, introducendovi delle tensioni che vanno in senso opposto per 

arrivare ad un massimo di estensione. La ricerca del possibile, che si sostituisce alla 

comprensione del reale, porta con sé un cambiamento nella pratica di pensiero di 

Montaigne, che si impegna in una ricerca dell’eccedenza, in un’attenzione al raro, 

al singolare, a ciò che è in qualche modo “estremo”, al fine non tanto di confrontare 

quanto di percorrere l’insieme di un nuovo “campo”, il più largo possibile, il più 

esteso possibile, da un capo all’altro
22

. È per questo che l’indagine “antropologica” 

si svolge ricorrendo spesso agli esempi della tradizione antica (Catone, Alessandro, 

Cesare e così via), o forse più esattamente mostra nell’analisi stessa di questi esempi 

che essi non permettono di istituire una scala morale analoga alla scala della natura. 

Paradossalmente, questa ricerca del raro, del possibile, anche del mostruoso, porta 

all’emergenza di una pratica di pensiero capace di decifrare l’ordinario. 

 

3.  Il «confronto», la comparaison, è sottoposta a critica da parte di Montaigne in 

quanto pratica riduttiva che riconduce l’alterità all’identità, a discapito delle singola-

rità e a vantaggio di una generalità astratta
23

. La comparaison manca di rigore, e 

dunque anche di valore, perché è vano parlare della specie umana come di una 

classe di esseri definiti dalla loro ragione, o dalla loro religiosità, dato che questi 

 
22
Sul nuovo campo aperto dalla ricerca di Montaigne, cfr. J. Y. Pouilloux, Penser la limite, «Bul-

letin de la Société des Amis de Montaigne», 33-34, 1993, pp. 157-162 e A. Stegmann, Montaigne 

critico del pensiero umanistico, «Filosofia», XI, 1960, pp. 561-572. Ma, soprattutto, A. Tournon, 

L’étrange semblable, «Bulletin de la Société des Amis de Montaigne», 29-32, 1993, pp. 249-261 e Id., 

«Route par ailleurs». Le nouveau langage des Essais, Champion, Paris 2006. Sul concetto di “possi-

bile” in Montaigne, si veda O. Guerrier, Le champ du «possibile»: de la jurisprudence aux Essais, in 

L’écriture du scepticisme chez Montaigne, cit., pp. 159-168. 
23
 Secondo M.-L. Demonet, l’«homme en gros» non è affatto sovrapponibile al concetto dell’uomo 

«universale» della metafisica e della morale: «L’homme total serait anomalique car ses parties ne 

seraient jamais homogènes, ni les particuliers identiques» (Montaigne et la question de l’homme, cit., 

p. 6). Di qui l’importanza epistemologica del racconto storico, che permette solamente un’apprezza-

mento «grossier» dell’uomo. M. L. Demonet mostra come la «grossièreté» divenga in Montaigne un 

vero strumento ermeneutico «sovversivo». 
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attributi essi li hanno in comune con molti altri animali. Che sia confrontato alle 

bestie o che sia oggetto dell’approccio estensivo più largo, l’uomo appare sempre 

più chiaramente come un essere che non è appropriato definire attraverso la ra-

gione. Quale sarà allora lo statuto della ragione in Montaigne? Una volta acquisito 

che essa non è in grado di darci la verità, che essa non è l’istanza attraverso la quale 

il mondo e il divino ci diventano intelligibili, non resta che cercare di comprendere 

la natura reale dei principi logici, come di quelli dell’evidenza sensibile e poi di 

quella intellettuale, per portare a compimento la critica delle facoltà per mezzo delle 

quali l’uomo immagina sé stesso e cioè si assegna un ‘posto’ – collocandosi perciò 

in una postura etica – come specie più che animale. 

Quelli che i filosofi chiamano “principi” non sono dunque nient’altro che 

l’espressione della vacuità dei loro discorsi quando questi si allontanano da ciò che 

ha un senso determinabile nel linguaggio comune. I principi non sono che postulati 

la cui autorità è obiettivamente nulla, poiché essi risultano sempre da elaborazioni 

dottrinali molteplici, e derivate per lo più da altre scienze. Scrive Montaigne, sem-

pre nell’Apologie: «In questa pratica e commercio di scienza noi abbiamo preso 

per moneta sonante il detto di Pitagora, che a ogni esperto si deve prestar fede per 

la sua arte. Il dialettico rinvia al grammatico per il significato delle parole, il retore 

prende a prestito dal dialettico i punti delle argomentazioni; il poeta prende dal 

musico i metri; il geometra dall’aritmetico le proporzioni; i metafisici prendono per 

fondamento le congetture della fisica. Ogni scienza, infatti, ha i propri principi pre-

supposti, per cui il giudizio umano è imbrigliato da ogni parte. Se venite a urtare 

questa barriera in cui giace l’errore principale, hanno subito in bocca quella sen-

tenza, che non bisogna discutere con coloro che negano i principi» (II, xii, 540; 

713). Noi non risaliamo mai ad un’evidenza tale da poter essere letta come verità 

ma a «princìpi presupposti». Privati del riferimento verticale ad un reale ontologica-

mente in grado di convalidare proposizioni particolari che sarebbero deducibili da 

questo con certezza, i nostri saperi sono confinati dentro una catena “orizzontale” 

di opinioni.  

Così, la metafisica lungi dall’essere al principio della scienza non ne è che una 

riproduzione confusa. L’apparente solidità dei sistemi dogmatici riposa sulla loro 

interna coerenza logica e ne contrassegna il dogmatismo, ma la coerenza del sistema 

nasconde il carattere fittizio delle costruzioni dottrinali e conferisce loro un’evi-

denza di cui è difficile smascherare il carattere di impostura: «Su fondamenti rico-

nosciuti  è molto facile costruire quel che si vuole; infatti, seguendo le regole e l’im-

postazione di questo punto di partenza, le rimanenti parti dell’edificio si tirano 

avanti facilmente, senza che cedano. In questo modo troviamo la nostra ragione 

ben fondata e discorriamo a colpo sicuro; infatti i nostri maestri invadono ed occu-

pano in precedenza tanto posto nella nostra opinione quanto ne occorre loro per 

concludere poi quello che vogliono, a guisa dei matematici, con le loro domande 

prestabilite, il nostro consenso e la nostra approvazione fornisce loro di che 
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trascinarci a destra e a sinistra, e farci piroettare a loro piacimento. Chiunque è 

creduto nei suoi presupposti è nostro maestro e nostro dio; egli stabilirà la pianta 

delle sue fondamenta così ampia e agevole che, per mezzo di queste, potrà farci 

salire, se vuole, fino alle nuvole» (ibid.; 712-713). Lezione antidogmatica, skepsis 

autentica. Il dogmatismo è la sintesi arbitraria delle evidenze in una apparente coe-

renza logica. Ora, per Montaigne la logica non è nulla e l’evidenza, a sua volta, è 

qualcosa di necessariamente non razionale, fondato cioè su una tecnica discorsiva. 

Per quanto concerne l’evidenza intellettuale, questa tecnica discorsiva resta per in-

tero ferma ad un’esperienza non interrogata, del tutto “ingenua”. Non solo la forma 

logica, in quanto tale, non possiede alcun valore teorico in sé, ma anzi essa è di 

ostacolo alla parola, visto che la stessa struttura logica porta a seconda dei casi ad 

un truismo o ad una contraddizione
24

. 

   Al principio del discorso non resta che la nuda evidenza, un’evidenza che de-

riva a sua volta da un puro sentire: neanche per un istante Montaigne nega che vi 

sia qualcosa di evidente “di per sé”. È proprio il riconoscimento di questo genere 

di evidenza che rende impossibile, anzi ridicolo, il tentativo dogmatico della sua 

fondazione. Solo un’altra evidenza potrebbe fondare un’evidenza, in una sorta di 

regressione all’infinito. La ragione è dunque ricondotta – ad ogni pagina degli Essais 

– all’immaginazione: le matematiche stesse non sfuggono a questa riduzione. Mon-

taigne vede nelle matematiche nient’altro che una “costruzione” teorica: non sol-

tanto la geometria - ad esempio – non è il luogo di alcuna certezza a priori, ma è 

essa stessa piuttosto l’indice della vanità della ragione quando quest’ultima pretende 

di misurarsi con qualcuno dei suoi «effects»25

. Le matematiche sono così il luogo 

privilegiato in cui Montaigne può mostrare che in esse lo spirito non si accontenta 

di ignorare del tutto il reale, ma addirittura «è d’impaccio a sé stesso», vale a dire si 

contraddice nel momento in cui i dati dell’esperienza gli fanno difetto
26

. La conca-

tenazione sistematica delle idee non è che è un effetto della fantasia che obbedisce 

ad un impulso estetico: lo scetticismo di Montaigne sembra dunque portare in sé 

 
24
 La logica è nulla dato che essa sfocia in assurdità che ne svelano l’inanità. Come si può fondare 

qualcosa su un artificio logico, come nel caso del sofisma del mentitore che probabilmente Montaigne 

riprende da Cicerone (II, xii, 527; 693). 
25

 «Les effects» e «la raison», infatti,«sono cose che cozzano spesso, e mi hanno detto che nella geome-

tria (che ritiene di aver raggiunto il massimo punto di certezza fra le scienze) si trovano delle dimostrazioni 

incontrovertibili che sovvertono la verità dell’esperienza: Jacques Pe letier, per esempio, mi diceva, a casa 

mia, di aver trovato due linee dirette l’una verso l’altra per congiungersi e che egli dimostrava tuttavia non 

poter mai, fino all’infinito, arrivare a toccarsi» (II, xii, 571; 758). Sul rapporto Peletier -Montaigne si veda 

C. Ginzburg, Il segreto di Montaigne, in Id., La lettera uccide, Adelphi, Milano 2021, spec. pp. 176-180. 
26
 «Chi a questo punto aggiungesse – scrive Montaigne alla fine del capitolo intitolato “Come il 

nostro spirito è d’impaccio a se stesso” – anche le proposizioni geometriche che deducono dalla 

certezza delle dimostrazioni che il contenuto è maggiore del contenente, il centro grande quanto la 

circonferenza, e che trovano due linee che si avvicinano progressivamente l’una all’altra senza potersi 

mai congiungere, e la pietra filosofale, e la quadratura del cerchio, dove la ragione e l’esperienza sono 

così contrastanti, ne trarrebbe forse qualche argomento per rafforzare quel detto ardito di Plinio, 

solum certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut superbius»( II, xiv, 611; 816). 
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una vocazione empirista, dato che la ragione oscilla sempre tra l’immaginazione e 

la vacuità. Di fatto, quella che appare negli Essais è una concezione originale della 

sensibilità rispetto a quella dello scetticismo antico
27

, che è dotata di uno statuto del 

tutto differente da quello evanescente della ragione. La sensibilità, ad un tempo, si 

vede riconosciuta nella sua positività propria, vale a dire nella sua utilità, e insieme 

si vede rifiutata ogni capacità di dire il vero. Così Montaigne pensa la sensazione 

come una funzione vitale, non più come uno strumento di scienza. Ciò comporta 

che alla sensazione venga conferita una sua autonomia antropologica e che venga 

nello stesso tempo spostata la questione della rappresentazione, così come essa era 

stata formulata nelle filosofie ellenistiche. È nella vita sensibile che incontriamo ed 

intratteniamo relazioni con gli altri e con il mondo, e tutto (uomini, animali, cose e 

idee) si dà a noi nella forma di un’intensità di vita sensibile.  

 

4. L’ Apologie si chiude sulla «consideration des sens» perché dopo la destitu-

zione della ragione la scienza non potrà poggiare ormai che sui sensi
28

. La critica 

della ragione rimanda dunque all’esperienza, ma questa si vede a sua volta privata 

di ogni valore teoretico, poiché è proprio nei sensi che «risiede il fondamento e la 

prova maggiore della nostra ignoranza» (II, xii, 587; 781). La debolezza della sensi-

bilità è duplice. Da una parte, i sensi falsificano e alterano ciò che trasmettono: 

risulta dunque impossibile per noi assicurarci che la cosa percepita corrisponda alla 

cosa stessa. Meglio: è impossibile distinguere con precisione una percezione sup-

posta rinviare ad un oggetto esterno da un puro fantasma. «La nostra fantasia non 

si applica alle cose estranee, ma è fondata sulla mediazione dei sensi; e i sensi non 

abbracciano gli oggetti estranei, ma soltanto le loro proprie impressioni (passions); 

e così l’immaginazione e l’apparenza non è dell’oggetto, ma soltanto dell’impres-

sione e del turbamento del senso, e questa impressione e questo oggetto sono cose 

diverse; quindi chi giudica dalle apparenze giudica in base a una cosa diversa dall’og-

getto» (ivi, 601; 800). D’altra parte, le nostre rappresentazioni non possono costi-

tuirsi in forme fisse. L’esperienza non è in grado di determinare delle classi di og-

getti, poiché essa procede per confronti sempre grossolani ed arbitrari, ed inoltre 

interpreta a torto queste rassomiglianze fittizie, come se fossero dei tratti di identità 

ontologica. La certezza di questa rassomiglianza procede da un atto arbitrario 

dell’anima e dell’intelletto, anzi, più esattamente, della nostra fantasia. È dunque, 

ad un tempo, nella rassomiglianza della rappresentazione col proprio oggetto e nelle 

rassomiglianze interne alle rappresentazioni, che l’esperienza fallisce nel tentativo 

di costituire uno zoccolo sufficientemente solido da potervi erigere la scienza. Mon-

taigne propone, allora, una teoria dell’esperienza che non si accontenta di esporne 

 
27
 Cfr. F. Brahami, Le scepticisme de Montaigne, PUF, Paris 1997, p. 13. 

28
 Cfr. II, xii, 587; 781: «Ora, ogni conoscenza penetra in noi attraverso i sensi: essi sono i nostri 

padroni […] La scienza comincia in essi e si risolve in essi». Cfr. V. Kahn, The Sense of Taste in 

Montaigne’s Essais, in «Modern Language Notes», 1980, 95, pp. 1269-1291. 
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la critica
29

: rielaborando materiali filosofici che gli derivano dalla tradizione antica e 

medievale, egli sostituisce al dibattito strettamente epistemologico sull’adaequatio 

tra la percezione e la cosa percepita, una nuova ricerca sulla potenza della perce-

zione nel campo dell’affettività, il cui obbiettivo è in realtà quello di mostrare l’ade-

guazione della configurazione sensoriale alla sua funzione vitale. Montaigne conce-

pisce così il dogmatismo della credenza spontanea secondo la quale il percepito 

sarebbe il reale stesso come un effetto “psichico” della natura vivente degli individui: 

è necessario per noi credere nei nostri sensi, allo stesso modo in cui è necessario, 

per l’animale, fare affidamento sui suoi: i sensi producono un mondo pieno, coe-

rente, ordinato e soddisfacente. Ma quella plenitude vissuta
30

 non è il contrassegno 

della verità, o della trasparenza, essa è l’indice di una riuscita interazione del vivente 

col suo ambiente: è la sensibilità che crea un mondo circostante che resta tuttavia 

opaco e non trasparente a sé. Il milieu sensibile e consuetudinario, e cioè relazio-

nale, della rete di connessioni (di commerci) in cui siamo implicati
31

. 

 Proprio qui, discutendo alla fine dell’Apologie le tesi stoiche riportate da Cice-

rone negli Academica, Montaigne introduce il concetto di vita piena e completa, o 

perfetta: «La prima considerazione che faccio a proposito dei sensi – scrive –, è di 

mettere in dubbio che l’uomo sia provvisto di tutti i sensi naturali. Vedo parecchi 

animali che vivono una vita completa e perfetta (qui vivent une vie entiere et par-

faicte), alcuni senza la vista, altri senza l’udito: chi sa che anche in noi non manchino 

uno, due, tre e parecchi altri sensi? Di fatto, se ce ne manca qualcuno, la nostra 

ragione non può scoprirne la mancanza» (II, xii, 588; 782). Sia il problema della 

«quantità» dei sensi sia quello della sensibilità degli animali sono ordinati al concetto 

di «vita completa e perfetta», e quindi c’è da chiedersi «se alcuni di essi non abbiano 

in tal modo una vita più piena e completa della nostra (une vie plus pleine par ce 

moyen et entiere que la nostre)» (II, xii, 590; 784): la credenza nel carattere oggettivo 

delle rappresentazioni dipende allora dal fatto che esse soddisfino pienamente il 

vivente che se le raffigura «nella sua immaginazione» in rapporto al modo in cui la 

vita si relaziona a sé. 

Pur facendo uso largamente di temi ereditati dall’Antichità, Montaigne sposta il 

problema della rappresentazione rispetto al modo in cui esso era posto, ad 

 
29
 Per una lettura del capitolo “De l’expérience” si veda V. Carraud, De l’expérience: Montaigne 

et la métaphysique, in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, sous la direction de V. Car-

raud et J.-L. Marion, PUF, Paris 2004, pp. 49-87.  
30
 Terence Cave ha messo bene in evidenza la decisiva portata concettuale e testuale della nozione 

di “plenitude” in Montaigne a partire da una serrata analisi del capitolo intitolato “Sur des verses de 

Virgile”. Cfr. T. Cave, The Cornucopian text. Problems of writing in the French Renaissance, Oxford 

University Press, Oxford 1979. 
31
 E.-A. Johnson sottolinea l’insuperabilità conoscitiva per il soggetto dell’implicazione nel sociale 

e nelle sue leggi (Id., Knowledge and Society: a social Epistemology of Montaigne’s «Essais», Rook-

wood Press, Charlottesville 1994). Su questo punto cfr. P. Slongo, Les règles et la vie. Montaigne et 

la normativité du social, in Ph. Desan, sous la direction de, Montaigne et le social, Hermann, Paris 

2022, pp. 25-40.  La vita non è mai « nuda vita » per Montaigne. 
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esempio, in Cicerone o Sesto Empirico: è ora l’organizzazione corporea del vivente 

e del suo modo di vita a determinare la sua credenza fiduciosa di essere nel reale. 

Questa fiducia impedisce all’ «umana condizione» di vedere il suo essere accostu-

mata dal suo ambiente particolare, e la porta a vivere come se vi fosse davvero un 

accesso completo, trasparente e immediato all’essere. Siamo ben lontani, ormai, 

dal tema della adequatio rei et intellectus. Si tratta piuttosto qui dell’adeguatezza 

della rappresentazione all’esistenza stessa di colui che la percepisce. Gli esempi uti-

lizzati da Montaigne non servono a mostrare le insufficienze dei sensi e le loro con-

traddizioni, com’era nella tradizione scettica antica ad esempio, quanto a manife-

stare la potenza delle percezioni sull’anima e, reciprocamente, quella dello spirito 

sulle percezioni: forze che si compongono e si oppongono l’una all’altra, e la cui 

combinazione costituisce il nostro essere e la nostra vita. Il tatto, ad esempio, «i cui 

effetti sono più vicini, più vivi e sostanziali, che rovescia tante volte, per il dolore 

(par effet de la douleur) che porta al corpo, tutte quelle belle risoluzioni stoiche» 

(II, xii, 592; 789), poiché il dolore mostra la potenza sovrana delle passioni piuttosto 

che la sua efficacia critica
32

. L’udito, a sua volta, è capace di addolcire o di eccitare 

il cuore. Montaigne pone l’accento sull’onnipotenza di questo senso sull’anima, ca-

pace di provocavi la «reverenza» e «un certo sbigottimento». Quanto alla vista, essa 

è sempre situata dentro un’emozione estetica: la paura alla «vista dei preparativi, 

degli strumenti e dell’operazione del cerusico», la seduzione di «quel rosso venuto 

dalla Spagna, e quel bianco e quel liscio dall’Oceano», quando «la vista ci spinga a 

trovare l’oggetto più amabile e più leggiadro per questo, contro ogni ragione» (II, 

xii, 593; 790). Questi esempi spostano la questione della sensibilità nel registro 

dell’etica e dell’estetica. Dalla percezione si passa al sentimento, perché non c’è 

percezione che non sia anche una passione. La questione ormai non è di sapere se 

ciò che noi percepiamo rinvia al reale, dato che è definitivamente acquisito che i 

sensi lo alterano, ma piuttosto quali sono le alterazioni che l’anima subisce dal fatto 

della percezione.  

 

5.  In tutta la parte conclusiva dell’ “Apologia” Montaigne mette in opera lo stesso 

atteggiamento, utilizzando gli scettici antichi con sorprendente disinvoltura. Nell’an-

tichità ellenistica il valore di verità della sensibilità era discusso a partire dalle posi-

zioni stoiche sulla rappresentazione comprensiva
33

. Secondo Lucullo, portavoce 

 
32
 Cfr. E. Ferrari, Montaigne. Une anthropologie des passions, Classiques Garnier, Paris 2014. 

Cfr. S. Giocanti, Qu’expriment les passions dans les Essais de Montaigne ? in «Cahiers Philoso-

phiques», 174, 2023, 3, pp. 25-40. 
33
 Questa concezione procedeva dalla definizione zenoniana della rappresentazione comprensiva, 

secondo la quale ciò che è compreso è una rappresentazione «impressa e formata dall’oggetto da cui 

proviene, quale non potrebbe mai essere impressa e formata da un oggetto da cui non provenisse» 

(Cicerone, Ac. Pr., II, 18, in Scettici antichi, a cura di A. Russo, UTET, Torino 1978, p. 461). Per 

questa definizione, cfr. Diog. Laert. VII, 50, e Sext. Emp., Pyrrh. Hyp. II, 4. Su Zenone e la 
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degli stoici negli Academica di Cicerone, i sensi sono affidabili purché se ne faccia 

un uso critico, come in Sesto, dove in gioco è sempre la natura del rapporto tra 

rappresentazione e oggetto rappresentato
34

.  È nella rappresentazione stessa che si 

scopre il contrassegno dal quale si riconosce che essa è conforme all’oggetto che ne 

è la causa. Vi sono dunque nella rappresentazione dei caratteri che ne indicano la 

fonte non soltanto ideale, e che rinviano alla cosa stessa. Questi caratteri sono la sua 

forza e la sua pienezza
35

. Caratteri che nelle rappresentazioni «vuote», come quelle 

dei sogni, che «si formano durante il sonno o a cagione dell’ebbrezza e della follia»
36

, 

sono invece assenti, prive come sono dell’evidenza che fa sì che ci accorgiamo su-

bito della differenza non appena ci riscuotiamo dal sonno e torniamo in noi stessi.  

Da nessun’altra parte come nel caso della ripresa dell’argomento del sogno la 

singolare skepsis di Montaigne mostra tutta la sua originalità rispetto alle sue fonti 

antiche. Per sostenere l’argomentazione stoica della comprensione Lucullo aveva 

bisogno di marcare una differenza tra le rappresentazioni del sogno e quelle della 

veglia, così che non fosse possibile confonderle. Mentre Cicerone rispondeva che 

la distinzione poggia su una svista che nasconde il problema vero, dato che ciò che 

va confrontato sono i diversi stati dell’anima nel presente delle rappresentazioni, 

Montaigne utilizza l’argomento in maniera inversa: lungi dall’essere caratterizzate 

dalla loro nettezza, dalla forza, dall’evidenza intrinseca, le rappresentazioni del so-

gno sono, certo, deboli, confuse, mescolate e indistinte. Ma questa debolezza è la 

stessa delle rappresentazioni della veglia. È ogni rappresentazione come tale ad es-

sere indeterminata. Se non è possibile distinguere con nettezza il sonno dalla veglia, 

allora ogni rappresentazione nasconde un fondo di oscurità: non vi sono idee chiare 

e distinte: «sembra che l’anima tragga all’interno e inganni le forze dei sensi (les 

puissances des sens). Così l’interno e l’esterno dell’uomo sono pieni di debolezza e 

di menzogna. Quelli che hanno paragonato la nostra vita a un sogno, hanno avuto 

ragione, forse più di quanto pensassero. Quando sogniamo, la nostra anima vive, 

agisce, esercita tutte le sue facoltà, né più né meno di quando è sveglia; ma se le 

esercita più debolmente e oscuramente, non è certo di tanto che vi sia differenza 

come dalla notte a una luce viva; piuttosto come dalla notte all’ombra: là dorme, 

qui sonnecchia, più o meno. […] Noi vegliamo dormendo, e vegliando dormiamo. 

Io non vedo tanto chiaro nel sonno; ma, quanto al vegliare, non lo trovo mai 

 
καταληπτική φαντασία, cfr. M. Dal Pra, Lo scetticismo greco, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 129-

131. 
34
 «Nei sensi è già immanente la massima verità, a patto che essi siano sani e validi e si rimuovano 

tutti gli ostacoli e gli impacci» (Ac. Pr., II, 19, op. cit., p. 462). Cfr. anche Sesto Empirico, Pyrrh. Hyp. 

I, 94-100. 
35
 «Noi intendiamo sostenere un’altra cosa: che, cioè, chi dorme non ha la medesima facoltà e la 

stessa pienezza vitale (non vim neque integritatem) di chi è sveglio, né per quanto concerne l’intelletto 

né per quanto concerne il senso» (.Ac. Pr., II, 52, op. cit., p. 480). Per l’argomento del sogno e della 

veglia, cfr. Sesto Empirico, Pyrrh. Hyp.  I, 101-104. 
36
 Ac. Pr., II, 51, ivi, p. 479. Cfr. su questo M. Dal Pra, Lo scetticismo greco, Laterza, Roma-Bari 

1975, pp. 174-181.  
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abbastanza netto e senza nubi» (II, xii, 596; 794). Quella del lume naturale non è 

evidentemente una metafora che possa sostenere l’antropologia di Montaigne. 

Mentre Cicerone e Lucullo alla fine concordano sulla chiarezza delle rappresenta-

zioni della veglia e non dissentono che sul grado di quella delle rappresentazioni 

del sogno, Montaigne rifiuta ad ogni percezione, quale che essa sia, quel carattere. 

Cade così la teoria secondo la quale l’immaginazione riproduce, in assenza dell’og-

getto, la sua traccia vaga e confusa. L’immaginazione non è più la facoltà che ripro-

duce mentalmente ciò che è assente, poiché l’approccio “dinamico” di Montaigne 

impedisce che un qualsiasi significato oggettivo possa esser dato all’assenza o alla 

presenza, che dovranno ormai essere descritte in termini di quantità di forze che 

agisce sulla nostra anima. Il problema che era stato posto dallo scetticismo antico è 

sparito. Concepire la percezione come un sogno, forse solo un po’ più vivace, per-

mette di assegnare la giusta portata al campo semantico nel quale Montaigne ela-

bora la sua scepsi moderna riguardo ai sensi. Montaigne infatti interroga i sensi 

come si interrogano dei «testimoni»
37

: un testimone chiamato in giudizio non po-

trebbe mai essere davvero «imparziale», neanche se lo volesse. Egli non riporta dei 

fatti ma suggerisce tutt’al più delle interpretazioni.  

 

6. Pensare la sensibilità in termini di «testimonianza», significa chiedersi a quali 

condizioni ci si possa fidare di essa. La fiducia dovrà allora essere pressoché nulla 

per quanto concerne la «verità», mentre sarà completa per quanto attiene alla «vita». 

La ragione è ridotta all’immaginazione e la sensibilità a sua volta riportata a questa. 

L’antropologia di Montaigne è in un certo senso una fisiologia della fantasia, ma di 

una fantasia considerata essenzialmente nella sua potenza affettiva, nella dinamica 

delle sue forze: l’immaginazione fabbrica le sue «chimere» e le sue «invenzioni» e 

l’uomo possiede i propri beni «par fantasie» (II, xii, 489; 636), poiché tutti i nostri 

beni non sono che sogno e, talvolta, perfino le malattie: «Quanti non ha reso malati 

la sola forza dell’immaginazione?» (II, xii, 491; 639). Come nel caso di colui che, 

aggiunge Montaigne, «ha la pietra nell’animo prima di averla nei reni; come se non 

avesse abbastanza tempo per patire il male quando l’avrà, egli lo anticipa con l’im-

maginazione (il l’anticipe par fantasie), e gli corre incontro» (II, xii,491; 640). È que-

sto il suo carattere anticipatorio e “materializzante”. L’immaginazione è essa stessa 

pensata a partire dal sentire.  

Il capitolo terzo del primo libro dei Saggi, intitolato “I nostri sentimenti vanno 

oltre noi stessi”, riconduce la «fantasia» alla potenza del sentire: il desiderio di vivere 

è così forte che esso si prolunga in forma di fantasma: «Nos affections s’emportent 

au-delà de nous». La pulsione, il tendere-verso, il suo «appetit naturel», la sua 

 
37
 È stato André Tournon a evidenziare il significato del campo semantico «giudiziario» nel quale 

Montaigne colloca il suo discorso epistemologico (A. Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Presses 

Universitaires de Lyon, Lyon 1983 e Id., L’essai : une témoignage en suspens, in Carrefour Mon-

taigne, ETS-Slatkine, Pisa-Genève 1994, pp. 117-145). 
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tendenza naturale è la verità del sentire, e questa tendenza ha bisogno di sostituire 

alla presenza-a-sé dell’uomo un’aspirazione all’a-venire che non si nutre se non 

delle costruzioni immaginarie che essa insinua in noi: «Coloro che accusano gli uo-

mini di andar anelando sempre alle cose future, e ci insegnano ad impossessarci dei 

beni presenti e riposarci su di essi, perché non abbiamo alcun potere sulle cose a 

venire, anzi ancor meno di quanto ne abbiamo sulle cose passate, toccano il più 

comune degli errori umani, se pur osano chiamare errore una cosa a cui la stessa ci 

induce, per servire alla continuazione della sua opera, ispirandoci, più preoccupata 

del nostro agire che del nostro sapere, tale falsa immaginazione, come parecchie 

altre. Noi non siamo mai in noi (nous ne sommes jamais chez nous), siamo sempre 

al di là (nous sommes tousjours au delà). Il timore, il desiderio, la speranza, ci lan-

ciano verso l’avvenire, e ci tolgono il sentimento e la considerazione di ciò che è, 

per intrattenerci su ciò che sarà, quando appunto noi non saremo più» (I, iii, 15; 

16-17). C’è nel nostro spirito una matrice passionale, un fondo di pura affettività, 

un’inquietudine che si rivela negli eccessi della passione ma anche nelle vicinanze 

del sonno, quando la soggettività si squilibra e si decompone poiché la rappresen-

tazione viene progressivamente meno. Tra questi due estremi del sentire, la pas-

sione e l’immaginazione si combinano a costituire la figura, sempre in movimento, 

sempre inquieta e instabile, di una singolarità indeterminata38

. Appartiene alla na-

tura di ogni vivente estendere sé stessa il più lontano possibile senza tuttavia uscire 

da una certa costituzione singolare. Il privilegio che l’uomo si concede definendosi 

attraverso l’appropriazione del suo essere e della ragione procede solo dall’antro-

pocentrismo che è a sua volta un effetto di un antropomorfismo, a sua volta effetto 

di un’illusione ottica comune a tutti i viventi: «Bisogna notare che per ciascuna cosa 

niente è più caro e stimabile del proprio essere (il leone, l’aquila, il delfino non 

stimano niente al di sopra della loro specie); e che ognuna riferisce le qualità di tutte 

le altre cose alle proprie qualità, e queste noi possiamo, sì, ampliarle e limitarle, ma 

è tutto; di fatto, al di fuori di questo rapporto e di questo principio la nostra imma-

ginazione non può andare, né indovinare alcunché di diverso, ed è impossibile che 

esca di là e vada oltre» (II, xii, 532; 701). Ciò che è messo radicalmente in discus-

sione qui allora non è soltanto la retorica della forma umana
39

, il suo antropo-mor-

fismo
40

, e nemmeno la logica delle classificazioni per genere e differenza specifica, 

 
38
 P. Desan, Montaigne. Les formes du monde et de l’esprit, Presses de l’Université Paris-Sor-

bonne, Paris 2008, p. 139. 
39
 «Di qui nascono quelle antiche conclusioni: di tutte le forme, la più bella è quella dell’uomo, 

Dio dunque ha tale forma. Nessuno può essere senza ragione, e la ragione non può albergare altro 

che nella figura umana; Dio dunque è rivestito della figura umana» (II, xii, 532; 701). Cfr. C. Couturas, 

alla voce «Forme», in Dictionnaire de Michel de Montaigne, P. Desan éd., Champion, Paris 2007, 

pp. 475-478. Sulla nozione di ‘forma’ in Montaigne, si veda anche J. Y. Pouilloux, La forme mais-

tresse, in Montaigne et la question de l’Homme, cit., pp. 33-45.  
40
 «Pertanto Senofonte diceva argutamente che se gli animali si fabbricano degli dèi, come è vero-

simile che facciano, li fabbricano certamente simili a sé stessi, e se ne fanno vanto, come noi. Di fatto, 

perché un papero non potrebbe dire così: “Tutte le parti dell’universo mi riguardano; la terra mi 
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quanto piuttosto la possibilità stessa di un discorso sull’umano che si riferisca a qual-

cos’altro che ad immagini prodotte dagli «appetits simples», cioè dall’apparato sen-

sibile attraverso il quale si manifesta ciò che è irrappresentabile. L’identità 

dell’umano
41

 non è determinata neanche da una ragione che – come se fosse un suo 

privilegio ontologico – gli apparterrebbe come il suo essere proprio: quella umana 

è piuttosto una «condizione», e quest’ultima consiste in un «continuo movimento e 

oscillazione» (en continuelle mutation et branle)» (II, xii, 801). Insomma, «non c’è 

alcuna esistenza costante (constante existence), né del nostro essere né di quello 

degli oggetti» perché tanto il giudicante che il giudicato sono in continuo mutamento 

e movimento
42

. Non abbiamo nessuna «comunicazione con l’essere», osserva qui 

Montaigne trascrivendo Plutarco
43

. 

Il vivente umano è «uomo» solo in quanto plasma un’immagine di sé relativa-

mente alla sua natura animale: l’identità è dunque una finzione dell’immaginazione 

e non una proprietà essenziale dell’umano in quanto tale. La differenza tra non 

umano ed umano non procede da una qualità specifica (o morale) di cui quest’ul-

timo sarebbe dotato, essa obbedisce piuttosto agli stessi princìpi che fanno sì che «i 

delfini, le aquile e i leoni» sentano il loro essere, e cioè la loro condizione, come 

una proiezione della tendenza all’espansione vitale dei loro «appetiti». E così, come 

l’immagine che l’essere umano si fa di sé come specie è una proiezione di questo 

tipo, e incerta è la stessa possibilità di studiarlo in quanto entità naturale, allo stesso 

modo l’immagine che del «proprio» egli si costruisce come soggetto stabile e iden-

tico a sé è fittizia e mutevole: «je ne peints pas l’estre, je peints le passage», dice 

Montaigne in “Del pentirsi”, un passaggio «de jour en jour, de minute en minute» 

(III, ii, 805; 1067). Non vi è soggetto della conoscenza che resti identico a sé stesso 

più di quanto vi sia una «natura umana», e anche una natura “non umana”, fissata 

una volta per sempre, nell’universale oscillazione (branle) in cui essa è presa e che 

 
serve a camminare, il sole a darmi luce, le stelle a ispirarmi loro influssi; ho tale vantaggio dai venti, il 

tal altro dalle acque; non c’è cosa che questa volta celeste guardi con altrettanto favore quanto me, 

sono il beniamino della natura; non è forse l’uomo che mi nutre, mi alloggia, mi serve? È per me che 

egli fa seminare e macinare; se mi mangia, così fa l’uomo anche col suo compagno, e così faccio io 

con i vermi che uccidono e mangiano lui”. Altrettanto potrebbe dire una gru, e più orgogliosamente 

ancora per la libertà del suo volo e il possesso di quella bella e alta ragione» (II, xii, 532-533; 701-

702). La critica del pregiudizio antropocentrico – e la riconsiderazione del rapporto umano/animale 

– ritorna in tutto il libertinismo seicentesco.  
41
 Cfr. E. Pasini, Riempire il vuoto: identità ed essenza dell’umano in Montaigne, in «Paradigmi», 

XL, 3, 2022, pp. 369-286. 
42
 Sullo statuto della nozione di movimento in Montaigne in rapporto ad Aristotele, è fondamen-

tale A. Tournon, «Action imparfaite de sa proprie essence…», in Montaigne: scepticisme, métaphysi-

que, théologie, cit., pp. 33-47. 
43
 A partire da qui Montaigne trascrive nell’ Apologia la traduzione di quattro pagine (nella tradu-

zione di Jacques Amyot del 1572) del trattato di Plutarco, De E apud Delphos, XVIII-XX, 392b-

393b (Plutarco, Tutti i Moralia, cit., pp. 735-739). 
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costituisce la sua inaggirabile condizione44

: «Gli altri formano l’uomo; io lo descrivo 

(je le recite), e ne presento un esemplare assai mal formato e tale che se dovessi 

modellarlo di nuovo lo farei in verità molto diverso da quello che è. Ma ormai è 

fatto. Ora, i segni della mia pittura sono sempre fedeli, benché cambino e varino. 

Il mondo non è che una continua altalena. Tutte le cose vi oscillano senza posa: la 

terra, le rocce de Caucaso, le piramidi d’Egitto, e per il movimento generale e per 

il loro proprio» (ibidem). La natura, così, appare nei Saggi come un’immensa, mu-

tevole contexture che si tesse e si ritesse, nella quale gli esseri umani sono già da 

sempre presi insieme agli altri viventi non umani e alle cose, una con-tessitura che 

avvolge e muove tutti gli enti intrecciati in una rete di relazioni, in una «conversa-

zione» con tutto quanto li circonda; con coloro che abitano altri mondi e governano 

diversamente il loro vivere in comune (come gli Indiani del Nuovo Mondo
45

); o con 

coloro che sono vissuti in un altro tempo come gli Antichi, ma che ci sono contem-

poranei nella connessione, nella «conversazione» delle differenti forme di vita e dei 

diversi costumi che tutti ci include – umani e non umani – nella «stessa natura» e 

nel suo continuo mutamento e oscillazione («tutte le cose vi oscillano senza posa»), 

dove è l’essere-in-relazione ad istituire di volta in volta le differenti forme del vivere, 

nella risonanza condivisa con gli altri modi e le altre forme di vita
46

, a loro volta 

infinitamente diversificate per ethos, abitudini, dimensioni e antichità. Una vita che 

può essere solo in altro da sé e attraverso altri corpi, non è che una vita definibile 

solo in termini modali e non sostanziali, etici e non ontologici.  

La vita umana non definisce un vero e proprio salto rispetto al resto degli animali, 

ma solo un approfondimento della vita animale: è la vita animale che ha portato 

alle sue estreme conseguenze le sue stesse possibilità. L’umanità non è l’altro 

dall’animalità (o dal biologico). Nessuno dei tratti che caratterizza la vita umana è 

assente dalla vita sensibile degli altri animali
47

: la distanza è sempre solo distanza di 

grado, non di natura: «Noi non siamo né al di sopra né al di sotto del resto […]. C’è 

qualche differenza, ci sono ordini e gradi, ma sotto la forma di una stessa natura 

 
44
«On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie 

de plus riche estoffe: chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition» (III, ii, 805). 
45
 Cfr. C. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Bollati 

Boringhieri, Torino 2011, pp. 168-202. Cfr. D. De Courcelles, Montaigne au risque du Nouveau 

Monde, Brepols, Paris 1996.  
46
 Cfr. P. Descola, Par-delà nature et culture, cit., p. 308. 

47
 Un numero sempre maggiore di scienziati esperti in neuroscienze e scienze cognitive afferma 

oggi che gli umani non sono gli unici a possedere i substrati neurologici che generano la coscienza e 

che questi si ritrovano anche in mammiferi e uccelli oltre che in altri animali. Il discorso è stato 

ampliato nell’aprile del 2024 con la Dichiarazione di New York sulla Coscienza Animale, che si con-

centra sul significato di coscienza fenomenica, o senzienza, domandandosi quali animali possano 

avere esperienze soggettive. Tra queste ci possono essere quelle sensoriali, o altre esperienze che 

riconducono alle sensazioni di benessere o malessere come piacere, dolore, speranza e paura (The 

New York Declaration on Animal Consciousness, April, 19, 2024, New York University). Cfr. D. B. 

Edelman - A. K. Seth, Animal consciousness: A synthetic approach, in «Trends in Neuroscience», 9, 

2009, pp. 476-484. 

https://sites.google.com/nyu.edu/nydeclaration/declaration?authuser=0
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(sous le visage d’une mesme nature)» (II, xii, 594; 459). Descrivere il passaggio si-

gnifica allora descrivere la relazione fluida e l’inter-azione continua di tutti gli enti, 

umani e non umani
48

, l’esigenza di osservare questa «condizione» nel vivente branle 

che la attraversa e la abita, e in tale prospettiva dipingere questa oscillazione conti-

nua. Ciò che esclude ogni supposta «superiorità vera ed essenziale» (II, xii, 595) 

dell’umano nei confronti dell’altro che vive tra noi, e quindi anche ogni identità 

precostituita che lo fissi e lo immobilizzi sotto uno sguardo che lo assegni ad uno 

stare solo apparente. E qui Montaigne cita Lucrezio: «Res quæque suo ritu procedit, 

et omnes / Fœdere naturæ certo discrimina servant» (De rerum natura, V, v. 923-

24). 

 
48
 «A osservar da vicino quello che vediamo abitualmente negli animali che vivono in mezzo a noi 

– scrive Montaigne nell’Apologia di Raymond Sebond – c’è di che trovarvi fatti ammirevoli quanto 

quelli che si vanno raccogliendo in paesi e in epoche lontane. È sempre la stessa natura che segue il 

suo corso» (II, xii, 605). 
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the editorial line of Eti ca & Politi ca/ Ethi cs & Po l itics, the review leaves the contributors 

free to choose which style of quotation to adopt in the composition of their article. Of 

course, this style must conform to one of the two internationally recognized models in the 

area of scientific publications in the humanities, namely the Chicago A (equivalent to APA) or 

the Chicago B, both defined by The Chicago Manual of Style, 17th edition. Moreover, the 

reference to the complete source must contain all the information required by the ISO 690 

standard, both if it is provided only in the final bibliography (Chicago A) and if it is provided 

in a note (Chicago B). 
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