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ABSTRACT 
This essay delves into Michel Foucault's strategic analysis within the context of his Histoire de 
la sexualité, particularly focusing on previously unexplored elements related to 
hermaphroditism, utopia, and monosexuality. Examining unpublished materials, including the 
1969 course Le discours de la sexualité and a manuscript on Les hermaphrodites, this study 
centers on Foucault's analysis of the trial of Jean-Baptiste/Anne Grandjean, a pivotal moment of 
his discourse. A notable digression in this analysis pertains to a love poem by Édouard-Thomas 
Simon, reflecting on a fictitious subject's desires, emphasizing an ethical and political dimension 
of sexuality. By connecting this to Foucault's sexual utopia classification and his stance on 
monosexuality, the study contextualizes the pages within a broader dialogue, illuminating their 
strategic significance in contrast to prevalent interpretations. The analysis uncovers the depth of 
Foucault's discourse and its relevance to the socio-political movements of the time, reaffirming 
the strategic nature of the Histoire de la sexualité project. This exploration offers insights into 
Foucault's intellectual landscape and the subtle dimensions of his inquiries, illustrating their 
enduring relevance. 
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INTRODUZIONE 

Per cogliere appieno il valore di una strategia occorre immergersi nel contesto 
concreto, esplorare gli obiettivi contrastanti che si fronteggiano e si compenetrano 
nel campo di battaglia, badare a ciò che viene ipotizzato dai propri alleati, svelare 
le mosse astute degli avversari senza mai dimenticarsi di sondare attentamente i 
rischi che si celano nelle proprie, non importa quanto ponderate. In assenza di 
una simile ricognizione, rilevare il carattere marcatamente strategico di un 
pensiero significa ben poco. Ora, se è vero che le poste in gioco del progetto 
foucaultiano di una Histoire de la sexualité sono molteplici, complesse e in buona 
parte già ampiamente studiate, l’enorme mole di materiale inedito acquisito dalla 
BNF nel 2013 continua a gettare luce sulle loro implicazioni, consentendo di 
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osservare l’opera foucaultiana nel suo farsi (e disfarsi), nonché di mettere meglio a 
fuoco gli elementi del campo polemico cui inerisce. Il presente saggio intende 
contribuire alla mappatura di questo campo evidenziando tattiche e 
preoccupazioni foucaultiane finora rimaste inesplorate e che mettono in 
comunicazione i temi dell’ermafroditismo, dell’utopia e della monosessualità.  

Il progetto di una Histoire de la sexualité verrà interrogato a partire dal 
materiale inedito e, nello specifico, a partire dal corso Le discours de la sexualité, 
tenutosi nel 1969 presso il Centro sperimentale di Vincennes e pubblicato e 
curato nel 2018 da Claude-Olivier Doron, e da un manoscritto su Les 
hermaphrodites, la cui edizione critica è attualmente in preparazione a opera di 
Éric Fassin e Arianna Sforzini per Gallimard. Nella breve nota che apre il Dossier 
che segue alle memorie di Herculine Barbin, Foucault annuncia un volume della 
Histoire de la sexualité dedicato agli ermafroditi1. È probabile che il manoscritto 
di 117 fogli contenuto nella cartella n° 10 della boîte n° 82 del Fonds Foucault 
(NAF 28730) faccia parte dei lavori preparatori per il quinto volume previsto dalla 
quarta di copertina de La volonté de savoir, cioè Les pervers2. L’interesse di 
Foucault per la storia dell’ermafroditismo non è certo una novità: la lezione del 22 
gennaio 1975 del corso Les anormaux al Collège de France analizzava le 
evoluzioni della questione in rapporto alla nozione di criminalità mostruosa; ne 
discute ancora nel 1978 nelle interviste immediatamente successive alla 
pubblicazione del volume su Barbin; nel 1980 ne fa il tema di una conferenza 
tenuta in occasione del congresso annuale dell’associazione omofila Arcadie e il 
cui testo diverrà Le vrai sexe, celebre prefazione all’edizione americana del 
dossier Barbin3.  

Ciò detto, il contenuto e l’importanza del manoscritto vanno chiaramente ben 
oltre quanto è possibile ricavare da queste occorrenze. In questa sede mi 
soffermerò sull’analisi foucaultiana del processo a Jean-Baptiste / Anne 
Grandjean, «certamente il più importante intentato a un ermafrodito nella 
seconda metà del Settecento»4. Questo processo, già trattato da Foucault nella 
lezione sopra menzionata, occupa una parte importante del manoscritto, 
svolgendo un ruolo pivotale nell’economia del suo discorso. È in questo contesto 
che si inserisce una lunga e piuttosto atipica digressione (ff. 77-84) su un breve 

 
1 Cfr. Foucault (2014a), p. 141. 
2 Quest’ipotesi si appoggia sugli sviluppi finali del manoscritto, secondo cui «lo pseudo-

ermafrodito», in qualità di «perversione visibile e incarnata», «servirà da modello» e in qualche 
modo da laboratorio per l’inserimento della sessualità nel diritto e per la nuova presa in carico di 
ogni perversione da parte del potere giuridico-medico (f. 106). Il manoscritto è accompagnato da un 
dattiloscritto corrispondente ai primi 32 fogli (cartella n° 8) e da numerose note di lettura. 

3 Foucault (2000); Foucault (2001a); Foucault (2001b); Foucault (2014b). L’edizione statunitense 
è leggermente diversa da quella francese, cfr. Foucault (1980). 

4 Marchetti (2001), p. 25. Per le fonti del caso Grandjean cfr. Vermeil (1765), Champeaux 
(1765). Questi rari documenti vengono riportati integralmente e diffusi da Arnaud (1768). 
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poema d’amore in versi alessandrini composto da un letterato savoiardo, 
Édouard-Thomas Simon, che lo firma a nome dell’imputato/a5. Fulcro di queste 
pagine è lo statuto del soggetto fittizio cui è attribuita la lettera: «non ha quasi né 
corpo né anatomia; è il puro soggetto di un desiderio la cui legittimità deriva dal 
fatto che è evidente, invincibile, sicuro di sé, senza che si dica mai se è quello di 
un uomo per una donna o di una donna per un uomo»6. Si delinea in nuce 
«un’etica del desiderio autonomo (o della sessualità indipendente dal sesso)», il 
cui punto di fuga è costituito dall’utopia di «un altro mondo amoroso»7. 

Nel presente articolo sostengo che è particolarmente istruttivo leggere queste 
pagine ponendole in rapporto, da un lato, alla classificazione delle utopie sessuali 
proposta da Foucault nel corso di Vincennes, dall’altro, all’insistenza con cui, a 
partire dalla metà degli anni Settanta, egli sottolinea il valore etico e politico della 
monosessualità. Se infatti il discorso foucaultiano sull’utopia rappresenta una 
prima sostanziale critica al freudo-marxismo, anticipando così alcuni dei temi 
polemici della Histoire de la sexualité, lo studio della valorizzazione delle culture 
monosessuali permette di apprezzare lo statuto eventuale di posizionamento 
strategico e occasione contestuale conferito da Foucault alle identificazioni 
sesso/genere all’interno di un regime che le organizza differenzialmente e 
gerarchicamente. Insieme, questi due assi offrono l’opportunità di ricondurre la 
singolarità di quelle pagine a più ampio dialogo non solo con la psicoanalisi e il 
freudo-marxismo, ma con l’attività politica gay e lesbica di quegli anni. In questo 
modo, il carattere strategico della Histoire de la sexualité viene riconfermato e 
approfondito. Come risultato secondario, il «limbo felice di una non-identità» 
all’interno del quale Le vrai sexe colloca Herculine / Alexina smette di significare 
l’autoindulgenza e la supposta contraddittorietà di Foucault, come invece 
vorrebbe la fortunata interpretazione di Judith Butler, per rivelarsi come il lembo 
più visibile di un discorso altrimenti pressoché ignorato8. 

Dapprima fornirò il contesto immediato della lettura foucaultiana del caso 
Grandjean (§1), soffermandomi poi sulla Lettre di Simon (§2). Successivamente 
mi concentrerò sulla morfologia dell’utopia sessuale così com’è prospettata nel 
corso di Vincennes del ‘69, prestando particolare attenzione ai suoi moventi 
politici (§3). Infine, tenterò di mostrare come le pagine sull’«altro mondo 
amoroso» di Grandjean assumano un significato preciso attraverso, da un lato, la 
funzione strategica del progetto di una Histoire de la sexualité, dall’altro, la 
problematizzazione della monosessualità all’interno dei movimenti contestatari 
(§4). 

 
5 Simon (1765). 
6 Ff. 77-78. 
7 F. 78; f. 82. 
8 Foucault (2008a), p. 152; Butler (2013), pp. 134-151. 
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1. IL CASO GRANDJEAN NELLA STORIA DELL’ERMAFRODITISMO 

Il processo del 1765 a Grandjean riveste ruoli differenti nei due luoghi 
foucaultiani in cui compare, vale a dire la lezione del 22 gennaio 1975 al Collège e 
il manoscritto Les hermaphrodites. Se nel primo caso è letto in netta 
contrapposizione al processo di Rouen del 1601 a Le Marcis, manifestando i 
segni di uno sconvolgimento radicale nell’ambito della problematizzazione 
dell’ermafroditismo; nel secondo viene invece situato nell’orizzonte 
epistemologico e d’intervento già delineatosi, sebbene in maniera aurorale, a 
Rouen. Inoltre, l’interesse di Foucault nella lezione è quella di rintracciare il punto 
di elaborazione di una nuova teoria della mostruosità: lo studio di questi casi è 
solamente tangenziale, mentre nel manoscritto è al centro dell’analisi. Ad ogni 
modo, non è possibile esaminare il caso Grandjean prescindendo dallo 
spostamento paradigmatico a valle del quale si colloca. La periodizzazione 
proposta da Foucault, anche in questo caso, non va intesa in termini 
eccessivamente rigidi: se la sua narrazione generale tende a ruotare intorno a crisi, 
rotture e omogeneità culturali, queste sono giustificate in maniera provvisoria e 
sempre funzionalmente, non escludendo ma anzi presupponendo 
sovrapposizioni, rovesciamenti tattici e, in definitiva, quella «coesistenza non 
razionalizzata di diversi modelli» di cui un’interpretazione positivistica rimprovera 
l’assenza9. 

Per molto tempo, secondo Foucault, l’ermafroditismo è stato sottoposto a un 
regime giuridico volto a regolamentare le incertezze cui dava luogo10. Quando 
qualcuno presentava i caratteri di entrambi i sessi, bisognava attribuirgli quello che 
fra i due poteva considerarsi dominante sulla base del numero, dell’importanza e 
della visibilità dei segni; dunque, non l’unico e il vero sesso da identificare al di 
sotto delle apparenze, bensì quello che sembrava prevalere per «calore e forza»11. 
Nei casi dubbi, era il padre o il padrino a decidere, ma con l’età le cose potevano 
cambiare, il rapporto di forza tra i due sessi poteva ribaltarsi e si rendeva 
necessaria una nuova decisione, operata secondo invariati criteri di predominanza. 
Qualora poi in età da matrimonio non vi fosse stata una prevalenza di un sesso 
tale da imporre una decisione, spettava all’individuo stesso scegliere - una volta 
per tutte - secondo quale sesso condursi. Ciò che il diritto recusava, in altre parole, 
non era l’ermafrodito in sé, ma l’assenza di un suo statuto giuridico disambiguo: il 
diritto non poteva riconoscere qualcuno che fosse al contempo uomo e donna, 
aveva bisogno di introdurre un principio di decisione e questa, nei casi incerti, 
avrebbe potuto anche essere arbitraria12. Nondimeno, sarebbe stata «solenne e 

 
9 Kosofsky Sedgwick (2011), p. 80. Sulle differenze tra la storia dei sistemi di pensiero e l’analisi 

di un periodo, vedi Foucault (2014c), p. 92. 
10 Cfr. f. 1. 
11 F. 2. 
12 Cf. f. 5. 
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indefettibile», di modo che fare alternativamente uso dell’uno o dell’altro sesso 
avrebbe occasionato inevitabilmente il crimine sodomitico13. Le regole giuridiche, 
inoltre, se consentivano all’occorrenza la scelta del sesso, allo stesso tempo 
tenevano conto del fatto che era stato necessario operare tale decisione: 
l’ermafrodita non godeva di tutti i diritti della condizione d’elezione e sottostava 
alle interdizioni legate alla categoria giuridica dell’infamia. Ciò si spiega con le due 
funzioni ricoperte dal sesso in questo sistema di diritto: da un lato, «principio di 
classificazione» che «permette di suddividere gli esseri umani in uomini e donne, e 
di far passare questa opposizione attraverso l’intera società»; dall’altro, «marchio di 
statuto» che «non stabilisce soltanto delle differenze, ma fissa dei privilegi ai quali, 
per definizione, una libera scelta non può dare accesso»14. 

A questo primo modello giuridico incentrato sull’identità indecisa, dunque su 
un difetto, su un’equivocità da risolversi con la decisione, se ne affianca un 
secondo molto differente, naturalistico e al contempo giuridico, legato stavolta 
all’eccesso, al raddoppiamento – quello implicato dalla mescolanza mostruosa tra 
due nature15. Prima del XVII secolo, non si trattava di classificare gli esseri 
mostruosi rapportandoli alle specie legittime di cui non sarebbero stati che la 
deviazione; si trattava piuttosto di farli apparire in ciò che li rendeva straordinari, 
rapportandoli alla loro stessa singolarità16. Quest’universo veniva percorso in due 
direzioni: da una forma mostruosa all’altra, alla ricerca di ciò che poteva esserci di 
comune tra queste figure, oppure dalle forme ordinarie a quelle mostruose, al fine 
di apprezzarne la più o meno grande rarità. Su quest’ultimo asse si distinguevano 
due poli: difformità (ciò che veniva chiamato ostentum – nani, giganti, popoli 
leggendari dai piedi-ombrello) e mostruosità propriamente detta. Il mostro, 
dall’antichità romana fino al XVIII secolo, è essenzialmente il misto, la 
coesistenza in uno solo essere di due nature eterogenee, colui che mostra i segni, 
nel suo stesso corpo, della trasgressione dei limiti naturali e delle leggi umane 
(perché, in effetti, «la mostruosità esiste solo laddove il disordine della legge 
naturale viene a […] mettere in allarme il diritto»)17. È quindi un mostro colui che 
ha due sessi e che non si sa per questo come inquadrare nel diritto. L’ermafrodito 
è così l’esempio privilegiato del mostro: non si tratta né di una perturbazione né di 

 
13 F. 6. 
14 F. 11. 
15 Cfr. ff. 29-30. 
16 Gli sviluppi del manoscritto relativi alla figura del mostro richiamano da vicino la lezione del 

22 gennaio 1975, fondata, a questo riguardo, soprattutto su Martin (1880). La rilevanza 
dell’ermafroditismo in quella discussione è presto spiegata: «mi sembra che il punto di elaborazione 
della nuova teoria della mostruosità […] lo si trovi nel XVIII secolo a proposito di un tipo 
particolare di mostro. Credo, d’altra parte, che in ogni epoca vi siano state, […] nella riflessione 
giuridica e medica, forme privilegiate di mostro. [Nel Seicento] è attorno agli ermafroditi che si è 
cominciata a elaborare la nuova figura di mostro che apparirà alla fine del XVIII secolo e 
funzionerà all’inizio del XIX secolo» (Foucault 2000, pp. 66-67). 

17 Ivi, p. 64. 
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una confusione locali, ma di un raddoppiamento che riguarda l’individuo nella 
sua interezza. Dal momento che il sesso non è inteso come insieme di organi con 
una funzione, ma di per sé come una natura, l’ermafrodito è meno una 
deviazione che un essere raddoppiato. Come gli altri mostri, rinvia a una qualche 
trasgressione di cui è la più visibile conseguenza: risultato di un’inversione nei 
rapporti naturali o in quelli legittimi tra i genitori, porterà a vita i segni fisici e 
giuridici di quest’origine inconfessabile. 

In questi due regimi, per quanto differenti, si vede bene come «il sesso non è 
mai definito che come l’uno o l’altro sesso», la loro dualità insormontabile e 
primordiale non autorizza a pensare la differenziazione dei sessi, ma solo a 
constatare la loro differenza, fosse anche nella loro coesistenza18. Non c’è alcuna 
funzione biologica comune, «nulla nell’ordine di una “sessualità”, con i suoi due 
poli, […] nulla come “il sesso” in generale a sostenere la differenza dei sessi» – 
constatazione, va detto en passant, che è in contrasto con le note tesi di Thomas 
Laqueur19. C’era un altro livello, d’altra parte, in cui i due regimi eterogenei 
dell’identità giuridica indecisa (che rendeva possibile “nominare” l’ermafrodito) e 
della natura mostruosa (che mirava a eliminare l’innominabile) convergevano, 
cioè la risoluzione di quei casi in cui gli ermafroditi venivano perseguiti e puniti 
non per la loro condizione, ma perché, avendo optato per un sesso, lo 
abbandonavano e si conducevano secondo l’altro. Il problema, dunque, non era 
tanto nella giustapposizione mostruosa di nature, ma nella successione di identità 
che consentiva di fare due usi del corpo, uno come donna e uno come uomo, 
trasgredendo all’uso che gli era stato prescritto con l’assegnazione di una «natura 
di diritto». Violare i precetti di questa natura significava macchiarsi di «una sorta di 
sodomia “giuridico-naturale”», paradossale crimine contro-natura che serviva da 
terreno d’accordo tra una giurisprudenza “liberale” che permetteva, in alcuni casi, 
la scelta di un sesso d’elezione, e un orrore per la mescolanza dei sessi che ne 
richiedeva la soppressione20. Così era la sodomia, e non la mostruosità in sé, a 
costituire la griglia criminalizzante21. 

Les anormaux colloca il caso Le Marcis in questo orizzonte. Una persona 
battezzata con il nome di Marie Le Marcis e che per vent’anni aveva indossato 
vestiti femminili, aveva iniziato a vestirsi da uomo e si era poi sposata con una 
donna. Nel 1601 viene denunciata e tradotta davanti al tribunale di Rouen, la 
perizia viene condotta da un medico, un farmacista e due chirurghi, che non 
trovano segni di virilità. Marin Le Marcis è condannato/a a essere impiccato/a e 

 
18 F. 30. 
19 Ff. 30-31; Laqueur (1992). Lo nota anche Fassin (2014). Per un’analisi di questa divergenza, si 

veda Dorlin (2002). 
20 Ff. 34-35. 
21 Le ultime pagine del manoscritto indagano il processo che porrà fine a questa “presunzione di 

innocenza” per quanto riguarda gli ermafroditi, che verranno allora considerati pericolosi di per sé 
e dunque da neutralizzare giuridicamente (cfr. ff. 108-117). 
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bruciato/a davanti agli occhi della moglie. Le Marcis esercita il suo diritto di 
interporre appello e si procede a nuova perizia. Gli esperti, questa volta dei 
medici, si accordano con i periti precedenti e confermano il primo responso. 
Tuttavia Duval, uno di loro, riconosce segni di virilità. I giudici emettono allora 
una sentenza paradossale che libera Le Marcis, ma gli/le prescrive di indossare 
abiti femminili e gli/le proibisce di abitare con chiunque. 

Al Collège, Foucault sottolinea tre aspetti di questa vicenda: 1. Nella perizia di 
Duval si possono osservare i rudimenti di «una clinica della sessualità», 
intendendo con ciò un esame medico in cui l’organizzazione sessuale del corpo è 
analizzata non nella sua forma generale, ma nel suo dettaglio clinico22; 2. In 
secondo luogo, Duval espone la teoria dell’antico silenzio medico sugli organi 
della sessualità e la teoria della necessità di un discorso esplicito (che occasionano 
una delle prime formulazioni foucaultiane della critica del primo capitolo di La 
volonté de savoir)23; 3. Infine, «vi si trova chiarissima l’affermazione che 
l’ermafrodito è un mostro», se l’esame viene fatto è «per determinare quali abiti 
debba portare, se effettivamente debba sposarsi, e con chi»24. 

Nel manoscritto su Les hermaphrodites il caso assume ben altra importanza. 
Se è vero che il punto di partenza è tradizionale – l’ermafrodito ha avuto rapporti 
incompatibili con il sesso giuridicamente assegnatoli? –, la questione diventa 
presto un’altra: qual è il sesso reale che si nasconde sotto questo ermafroditismo 
apparente? Si affaccia così la questione della verità del sesso. Lo stesso esame 
invasivo e dettagliato di Duval ne è testimonianza:  

Intraprenderlo, e in questo modo, significava che la “mostruosità” dell’ermafrodito 
non deve essere semplicemente constatata, ma analizzata nei suoi elementi; che tra 
questi elementi alcuni sono più importanti di altri; che tuttavia la “predominanza” di 
un sesso sull’altro, secondo la vecchia formula, non è solo una questione di quantità 
o di analogia complessiva, ma che ci sono alcune caratteristiche che sono decisive; e 
che se si riesce a mostrarle, portano a una decisione e permettono di affermare, a 
prescindere dalle malformazioni vicine, se si tratta, in fondo e in verità, di un uomo 
o di una donna. La “mostruosità” si risolve così in modificazioni parziali; gli 
equivoci osservati tendono a essere quelli di un sesso nascosto sotto strane forme 
piuttosto che quelli di due sessi intrecciati l’uno nell'altro; o quantomeno ciò che 
dobbiamo cercare quando abbiamo a che fare con simili stranezze della natura è la 
presenza del sesso determinante mascherato dagli elementi dell’altro.25 

L’idea che l’ermafrodito possa avere, al di là delle apparenze, un vero sesso 
costringe a modificare il diritto per ciò che concerne le modalità di produzione 
della decisione identificatrice. Il problema sarà ora quello di scoprire qual è la 
verità del sesso, al fine di rendere quello giuridico conforme a quello naturale. 

 
22 Foucault (2000), pp. 68-69. 
23 Ivi, p. 70. 
24 Ivi, p. 71. 
25 Ff. 41-42. 
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Così, la medicina abbandona l’idea di una confusione tra due nature per lanciarsi 
alla ricerca del sesso identificatore, un sesso che non è più il risultato di una 
decisione arbitraria, ma che è da stabilirsi nei termini rigorosi e sapienti della 
verità medica26. 

Nel caso Le Marcis, Foucault vede delinearsi per la prima volta alcuni principi 
decisivi per la storia della sessualità: 

1. Gli ermafroditi non sono più dei mostri, ma dei malati. L’anomalia non 
riguarda un’interferenza globale di due nature, ma la regionalità 
specifica degli organi sessuali: si ammette la possibilità di modificazioni 
locali, si pensa che una deformità possa dar loro la forma dell’altro 
sesso senza che con ciò l’individuo cessi di essere ciò che è davvero, 
vale a dire un uomo o una donna. A partire dal sesso inteso come 
natura globale, i medici del XVII e del XVIII secolo individuano una 
“sessualità” con le sue possibili deviazioni e l’istanza di un “sesso” che 
definisce tutti gli individui, ripartendoli tra maschi e femmine. 

2. L’ermafroditismo vero non esiste: c’è sempre soltanto un sesso, se ci si 
inganna è a causa della sua realizzazione organica, talvolta ipertrofica o 
difettiva al punto da celarlo con le sembianze dell’altro. Il sesso 
comincia a funzionare come un’«istanza di verità» che permette di 
distinguere ciò che è vero da ciò che è illusione27. 

3. L’ermafrodita ha un sesso nascosto. Da qui la necessità di cercarlo 
attraverso un’analisi dettagliata, una comparazione e una 
gerarchizzazione degli organi, delle forme e dei segni che possono 
manifestarlo. 

4. Sempre più importante in questo inventario è la qualità del desiderio 
sessuale: «l’analisi centrata sugli atti e sulla volontà (conformemente al 
modello giuridico) si apre progressivamente su un’analisi delle 
impressioni e del gioco tra i movimenti del corpo e le affezioni 
dell’anima»28. È quanto Foucault chiama sensorium sessuale e che non 
è lo stesso per uomini e per donne, dacché questi risultano caratterizzati 
da sensibilità, qualità e tipi di voluttà differenti. Queste differenze, 
segnala Foucault, sono tali da permettere di scoprire qual è il sesso reale 
di un ermafrodita29. 

5. Esattamente come gli elementi organici, anche questo sensorium è 
suscettibile di alterazioni in grado di far provare all’individuo passioni e 
desideri propri dell’altro sesso. È qui che Foucault colloca il germe 

 
26 Su questi temi cfr. Salle (2010). 
27 F. 50. 
28 F. 54. 
29 Cfr. f. 54. 
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embrionale di ciò che nel XIX secolo diverrà la patologia dell’istinto 
sessuale. 

Il sistema che inizia a delinearsi si organizza intorno alla «legge naturale e 
fondamentale “del” sesso»: ci sono due sessi, ma uno alla volta per ciascun 
individuo, e l’esistenza individuale deve essere correlativa all’appartenenza a uno 
dei due30. L’applicazione di principio necessita dell’introduzione di una 
“sessualità”, «insieme organico di elementi, di forme e di funzioni; ma anche 
insieme di sensibilità, di impressioni, di inclinazioni, di movimenti del corpo e di 
affezioni dell’anima» che rappresenti la manifestazione, la strumentazione fisica e 
l’esperienza intima del sesso (dell’uno o dell’altro), nonché il luogo di nuove 
modalità di esercizio del potere31. 

Ora, se queste evoluzioni ne Les anormaux sono osservate direttamente 
attraverso il caso Grandjean, nel manoscritto, una volta retrodatate queste ultime, 
l'attenzione di Foucault si focalizza sulla difesa giuridica e letteraria di questo/a 
secondo/a imputato/a. I due casi sono pressoché isomorfi. Nel 1732 viene 
battezzato/a a Grenoble Anne Grandjean, figlia di Jean-Baptiste. A quattordici 
anni sperimenta un cambiamento che lo/a stupisce: «un istinto di piacere, di cui 
ignorava la causa, lo avvicinava costantemente alle sue compagne e sviluppava in 
lui una facoltà che non apparteneva al sesso del quale lo si era creduto in 
precedenza» mentre la presenza degli uomini «lo lasciava freddo e tranquillo»32. 
Nelle parole dell’avvocato difensore, «la Natura sembrava lamentarsi del 
travisamento del suo operato»33. Il padre gli/le dà il consiglio di recarsi dal suo 
confessore e, su consiglio di questi, Grandjean si decide a indossare abiti da 
uomo. Frequenta per un breve periodo una ragazza, tale Legrand. Sposa poi 
Françoise Lambert, assume il nome del padre e si trasferisce a Lione. Qui 
Legrand incontra Lambert e le rivela che il marito è un ermafrodita. La notizia di 
un ermafrodita donna sposato con Lambert giunge al procuratore generale di 
Lione, che avvia un processo. Il chirurgo che lo/a visita conclude che è una donna 
e, dal momento che ha vissuto con un’altra donna, è perseguibile. Anche in 
questo caso, appello davanti alla corte di Parigi: Grandjean viene rilasciato/a, ma 
con l’obbligo di prendere abiti femminili e il divieto di frequentare donne, «la qual 
cosa avrebbe fatto di lei agli occhi di chiunque (salvo forse ai suoi, ma poco 
importa…) una donna»34. Come per Le Marcis, la sentenza è paradossale: viene 
riconosciuto/a come una donna, ma non viene punito/a per essersi sposato/a 
come un uomo. 

 
30 Cfr. f. 60. 
31 Ibidem. 
32 Vermeil cit. in Arnaud (1768), p. 330. 
33 Ibidem. 
34 Sabot (2017), p. 200. 
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Se è vero che Grandjean ha cambiato identità, l’ha fatto in ossequio alle 
procedure stabilite e il vecchio principio della scelta del sesso in caso di 
indecisione è stato rispettato. Ma, sin da subito, il punto del dibattito è un altro: 
c’erano le condizioni perché si operasse una simile scelta? Foucault sottolinea che 
la questione che vien posta non si situa più sul piano del diritto – se le norme 
sono state o meno rispettate – ma sul piano della verità di una natura che ama 
nascondersi35. Così, tutta la discussione si svolge nella dimensione della 
conoscenza e dell’errore, come testimonia la prima sentenza, che condanna 
Grandjean come profanatore del sacramento del matrimonio, nozione che si 
applica, ad esempio, a chi si sposa sapendo che un difetto gli rende impossibile 
l’adempimento del dovere coniugale36. Ciò che è in questione, quindi, è la buona 
fede di Grandjean – ciò che poteva e doveva sapere riguardo al suo sesso. Il 
processo è rivolto meno all’anatomia o agli atti di quanto non lo sia alla coscienza 
e alla conoscenza della propria sessualità – problema rispetto al quale persino le 
descrizioni anatomiche assumono il loro pieno significato. 

Nello scritto pubblicato dal difensore di Grandjean, l’avvocato Vermeil (che 
non l’ha difeso/a in tribunale, perché a quell’epoca nei processi penali non vi 
erano avvocati) intende stabilire l’assoluta buona fede dell’imputato/a: reinterpreta 
allora le perizie, vede dappertutto forme maschili, conclude – contro l’opinione 
del tempo – che si tratta di un’autentica mescolanza di sessi. Tutto ciò, tuttavia, è 
funzionale a dimostrare che vi era una confusione anatomica talmente grande da 
giustificare, almeno per il soggetto, l’assunzione del solo sentimento interiore 
come criterio di decisione37. Per questo motivo, Vermeil accumula tutti i segni di 
una «“soggettività sessuale” maschile» che avrebbe fatto sì che Grandjean, senza 
esitazione, si riconoscesse in quanto uomo: l’inclinazione verso le ragazze, 
l’indifferenza verso gli uomini, la passione intensa per una donna e il 
riconoscimento e la reciprocazione da parte di quest’ultima, che avrebbero 
confermato dall’esterno l’esperienza interiore del soggetto stesso38. Nelle parole 
di Vermeil: 

Così l’errore di Grandjean era un errore comune a tutti. Se si tratta di una 
criminale, bisognerebbe dunque prendersela con tutti. È infatti quest’errore comune 
che ha rafforzato la fiducia dell’accusato. Diciamo meglio: è quest’errore che lo 
giustifica. La sola natura è in difetto in questa causa, e come si potrebbe rendere 
l’accusato responsabile dei torti della natura?39 

 
35 Cfr. f. 68. 
36 Cfr. ff. 68-69. 
37 La lettura della difesa che si trova ne Gli anormali differisce: non vi compare la questione 

della buona fede e la strategia di Vermeil viene ridotta alla dimostrazione dell’autenticità 
dell’ermafroditismo di Grandjean. Cfr. Foucault (2000), p. 73. 

38 Ff. 72-73. 
39 Vermeil cit. in Arnaud (1768), p. 351. 
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La stessa natura che aveva confuso le acque formando organi imperfetti, 
riemergeva allora per un’altra via, «altrettanto autentica, o piuttosto più sincera e 
più credibile dacché era quella della coscienza, delle prime impressioni e del 
desiderio»40. A questo punto, poco importava il vero sesso di Grandjean, il suo 
«cogito virile» non poteva che escluderne malafede41. 

Dal lato opposto della tribuna, la risposta di Champeaux, tra gli esperti 
consultati, esclude tanto l’ipotesi dell’ermafroditismo reale quanto la 
giustificazione della buona fede. A suo parere, la femminilità di Grandjean è a 
malapena imperfetta e sono i suoi sentimenti e le sue inclinazioni a costituire delle 
aberrazioni. Quanto alla possibilità di dire che sarebbero questi a essere delle 
malformazioni, analoghe tutto sommato a quelle del corpo, Champeux è netto: 
«Ciò significherebbe scusare il crimine orrendo di quegli uomini, obbrobri 
dell’umanità, che respingono un’alleanza naturale per appagare la propria brutalità 
con altri uomini. Si dirà forse che non provano altro che freddezza per le donne e 
che un istinto di piacere di cui ignorano la causa li avvicina, loro malgrado, al 
proprio sesso?»42. Più che di difetto della natura, si tratterebbe dunque di eccesso 
degli appetiti. In questo dibattito, conclude Foucault, emerge un problema che 
diverrà centrale nel XIX secolo, quello della patologia dell’istinto – il problema, in 
altre parole, della natura del desiderio, delle sue malformazioni e della sua relativa 
autonomia rispetto all’ordine naturale degli organi43.  

2. LA LETTRE DI ÉDOUARD-THOMAS SIMON E IL SOGNO DI UNA 
SESSUALITÀ SENZA SESSO 

Nello stesso anno del processo a Grandjean, dopo l’emissione dell’ultima 
sentenza, viene dato alle stampe un breve testo, una lettera in versi rivolta, nella 
finzione letteraria, da Grandjean a Françoise Lambert. Secondo quanto dichiara 
Foucault nella lezione del 1975, questo testo avrebbe «circolato sotto il nome di 
Anne Grandjean», essendo tuttavia «verosimilmente di un’altra mano»44. In realtà, 
il piccolo volumetto, il cui titolo completo è L'hermaphrodite, ou Lettre de 
Grandjean à Françoise Lambert, sa femme, suivi D'Anne De Boulen à Henry 

 
40 F. 73. 
41 F. 74. 
42 Champeaux cit. in Arnaud (1768), p. 368. 
43Cfr. f. 76. La disamina contenuta ne Les anormaux arriva a queste conclusioni: «Scompare 

dunque la mostruosità come mescolanza dei sessi […] vi sono soltanto stravaganze, imperfezioni, 
errori della natura [che] possono essere, “occasione” di comportamenti criminali. […] Quando si 
confrontano il primo e il secondo caso […] vediamo delinearsi un cambiamento che segnala 
l’autonomizzazione della mostruosità morale. […] A partire da questo momento si vede emergere 
un campo specifico: quello della criminalità mostruosa o della mostruosità che non si realizza nella 
natura e nel disordine delle specie, ma nel comportamento stesso» (Foucault 2000, pp. 72-73). 

44 Ibidem. 
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VIII, Roi D'Angleterre, Son Epoux, Heroide Nouvelle et deux idilles, è tutt’altro 
che «lungo» e si apre con una dedica firmata da T.H.S., con ogni evidenza una 
variante delle iniziali dello stesso Simon o uno degli pseudonimi con cui era solito 
firmare i suoi testi. In altre parole, non viene fatto segreto dell’inautenticità della 
lettera, che viene anzi inserita tra altri componimenti amorosi altrettanto 
pseudonimi («Se ho potuto dipingere l’Amore, non lo devo che a voi; l’ho dipinto 
come me lo fate sentire»)45. Si può dunque ipotizzare che, al tempo del rapido 
accenno del 1975, Foucault non avesse letto di prima mano o attentamente il testo 
di Simon, cui fa riferimento come a «un lungo poema in versi scadenti, il cui 
significato […] sta nel fatto che bisognava mostrare, insieme ai difensori, che il 
sentimento di Anne Grandjean per la donna con cui viveva era un sentimento del 
tutto naturale o non mostruoso»46. Ricordiamo, inoltre, che la strategia del 
difensore veniva interpretata, in quel corso, come volta a dimostrare 
l’ermafroditismo reale dell’imputato/a – se il sentimento di Grandjean era “non 
mostruoso”, dunque, lo era in questo contesto. 

Il manoscritto su Les hermaphrodites, al contrario, non esita ad attribuire la 
lettera alla penna di Simon e include un’analisi ampia e corredata da citazioni. 
Sottolineo sin d’ora che l’interpretazione di Foucault si compie al prezzo di 
considerevoli forzature – fatto, quest’ultimo, che accresce l’interesse circa il suo 
ruolo nell’economia complessiva del progetto foucaultiano. Dato sorprendente, 
per cominciare, è il venir meno di una continuità tra la strategia di Vermeil e 
quella di Simon: se il primo, secondo Foucault, insiste sulla buona fede di 
Grandjean (dunque non più sul suo vero ermafroditismo), il secondo «invoca per 
Grandjean il diritto naturale, dunque imprescrittibile, di vivere con la sua “sposa” 
e di amarla»47. Da un lato, una questione di conoscenza, dall’altro, una nuova 
«etica del desiderio autonomo»48. Questa stessa insistenza foucaultiana dimostra 
che l’operazione di Foucault intende piegare il testo in una direzione determinata, 
fosse anche al costo di tacere una più evidente complicità con le ragioni della 
difesa, esplicita già nell’Avvertenza: 

Il resoconto dei chirurghi dimostra che era capace di sentire e di far provare a una 
donna quelle dolci emozioni che accompagnano e precedono il godimento; ma 
senza poter completare appieno l’intenzione della Natura. È dopo aver goduto a 
lungo di questa prerogativa graziosa, per quanto incompleta, che viene crudelmente 
risvegliato da un errore che gli piaceva. Tradito, perseguitato, accusato da giudici 
barbari a una pena disonorante, assolto da altri più giusti e umani; ma da loro 
illuminato su un mistero che ignorava; proscritto e umiliato dalla conoscenza della 
sua condizione, è costretto a rinunciare al titolo di sposo e, cosa ancora peggiore, a 

 
45 Simon (1765), p. 3. 
46 Foucault (2000), p. 73. 
47 F. 77. 
48 F. 78. 
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quello di uomo; sulla terra non è più che un peso inutile agli altri e insopportabile a 
se stesso.49 

Tutto il poema si gioca intorno alla questione della verità e dell’errore, di una 
conoscenza proibita ma nondimeno imperiosa, e se è vero che l’immaginazione 
trasognata del/la protagonista lo/a porta a sognare un «paradiso ingenuo» dove 
poter vivere il suo amore, è altrettanto vero che questo paradiso – in una forma 
più concreta che fantasticata – precede la conoscenza della sua condizione50. I 
rimandi alla Genesi sono onnipresenti: la cacciata dal paradiso («Vivevamo 
assieme, senza alcuna diffidenza / In quella dolce pace che dona l’innocenza») è la 
conseguenza di una conoscenza proibita («il lume fatale» che «profana i misteri 
della Natura» e, più nello specifico, di un «sesso pudico») che viene acquisita dalla 
donna (Lambert) attraverso la «calunnia» del «Rivale» (Legrand – ma, com’è noto, 
in ebraico ‘Satana’ significa letteralmente “avversario”, “rivale”, “accusatore”, 
laddove il latino diabolus indica il calunniatore)51. Questa conoscenza del sesso, 
dapprima ignota allo stesso soggetto, che va quindi ritenuto nella più totale buona 
fede (Legrand «conosceva del mio stato più di quanto ne sapessi io stesso»), una 
volta ottenuta rende impossibile non solo il paradiso originario, ma anche quello 
in cui il/la protagonista sogna di fuggire: se in un primo momento poteva 
considerarsi innocente nei suoi scambi con Lambert, questa conoscenza rende 
ora quell’idillio colpevole («I nostri baci... Che hai detto? Ah, sfortunato, fermati! / 
Vedi il cielo adirato sopra la tua testa... / Quali desideri formi? Nel tuo stato 
tremendo / Osi formulare voti colpevoli?»)52. È proprio il precetto «conosci te 
stesso» che viene invocato contro le speranze velleitarie del mondo desiderato, 
dacché, una volta acquisita questa conoscenza su di sé, non rimane nulla da fare: 
«Se fosti innocente, cesseresti di esserlo»53. Nella conclusione del poema, la legge 
cui Grandjean deve ora piegarsi non è solo quella degli uomini – cui ha rivolto 
denunce e parole furiose – ma anche quella della natura («Questo cuore è 
criminale! Oh, Natura barbara / Il tuo istinto ci ha uniti e la tua legge ci separa»)54. 
Donandogli «un cuore e dei sensi superflui», la natura l’ha «colpito con colpi 
troppo crudeli»; nondimeno «la sorte dei mortali» rimane quella di «adorarne i 
decreti»55. 

Ciò sia detto non già per invalidare l’interpretazione foucaultiana (che d’altra 
parte trova il suo senso nella possibilità stessa di formulare un tale sogno 
d’amore), ma per sottolinearne l’originalità e per rendere esplicita la necessità di 

 
49 Simon (1765), p. 6, cors. mio. 
50 F. 83. 
51 Simon (1765), p. 9 e ssg.; cfr. Dispersyn (2012). 
52 Ivi, p.9 e p. 14. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 15. 
55 Ibidem. 
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un’analisi strategica. Per Foucault, l’interesse principale del testo di Simon risiede 
nello statuto del soggetto fittizio. Non si tratta della vittima di infermità, né di un 
essere ibrido incerto sulla propria natura. Senza quasi corpo o anatomia, quello 
che emerge in queste pagine è «il puro soggetto di un desiderio la cui legittimità 
deriva dal fatto che è evidente, invincibile, sicuro di sé, senza che si dica mai se è 
quello di un uomo per una donna o di una donna per un uomo»56. Rovesciando 
la frase freudiana (ed è infatti con la psicoanalisi, come vedremo, che dialoga 
questa disamina), Foucault afferma che non è l’anatomia a fare il destino, ma «un 
certo movimento dell’anima che non trova altra garanzia […] che nella sua forza 
irresistibile», a «dettar legge» non è dunque il corpo ma «il desiderio»57. Lungi dal 
riguardare l’omosessualità femminile, questo canto magnifica un’inclinazione di 
per sé indifferente alla differenziazione dei sessi, è «il lirismo o l’affermazione di 
una sessualità certa di sé nella sua forza interiore, anche se non può o non vuole 
dichiarare a quale dei due sessi appartiene»58. A partire da queste premesse, 
Foucault vede delinearsi un’etica del desiderio autonomo dove «la sessualità è 
indipendente dal sesso»59. Il manoscritto la articola in quattro punti60: 

1. Il desiderio è costitutivo del soggetto. Sono la sua forza e la sua forma a 
definire ciò che l’individuo è per sé stesso e per gli altri. L’anatomia non 
può nulla contro «l’evidenza primigenia» del desiderio e il posto del 
soggetto è fissato da nient’altro che dalla sua «legge». Al principio c’è 
l’istinto, se tra questo il corpo c’è qualche scarto, sarà la natura fisica a 
essere in difetto. 

2. Questo «rapporto di sé a sé che si stabilisce attraverso il desiderio» non 
può dar luogo né all’errore né alla colpa: chiunque finisca per legare, 
sarà sempre giustificato dalla sua intensità e dal sentimento della sua 
evidenza. Che possa sbagliare o che possa rendersi colpevole di non 
rivolgersi a chi di diritto è escluso dal fatto che costituisce esso stesso «la 
forma più originaria della Legge». 

3. Quest’innocenza viene riconfermata dalla simmetria del desiderio 
altrui. Simmetria che non significa complementarità o somiglianza: è 
inutile differenziare gli amanti secondo il loro sesso (e, in maniera 
inesatta, Foucault arriva a dire che il testo non ricorre mai alle parole 
‘uomo’ e ‘donna’). La legittimità dell’unione non discende dunque dalla 
differenza dei sessi, ma dall’uguaglianza nel desiderio che manifesta così 
la volontà di Dio. Rispetto a tale legittimità, «le leggi umane che 

 
56 Ff. 77-78. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Le citazioni seguenti fanno riferimento ai ff. 79-84. 
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volessero impedire simili unioni sarebbero dunque contrarie alla 
natura»61. 

4. Data l’ostilità della società a questo «mondo di desiderio», questo non 
potrà che realizzarsi altrove, lontano dalle leggi umane, lì dove regnano 
Dio e la natura: «E infine la Natura, sensibile alle nostre sventure / 
Creerà per i nostri desideri un nuovo Universo»62. Foucault parla di 
questo «paradiso ingenuo» accostandolo implicitamente a Fourier 
(l’«altro mondo amoroso» è infatti un chiaro riferimento al Nuovo 
mondo amoroso) e distinguendolo accuratamente ed esplicitamente da 
Sade: a differenza che nel castello delle 120 giornate, dove la legge che 
divide i sessi è trasgredita «attraverso delle congiunzioni tanto più 
scellerate quanto più i caratteri del sesso vi saranno meglio marcati», qui 
l’identità del sesso non ha più alcuna importanza, non tanto perché si 
tratterebbe di un mondo dematerializzato, ma perché le unioni 
sarebbero «affrancate dal principio giuridico e anatomico della 
differenziazione uomo-donna». 

Questa «dolce indifferenza», conclude Foucault, diffonde «la penombra di una 
sessualità senza sesso»63. Il manoscritto prosegue passando ad altro, esacerbando 
così la stranezza del passaggio. Nel prossimo paragrafo discuterò la critica 
foucaultiana alle utopie sessuali – critica all’interno della quale Fourier e Sade si 
pongono quali poli di un campo di tensioni utopiche – in cerca di elementi utili a 
elucidare e contestualizzare queste pagine. 

Per il momento, bisogna notare che l’idea di una “sessualità senza sesso” quale 
occasione e pericolo legati storicamente alla comparsa del dispositivo della 
sessualità rimanda da vicino all’idea di una “sessualità senza alleanza” presente 
nelle pagine di La volonté de savoir. Questo dispositivo, nota Foucault, aveva, fra i 
tanti vantaggi, «l’inconveniente d’ignorare le leggi e le forme giuridiche 
dell’alleanza»64. L’universalizzazione del tabù dell’incesto in generale e la 
psicoanalisi in particolare fornivano la garanzia che la sessualità non potesse 
sfuggire al vecchio sistema, garanzia che, al fondo della sessualità di ciascuno, «si 
ritrovasse il rapporto genitori-figli, [che] permetteva di conservare la fissazione del 
dispositivo di sessualità sul sistema d’alleanza, nel momento in cui tutto sembrava 
indicare il processo inverso»65. Ora, nel manoscritto compare la distinzione tra un 
“ermafroditismo della sessualità” – vale a dire l’idea che nello sviluppo di ogni 
essere sessuato vi siano degli stati arcaici di indifferenziazione sessuale che 

 
61 A sostegno di questa interpretazione, Foucault cita fuori contesto dei passi, attribuendo alla 

legge degli uomini affermazioni di Grandjean (cfr. Simon 1765, p. 10). 
62 Ivi, p. 13. 
63 F. 84. 
64 Foucault (1978), p. 97. 
65 Ivi, p. 100. 
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possono permanere in qualità di tracce patologiche di un passato non integrato – e 
un “ermafroditismo del sesso” – escluso categoricamente, come si è visto, nel 
paradigma che inizia ad affermarsi nel caso di Rouen. Di fronte a questa sessualità 
de facto polimorfa, il sesso svolge una funzione di contenimento analoga a quella 
dell’alleanza: «obbligo per l’ordine organico funzionale, istintivo, 
comportamentale, che la legge del sesso s’imponga come norma della 
sessualità»66. 

3. MORFOLOGIA DELLE UTOPIE SESSUALI 

È possibile elucidare la rilevanza teorica e politica dei passaggi inediti appena 
analizzati rapportandoli, in un primo momento, al problema delle utopie sessuali, 
problema la cui importanza nel contesto dell’elaborazione di una storia della 
sessualità è attestata in maniera inequivocabile dalle numerose note di lettura 
dedicategli conservate nel Fonds Foucault. Tuttavia, è bene tenere a mente sin 
d’ora che la strategia complessiva cui appartiene la discussione della lettera di 
Grandjean potrà apparire compiutamente solo dopo aver tracciato un nesso 
ulteriore: quello che lega tra loro l’invenzione dei piaceri e la valorizzazione delle 
culture monosessuali. Prendendo le mosse essenzialmente dal materiale inedito, 
la ricostruzione di questo insieme tematico consentirà non soltanto di insistere 
sull’interesse di una storia politica della verità in rapporto alle forme che può 
assumere, di volta in volta, l’immaginazione politica (è infatti questa la posta in 
gioco della morfologia delle utopie sessuali che ci accingiamo ora a esaminare), 
ma di collocare – al netto di molte accuse – la questione dei rapporti tra i generi 
tra le preoccupazioni fondamentali che orientano il progetto foucaultiano di una 
Histoire de la sexualité. 

La riflessione foucaultiana sulle utopie è nota perlopiù in rapporto a quelle 
sulle eterotopie e sul corpo utopico. Questa nozione compare anche in altri luoghi 
importanti, come ad esempio le lezioni sulla Naissance de la biopolitique o le 
conferenze La vérité et les formes juridiques, in cui viene adoperata per riflettere 
su capitalismo e socialismo, o, sebbene attraverso il tramite della profezia, negli 
ultimi corsi al Collège67. La pubblicazione nel 2018 del corso sulla sessualità di 
Vincennes aggiunge un tassello fondamentale a questo quadro, mostrando che è 
proprio per mezzo di una riflessione sull’utopia che Foucault formula una delle 
sue prime critiche al freudo-marxismo. Grazie al materiale d’archivio è possibile 
vedere come Foucault avesse raccolto un importante dossier sulle utopie sessuali 
sia nella letteratura tra il XVII e il XIX secolo, che nella teoria sociale del XIX e 
del XX secolo. Nel contesto dell’immediato post-Sessantotto, il tema dell’utopia 

 
66 F. 92. 
67 Su quest’ultimo punto si veda Kelly (2014). 
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sessuale è molto dibattuto, specie in rapporto alle opere di Herbert Marcuse, che 
ne La fine dell’utopia (pubblicato nel 1968) propone di recuperare la forza 
politica dell’utopia per pensare una rottura radicale con il sistema – ciò che René 
Schérer chiamerà “lo scarto assoluto” – per fondare una società sulla liberazione 
dei bisogni vitali (e soprattutto sessuali). Per questo motivo, come sottolinea il 
curatore del corso, «dedicare la sua ultima lezione alle utopie e alle eterotopie 
sessuali, a Vincennes, nel giugno 1969, non è certo una scelta neutra»68. A lato di 
Marcuse, venivano riprese le figure di Sade e di Fourier, che in questo clima viene 
riscoperto (nel 1967 Simone Debout pubblica per la prima volta Le nouveau 
monde amoureux) e letto come il «Nostradamus della liberazione sessuale»69. 
Nello stesso periodo in cui Barthes, Blanchot e Klossowski compiono i loro studi 
su Fourier (messo spesso in contrapposizione o in coppia con Sade), Foucault 
raccoglie un intero fascicolo sulla dimensione sessuale delle sue utopie. Se già 
André Breton aveva parlato di Fourier come di «uno dei tre grandi emancipatori 
del desiderio» con Sade e Freud, sarà solo Schérer, insieme più tardi a Guy 
Hocquenghem, a portare un fourierismo mischiato alla schizoanalisi deleuze-
guattariana nel discorso della liberazione omosessuale70. 

In questa lezione, Foucault definisce le utopie come «luoghi senza luoghi, fatti 
del discorso, comportamenti intermedi tra la critica, la riforma e la rêverie» e 
constata che la maggior parte contiene elementi sessuali71. Questi possono 
funzionare in due modi che rimandano proprio alla polarità Fourier-Sade. Sul 
primo versante troviamo le utopie integrative, che funzionano come critica alla 
società reale che non consente una sessualità normale, critica che deve portare a 
una riforma in grado di rendere non più conflittuali i rapporti tra la sessualità 
dell’individuo e il corpo sociale, dalla qual cosa deriverebbe un buon 
funzionamento sociale complessivo. Si tratta, in altre parole, della «restituzione 
della sessualità alla natura», aggiungendo però che «restituita alla legge di natura, la 
sessualità appare come ciò che cancella la regola in quanto regola»72. Sull’altro 
versante, l’utopia trasgressiva, che funziona come una messa in discussione della 
cosiddetta sessualità normale, nella misura in cui le regole della normalità sono 
fissate arbitrariamente dalla società. Queste utopie mostrano allora una pratica 
sessuale denormalizzata e desocializzata, cioè «sistematicamente deviata dalle sue 
forme naturali»73. 

Nell’analisi foucaultiana, questi non sono che schemi puri che, nella maggior 
parte delle utopie, tendono a mescolarsi: «a metà strada, sta la figura di una società 
che sarebbe una società “normale”, per il semplice fatto che la sessualità sarebbe 

 
68 Doron (2023), p. 283. 
69 Bozon (2005), p. 143. 
70 Bréton cit. in Roche (2003), p. 64. 
71 Foucault (2023), p. 208. 
72 Ivi, p. 212. 
73 Ivi, p. 213. 
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denormalizzata»74. È il caso del freudo-marxismo che, se da un lato utilizza Marx 
per dimostrare che è la società a impedire il funzionamento normale della 
sessualità, dall’altro usa Freud per far vedere che quella che viene chiama 
sessualità normale deriva non da una legge specifica della sessualità, ma dalla 
società. Così, «Marcuse e Reich non incrociano temi utopici per costituire una 
teoria della sessualità; usano dei campi epistemologici per costituire utopie»75. Il 
primo, ad esempio, pretende di appoggiarsi alla scienza per fondare una nuova 
antropologia corrispondente alla vera natura dell’uomo, rivalutando poi un 
pensiero utopico capace di concepire forme sociali finalmente adeguate a questa 
natura. Da una parte, i limiti della sessualità attualmente ammessi sarebbero 
definiti da una società repressiva che condanna alla perversione «tutto un insieme 
di comportamenti sessuali che risultano anormali solo rispetto a questa 
delimitazione»76. Dall’altra, a rivoluzione avvenuta non ci si troverà certo in una 
società tollerante verso ogni tipo di perversione (ciò significherebbe legittimare il 
sadismo e la necrofilia), ma in una società dove la sessualità sarebbe liberata da 
queste perversioni, prodotte in realtà dalla società borghese. Così, nota Foucault, 
si assiste a uno sdoppiamento delle perversioni: quelle buone, che attualmente 
cadono fuori dai limiti della sessualità borghese, e quelle cattive, da questa tanto 
escluse quanto generate. 

La lettura di Foucault è spietata e anticipa, sebbene in una forma assai diversa, 
le critiche che avrebbe rivolto molti anni dopo all’ipotesi repressiva. Il freudo-
marxismo produce utopie per mezzo di una concezione della sessualità “naturale” 
dell’uomo, repressa dai rapporti sociali e che bisogna liberare sviluppando una 
società in armonia con questa natura. Nulla di nuovo, dunque, in Reich e 
Marcuse, che vengono denunciati come versioni appena rinnovate degli utopisti 
ottocenteschi, con i quali condividono l’orizzonte epistemologico 
dell’antropologia classica mentre non fanno che riattivare la scissione tra una 
sessualità normale e le sue forme devianti. 

Ora, è evidente che il mondo amoroso di Grandjean non è sovrapponibile al 
ben più articolato progetto marcusiano – non fosse altro che in virtù 
dell’indifferenza alla partizione tra i sessi, elemento rispetto cui Marcuse risulta 
più ligio alla “legge del sesso”: «nessun grado di fusione androgina potrebbe mai 
abolire le differenze naturali tra maschio e femmina come individui. Ogni gioia e 
ogni dolore sono radicati in questa differenza»77. Bisogna però ricordarsi che la 
riattivazione del pensiero utopico nel contesto della liberazione sessuale non è 
riducibile al solo freudo-marxismo e d’altra parte prospettive come quelle di 
Deleuze e Guattari, o di Schérer e Hocquenghem, risuonano maggiormente con 

 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 218. 
77 Marcuse (2006), p. 287. 
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alcune frange dei movimenti di liberazione e – è ciò che importa in questa sede – 
con la volontà di liberare un desiderio “mostruoso”78. 

4. AMICIZIA E MONOSESSUALITÀ 

Che senso bisogna dare alla descrizione foucaultiana, nel bel mezzo dell’analisi 
di un processo per ermafroditismo del Settecento, di un paradiso amoroso dov’è 
il desiderio a dettar legge, dove non ci sono ostacoli al godimento reciproco, dove 
regna l’indifferenza rispetto all’identità sessuata e dove gli uomini nulla possono 
contro la verità di una sessualità liberata dal sesso? A ben vedere, Foucault non 
tinge con toni inquietanti questa pace ritrovata, non lascia intuire i motivi di una 
diffidenza nei confronti di questo sogno d’amore. Ebbene, a minare le promesse 
di questa fantasticheria sarebbe proprio la sua desiderabilità attuale, la sua 
invariata o persino accresciuta forza d’attrazione, qualora ci si rendesse conto che 
questo stesso desiderio trova la sua insorgenza non già al di là e contro i poteri che 
regolano il sesso, ma all’interno di un campo discorsivo aperto proprio da un 
potere che dispone, seppure in maniere tra loro contraddittorie, l’ambito pieno di 
tensioni di una sessualità al cuore di ogni individuo. A coloro che ostentavano una 
radicalità imperiosa, a coloro che facevano del desiderio il criterio indiscutibile di 
ogni etica possibile, Foucault ribatte che a essere conniventi con le astuzie del 
potere sono, in verità, proprio loro.  

In cosa, dunque, i loro discorsi risultano pericolosi? Non già nell’idea di un 
liberazione della sessualità dal sesso: come nota a ragione la filosofa Arianna 
Sforzini, se esiste una «caratteristica specifica e singolare» delle analisi foucaultiane 
basate sulla figura dell’ermafrodita, è proprio il fatto che lasciano emergere la 
questione del «rapporto tra sesso e genere», nonché la questione della «la 
differenza di genere, la differenza che una data società storica pone al contempo 
tra i due sessi, fra l’esperienza soggettiva di uomini e donne, e tra la sessualità 
maschile e femminile», e questo non certo per riaffermarla, ma per mettere in 
discussione la sua storia e quella del «Sesso per eccellenza, quello maschile»79. 
Piuttosto, le ragioni della diffidenza vanno cercare nell’idea – che «troviamo 
almeno come sfondo, non solo nella psichiatria, nella psicoanalisi, nella 
psicologia, ma anche nell’opinione corrente» – che «tra sesso e verità esistono 
relazioni complesse, oscure ed essenziali»80. D’altronde, è proprio su queste basi 
che la psicoanalisi getta le radici della sua forza culturale: non bisogna ingannarsi 

 
78 Si veda Lo Iacono (2022). 
79 Sforzini (2023), pp. 450-451. 
80 Foucault (2008a), p. 149. Per un’esposizione molto chiara della nozione di dispositivo – 

fondamentale per comprendere i motivi per cui la sessualità, lungi dall’essere semplicemente 
qualcosa che viene represso oppure occultato dal potere, risulta esserne un prodotto o più 
propriamente un’articolazione – si rimanda a Foucault (2005c). 
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rispetto al proprio sesso, dacché questo nasconde quel che c’è di più vero in noi. 
Guai a contraddirlo. 

Commentando la posizione de L’Anti-Edipo nell’intervista Le gai savoir, 
Foucault afferma di non esserle fondamentalmente ostile, ma esprime nondimeno 
delle reticenze: attraverso questa nozione di desiderio, nonostante la differenza di 
senso, non si rischia di fare in modo che venga reintrodotta quella presa medico-
psicologica che è implicita nel suo senso tradizionale? Più in generale, sostiene 
Foucault, bisognerebbe chiedersi: «che cos’è, in fondo, questa nozione di 
sessualità? Perché, se ci ha permesso di batterci, è altrettanto vero che porta con 
sé un certo numero di pericoli. C’è tutto uno psicologismo della sessualità, tutto 
un biologismo della sessualità, e di conseguenza tutta una possibile presa sulla 
sessualità da parte dei medici, degli psicologi, delle istanze di normalizzazione»81. 
Per questo, continua, non si tratta soltanto di liberare la propria sessualità, ma di 
liberarsi anche della sessualità – posizione che non è affatto in rottura con le lotte, 
ma un suggerimento per estenderle, «un cambiamento di asse»82. La critica della 
repressione, notava ne La volonté de savoir, aveva avuto senz’altro degli effetti 
considerevoli, ma la possibilità stessa del suo successo era legata al fatto che «si 
dispiegava sempre all’interno del dispositivo di sessualità, e non al di fuori o 
contro di esso»: 

Il fatto che tante cose siano potute cambiare nel comportamento sessuale delle 
società occidentali senza che sia stata realizzata nessuna delle promesse [che vi si] 
legava è sufficiente a provare che […] tutta questa lotta “antirepressiva” non 
rappresentava niente di più, ma anche niente di meno […] di uno spostamento ed 
un capovolgimento tattici nel grande dispositivo di sessualità. Ma si capisce anche 
perché non si poteva chiedere a questa critica di essere […] il principio di un 
movimento per smantellarlo.83 

L’effetto di senso prodotto dalle pagine foucaultiane sulla Lettre di Grandjean 
mostra proprio quest’implicazione reciproca tra potere e resistenza, tuttavia in 
modalità che sembrano lasciare molto, per così dire, a desiderare. Ed è proprio il 
realizzarsi dell’eventualità di una presa medica, lasciata spalancata da un discorso 
articolato in termini di desiderio ed evidenza interiore, che le pagine successive 
del manoscritto, per quanto apparentemente scollegate, tentano di mostrare. 

In filigrana, però, è possibile intravedere un’altra delle preoccupazioni 
foucaultiane dell’epoca. Fondare l’indifferenza sessuale sul desiderio – con tutto 
ciò che può comportare in termini di normatività – è proprio ciò che vien fatto da 
tutta una letteratura omosessuale-rivoluzionaria che Foucault caratterizza come un 

 
81 Foucault (2005a), p. 45. Ancora più esplicitamente, il testo prosegue: «Credo che sia molto 

difficile intraprendere una lotta nei termini della sessualità senza, a un certo punto, trovarsi 
intrappolati da nozioni come quella di malattia della sessualità, patologia della sessualità, normalità 
della sessualità». 

82 Ivi, p. 46. 
83 Foucault (1978), p. 117. 



479  Ermafroditismo e utopia sessuale in Michel Foucault 
 

«discorso utopico»: l’idea che «una sessualità liberata avrebbe dovuto essere tanto 
omosessuale quanto eterosessuale, e che di conseguenza sarebbe arrivato il bel 
giorno in cui ci si sarebbe finalmente innamorati anche delle donne, come tutti gli 
altri»84. È un tema sul quale ritorna in continuazione a partire dalla metà degli 
anni Settanta: «la promessa che si ameranno le donne il giorno in cui non saremo 
più condannati in quanto gay è utopica. Ed è un’utopia pericolosa, non perché ci 
prometterebbe buone relazioni con le donne […] ma perché nasce a prezzo di una 
condanna della relazione monosessuale»85. Quest’idea, diffusa soprattutto negli 
ambienti omosessuali maschili, sembra esprimere agli occhi di Foucault una 
difficoltà ad ammettere che una relazione omosessuale possa essere possibile, 
perfettamente soddisfacente e compatibile con relazioni di qualsiasi altro tipo con 
le donne. Al contrario, ciò che interessa Foucault, in ciò più vicino ad alcuni 
posizionamenti del movimento lesbico – cosa che egli stesso sottolinea a più 
riprese – è ammettere che la monosessualità possa essere «qualcosa di ricco» in 
termini tanto esperienziali quanto politici86. Precisamente come nell’esperienza 
lesbica del separatismo, la monosessualità promossa da Foucault non ha a che 
vedere con un ripiegamento sull’identità sessuale – «non c’è alcuna valorizzazione 
del maschio in quanto tale», è qualcosa di completamente opposto (almeno nelle 
intenzioni di chi parla) a qualsivoglia forma di «fallocratismo o maschismo»87.  

Il riferimento di Foucault è alle comunità leather statunitensi, in cui gli uomini 
ostentano parodisticamente tutti i segni visibili della mascolinità per restare tra 
loro88. Ma «al riparo dagli sguardi e sotto queste insegne così maschili», si 
svolgono dei tipi di rapporti «desessuati o devirilizzati» in cui ci producono 
«straordinarie fabbricazioni di piaceri», tra cui soprattutto «pratiche di vita sessuale 
comunitaria», tenerezza e affetto89. Più che un ritorno al machismo, insomma, si 
tratterebbe di inventarsi, di «permettersi di fare del proprio corpo maschile un 
luogo di produzione di piaceri straordinariamente polimorfi e staccati dalla 
valorizzazione del sesso, e in particolare del sesso maschile»90. La posta in gioco è 
presto detta: sottrarre il piacere al campo normativo della sessualità, fare così del 
piacere «il punto di cristallizzazione di una nuova cultura»91. Una cultura che 

 
84 Voeltzel (2021), p. 36. 
85 Foucault (2008b), p. 170. 
86 Ibidem. Oltre che in questa intervista, Foucault riflette sulla monosessualità femminile in 

rapporto all’opera di Lillian Faderman in Foucault (2005a), Foucault (2001c), Foucault (1998). 
87 Foucault (2005a), p. 58. 
88 È la performance di genere del clone: «Gli omosessuali con i baffi, molto pelosi, sono 

diventati il tipo morfologicamente erotizzato dell’omosessuale di oggi. Deve avere almeno 
trentacinque anni, essere ben piantato come un giocatore di baseball, avere grandi baffi e peli 
dappertutto. A questo si aggiungono il berretto da motociclista, i pantaloni di pelle, i giubbotti, le 
catene, ecc…» (Ibidem). 

89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Foucault (2005b), p. 168. 
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inventa modalità di relazione e di esistenza, tipi di valori, forme di scambio tra 
individui che «siano realmente nuovi, che non siano omogenei né sovrapponibili 
alle forme culturali generali», vale a dire eterosessuali, basate sul genere e 
fondamentalmente gerarchiche92. In un passaggio cruciale dell’intervista L’amitié 
comme mode de vie, Foucault afferma a questo proposito:  

[Al di fuori delle relazioni istituzionalizzate, due uomini] che codice avranno per 
comunicare? Sono uno di fronte all'altro disarmati, senza parole prestabilite, senza 
niente che li rassicuri sul senso del movimento che li porta uno verso l'altro. 
Devono inventare dalla A alla Z una relazione ancora senza forma, e che è 
l'amicizia, cioè la somma di tutte le cose attraverso le quali possono farsi 
reciprocamente piacere.93 

Contrapporre, come fa Foucault in questi anni, l’essere omosessuali al divenire 
gay, significa allora che «ciò su cui dobbiamo concentrarci non [è] tanto liberare i 
nostri desideri», quanto piuttosto «rendere noi stessi infinitamente più suscettibili 
di piaceri» sfuggendo «alle due formule precostituite del puro incontro sessuale e 
della fusione amorosa delle identità»94. Compito che, agli occhi del filosofo, 
sembra facilitato dalla posizione strategica, “di traverso”, occupata 
dall’omosessualità all’interno di un sistema sociale eterosessuale, posizione che si 
configura come un’«occasione storica» per riattivare delle possibilità affettive e 
relazionali95. La monosessualità foucaultiana, allora, non è identitaria, ma 
strategica; proprio come il separatismo lesbico (dal quale si differenzia 
radicalmente innanzitutto per la posizione strutturalmente dominante delle 
soggettività coinvolte), parte da una considerazione dell’organizzazione gerarchica 
e istituzionalizzata della relazionalità eterosessuale e tenta di creare degli spazi in 
grado di consentire alternative percorribili e potenzialmente sovversive.  

CONCLUSIONI 

Questo articolo ha evidenziato alcuni nessi importanti tra la trattazione 
foucaultiana dell’ermafroditismo, la sua critica dell’utopia e le sue riflessioni sulla 
monosessualità. In questo modo è stato possibile situare le pagine del manoscritto 
su Les hermaphrodites dedicate a Grandjean nell’ampio scenario delle 
preoccupazioni politiche cui l’Histoire de la sexualité tentava di far fronte. In 
questa conclusione vale la pena tornare brevemente sul caso Barbin, su cui tanto 
si è scritto, nell’ottica della prospettiva qui delineata. È vero infatti che la posta in 
gioco di quel caso, per Foucault, non è solamente l’assegnazione moderna del 
vero sesso, ma anche il «fantasma di una fuga dal potere di questa verità» stanato 

 
92 Ivi, p. 68; Bersani (2001), p. 99. 
93 Foucault (2005b), p. 113. 
94 Ivi, p. 114. Su questi temi cfr. Petrachi (2022). 
95 Foucault (2005b), p. 115. 
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tra le immagini della monosessualità del convento96. Éric Fassin sottolinea che Le 
vrai sexe viene scritto in occasione del congresso annuale dell’associazione 
omofila Arcadie che, negli anni della rivoluzione sessuale, cadeva sotto le accuse 
di riformismo o conservatorismo dei militanti omosessuali rivoluzionari: «in quel 
contesto, accettare l’invito significava […] mostrare il suo rispetto per ciò che era 
stata Arcadie» tramite un’«elegia della monosessualità» tanto cara al movimento 
del dopoguerra97.  

La severa critica di Butler ha già ricevuto risposte esaustive in ambito 
foucaultista, ad esempio da parte di Sforzini, che sottolinea come l’intento di 
Foucault non fosse quello di formulare una filosofia del corpo, bensì di 
individuare risposte tattiche alle suddivisioni prodotte dal sesso-desiderio98. 
Possiamo ora determinare ulteriormente il valore contestuale dei piaceri di quel 
limbo felice di una non-identità evocato da Foucault nel testo su Barbin: questa si 
compiaceva «in quel mondo di un solo sesso in cui stavano tutte le sue emozioni e 
tutti i suoi amori, a essere “altra”, senza mai essere “dell’altro sesso”. […] L’intensa 
monosessualità […] serve da rivelatore per i piaceri teneri che scopre e provoca la 
non identità sessuale, perdendosi in mezzo a tutti questi corpi simili»99. Una 
monosessualità indifferenziata in cui non c’è l’“altro sesso” proprio perché non c’è 
ancora il “vero sesso”100. Così, i piaceri della monosessualità, prodotti in uno 
spazio di gioco aperto e strutturato proprio da quei differenziali di potere legati al 
genere che pur si vogliono contestare, si configurano come una risposta strategica, 
innovativa e creativa che dà luogo alla «strana felicità, al contempo obbligatoria e 
proibita, di non conoscere che un solo sesso» e che permette di «accoglierne le 
gradazioni, i riflessi, le penombre, le tinte cangianti, come se fossero la loro stessa 
natura»101.  
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