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The approach to ethical and political reflection from the point of view of 
the forms of life and of the relations human beings establish with the other 
living beings, with the environment, and with the various biological, social and 
technological processes opens up a rather peculiar and fruitful philosophical 
dimension. The approach of forms of life, as we might call it, falls within a 
wider and diversified family of conceptions grounded on the appeal to 
practices, relations, and reflection, which can be conceived of as alternative to 
approaches which hinge on the moral and political subject variously 
understood, as for example in the case of the classical pair of conceptions of 
utilitarianism and Kantian-social contract theories. A similar contrast 
informed a recent portion of the philosophical literature of the analytic 
tradition, which in the 1980s saw the contraposition between theorists and 
anti-theorists in ethics1. The very concept of anti-theory comprised of rather 
diverse conceptions including: the revival of the perspective of the virtues, 
which rejects the possibility to have an exhaustive list of the criteria of moral 
excellence in advance, calling in its place for a (perceptive, rational, and other 
kinds of) capacity to make distinctions, which can be accounted for only by 
calling in cause the very circumstances in which they find application; the idea 
that moral reflection does not necessarily take the very shape of a theory 
presenting us with a hierarchy of principles from which deriving the particular 
prescription to be applied to the specific case at hand; the importance of 
concrete communities, where moral reflection takes the shape of accepted (or 

 
1 S.G. Clarke, E. Simpson (eds.), Anti-Theory in Ethics and Moral Conservatism, New York, 

State University of New York Press, 1989. 
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contested) shared practices. Authors coming from different orientations were 
grouped together in this light, such as John McDowell, Annette Baier, Bernard 
Williams, Alasdair MacIntyre e Richard Rorty, among others. Differently from 
this first wave of criticism of normative ethical and political theory, which 
mostly interested the English speaking philosophical community and what 
could be still called analytic philosophy, we are now in a different phase which 
has treasured other (more or less kindred) philosophical experiences. It should 
perhaps be noticed that the anti-theory critique has been subsequently 
developed by moral particularism2, although particularism (especially inspired 
by some classical articles by McDowell from the 1970s and 80s) has been 
presented as part of the new course of analytic meta-ethics, which does not 
seem to be interested in working with a critical register capable of inviting the 
contribution of different philosophical lines. Other philosophical experiences 
are indeed more significant in this respect: in particular, feminist and women’s 
ethics, as well as the ethics of care in its various declinations; Wittgensteinian 
moral philosophy as it has been developed by authors such as Cora Diamond 
and most importantly in the work of Stanley Cavell and in what he calls moral 
perfectionism. To these lines we should add the recent upswing of pragmatism 
and critical theory. 

Now, we might ask why the easy negative labels: anti-theory in ethics, or 
alternative ethics. A reply can be offered by taking a look at the longer 
tradition of ethical and political philosophy well before the events of the 
twentieth century, that is back to early modernity. In particular, between the 
seventeenth and eighteenth century it is easy to register how the dominant line 
is the one of modern natural law and the social contract tradition, to which 
Hume and the Scottish Enlightenment represent the main, yet minor, 
alternative. The dominant line holds that the very task of moral and political 
reflection is that of elaborating theoretical devices which allow to establish the 
political order. Such theoretical devices appear still necessary today (e.g., the 
notions of contract, rights and political obligation). It is precisely this 
conception that will be reprised in twentieth-century normative theory. Yet this 
conception was abandoned by a new tradition in the nineteenth century, with 
Hegel representing the quintessential classical thinker who re-thought ethics, 
politics, and the law, carving out for them a space fashioned after the 
understanding of the human forms of reflective habitation in the world (as we 
might want to put it). We could also say, however, that Hegel lies right at the 
origins of a way of thinking that, together with his great critics – such as 

 
2 See for example the recent volume edited by S.G. Chappell, Intuition, Theory, and Anti-

Theory in Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2015. 
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Kierkegaard and hence twentieth-century existentialism – and his internal 
critics or heirs, in their own way – such as Marx and twentieth-century critical 
theory –, represents an alternative approach to ethical and political thought; 
such an alternative seems to be interested in addressing different questions 
with a different language quite unlike the questions and language of the 
tradition which up until Kant, despite the great many distances, tells of a 
common landscape in philosophy3. 

We are now in the position to try to draw some conclusions about these 
complex events. The big division between the line stemming from Hegel to 
existentialism, and to Adorno and beyond, and the line which goes from the 
classical thinkers of the seventeenth and eighteenth century to Rawls and 
Hare, among others, somewhat looses its edge. The division is in fact 
smoothened because there are approaches impossible to reduce to each camp 
– such as the ethics springing from Wittgenstein, the ethics of virtue which 
goes back to Aristotle and Hume, the ethics of care, pragmatism, and some 
recent outcomes of critical theory – that do not need to define themselves in 
negative terms. Furthermore, these approaches make it possible to read from 
their own point of view the allegedly dominant theoretical perspective, 
variously characterized (by privileging the social contract, the elaboration of a 
normative theory, or transcendental institutional theories as Amartya Sen calls 
them). Two telling examples of this re-interpretative operation are Martha 
Nussbaum’s capability approach, which witnessed many formulations, critical 
of the tradition of social contract but working in the wake of political 
liberalism and thus aiming at addressing the questions of modern social 
contract thinkers. The other example is Cavell’s moral perfectionism, which is 
part of his wider conception of the philosophy of the ordinary, reprising with 
force the picture and conception of the social contract (Rousseau’s in 
particular). These examples show how the approaches grounded on the appeal 
to practices, relations, and reflection have the independence and strength to 
employ and rethink other traditions within their own. 

It needs to be mentioned that, together with the said great division, other 
big, more recent divisions crumbled as well, such as that between analytic and 
continental philosophy. This is not the place to even scratch the surface of  this 
complex issue. For example, it is not at all clear what this distinction means in 
the first place, and what it means today might not be very useful to investigate 
the very origins of analytic philosophy, both with reference to the contrast 

 
3 R. Geuss, Outside Ethics, in Id., Outside Ethics, Princeton University Press, Princeton, 

2005, pp. 40-66. I discuss these themes in my Etica. I classici, le teorie e le linee evolutive, 
Torino, Einaudi, 2015, in particular Ch. 12. 
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between those who were focused on the analysis of the proposition (Moore and 
Russell, say) and those who instead considered practices (the later 
Wittgenstein), and with reference to the contrast on the very role of science 
(Wittgenstein vs. Quine). My point here is however quite simple: besides the 
various uses of the notion of analytic philosophy, there are nowadays many 
important and fertile philosophical approaches taking away virtually any 
intellectual appeal from the operations of exclusions through which the two 
parties distance themselves from the styles, methods, and agendas they deem 
inadequate. In some cases, because of their versatile and productive character, 
these approaches complicate our attempts to locate them in one of the two 
opposing camps, while in others they show the fertility of their crossbreeding 
(even if there are cases in which it is indeed appropriate to indicate certain 
styles and questions as analytic, and yet these cases greatly differ from each 
other so to forbid any generalization: they in fact tell nothing about how to 
legislate on the way to do analytic philosophy or on how to do philosophy in 
general).  

Approaches grounded on forms of life and coexistences come to the scene 
in this moment in philosophical culture. They circumscribe some of the 
approaches referring to practices, relations, and reflection, and do it in rather 
peculiar ways. They are bottom-up approaches, starting from the reflection on 
practices and forms of life in the wake of Aristotle, Hume, Dewey and 
Wittgenstein4. We can indeed individuate some characteristic features of this 
family of approaches. The notion of form of life recurs in them with different 
meanings. (1) In the first place, it indicates the relationship of interdependence 
making possible the preservation of individual lives. The idea of 
interdependence can be explored in various ways. The ethics of care makes it 
the very centerpiece of its approach: according to it, the support needed by 
people is the support of those relations in which they are involved; but the 
maintenance and support of the (natural, ecological, social, economical) world 
is the maintenance and support of a net of relations as well. This activity of 
maintenance and support requires specific qualities such as the attention and 
the capacity to seize what is not visible, what we don’t want to see – qualities to 
be understood as themselves practices or virtues. Furthermore, forms of life 
feature in the Wittgensteinian line as well, as bustling knots of relations which 
on the one hand constitute the very background of conduct and thought, and 
on the other represent the relations earned personally, which call for a 
movement, a change, a mobilization of those aspects of the self fixated in 

 
4 For this conception, see P. Donatelli (ed.), Forme di vita e modi di vivere / Forms of Life 

and Ways of Being, “Iride”, 29 (2016), n. 77, and in particular the Premessa, pp. 79-81. 
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mechanisms and automatisms. Both perspectives call in question the model of 
the political subject addressing her needs in order to preserving and 
developing herself (as it is for example with social contract theories). They in 
fact thematize the priority of the relations which make possible the very idea 
of a subject with her own needs and interests, and transform the concept of 
scarce resources necessary to fulfill the needs of the subject, which themselves 
become subjects in various relations (environments, non-human animals, and 
those human beings themselves who we don’t see but from whom we depend 
in various ways). 

(2) Secondly, the notion of forms of life indicates the relations of coexistence 
between living beings and biological and social processes. Some central lines 
of cultural anthropology profitably thematized the very idea of coexistence: it 
challenged those conceptions ruled by the notions of identity and otherness. 
Philippe Descola has shown for example that almost all traditional societies 
did not possess a system of distribution and an economy of the relations 
between humans and the world (plants, animals, natural environments) which 
make justice to the separation between human beings and the outer world5. 
What we have instead is a regime of coexistence of various kinds of subjects. A 
different way of developing the idea of coexistence has been advanced in the 
field of the life sciences: in this case the challenge is the separation of the 
biological from the cultural. In this case as well, both lines of research offer 
interesting lessons about how to rethink the given political scheme of the 
human being with her needs and requirements, which prompts the 
constitution of the political order understood as a particular system of 
interdependence between humans (as in the model of social contract), however 
concealing in this way a rich and variegated set of different interdependences 
among humans themselves understood as ecosystems and between humans 
and other individualities living in a relation of coexistence.  

The authors of the present monographic section tackle these themes from a 
variety of directions. Rossella Bonito Oliva deals with the question of the 
world-pictures working as the background of human lives, individuating the 
extinguishing of this very horizon in common sense. Caterina Botti reprises 
the ethics of care, in which morality is seen as a relational texture of attention 
to others in their particularity, and rethinks bioethics accordingly. Piergiorgio 
Donatelli explores the notion of vulnerability and relates it to the approach of 
forms of life, pointing to the Wittgensteinian line as a fertile perspective to 
develop these concepts and their connections. Elena Gagliasso problematizes 

 
5 P. Descola, Beyond Nature and Culture, transl. Janet Lloyd, Chicago, University of 

Chicago Press, 2014. 
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the concept of an organism’s environment, reinterpreting it as a bundle of 
relations in which various explicative dimensions (biological, historical, and 
cultural) are at stake. Sandra Laugier reprises the ethics of care in order to 
subvert the autonomy of the subject and to defend a political conception which 
moves from the responsibility informing the relations of care and the 
responsible relations of coexistence. Stefano Petrucciani investigates the 
concept of alienation: in the recent discussion in critical theory, alienation 
indicates various ways for the individual to be disconnected from reality, 
overlooking however the structural dimension belonging to the classical 
Marxist conception. Elena Pulcini develops the theme of those emotions 
characteristic of the relations of care, bringing into focus the emotions 
involved in the care for the distant ones which is distinctive of a globalized 
world. 
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ABSTRACT 
The notion of “common sense” evokes the images and expressions in which human experi-
ence is articulated, a threshold between the realm of the describable and the indescribable 
beyond which it is not possible to go, and that gives sense to human life.  A regulatory 
framework in which the human being, through language, measures her familiarity and her 
sense of belonging to the world. To experience the world means to activate the image/world 
as an interpretative framework that transcends the space and time of the world itself: a 
condition that is not explicable, yet generates meaning and common ground. An indefina-
ble framework that challenges all views of the world and that goes beyond the limit of a 
particular space, or a time period. Common sense is the perception of the common ground, 
as a spiritual activity of human life. 
 
KEYWORDS 
Common sense, human life, framework, image, world. 

 
 
 
 
1. Nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein afferma: “In primo luogo il nostro 

linguaggio descrive un’immagine. Che cosa si debba fare di questa immagine, 
in qual modo la si debba impiegare, rimane oscuro. Ma è chiaro che, se 
vogliamo comprendere il senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare 
l’immagine. Ma l’immagine sembra risparmiarci questa fatica, allude già a un 
impiego determinato. Così si fa beffa di noi”1. In realtà l’immagine è pensiero e 
viene descritta dal linguaggio, costituendone la soglia ultima che impedisce di 

 
1 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), a cura di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 2009, 

p. 244.  

mailto:r.bonitooliva@gmail.com
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andare oltre nella comprensione. Aristotele la definiva “una medietà unica, 
benché nella sua essenza molteplice”2.  

In questo senso l’immagine utilizza e viene utilizzata, conferisce e viene in-
vestita di significato nell’esperienza dando forma alla circolarità tra interno ed 
esterno, sensazione e parola, significato e discorso. In questa “medietà unica” 
convergono e si dipanano i modi diversificati dell’esperienza che non si 
darebbero senza l’uso di immagini in cui si delinea il contesto di senso. Le 
immagini registrano lo scarto tra la mera impressione e la sua ricezione, ne 
sono il punto di contatto e la condizione del passaggio alla comunicazione: 
non si danno isolatamente, né tanto meno si sommano, ma costituiscono quasi 
la biosfera del vivente dotato di linguaggio. Non si dà linguaggio senza l’uso di 
immagini e l’uso di immagini implica la traduzione dell’immediato nel medi-
ato, la soluzione della frontalità tra soggetto e oggetto, la sua negazione come 
spostamento e alleggerimento della resistenza della realtà nelle espressioni lin-
guistiche. Nella medietà delle immagini l’uomo si trova sempre spostato 
dall’ambiente (Um-welt) al mondo (Welt), dal vicino al lontano in una sorta di 
eccentricità che gli impedisce di guardare dietro, oltre le immagini in cui il 
mondo emerge da uno sfondo: l’essere dell’uomo nel mondo si caratterizza 
nelle sinossi spazio-tempo che presuppongono e rinviano a questo sfondo da 
cui prende corpo una valutazione che orienta ogni conoscenza ed esperienza.  

Ancora Wittgenstein nella Conferenza sull’etica distingue i giudizi relativi 
come pura asserzione di fatti dal giudizio etico facendo appello all’esperienza 
per eccellenza in cui “la meraviglia per l’esistenza del mondo” e il “sentirsi as-
solutamente al sicuro” si combinano in qualcosa di mistico. Il linguaggio in 
questo caso produce espressioni prive di senso, senza un nesso logico ac-
certabile, restituendo semplicemente una tendenza ineludibile dell’animo 
umano3. Queste espressioni prive di senso non producono errori o distorsioni, 
non pretendono di dire qualcosa sul reale, ma segnalano una mossa del pensi-
ero generata da un di-più dell’esperienza non rappresentabile: essere nel mez-
zo, nelle immagini, induce a cercare qualcosa di stabile guardandosi alle spalle 
o allungando lo sguardo in avanti. Evitando un rinvio infinito che conferma 
l’impossibilità per il pensiero di uscire da questa “medietà”, si può provare a 
sperimentare una sorta di sospensione di ogni impiego determinato delle im-
magini in direzione di un orizzonte/mondo, che, dilatando la prospettiva e 
portando oltre l’esperienza ordinaria, attinge questa indicibile, eppure inelud-

 
2 Aristotele, De Anima, 431a 20.  
3 L. Wittgenstein, Conferenza sull’etica (1965), in Id., Lezioni e conversazioni sull’etica, 

l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, a cura di M. Ranchetti, Milano, Adelphi Edizio-
ni, 2012, pp. 5-18. Sull’argomento si veda P. Donatelli, Wittgenstein e l’etica, Roma-Bari, Later-
za, 1998. 
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ibile, tendenza dell’animo umano persistente per quanto improduttiva. Tutto 
questo si dà  anche se “la [sua] essenza peculiare è la mancanza di senso”. Lo 
straordinario è che un mondo vi sia e che vi sia linguaggio nonostante la 
mancanza di ogni possibile proposizione in grado di spiegare o costruire un 
senso. La meraviglia per il fatto stesso che il mondo sia senza che se ne possa 
dare spiegazione e che vi sia testimonianza nel linguaggio indica un al di là es-
peribile, in qualche modo residuale, nel sentimento del limite che evoca il bi-
sogno di sentirsi in esso al sicuro, a casa propria4. E che l’uomo in qualche 
modo si muova strategicamente tra l’esperienza del mondo e la constatazione 
che il mondo sia indipendentemente e nonostante lui accompagna la sua av-
ventura nel mondo. Là dove non è dato conoscerlo, il darsi del mondo nel lin-
guaggio porta ad emergenza il peso specifico che l’immagine/mondo ha 
nell’esperienza del mondo dell’uomo e nella familiarità che l’uomo ha con il 
mondo.  

Secondo Wittgenstein, dunque, la riflessione sull’etica non va oltre la ricer-
ca umana di un assoluto, confermando e non risolvendo il limite invalicabile, e 
per questo inaggirabile, che la ispira e la trattiene nell’interrogazione. La 
meraviglia stessa dinanzi al miracolo a cui conduce la domanda etica, avverte 
che “se un uomo potesse scrivere un libro di etica, questo libro distruggerebbe, 
con un’esplosione, tutti gli altri libri del mondo”5. Immagine e idea del mondo, 
allora, intessono la trama e rinviano insieme oltre ogni discorso, legando, sen-
za che se ne possa dare espressione, il sentimento di sé all’essere-in-comune nel 
e attraverso il linguaggio sullo sfondo di un mondo: l’orizzonte che sostiene la 
ricerca del senso ultimo della vita6. Mondo non ha dunque corrispondenza con 
un oggetto o con un insieme di oggetti, non indica quanto è ancora solo da 
scoprire, è piuttosto un’idea regolativa che trova una rappresentazione sia pure 
approssimativa in mappe, carte, sfere che per il limite dell’esperienza e del lin-
guaggio stesso contengono sempre troppo o troppo poco rispetto all’esplorabile 
e al conoscibile7. Una curva visiva e un punto d’insistenza a cui ciascuna rap-
presentazione allude, ma non rende oggettivamente percepibile nonostante 
persista nel linguaggio. Non esiste immagine del mondo senza l’uomo, né tan-
to meno l’uomo fuori dal mondo nonostante gli sforzi della conoscenza e del 
pensiero di giungere ad un assoluto: mondo è un orizzonte, un tutto in-

 
4 Cfr. P. Virno, Mondanità. L’idea di mondo tra esperienza sensibile e sfera pubblica, Roma, 

Manifestolibri, 1994.  
5 L. Wittgenstein, Conferenza sull’etica, cit., p. 11.  
6 Ibidem, p. 18.  
7 Cfr. L. Borges, Del rigore nella scienza in L’Artefice, Milano, Rizzoli, 1963. Sulla narra-

zione del mondo si veda anche P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale (2005), a cura di G. 
Bonaiuti, Roma, Meltemi, 2006, in particolare pp. 56ss. 
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apparente – secondo l’espressione di Hölderlin – che accoglie e confina fin 
quando e nella forma in cui orienta, sottende i discorsi, gli scambi linguistici, 
in quanto portatore del bisogno umano di sentirsi familiare a questo tutto, 
combinando la meraviglia per il fatto che ci sia mondo con la domanda sul 
senso della vita8.  

La riflessione di Wittgenstein permette di esplorare l’immagine/idea-mondo 
a partire dalle ricadute di senso che essa ha sull’essere nel mondo, sull’essere 
con altri nel mondo, per verificare alla fine le aperture prodotte 
dall’immagine/idea – presupposta e non spiegabile – per il vivente dotato di 
linguaggio. Nella parola/mondo si mette in gioco la comune e irrappresentabi-
le esperienza di quanto Wittgenstein chiama miracoloso9, da cui si genera un 
legame che attinge il suo senso nel limite del soggettivo per quel sentimento di 
meraviglia dinanzi a qualcosa di inspiegabile e indeducibile che lo inquieta: 
che vi sia un mondo come materia che ci precede e che sia detto nel linguag-
gio, genera la domanda per eccellenza sul senso ultimo della vita. Che il mon-
do si dia nel linguaggio mette in luce il debito di assoluto di quanto si dice 
portando alla luce il significante indicibile: che vi sia familiarità con quel 
mondo dato.  

Quando il termine mondo, invece, è inflazionato, ridotto a cosa tra cose, as-
sunto nella figura di globo, spazio percorribile e rappresentabile, scomponibile 
e utilizzabile, si pre-sume di mettere a tacere nel rigore della teoria la meravi-
glia, il miracolo che alimenta la riflessione etica. Nell’illusione di un ol-
trepassamento del limite prospettico, il mondo perde invece progressivamente 
il valore di orizzonte per acquisire quello di scena disponibile e a portata di 
mano lasciando sullo sfondo, quasi disattivando, il bisogno di sicurezza che il 
sentimento di un’ulteriorità suscita nel momento stesso in cui il mondo si dà 
per l’uomo. Wittgenstein invita ad operare un atto di rinuncia verso 
un’immediata adesione all’immagine a portata di mano, ma non familiare, per 
attingerne lo sfondo nel bisogno di sentirsi a casa propria che interpreta 
l’intervallo tra il bisogno e la risposta assumendo la medietà unica delle im-
magini e delle parole come limite impraticabile senza o fuori dal linguaggio e 
dalle immagini.  

 
8 In una delle cosiddette “poesie della torre”, La contentezza, che Hölderlin scrive in condi-

zioni di sofferenza psichica ospitato in casa Zimmer parla di una compiutezza che si coglie solo 
nel placarsi delle ansie, nella “vita come si dà al sentire” (Hölderlin, La contentezza (1921), in 
Id., Poesie della torre, a cura di M. Schneider, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 83-85). 

9 Cfr. L. Wittgenstein, Conferenza sull’etica, cit.  
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Hadot riconosce proprio alla filosofia il compito di orientare nel mondo al-
largando lo sguardo dell’esperienza ordinaria e della scienza10. Ne Il velo di 
Iside sostiene poi che la tradizione occidentale ha progressivamente lasciato 
sullo sfondo l’inestricabile nesso tra uomo/uomini e mondo presumendo una 
superiorità dell’uomo, costruendo un’esteriorità dell’uomo al mondo in quan-
to natura, astraendo dalla sua condizione materiale di vivente tra viventi11. Sol-
levare il velo di Iside è stata la posta in gioco nella sfida estrema dell’uomo che 
ha comportato la rimozione del bisogno di sentirsi a casa propria nel mondo 
in nome di un potere sul mondo. Nell’assolutizzazione antropocentrica della 
ragione strumentale si è sdoganata la meraviglia per il miracolo del darsi del 
mondo che si dischiude dinanzi al confine tra senso e non-senso segnato dalla 
concreta posizione dell’uomo nel mondo. Uscire dal mondo, divenire stranieri 
nel mondo non ha prodotto una maggiore familiarità, piuttosto 
un’estraneazione dell’uomo a se stesso. Diversamente da una presa di distanza, 
senza la quale non sarebbe un soggettivo e il suo limite rispetto alla tras-
cendenza del mondo, l’esilio ha solo rimosso senza trovare rimedi al sentimen-
to di fragilità che fa da sfondo alla vita comune. Oltrepassare il limite ha de-
terminato una sorta d’insularizzazione dell’umano, lasciando intatta la con-
dizione di vivente tra viventi. Pre-sumendo di sollevare il velo di Iside 
l’antropocentrismo ha solo reso insensata la domanda sul senso ultimo della 
vita, interpretando l’interrogativo come difetto di conoscenza, la “medietà uni-
ca” come emancipazione dal legame con la terra12.  

 
2. Una questione ineludibile quella del mondo come, ancor prima di Witt-

genstein, Kant sottolinea in riferimento alla funzione della ragione come 
bussola, che senza produrre conoscenza, spingendo anzi oltre i limiti della 
conoscenza, orienta nel mondo e nel pensiero nell’esercizio della libertà. Esiste 
per Kant “il diritto del bisogno della ragione, come un motivo soggettivo di 
presupporre e di ipotizzare qualcosa che essa non può pretendere di sapere in 
virtù di motivi oggettivi”, spingendosi a pensare a qualcosa di sovrasensibile 
“come idoneo all’uso empirico della nostra ragione”13. Pensare senza poter 
rappresentare il sovrasensibile rinunciando ad un’insidiosa quanto im-

 
10 Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica (2002), ed. ampliata a cura di A. I. Da-

vidson, Torino, Einaudi, 2005, pp. 179ss.  
11 Cfr. P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura (2004), Torino, Einaudi, 2006, in 

particolare pp. 5-12 e 245ss.  
12 Cfr. H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura (1981), 

a cura di R. Bodei, Bologna, Il Mulino, 1984, in particolare pp. 157ss.   
13 I. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero (1786), in Id., Questioni di confine, a 

cura di F. Desideri, Genova, Marietti, 1990, p. 7. 
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produttiva curiosità significa per l’uomo rispettare il limite riconoscendo tut-
tavia in pieno il diritto del bisogno della ragione nel “suo” esercizio di libertà. 
Un altrimenti dal meramente naturale che non intacca la prescrizione della 
legge morale, ma ne esplicita la condizione di tollerabilità per la fragilità uma-
na: che l’esistenza del mondo sia ascrivibile a un’intelligenza che ne garantisca 
il senso, nonostante rimanga inaccessibile alla mente umana. Un’esperienza 
priva di approdi e sempre incompiuta, che segna il confine del soggettivo, im-
produttiva eppure ineludibile che porta allo scoperto l’interrogativo urgente 
sul senso ultimo della vita umana. 

Nel rispetto del “diritto del bisogno della ragione” la filosofia critica indi-
vidua la possibilità di un universale soggettivo nel giudizio estetico. Questo, 
“come effetto del libero gioco delle nostre facoltà”, obbedisce ad un principio 
soggettivo, non esterno, al sentimento piuttosto che all’intelligenza, pur deter-
minando universalmente “ciò che piace e non piace” nel suo essere comunica-
bile “a “tutti gli altri”14. Da questo punto di vista l’universale procede dal senso 
comune in quanto gusto, condizione di un giudizio in cui convergono senti-
mento, intelletto e ragione. Qualcosa che non astrae dalla concreta percezione 
del mondo, non si allontana dal particolare sentimento del piacere o del dis-
piacere ma si radica nel vissuto dell’essere-nel-mondo con altri. Un sentire che 
non divide, ma chiama in causa un orizzonte più ampio di quanto è a portata 
di mano e per questo mantiene sullo sfondo la compresenza di altri: una “me-
dietà” in cui sempre si dà ogni sentimento di piacere o dispiacere, di assimi-
lazione o di rifiuto15.  

La questione messa al centro da Kant non investe soltanto la possibilità di 
legittimare il giudizio estetico altrimenti dai giudizi determinanti, ma anche il 
fatto che vi sia un universale in grado di tenere insieme e in armonia senti-
mento, intelletto e ragione, o meglio la possibilità di un universale 
nell’equilibrio della facoltà dell’uomo segnato dall’ambiguo essere insieme 
natura intellegibile e sensibile. Questa ambiguità acquietata nella contempla-
zione del bello mette in gioco la tensione soggettiva ad un fine che ancora una 
volta non ha altra radice che il bisogno metafisico della ragione. Nel giudizio 
teleologico emerge l’eccedenza della ragione non solo rispetto al lavoro 
dell’intelletto, ma anche rispetto alla contemplazione del bello in cui il libero 
gioco delle facoltà ha ridato forza alla proiezione del soggettivo sull’oggettivo, 

 
14 Cfr. I. Kant, Critica della capacità di giudizio (1790), 2 voll., a cura di L. Amoroso, Mila-

no, BUR, 2007, pp. 183-191.  
15 Sul passaggio dal movimento di individuazione autoreferenziale all’assunzione 

dell’universo simbolico insiste Sigmund Freud nel saggio su La negazione (cfr. Freud, La nega-
zione (1925), in Id., La negazione e altri scritti teorici, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 64-
69).  
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al bisogno di sentirsi a casa propria in quel mondo disponibile all’azione uma-
na. L’equilibrio tra intelletto, sentimento e ragione dipendente dal sentimento 
del piacere e del dispiacere non divide o allontana, ma come nella reciproca 
compensazione tra capacità di astrazione o messa a distanza e fedeltà alla con-
dizione materiale di vivente, permette di guardare nel proprio limite la neces-
saria presenza dell’altro e nella singola prospettiva lo spettro di altre prospet-
tive. Tutto questo permette e insieme richiede la comunicazione, il sentirsi 
all’interno di un universo simbolico. Una dimensione certo soggettiva e non 
oggettiva, circoscritta al vivente che vive interrogandosi e si interroga interpre-
tando il mondo16. Non si dà equilibrio senza comunicazione, non si dà co-
municazione senza armonia tra le varie facoltà umane nel dialogo con altri: un 
eccesso di sentimento intralcerebbe la disposizione analitica dell’intelletto allo 
stesso modo che un eccesso di intelletto limiterebbe la possibilità di dar figura 
a quanto non semplicemente piace, ma piace universalmente. In fin dei conti il 
limite soggettivo stesso dà ragione di un senso comune che ha bisogno di es-
sere rivitalizzato e messo alla prova, in quanto criticamente distante 
dall’abitudine o dall’opinione corrente. Un’opera in fieri che traccia il profilo 
di un’educazione del genere umano senza garantirne se non idealmente una 
convergenza. Una forma di dialogo possibile solo sulla base di un desiderio di 
confrontarsi, di comparare la diversità dei linguaggi nella medesima tensione 
all’espressione e nel riconoscimento del senso di ogni espressione. Il configu-
rarsi di una Bildung che assicura una proiezione in avanti e un raggio più am-
pio riscattando l’enigma insolubile della storicità dell’esistenza umana. Il senso 
comune, infatti, non fornisce risposte, ma modera i due poli attraverso i quali 
si gioca l’essere al mondo dell’uomo tra immanenza e trascendenza, tra fi-
nitezza e pensiero. Non è un presupposto, ma la cornice al cui interno poter 
conoscere e dover essere, punto di convergenza di curiosità e bisogno di orien-
tamento in cui gli individui si rispecchiano e si riconoscono reciprocamente. 
Esso, infatti, non si regge sull’abitudine, non pretende l’oggettività nel senso 
dell’adeguamento o della certezza, ma guida l’uomo a familiarizzare con se 
stesso e con il mondo secondo la misura dell’esperienza di un essere in co-
mune.  

In questa riflessione kantiana Hannah Arendt individua la cornice per 
ripensare la relazione tra vita e mente sacrificata nel monologo delle norme e 
nella perdita del vincolo ineludibile tra condizione umana e azione17. Con un 
lavoro di decostruzione non privo di tentazioni nostalgiche Hannah Arendt 

 
16 Cfr. C. Taylor, Etica e umanità, a cura di P. Costa, Milano, Vita e pensiero, 2004.  
17 Cfr. H. Arendt, La vita della mente (1978), a cura di Al Dal Lago, Bologna, Il Mulino, 

1987, in particolare pp. 83-312.  
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mette a fuoco il determinarsi delle vicende di questo vivente eccentrico inelud-
ibilmente vincolato alla dimensione interpersonale e in questo e per questo do-
tato di linguaggio. Nella direzione interpretativa di Hannah Arendt il senso 
comune interroga e apre la relazione tra gli individui, nella misura in cui 
chiama in causa ciascuno nella pienezza del sentire, del conoscere e pensare in 
uno spazio interpersonale. La vita della mente ha il suo principale alimento 
nell’intersoggettività come dimensione dinamica e plastica. Se non si offrono 
occasioni di espressione e di comunicazione delle differenze in uno spazio ag-
onale, viene meno l’interesse e il piacere per l’essere-in-comune, o meglio 
l’inter-esse stesso dell’uomo alla vita. L’essere sempre insieme di mondo e lin-
guaggio traccia i confini per la dimora di questo vivente che sperimenta la 
trascendenza del mondo nella scansione tra interno ed esterno e il bisogno di 
sentirsi al sicuro per nuove esplorazioni, tollerabile solo grazie al bilanciamen-
to tra la verticalità della proiezione in avanti (verso esterno e verso l’oltre) e 
l’orizzontalità del con-essere come co-abitare18. Nel vivente originariamente ec-
centrico rispetto ad ogni ambiente, solo la condizione di “senza patria” costitu-
isce la minaccia per la forma umana della vita19.  

 
3. In questo orizzonte allora il soggettivo non si oppone all’oggettivo, ma 

richiama la sfumatura e la valenza metaforica delle sue costruzioni, attraverso 
cui la filosofia può trovare la parola liberatrice per altre forme o l’approccio a 
differenti forme di vita solo nella misura in cui si chiede di cosa si parla quan-
do si parla di mondo, in che modo l’immagine esclude o inquieta mancando di 
un senso o di una costellazione di senso nel caso in cui non crei scambio lin-
guistico, non orienti nel mondo. Né Kant, né Wittgenstein o Hadot invocano 
qualcosa di più profondo, ma rinviano a qualcosa di più ampio, ad uno spazio 
etico che include idealmente il mondo e il linguaggio che accoglie ed espone 
l’uomo20. L’uso stesso delle immagini nel linguaggio sposta, dal proprio alla 
relazione, dall’esperienza ordinaria, senza destituirla di senso, alla riflessione 

 
18 Cfr. L. Binswanger, Funzione di vita e storia della vita interiore (1928), in Id., Per 

un’antropologia fenomenologica, a cura di F. Giancanelli, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 42-66.   
19 Sulla condizione dei “senza patria” privati di umanità in quanto privati della condizione 

del con-essere dell’umano, cfr. H. Arendt, La lingua materna (1976), in Id., La lingua materna. 
La condizione umana e il pensiero plurale, a cura di A. Dal Lago, Milano, Mimesis, 2005, pp. 
23-56.  

20 Cfr. H. Blumenberg, Pensosità (Nachdenklichkeit). Discorso di ringraziamento per il 
premio di prosa Sigmund Freud (1980), Reggio Emilia, Elitropia Edizioni, 1981, p. 17: “La filo-
sofia rappresenta solo un risultato più generale in ogni cultura: quello della insopprimibilità dei 
suoi bisogni e problemi elementari attraverso il suo ipotetico superamento. Cultura è anche ri-
spetto dei problemi cui non possiamo dare risposta e che ci fanno riflettere e ci lasciano penso-
si”. 
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etica, interrogando in vista della familiarizzazione questa “medietà” di immag-
ini e concetti attraverso cui il mondo si dà: un esercizio spirituale come ricerca 
di un senso assoluto nel limite del soggettivo. Un ossimoro da cui prende corpo 
la forma umana della vita quasi inconsapevolmente e in modo irriflesso per 
declinarsi poi nella conoscenza, nella prassi senza annullare questa condizione 
di dipendenza, di intreccio.  

Non si tratta di oltrepassare o destituire di senso il linguaggio ordinario in 
nome di qualcosa di più vero, ma di recuperarne l’aderenza alla concretezza 
dei vissuti, decostruendo la pretesa dell’astrazione e della generalizzazione, 
senza rinunciare all’intelligenza, con attenzione alla risonanza di quella che si 
potrebbe chiamare una “psicopatologia della vita quotidiana”  come spia di 
uno sfondo opaco che segna il confine tra significante e significato21. Sarebbe 
illusorio pensare di sciogliere il senso facendo appello al potere normativo dei 
concetti rispetto all’esperienza ordinaria. Non esiste un privato più autentico o 
un sentimento più genuino, ma solo l’ineludibile “medietà” che dando forma 
rinvia sempre ad un prima e ad un dopo, ad un’origine e a una fine rimar-
cando la finitezza umana, ma in primo luogo l’impossibilità di tirarsi fuori da 
questo intervallo22.  

L’esercizio filosofico non allontana, cerca soltanto una prospettiva più am-
pia senza perdere di vista la “sua” questione, proprio per questo ha bisogno di 
immaginazione per scompaginare il dato, per sollevarsi senza estraniarsi, tro-
vando la parola liberatrice di un altrimenti, di un senso non oggettivabile, ep-
pure presente se solo ci si distacca da quanto rimane a portata di mano, re-
iterabile e riproducibile.  

L’ordinario stesso è espressione di quell’immagine, l’immagine nella sua 
consistenza è il risultato di una condivisione, in quanto il linguaggio 
nell’infinita gamma delle sue performance è tenuto in vita o mortificato dai 
soggetti parlanti e dai modi concreti della relazione. In questo senso il comune 
e il sentimento che se ne ha non richiede rinuncia all’intelligenza, ma un eser-
cizio critico dell’intelligenza su quanto si assume come comune, sui modi del 

 
21 In senso lato corrisponde a quanto Freud ritrova in molti casi di dimenticanza, di lapsus 

come sintomi di un fondo psichico che trova espressione nonostante il filtro della coscienza. 
(Cfr. S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus, sbadataggini, super-
stizioni ed errori (1901), Milano, BUR, 1995, p. 324). Scrive Freud a conclusione: “Il carattere 
comune sia ai casi più lievi, sia a quelli più gravi, di cui partecipano anche gli atti mancati e ca-
suali, consiste però nella possibilità di ricondurre i fenomeni a un materiale psichico represso in 
misura non completa, che, respinto dalla coscienza, non è stato tuttavia privato di qualsiasi ca-
pacità di esprimersi”.  

22 Cfr. R. Bonito Oliva, La melanconia del distacco, in R. Diana (a cura di), Le “borie” vi-
chiane come paradigma euristico. Hybris dei popoli e dei saperi fra moderno e contemporaneo, 
“ISPF Lab”, 2015, pp. 243-262.  
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comune e sul che cosa si mette in comune abitando, dialogando o escludendo 
in un territorio che è sempre oltre, al di là di quanto si conosce, si possiede o si 
controlla. L’arte riesce a dar corpo a questa immaginazione e la filosofia a 
combinarla con l’interrogazione fin quando usa la distanza evitando 
l’estraneità, avventurandosi nel fondo indicibile avanzando e spingendo verso 
altro, verso l’Altro23. L’esercizio di familiarizzazione non può solo far appello 
all’ordinario, allo stesso modo che la filosofia e l’arte, in debito con l’ordinario 
e dentro l’ordinario, ne individuano l’orizzonte più ampio, o meglio solo al suo 
interno possono rintracciare i punti di sutura e di frammentazione. In fin dei 
conti filosofia e arte non trovano una via d’uscita dalla “medietà”, ma recu-
perano lo sfondo, mettono in gioco nell’immagine/idea di mondo, la con-
dizione della forma umana della vita. 

Allargare lo sguardo per riposizionarsi sulla terra, sottrarre qualcosa alla 
compattezza della realtà come fa l’arte, per piegare lo spettacolo del mondo 
messo in scena per assopire le menti, significa riattivare la funzione interpreta-
tiva della forma umana della vita. Non si tratta di portare il reale sulla scena, 
di scoprire un’impossibile autenticità, ma di attivare un esercizio di sospen-
sione sulla varietà di sollecitazioni omologanti e disciplinanti in direzione di 
un’appropriazione e di una presa in carico dell’esperienza. In questa opera-
zione solo l’immaginazione apre un altrimenti da quel che è dato, libera 
l’azione creativa, la sperimentazione del senso del comune nel dialogo tra dif-
ferenze all’interno del poter essere umani in-comune. L’espropriazione 
dell’immaginazione sacrifica il livello ordinario di rapporto con il mondo, 
quella elementare azione di messa a punto del mondo prima di ogni passaggio 
al sapere, quell’immagine del tutto che sostiene i primi passi nel mondo. 
L’immaginazione lavora tra pieno e vuoto, compensa lo scarto tra comune e 
proprio lasciando emergere il senso della connessione che mantiene in vita un 
sentimento in-comune lasciando spazio alla differenza. L’arte registra questo 
vincolo tra vita e realtà anche nel momento in cui mette in scena un “mondo 
senza uomo”, segnala il progressivo spegnersi dell’azione creativa per il venir 
meno dell’idea/immagine di un mondo comune. In questo orizzonte disuman-
izzazione e derealizzazione, “uomo senza mondo” e “mondo senza uomo” 
sono le due facce di una stessa medaglia che riattiva l’interrogativo etico.  

In questo senso quando “mondo” si presenta come spazio disponibile 
perdendo il profilo ideale dell’orizzonte per farsi spazio di attraversamento e 

 
23 Su questo legame tra immaginazione e vita morale, cfr. C. Diamond, L’immaginazione e 

la vita morale, a cura di P. Donatelli, Roma, Carocci, 2006, in part. pp. 175-196. Si veda anche 
l’Introduzione premessa al testo da P. Donatelli in cui la presentazione specifica del volume si 
arricchisce di una originale riflessione sui temi dell’etica nel dibattito contemporaneo.   
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appropriazione ne va dell’essere in comune dell’uomo con il mondo, 
dell’uomo con l’altro uomo, in definitiva dell’uomo con se stesso, nel determi-
narsi di un’astrazione da e di un’alienazione della condizione umana. Tanto 
perfezionare la “visione” quanto adeguarsi a quanto “si dice” sul mondo ridu-
ce il mondo a rappresentazione, radicalizzando l’estraneità, il disconoscimento 
della resistenza della realtà a ogni possibile assimilazione al pensiero. Restare 
nel limite dell’umano comporta invece l’arretramento a quel soggettivo messo 
in gioco in ogni immagine sospesa tra l’opacità della metafora e la pratica della 
comunicazione. Pensare per immagini non scioglie o risolve la scomoda “me-
dietà” tra uomo e mondo, non crea lo strumento per un passaggio diretto, nel-
la misura in cui uomo da una parte e mondo dall’altro raccolgono, agevolando 
passaggi, azioni e resistenze, aperture e inflessioni: forme di vita plurali e con-
sonanti o dissonanti che non si darebbero senza la proiezione verso un altrove 
dal semplicemente contiguo (Um-Welt) e un altrimenti da quanto è a portata di 
mano. L’intreccio tra forme di vita e linguaggio, tra sfondo ed espressione re-
cupera l’asimmetria tra vita e forma attraverso l’itinerario tortuoso della me-
moria ad un tempo arbitraria e intermittente, luogo di sedimentazione di pie-
ghe che in-finitamente si svolgono e si avvolgono nell’occorrenza dell’incontro, 
della meraviglia o della delusione e dello scacco. Una profondità che non si fa 
sostanza, fondamento o essenza in via di disvelamento, sarebbe forse più giu-
sto chiamarla complessità indisponibile a spiegazioni e generalizzazioni in 
quanto segnata e attraversata da frammenti, residui, rimossi in continuo ri-
posizionamento: sfondo essa stessa o immagine rovesciata di se-dicenti soggetti 
della comune scena del mondo. 

Per questa difficoltà non serve la mitica figura del ritorno, di una riflessione 
che alla fine fa appello ancora una volta al soggetto o al soggettivo come isola e 
riserva24. Un ferma-immagine che non aiuta a sciogliere l’allotropo25 che sem-
pre l’uomo è, in quanto declinazione ogni volta differente della relazione tra 
passione e ragione, tra Io e Altro, tra conoscenza e pensiero. La polarizzazione 
tra questi poli mette in gioco ancora e sempre una via d’uscita a senso unico 
lasciando da parte la dipendenza reciproca di soggettivo e oggettivo, di indi-
viduale e comune, di interno ed esterno, alla fine di privato e pubblico. Tutto 
questo ha solo contribuito a costruire gerarchie e strumenti allo scopo di sem-

 
24 Su questo tema del mare aperto e dell’approdo, della posizione di spettatore cfr. H. Blu-

menberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza (1979), Bologna, 
Il Mulino, 1985.  

25 Termine utilizzato da Michel Foucault nell’Introduzione alla traduzione 
dell’Antropologia dal punto di vista pragmatico di Kant (M. Foucault, Introduzione a I. Kant, 
Antropologia dal punto di vista pragmatico, introduzione e note di M. Foucault, Torino, Ei-
naudi, 2010).  
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plificare la complessità dell’esistenza nell’orizzonte mondo e nel contesto in-
tersoggettivo, espressa nella “medietà” delle immagini e del linguaggio.  

Da questo punto di vista niente del limite dell’umano è stato modificato nei 
tentativi di sistematizzazione o di funzionalizzazione in vista della risposta alla 
domanda sul senso ultimo della vita. Parole come origine, salvezza, ritorno, 
esonero da un lato, e codici, mappe, bussole dall’altro, ricondotte allo sfondo 
significante da cui emergono, rinviano al bisogno di rassicurazione, alla ricer-
ca di un approdo definitivo di viventi desideranti e intelligenti, di corpi bi-
sognosi di altri corpi e riflessi di altri desideri. La linea dell’orizzonte, mobile 
ed elastica, abbraccia senza chiudere queste tensioni reciproche restituendo lo-
ro la cornice di una condizione comune che lascia immaginare un altrove e un 
altrimenti: richiede e consente un esercizio di attraversamento e 
d’immaginazione, una sperimentazione e una capacità di vedere in altro mo-
do, che chiamano in causa come parti di un unico tutto il soggettivo e il co-
mune, il sentire e il sentire insieme, nella consapevolezza di essere sempre in 
cammino, di poter avanzare solo per tentativi e comparando prospettive di-
verse, nella misura in cui alle spalle e davanti si ripresenta un inspiegabile26.  

 
4. Misurare e prendere possesso del mondo attraverso immagini e parole, 

allora, trasforma l’angoscia dinanzi allo smisurato che coglie l’uomo. Il lavoro 
sul mondo di soggetti investiti da un’ansia di prestazione avvia quell’infinito 
cammino che indica una direzione, senza placare la domanda più urgente e 
remota sul senso della vita. Nel testo Il riso della donna tracia Blumenberg ri-
legge questa condizione attraverso un vecchio mito. La narrazione che mette a 
confronto la ricerca della verità del filosofo proiettato verso le stelle e il buon 
senso della sua servetta concentrata sul terreno su cui poggia i piedi. Guardare 
le stelle come il filosofo deriso dalla servetta di Tracia non fa cadere il velo del 
mistero, fissare gli occhi al cielo non smuove il fondo e non guarisce l’ansia, 
tanto che il filosofo stesso rischia di cadere proprio nel fondo del pozzo27. Tan-
to il filosofo che guarda le stelle che la servetta di Tracia che lo deride (assolu-
tamente estranea in quanto donna, barbara, proveniente da una regione primi-
tiva) sono figure di un racconto mitico che narra del bisogno di trovare il senso 
ultimo della vita: guardare le stelle o guardare dove si poggiano i piedi per non 
cadere nel pozzo sono due modi di mettersi al sicuro dal rischio 

 
26 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1922), in Id., Tractatus logico-

philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A. G. Conte, Torino, Einaudi Torino, § 6.522. 
27 Cfr. H. Blumenberg, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria (1987), Bo-

logna, Il Mulino,1988.  
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dell’imprevisto28. Il buon senso della servetta la aiuta a mantenersi in vita, la 
ricerca spinge il filosofo oltre la mera vita, verso l’orizzonte più ampio, anche 
se meno nitido, del senso ultimo. Il mito riportato in molti luoghi della filoso-
fia logocentrica ritualizza questa scansione tra vita ordinaria e filosofia. 

Se lo sguardo del filosofo prova a trovare nelle stelle risposte 
all’inquietudine della contingenza, spostandosi in alto, trascendendo l’ovvietà 
del mondo, il buon senso della servetta preferisce tenersi con i piedi per terra, 
per non rischiare di avventurarsi nell’ignoto. Vivere è altrettanto essenziale ad 
entrambi, il senso ultimo della vita è oggetto di un bisogno in qualche modo 
in-sensato che prende corpo solo nella misura in cui si configurano spazi per 
l’esercizio della libertà. Gettati e naufraghi nonostante gli sforzi di dominio, di 
fuga, maschi e femmine, filosofi e servette sono consegnati al loro corpo, al lo-
ro sentire. Tanto nella naturalizzazione quanto nella radicalizzazione del val-
ore salvifico delle configurazioni culturali rispetto al limite della natura, co-
ercizione delle norme e persuasione dei discorsi convergono nella messa tra 
parentesi dell’interrogativo sul senso ultimo della vita.  

Quando la riflessione etica si concentra sulla costruzione di codici, norme, 
perde la sua specifica sfumatura di interrogazione, esercizio di libertà per ap-
piattirsi su un piano giuridico, politico che dissuade dalla problematizzazione 
e produce un’acritica assuefazione. Persino l’abuso del termine etica in forme 
di aggettivazione come bioetica, etica del mercato, non segnala una maggiore 
coscienza critica, piuttosto tende a prevenire e dirigere le ricadute sulla vita 
umana di scelte prima inimmaginabili e oggi rese possibili dalla tecnologia sul-
la nascita e la morte, sulle scelte sessuali e sulle relazioni interpersonali. 

Non è semplice districarsi e non è facile nascondere un disagio per questa 
sorta di pragmatica penetrata nel comune modo di pensare e di sentire in cui 
ne va della pluralità e originalità dell’umano. È necessario forse scegliere una 
via problematica, una sperimentazione o un esercizio critico su questi modi 
del “comune” per guadagnare l’orizzonte tra le stelle del filosofo e il riso della 
servetta. Non si tratta di cercare qualcosa di più o meno vero, ma di re-
cuperare prospettive che si aprono sul mondo muovendo dai sintomi di 
un’estraneazione presenti tanto nel conformismo quanto nella ribellione. 
L’interrogazione etica può ripristinare una cura di sé non terapeutica, piut-
tosto formativa di una relazione che risponde alla vicinanza, alla dipendenza 
reciproca tra sé e l’altro attraverso la riscoperta del linguaggio ordinario per 
rintracciare i sintomi di un’opacità persistente nonostante la pervasività di una 

 
28 Dopo qualche anno Hans Blumenberg inserisce questa tensione alla sicurezza e alla sta-

bilità in una riflessione antropologica (cfr. H. Blumenberg, L’ansia si specchia sul fondo (1989), 
Bologna, Il Mulino, 2005).  
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violenza simbolica29. Secondo l’indicazione di Blumenberg potrebbe essere 
utile mettere a fuoco l’intervallo tra il chiaro/scuro del mito e l’ostentata 
trasparenza delle norme e dei concetti per recuperare lo spettro di tensioni nei 
vissuti della contingenza e dell’incertezza che parla con la voce del soggettivo. 
Ripartire dal soggettivo per assumerne il limite riattiva il balbettio infantile 
che nell’espressione di sé dà voce al bisogno dell’ascolto dell’altro. Non si trat-
ta ancora una volta di cercare il fondo, ma di provare a guardare con altri oc-
chi e di sperimentare altri discorsi, di sentire l’essere inerme e bisognoso man-
tenendo l’attenzione sul concreto e fragile essere corporeo. Un esercizio per ri-
attivare i sensi nella disposizione all’ascolto, compensando con 
l’immaginazione le distanze e le differenze. In questo senso si tratterà di at-
tingere la pervasività delle stratificazioni culturali decostruendo le facili cer-
tezze andando in direzione dell’Altro che è in noi, fantasma o compagno/a, 
prossimo e insieme sfuggente30. In questo senso la filosofia come dice Laugier 
potrebbe provare a “rimembrare”, a portare alla luce ciò che è stato lasciato da 
parte, travisato di senso nella dimensione antropologica (corpo, fragilità, 
amore) e in quella narrativa (scrittura, dialogo, reinvenzione del comune)31.  

 
5. Da una prospettiva “estetica” si rende praticabile una diversa riflessione 

etica, che, rinunziando ad ogni intento fondativo o normativo, recuperi le cos-
tellazioni al cui interno si affaccia la domanda sul senso ultimo della vita. In 
ogni forma artistica l’insieme procede dalla sottrazione più che dalla piena 
corrispondenza allo spettacolo del mondo: dalla prospettiva originale si apre 
un varco in cui immagini e narrazioni restituiscono l’inter-esse dell’esistenza al 
mondo, rinunciando alla pretesa di oggettività. Volti e personaggi rimangono 

 
29 Di beni simbolici e di una violenza simbolica costruita in maniera paradigmatica nel 

dominio maschile, ma leggibile in ogni forma di emarginazione sociale parla Pierre Bourdieu 
(cfr. Id., Il dominio maschile (1998), Feltrinelli Milano 2015 (4a ed.)) che sottolinea come incor-
porazioni di forme di esclusioni determinino forme di soggettivazioni solidali con il sistema di 
dominio. Tralasciando lo specifico argomento della subordinazione del femminile, concentran-
dosi in modo più ampio sulle forme di assoggettamento generate dalla spersonalizzazione si ve-
da J. Butler, Critica della violenza etica (2005), a cura di F. Rahola, Milano, Feltrinelli, 2006. 

30 In un testo in cui prende distanza da Heidegger, Emmanuel Levinas scrive: “La relazione 
con l’avvenire, la presenza dell’avvenire nel presente sembra ancora realizzarsi nel faccia a fac-
cia con altri [autrui]. La situazione del faccia a faccia sarebbe la realizzazione stessa del tempo; 
lo sconfinamento del presente nell’avvenire non fa parte del modo d’essere di un soggetto solo, 
ma è la relazione intersoggettiva. La condizione del tempo sta nel rapporto tra esseri umani o 
nella storia” (cfr. E Levinas, Il tempo e l’altro (1948), a cura di F. P. Ciglia, Genova, Il Melango-
lo, 1997, p. 44).  

31 Cfr. S. Laugier, Etica e politica dell’ordinario, Milano, LED, 2015, p. 7-16, in cui la propo-
sta teorica tematizzata nell’Introduzione come “etica e politica dell’ordinario” si articola nei 
saggi nel confronto critico con i temi etici del femminismo e dell’etica della vita ordinaria.   
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inscindibili dalle storie da cui prendono corpo e tuttavia conservano 
l’impronta comune della vita umana. Diversamente dalla spettacolarizzazione 
invasiva della dimensione pubblica, della mitologia del potere e della deci-
sione, danno figura a vissuti particolari da cui avanza l’interrogativo su quanto 
vicende e figure portano allo scoperto al di là del limite del particolare: la 
declinazione della vita in “una vita”32. Un sentire comune che, pur sottraendo 
all’autore la “sua” opera, le conferisce il valore universale di una meditazione 
che rimane radicata nel sentire simpateticamente oltre i contesti temporali e 
spaziali. Un senso comune più vicino alla vita ordinaria che alle rarefazioni 
della scienza e dell’ordine sistematico. 

Lo stesso sentimento di piacere come quello di dispiacere potrebbero anche 
trovare una forma di appagamento nella stabilizzazione dell’abitudine e 
dell’adattamento, inibendo la forza espansiva e innovativa della forma umana. 
Un adattamento e un ridimensionamento a tutto quanto è a portata di mano e 
negoziabile che taglia fuori la dimensione del futuro e dell’ulteriorità riducen-
do l’essere-con-altri ad un abitudine spersonalizzante. In questo modo la Bild-
ung stessa darebbe figura all’unica tendenza omeostatica di questo organismo 
eccentrico, spegnendone la risorsa della pluralità e dell’originalità. Pre-
sumendo la risoluzione del duplice bisogno umano di verità e di assoluto, si 
fraintende il significato della finitezza dell’uomo mettendo a punto una strate-
gia di chiusura piuttosto che un’esplorazione delle risorse dell’umano.  

Su questa strada il soggetto stesso ricercato e inseguito come la forma uma-
na più alta ha ridotto l’individuo, i corpi, l’immaginazione a scheletri senza vi-
ta. L’abitudine più della familiarizzazione con il soggettivo ha determinato la 
quiescenza del pensiero nel silenzio di tutto quello che di resistente, problema-
tico, complesso si è celato, senza diventare invisibile, solo addomesticato nel 
disciplinamento del sentimento di piacere e dispiacere. Non più il giudizio che 
nell’equilibrio di facoltà tien conto della pluralità e della fragilità umana, ma la 
legge che omologa e comanda con metodo in vista di un’uguaglianza in cui al 
riconoscimento si è sostituito il rispecchiamento, il modello al confronto con 
l’altro, la cultura e la domesticazione al dialogo e all’espressione. Si è pro-
ceduto a disciplinare, come dice Freud, per un uomo migliore o per un mondo 
migliore, là dove il peggio era sempre quello lasciato alle spalle, assunto come 
rischio e pericolo per un uomo chiamato a una nuova nascita, che doveva 
esorcizzare il suo essere bisognoso e fragile. 

 

 
32 Cfr. E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia (1933), Torino, 

Einaudi, 2004, p. 137.  
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6. L’assolutizzazione dell’esperienza elementare della resistenza del mondo 
al “senza misura” del desiderio nella narrazione di un’evoluzione come salu-
tare disciplinamento dell’uomo costituisce lo sfondo dei processi di soggettiva-
zione. Un processo di interiorizzazione e di espressione dell’essere in-comune 
nella cifra della libertà. Sullo sfondo dell’ineludibile interrogativo sul senso ul-
timo della vita Hegel va al cuore dell’intreccio tra etica e politica come dimen-
sioni del sentirsi familiare dell’uomo al mondo. In questo terreno il fondo in-
dicibile che sostiene il mito nelle sue infinite letture disegna il profilo della 
realtà umana. Una delle pagine più celebri della nostra tradizione è la lotta 
servo/padrone in cui lo scontro tra due desideri assolutizzanti si risolve nella 
conservazione della vita nella messa a distanza della morte, nella divisione dei 
compiti tra il corpo del servo piegato nel lavoro in attesa della futura emanci-
pazione e la mente del padrone destinato a soccombere in una sovranità del 
godimento dispendioso. Si è tradotto il mito in origine e l’origine nel germe 
del migliore dei mondi possibili. Un passaggio al simbolico che ha comportato 
una messa a distanza della morte e una sublimazione dei corpi che la coscien-
za, inizialmente infelice, incorpora nelle forme della cultura. Una cultura che 
contro la natura offre strategie contro l’infelicità della coscienza, consola 
dell’impossibilità di una piena coincidenza tra il mondo presente e quello col-
tivato nella saggezza melanconica della meditazione stoica. Una cultura delle 
forme, spiritosa e insieme tragica esposta nelle sue configurazioni al dissolversi 
storico per l’impossibilità di sciogliere i limiti della prospettiva storica e desti-
nata a durare solo come banco di prova del cammino verso il sapere. Il residuo 
del soggettivo tuttavia permane e permane fino alla resa ultima al rassicurante 
cammino del sapere33. Prevale in Hegel la convinzione che la cultura non sia 
solo una forma di espressione, ma una tecnica in grado di indirizzare ad un fi-
ne servendosi di un’immaginazione che crea omologando, dando carne e 
sangue a un Io/Noi senza residui, ma forse senza bisogno di storia. Le singole 
figure, nonostante l’intenzione sistematica, restituiscono la densità del rappor-
to tra individuo e sociale, di appropriazione, estraneazione ed espressione de-
gli universi culturali, ma Hegel focalizza i momenti di crisi, di tragicità dello 
scollamento tra individuo e sociale, di disfunzionalità dell’universo culturale 
rispetto al sentirsi familiare del soggetto. Le esemplificazioni prese a prestito 
dalla letteratura rappresentano la difficoltà per il sapere ad entrare 
nell’intreccio magmatico tra universi simbolici e singoli. Il filosofo paziente-
mente aspetta la crisi e lo scacco di eroi estraniati, coglie il mondo nuovo che 
si prepara attraverso loro e dopo di loro. Là dove si relativizzano i momenti, si 

 
33 Cfr. R. Bonito Oliva, La criticità della convivenza, in Sui presupposti di un nuovo uma-

nesimo. Tra ragione scienza e religione, a cura di G. Baptist, Milano, Mimesis, 2015, pp. 19-31.  
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relativizza anche la forza della figura, l’interpretazione della vita cede il passo 
al sapere della vita34.  

In questa direzione il senso del comune diventa adeguamento ad un prin-
cipio in qualche modo esterno, impersonale, indipendente dalla funzione di 
bilanciamento dell’instabilità, dal sentire il comune come condizione condi-
visa che intesse la relazione al mondo e il comune sentire come traccia di una 
condivisa condizione dell’animale che vive interpretando se stesso. In realtà 
l’itinerario fenomenologico costituisce una prova per il soggettivo e del sogget-
tivo a partire dall’istanza della vita e nell’orizzonte del corso del mondo. Se la 
filosofia legge la trama, il soggetto ne fa parte in quanto vivente e protagonista, 
ma mai al di là del tempo. 

Su questo limine tanto il determinismo di una genesi, quanto la necessità 
posta da un tipo qualsiasi di legge o regola possono solo irrigidire la tessitura 
umbratile del soggettivo: ogni soluzione orienta, aiuta a comprendere ma non 
assicura della consistenza e della resistenza oggettive affidate all’esperienza, al-
la relazione, alla comunicazione. La forbice tra sentimento del piacere e del 
dispiacere e il bisogno di fondamento che spinge su vie rischiose rimane aper-
ta. In questo orizzonte il comune non è punto d’arrivo, né prova risolutiva 
dell’inquietudine soggettiva, ma luogo della vita stessa del soggetto che vi sco-
pre i limiti immanenti al suo desiderio e la strutturazione relazionale della sua 
esistenza. È questa la via di un’ermeneutica che non si traduce in 
un’interpretazione monologica né rispetto al proprio, né rispetto al prossimo, 
recuperando il terreno del simbolico come strategia condivisa contro la 
morte35, sottomessa al confronto con la pluralità in quanto esposta alla dereal-
izzazione tanto nella tentazione assolutizzante della ragione, quanto 
nell’isolarsi nella paura della morte.  

Il senso comune come abitudine, forma rigida e oscura smorza il senso del 
comune come responsabilità verso la forma umana della vita, verso il mondo 
in forme cristallizzate nella pretesa uguaglianza di un’umanità razionale. Da 
un certo punto di vista tutto quello che entra nella vita ordinaria si è in qual-
che modo assolutizzato lasciandosi alle spalle il fondo, schermandolo quasi in 
stereotipi che hanno in qualche modo risolto orizzontalmente le questioni 
aperte dalla fragilità, dalla scansione tra pubblico e privato, dal pensiero come 
immaginazione. Recuperare questo sfondo, recuperare individui da procedure 

 
34 Per una lettura “estetica” della Fenomenologia hegeliana si veda G. Garelli, Lo spirito in 

figure. Il tema dell’estetico nella “Fenomenologia dello spirito” di Hegel, Bologna, Il Mulino, 
2010. 

35 Su questo si veda E. De Martino La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 2002 
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spersonalizzanti richiede uno sforzo di immaginazione più che un semplice re-
cupero, uno scavo più che una semplice messa in scena, un mescolarsi della 
filosofia con le questioni della vita umana.  

Per questo lo stesso ordinario non è una zona franca, ma una zona da es-
plorare e da portare allo scoperto per farne emergere i fraintendimenti, le am-
biguità e la violenza da cui viene investito. Acquisire familiarità con le forme 
di vita significa mettere alla prova le abitudini di pensiero in direzione di una 
strategia contro il disagio, la violenza a partire dal basso, preservando il fattore 
soggettivo da ogni forma di omologazione o di risoluzione precostituita che 
acquietando uccide la creatività. In questo senso l’etica può mantenersi come 
dialogo contro il monologo della morale e la tecnica disciplinante del diritto, 
per dar voce a tutto quanto è divenuto alla fine imprevedibile e dunque inqui-
etante solo perché incomprensibile, in-decidibile in quanto già sempre deciso 
dai meccanismi performativi che addensano ombre minacciose sul soggettivo.  

Allargare lo sguardo per riposizionarsi sulla terra, sottrarre qualcosa alla 
compattezza della realtà come fa l’arte, per piegare lo spettacolo del mondo 
messo in scena per assopire, significa riattivare la funzione interpretativa della 
forma umana della vita. Non si tratta di portare il reale sulla scena, di scoprire 
un’impossibile autenticità, ma di attivare un esercizio di messa a distanza per 
liberare l’immaginazione che non può essere solitaria, aprendo piuttosto 
all’azione creativa che si alimenta del senso del comune che non è fuori, ma 
dentro l’essere comunque umani. Si tratta di sperimentare assumendo lo scac-
co a cui la nostra cultura ci espone nella derealizzazione per trovare la potenza 
del silenzio, della parola muta, per rendere visibile quanto nello spettacolo ab-
bagliante ha sottratto di umanità all’uomo. Da questo punto di vista mettere a 
fuoco l’intervallo e il rinvio tra lo sfondo mitico e la narrazione di vite plurali e 
intrecciate dischiude le costellazioni di figure messe in campo dallo spazio 
simbolico della cultura all’interrogativo etico sul senso ultimo della vita. Porta 
ad emergenza le stratificazioni sintomatiche della vita ordinaria recuperan-
done le strategie di adattamento e di resistenza nel movimento della vita 
psichica e della vita comune. 

 
7. Ancora una volta la letteratura e un autore come Coetzee in cui il rac-

conto prevale sulla riflessione intorno all’emarginazione aiuta a cogliere le ri-
sorse impensabili della relazione tra individui al di là delle strutture culturali 
in cui la vita ordinaria e le sue espressioni subiscono un progressivo snatu-
ramento. È il caso di Michael K la cui vita disgraziata ed ad un tempo segnata 
da un difetto fisico resiste ad ogni tentativo di controllo mascherato da cura e 
sostegno. Michael resiste anche se non viene preso sul serio, anche se il suo 
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sogno di una vita “da trascorrere scavando tane, [di]una creatura che passa le 
sue ore di veglia curva sulla terra e quando viene la sua ora si scava la sua fossa 
e ci scivola silenziosamente dentro [….] mentre inosservate come sempre, da 
qualche parte lontano, le ruote della Storia continuano a cigolare”36. Chi alla 
fine lo prende in carico non riesce a fermare la sua fuga dal mondo che gli 
richiede accettazione delle regole per la salute stessa del suo corpo, alla fine 
non può che constatare la propria impotenza. Un’occasione persa, ma non per 
la cura piuttosto per chi “ha perso una chance” senza rendersene conto. Non 
per Michael ma per chi si attarda “a decidere in quale direzione si trovi la 
salvezza” senza cogliere come “un significato possa insediarsi in un sistema 
senza diventarne parte”37.  

Questa pagina di letteratura indica il possibile fraintendimento nei rapporti 
umani che non è possibile sciogliere sulla base di coordinate antropologiche o 
di concetti di normalità, come la buona intenzione del medico del campo non 
impedisce il desiderio di fuga di Michael. Un allegoria la definisce Coetzee che 
avvicina senza offrire risposte allo scacco della comunicazione, all’incontro 
mancato tra la visione del mondo “arcaicamente contadina” di Michael e 
l’apparato concettuale del medico che vede la salvezza solo come scelta vin-
cente nella scacchiera del sistema del mondo. Apparentemente un incontro 
mancato o fallito, la presa d’atto dell’impossibile costruzione di un senso co-
mune, in realtà la fatica stessa della comunicazione nel campo recintato dal 
potere che interviene separando in nome di un bene assoluto38. La riflessione 
del medico, però, sia pure tardiva e nell’assenza dell’interlocutore, scopre una 
chiave di volta per un senso del comune legato all’elementare condizione 
umana espressa nella fuga di Michael, come nei suoi dubbi e incertezze. Una 
traccia non ascrivibile alla subordinazione, all’educazione o alla civilizzazione, 
una traccia che deve rimanere tale per il fatto stesso che creare una successio-
ne o una trama continua sarebbe ancora una volta una forma di prevenzione 
di quanto ha la sua unica materia nell’essere semplicemente umano. Le 
vicende di Michael come quelle del medico sono segnate dal passato da cui 
provengono e rivelano il loro peso nei fraintendimenti che schermano il fattore 
più profondo, essenziale e universale del condividere l’umanità. In questo cu-
neo sottilissimo e quasi invisibile si crea lo spazio di un altrove dal campo, di 
un altrimenti della terapia normalizzante che si lascia intuire solo in quanto e 
fin quando il riconoscersi come uomini ispira l’interrogazione etica sul senso 

 
36 J.M. Coetzee, La vita e il tempo di Michael K (1983), Torino, Einaudi, 2001,  p. 180-181. 
37 Ibidem, p. 186. 
38 Ibidem. Cfr. su questo punto G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, 

Bollati Boringhieri 2013, in particolare pp. 13-41.  
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ultimo della vita. Questo altrove dà respiro alla vita aprendola all’altrimenti di 
ogni sua forma, in quanto come nel caso di Michael e del medico, là dove lo 
spazio del campo può crearla come oggetto di osservazione, costringerla a 
condividere l’idea del “bene” universale della vita, solo il sentirsi o meno fa-
miliare, a casa propria nella vita e nel suo “bene” conferisce senso a “una” vita 
in quanto valore eccedente, come un “possibile più possibile”, evento, risorsa 
della vita umana. 
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ABSTRACT 
In the present paper the possibility of reconfiguring bioethics on the basis of care ethics 
approaches is explored, aiming at showing how this leads to a richer understanding of 
bioethics as a form of theoretical reflection and as a practice. In so doing the richness of 
care ethics is explored as well, and different interpretations of this approach are articulated 
and argued for in their different value. 
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1. INTRODUZIONE 

L’intento di questo testo è quello di mostrare come si può riconfigurare la 
comprensione della bioetica a partire da una riflessione sull’etica 
sostanzialmente diversa da quella che ne ha caratterizzato lo sviluppo, e cioè a 
partire da quella che fa perno sulla nozione di cura. 

Nell’illustrare la possibile interazione tra la bioetica e l’etica della cura non 
intendo però solo proporre una riconfigurazione della riflessione in bioetica 
ma anche mostrare la ricchezza di stili riflessivi che, come l’etica della cura, 
ma non solo, aprono a nuovi modi di pensare alla soggettività, all’umanità e 
alla moralità. 

In quel che segue ripercorrerò dunque quelli che possono essere considerati 
i tratti fondamentali del paradigma morale della cura e cercherò di distinguere 
tra almeno due possibili linee interpretative di questo stesso paradigma. 
Passerò poi alla bioetica, per caratterizzare sia la sua configurazione più 
tradizionale e diffusa, sia gli spostamenti che si possono operare a partire dalla 
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prospettiva della cura e dalle sue diverse articolazioni, cercando di mostrare la 
ricchezza cui questa riconfigurazione da luogo e l’ampiezza delle sue 
implicazioni. Infine mi soffermerò su alcune questioni interessanti che si 
aprono, soprattutto il relazione all’aspetto di implementazione pratica che 
caratterizza in modo particolare la bioetica. 

2. L’ETICA DELLA CURA 

Com’è noto a partire dalle riflessioni proposte da Carol Gilligan nel suo 
famoso studio In a Different Voice,1 l’etica della cura ha avuto un notevole 
sviluppo, proponendosi come un interessante superamento della visione 
dell’etica come basata su regole universali e imparziali, in nome del 
riconoscimento del valore di atteggiamenti e pratiche di cura e attenzione 
verso gli altri nella loro particolarità e concretezza. La diversa visione della 
morale, i tratti concreti dell’esperienza umana e morale che lo studio di 
Gilligan ha portato a visibilità, hanno avuto infatti un impatto importante 
sulla riflessione filosofica sulla morale, generando un’ampia serie di 
elaborazioni.2 

Per dare conto in modo succinto di questo paradigma e caratterizzarne i 
tratti salienti si può ricorrere a una serie di coppie di opposti: distacco vs. 
connessione; astrattezza vs. concretezza; individualità vs. relazionalità; 
sovranità vs. vulnerabilità. 

Riguardo alla prima coppia di opposti, si può dire che l’etica della cura 
mette in discussione uno dei tratti tipici che caratterizzano la riflessione sulla 

 
1 C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità (1982), Milano, 

Feltrinelli, 1987. 
2 Penso ad esempio alle riflessioni proposte da N. Noddings, A. Baier, J. Tronto, V. Held, S. 

Benhabib, tra le altre, da L. Blum e M. Slote tra gli altri, oltre a quelle più recenti proposte da 
S. Laugier. Si vedano: N. Noddings Caring. A Feminist Approach to Ethics and Moral 
Education, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1984; A. Baier, Moral 
Prejudices, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1995; J. Tronto, Confini morali. Un 
argomento politico per l’etica della cura, Reggio Emilia, Diabasis, 2006; V. Held, Etica 
femminista, Milano, Feltrinelli, 1997; Id., The Ethics of Care. Personal, Political and Global, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 2006; S. Benhabib, The Generalized and the 
Concrete Other. The Kohlberg-Gilligan Controversy and Moral Theory, in Id. Situating the 
Self. Gender, Community and Postmodernism in Contemporary Ethics, Cambridge-Molden, 
Polity Press, 1992, pp. 148-177; L. Blum, Moral Perception and Particularity, Cambridge, 
Mass., Cambridge University Press, 1994; M. Slote, The Ethics of Care and Empathy, London-
New York, Routledge, 2007; S. Laugier, L’etica di Amy. La cura come cambio di paradigma in 
etica, in “Iride”, 24 (2011), n. 63, pp. 331-344; Ead., Etica e politica dell’ordinario, Milano, 
LED, 2015. 



35         Vulnerabilità, relazioni e cura. Ripensare la bioetica 
 

 

morale nella modernità, ovvero il distacco.3 Adriana Cavarero direbbe che 
pone in questione la “postura” tipica della riflessione filosofica sulla morale, se 
non della riflessione filosofica tout court.4  Si contesta cioè l’idea che tanto più 
è morale il nostro punto di vista quanto più esso è distante dai nostri interessi 
particolari, dalla concretezza della situazione in cui ci troviamo, dalle nostre 
passioni, dalle nostre inclinazioni o dalle particolarità dei singoli o delle 
relazioni coinvolte. Si contesta l’idea che le nostre riflessioni o le nostre azioni 
siano tanto più riconoscibili come morali quanto più esse prendano la forma 
della ricerca o dell’adeguamento a valori o principi ultimi, a forme di 
ragionamento astratto, impersonale e universale (o siano giustificabili in questi 
termini).5 Principi ultimi e forme di ragionamento che possiamo presumere 
valide per l’umanità nella sua generalità o per gli individui nella loro serialità e 
uguaglianza (umanità e individualità morale che, per altro, sono definite – in 
modo circolare – sulla stessa base, ovverosia assumendo la capacità di 
ragionare in astratto e di universalizzare come ciò che caratterizza il soggetto 
morale, rendendo invisibili quanti non dimostrano queste capacità). 

L’etica della cura, a partire dalle felici formulazioni di Gilligan, muove 
invece dall’idea che tanto più siamo morali quanto più siamo connessi agli 
altri, quanto più cioè cogliamo e manteniamo (con attenzione, sollecitudine e 
sensibilità) la connessione con gli altri nella loro particolarità: solo così ne 
possiamo cogliere i bisogni e possiamo dare a questi bisogni, ma anche ai 
singoli stessi, visibilità e risposte. Del resto mantenere la connessione con gli 
altri è anche un modo per mantenere la connessione con noi stessi, giacché 
non solo i nostri bisogni, ma anche la stessa idea di chi siamo, emergono nelle 
relazioni, e con la nostra esperienza, che si regge e si staglia su un tessuto 
connettivo condiviso. 

Dice Gilligan: “La verità del rapporto, tuttavia riemerge nella riscoperta 
della connessione, nell’intuizione che noi e l’altro siamo interdipendenti, e che 
la vita, per quanto sia un valore in sé, può alimentarsi solo nel rapporto, in 
virtù della cura che ci mettiamo”.6 

 
3 Così afferma appunto Laugier che, proprio a rimarcare la differenza tra gli approcci morali 

più tradizionali e l’etica della cura, cita l’introduzione all’etica di Canto-Sperber e Ogien (Que 
sais-je? La philosophie morale, Paris, PUF, 2006) in cui appunto il distacco è considerato 
condizione necessaria della riflessione morale. Cfr. S. Laugier, L’etica di Amy. La cura come 
cambio di paradigma in etica, cit., p. 333.  

4 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Raffaello Cortina, 2013. 
5 Si noti che questa è per l’appunto la caratterizzazione della maturità morale proposta da 

Lawrence Kohlberg nel lavoro sullo sviluppo morale degli adolescenti dalla cui critica prende le 
mosse il lavoro di Gilligan. 

6 Gilligan, Con voce di donna, cit., p. 131. 
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Quanto appena detto dovrebbe essere sufficiente a suggerire che l’etica 
della cura non solo opponga la connessione al distacco, ma anche una visione 
relazionale della soggettività a quella individualistica; così come che essa faccia 
perno sull’attenzione alla concretezza, particolarità e diversità dei soggetti, 
delle relazioni e delle situazioni, piuttosto che sulla ricerca di generalità e 
astrattezza.  

A questo proposito si può ricordare che Gilligan dà forma alla sua 
riflessione sulla cura a partire dalla caratterizzazione dello sviluppo morale 
delle bambine come contrapposto a quello dei bambini e che quello che 
Gilligan riscontra in questo confronto è che le bambine prima, e le adolescenti 
poi, sembrano caratterizzate da una maggiore consapevolezza del ruolo che le 
relazioni hanno nella vita umana e dalla fiducia nella capacità umana di 
ripararle di modo che gli individui concreti che ne fanno parte possano fiorire 
(anche se su questa connessione tra cura e genere Gilligan tornerà poi in modo 
critico, così come la letteratura seguente). La loro maggiore sensibilità a questo 
tipo di dinamiche porterebbe dunque bambine e giovani donne a riconoscere 
valore morale alla sollecitudine verso gli altri, nella loro concretezza e 
particolarità, all’attenzione agli altri con cui si è in relazione, come forma di 
responsabilità, ma anche a riconoscere la dimensione relazionale della pratica, 
e non solo della genesi, di questa sollecitudine e responsabilità. 

E’ questa la visione della maturità morale che Gilligan contrappone a quella 
basata su distacco impersonalità, imparzialità e universalità, su norme (astratte 
e guadagnate con la ragione) che colmano lo iato tra noi e gli altri intesi come 
individui irrelati ma seriali. Le ragazze non colgono lo iato, cogliendo 
piuttosto la dimensione di responsabilità che le relazioni medesime pongono, 
come anche la necessità di rispondere a questa responsabilità dall’interno 
dello stesso tessuto relazionale, lavorando nelle/sulle relazioni medesime, nella 
loro concretezza e particolarità, per migliorarle e renderle atte a far 
sopravvivere e fiorire i loro membri (sulla tensione tra questi piani diversi che 
qui rendo con “sopravvivenza” e “fioritura” tornerò in quel che segue).7 

 
7 Questa diversa visione della maturità morale, che emerge ad esempio dalla discussione di 

Gilligan delle risposte di due bambini, Amy e Jake, confrontati con il dilemma del signor Heinz 
(che deve decidere se rubare a un farmacista un farmaco che non può pagare per salvare la vita 
della moglie), non consiste infatti nella capacità di astrarre dalla circostanza concreta, dal 
proprio ruolo in essa, e nel ridurre la questione al bilanciamento di interessi confliggenti sulla 
base si procedure impersonali, astratte e formali e per ciò stesso universalmente valide (come fa 
Jake), quanto piuttosto nello sviluppo della sensibilità e sollecitudine, nell’interesse o attenzione 
verso i bisogni degli altri concreti, nella consapevolezza che ad essi si possa rispondere solo 
mettendosi in gioco in prima persona, in quella stessa dimensione di concretezza e 
relazionalità. Amy – afferma Gilligan  – vede il problema posto nel dilemma di Heinz, non 
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Venendo infine alla coppia sovranità/vulnerabilità si può dire che in questo 
tipo di riflessione l’umanità è vista come fragile, bisognosa e interdipendente e 
dunque vulnerabile. Gli esseri umani, non solo nell’infanzia, nella vecchiaia o 
in momenti di particolare fragilità (come nella malattia) ma sempre, 
dipendono da altri particolari e da un generale tessuto connettivo relazionale. 
In quanto interconnessi, interdipendenti e quindi dipendenti, essi sono 
vulnerabili, ma d’altra parte grazie a questa stessa interdipendenza essi sono 
capaci di, e motivati a, fare fonte alla vulnerabilità propria e altrui: sono quindi 
capaci di morale.  

Se, infatti, siamo legati in relazioni particolari e in tessuti relazionali ampi, 
la nostra stessa sopravvivenza e fioritura è legata a quella degli altri, la nostra 
sofferenza, le nostre emozioni, le nostre parole e quelle degli altri sono legate: 
ne va di noi negli altri e degli altri in noi. Questa visione apre dunque alla 
moralità nella forma della cura per gli altri, della sollecitudine, dell’attenzione 
e responsabilità – o meglio – della cura dei rapporti e delle connessioni perché 
noi stessi e gli altri si possa fiorire. Ancora Gilligan, descrivendo la riflessione 
della bambina Amy, dice: “Il mondo di Amy è un mondo di rapporti e di 
verità psicologiche, dove la consapevolezza del legame esistente tra le persone 
fa nascere il riconoscimento della reciproca responsabilità, la percezione della 
necessità di rispondere ai bisogni dell’altro”.8 

L’apertura alle relazioni, la nostra stessa costituzione relazionale, ci rende 
dunque vulnerabili e bisognosi di cura e attenzione, in quelle stesse relazioni. 
Ma è da questo stesso bisogno, dall’apertura alle relazioni, che può venire la 
risposta responsabile: è dal nostro stesso essere aperti e connessi agli altri – 
porosi – che viene la stessa possibilità di rispondere a quella responsabilità, 
prestando attenzione, cura, sollecitudine alle dinamiche relazionali, all’altro 
nella sua concretezza, a partire da noi nella nostra. La vita è fatta di rapporti e 
della cura che vi mettiamo, e perché essa sia preservata, ovvero perché noi e gli 

 
come “un problema di matematica con esseri umani al posto di numeri”, “bensì come 
narrazione di rapporti che si protrarranno nel tempo” (Gilligan, Con voce di donna, cit., p. 36). 
Ella ha fiducia che sollecitato nel modo giusto il farmacista non potrà esimersi dal fare il bene 

della moglie di Heinz. 
8 Gilligan, Con voce di donna, cit., p.  38. Ma a questo proposito si possono citare anche 

Held che considera la fioritura umana e in particolare la fioritura dei bambini (“the flourishing 
of the children”), come uno dei valori che guida l’etica della cura (cfr. V. Held, Etica 
femminista, cit.) e Tronto che definisce la cura come: “una specie di attività che include tutto 
ciò che facciamo per mantenere, continuare, e riparare il nostro ‘mondo’ in modo da poterci 
vivere nel modo migliore possibile. Quel mondo che include i nostri corpi, noi stessi e il nostro 
ambiente, tutto ciò che cerchiamo di intrecciare in una rete complessa a sostegno della vita”  
(cfr. J. Tronto, Confini morali, cit., p. 118). 
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altri si abbia (direbbe J. Butler) una “buona vita”9 ce ne dobbiamo prendere 
cura, prestando attenzione a ciò che è importante in quelle relazioni, nella loro 
concretezza quotidiana, tenendo presente le dinamiche concrete, la loro 
“verità”.10 

Si tratta dunque di una concezione che vede gli esseri umani come 
interconnessi, relazionali, fragili e vulnerabili, soggetti che si costituiscono e si 
mantengono a più livelli – dalla sopravvivenza fisica, al riconoscimento dello 
stesso senso di sé e della propria indipendenza, alla stessa fioritura e al 
soddisfacimento di bisogni di natura diversa (e vedremo poi che sulla 
attenzione a questi diversi livelli si giocano anche diverse interpretazioni del 
paradigma) – attraverso le relazioni; porosi agli altri e perciò stessi bisognosi e 
capaci di morale. Una concezione che vede la moralità come una pratica, o un 
tessuto, di attenzione agli altri nella loro particolarità, di sollecitudine e cura 
nei loro confronti, sempre in termini di dinamiche relazionali.11 

E’ evidente che riformulando così la descrizione di ciò che l’etica è, l’etica 
della cura muta o amplia il nostro riferimento a ciò che consideriamo 
esperienza morale, al tipo di esperienze che caratterizziamo come moralmente 
salienti, come anche al linguaggio che le descrive; muta o amplia dunque il 
tipo di pratiche, posture, azioni, disposizioni, esperienze, come anche al tipo di 
riflessioni, argomentazioni, ragioni o sentimenti, che consideriamo importanti 
per la soluzione di ciò che percepiamo come oggetto di scrupolo o attenzione 
morale o per la sua individuazione. In una parola, cambia la rappresentazione 
della forma o delle forme di vita morale.  

Si ridisegna dunque il campo della morale, che viene a coincidere con il 
tessuto stesso della nostra vita, nella sua concretezza e particolarità, con azioni 
e interazioni minime, oltre che con grandi dilemmi, con problemi mai 
considerati prima come moralmente salienti come, ad esempio, la sessualità, 
l’esperienza della gravidanza o le relazioni personali, o ancora il modo in cui 
scherziamo usando termini che possono ferire altri, le parole che usiamo 
anche con i nostri amici, le forme di vita che agiamo o che ci rappresentiamo 
come possibili, tutto ciò che appunto spesso è considerato solo il nostro privato 
o quello che altri ha definito la “vita ordinaria”.12  

 
9 J. Butler, A chi spetta una buona vita?, Roma, Nottetempo, 2013. 
10 Cfr. Gilligan Con voce di donna, cit., pp. 90, 131. 
11 Per una presentazione più articolata di questo paradigma rimando a C. Botti, Feminine 

Virtues or Feminist Virtues. The Debate on Care Ethics Revisited, in “Etica & Politica/Ethics & 
Politics”, 17 (2015), n. 2, pp. 107-151. 

12 Esemplare in questo senso è la riflessione proposta da Tronto in Confini morali, cit., la 
quale sostiene che prendere sul serio l’etica della cura significa ridisegnare il nostro terreno 
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3. DUE INTERPRETAZIONI DELL’ETICA DELLA CURA 

Data questa descrizione generale del paradigma della cura, va detto che 
molti sono i modi di articolarlo: modi che variano a seconda di come vengono 
interpretate la vulnerabilità, le relazioni e la stessa cura e che aprono a scenari 
riflessivi anche molto diversi tra loro. 

Non è certo questa la sede per una disamina approfondita dei diversi modi 
di articolare il paradigma della cura, visto che l’intento di questo testo è 
arrivare a parlare di bioetica, ma si può provare a tracciare almeno una 
distinzione importante. 

Si può distinguere infatti tra una elaborazione dell’etica della cura (ad 
esempio quella iniziale di Gilligan, quelle di Noddings e Held e, a loro modo, 
quelle di Tronto e Slote) che muove da una considerazione della vulnerabilità 
umana vista come limitata al piano materiale e psicologico, e una 
interpretazione che invece considera la vulnerabilità su uno sfondo più ampio, 
che investe anche le dimensioni sociali e simboliche.13 

Nel primo caso la cura per gli altri o per sé, prende la forma dell’attenzione 
ai bisogni particolari degli altri, nella concretezza delle situazioni e delle 
relazioni, assumendo che questi bisogni siano dati e facilmente riconoscibili (o 
esprimibili), assumendo in buona sostanza che si tratti di bisogni umani 
primari fisici e psicologici. Non è un caso che in questa teorizzazione della 
cura si prendano spesso a modello le cure materne e ci si richiami 
all’esperienza universale dell’essere stati fatto oggetto di cure da piccoli. L’etica 
della cura si configura in questo caso come quella riflessione morale che mette 
al centro una pratica o capacità di prendersi cura degli altri, nella loro fisicità 
o nelle loro esigenze psicologiche basilari, richiamandosi a sensibilità, empatia 
o capacità di ascolto e impegno e azione.14 

 
morale, espanderlo, ridisegnandone i confini, anche quello tra pubblico e privato. Sulla vita 
ordinaria si veda, invece, la riflessione di S. Laugier, di cui oltre ai testi già citati si veda: S. 
Laugier, Le sujet du care: vulnérabilité et expression ordinaire, in P. Moliner, S. Laugier, P. 
Paerman, Qu’est-ce que le care? Souci des autres, sensibilitè, reposanbilitè, Paris, Éditions 
Payot & Rivages, 2009. 

13 Rimando nuovamente a C. Botti, Feminine Virtues or Feminist Virtues, cit.; Ead., 
Prospettive femministe. Morale, bioetica e vita quotidiana, Milano, Mimesis, 2014, soprattutto 
capp. 2 e 3, per una analisi più articolata di questa distinzione. 

14 Così ad esempio Held e Tronto nei volumi citati, ma anche Noddings e Slote. In queste 
elaborazioni tanto è data per scontata l’esperienza di cura che si dovrebbe mettere al centro 
della riflessione o della pratica morale, che la questione su cui più ci si sofferma è se questo tipo 
di responsività e sollecitudine verso i bisogni concreti di altri riguardino necessariamente solo 
un numero limitato di persone, gli “altri particolari”, e si dia all’interno di relazioni particolari 
o personali (familiari, di amicizia, insegnante/allievi, medico/paziente), completando così un 
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Nella seconda articolazione, che è quella che io trovo più interessante, la 
vulnerabilità e la cura assumono invece un senso più ricco. La vulnerabilità 
non viene caratterizzata solo nei termini di una serie di bisogni dati, fisici o 
psicologici, rimandando a una dimensione relazionale o di interdipendenza 
dell’umanità sul solo piano biologico o psicologico, ma piuttosto si caratterizza 
a partire dall’idea che lo stesso riconoscere i nostri bisogni, la nostra 
esperienza, il nostro avere una voce, e dunque anche il nostro senso di noi, 
dipendono da qualcosa di esterno a noi: dal tessuto connettivo delle relazioni 
interpersonali in cui ci troviamo, ma anche dagli sfondi sociali e simbolici su 
cui queste relazioni si stagliano, ovverosia da cui queste relazioni, come anche 
quella di noi con noi stessi, sono attraversate. Si considera dunque la 
vulnerabilità in un senso molto più ampio che tiene conto del fatto che la 
nostra stessa esperienza, singolare e relazionale, si fa entro assi di potere e 
discorsivi, sfondi materiali e simbolici, che possono essere felici (e quindi farci 
fiorire) oppure infelici (oppressivi e violenti). 

La cura, l’attenzione e la sollecitudine in questo caso non riguardano più la 
semplice presa in carico dei bisogni degli altri, ma riguardano la possibilità 
stessa di esprimersi degli altri (e di noi stessi), il loro (e nostro) avere una voce,15 
e implicano quindi anche la consapevolezza e la trasformazione di questi 
sfondi, affinché essi risultino più accoglienti per tutti, nella diversità di 
ciascuno, e soprattutto per chi non è ancora visto o rappresentato, per chi 
“resiste all’assimilazione”, direbbe Butler.16 Trasformazione che può avvenire 
anche attraverso l’attenzione al nostro stesso contributo a questi sfondi, ad 
esempio ai nostri gesti e le nostre parole, poiché questi sfondi sono tessuti di 
gesti, parole e pratiche di vita ripetuti e si possono trasformare anche 
trasformando se stessi.  

 
quadro in cui i principi della giustizia dirimono invece le controversie che si danno in forme 
relazionali più generali o tra sconosciuti, o se invece l’etica della cura possa considerarsi come 
un modello generale per rapportarsi agli altri ben oltre il cerchio ristretto dei “near and dear”. 
Su questo punto si oppongono ad esempio le riflessioni di Noddings e Slote e quelle di Held e 
Tronto. 

15 Per questa interpretazione si veda il recente volume di Gilligan, La virtù della resistenza, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 2014, e le riflessioni già citate di S. Laugier, soprattutto nel suo 
riferimento a temi derivati dal lavoro di S. Cavell. 

16 J. Butler, La disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006, p. 28, dove afferma: “questa è la 
congiuntura da cui emerge la critica, laddove la critica venga intesa come un’interrogazione dei 
termini entro i quali la vita è costretta, al fine di aprire la strada a modi diversi di vivere; in 
altre parole, non per celebrare la differenza come tale, ma per stabilire condizioni che 
proteggano e sostengano, in maniere più inclusiva, la vita che resiste ai modelli di 
assimilazione”. 
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La cura, in questo senso più radicale, richiede dunque una trasformazione 
di sé e della società, dei nostri panorami mentali, individuali e collettivi, come 
anche il contributo a forme di riorganizzazione materiale, politica e sociale, 
affinché tutti possano far ascoltare la propria voce ed esprimere le proprie 
esigenze, ma anche connettersi e relazionarsi a, o sentirsi connessi e in 
relazione con, gli altri (ovviamente sia detto per inciso, non si sta qui 
assumendo che si debba per forza vivere una vita di relazione – anche la 
solitudine è una postura relazionale – quanto piuttosto che si debba essere 
consapevoli delle relazioni che sostengono la nostra vita e permettono la 
nostra espressione, come anche il nostro ruolo nell’esprimersi e nel fiorire 
degli altri). 

La differenza tra queste due articolazioni e la complessità delle loro relative 
implicazioni è molto grande, e la ricchezza della seconda dovrebbe emergere 
anche dalle poche parole spese. Essa emergerà, del resto, anche dalle 
riflessioni sulla bioetica cui ora mi volgo. E’ evidente infatti che, sia nella 
prima e più semplice interpretazione che nella seconda, l’etica della cura 
propone una ricostruzione della pratica e della riflessione morale che, se 
portata all’interno della riflessione bioetica, può riconfigurarla in modo 
interessante e, d’altra parte, rendere conto della ricchezza specifica che emerge 
dalla stessa riflessione e pratica della bioetica. E’ del resto chiaro che, poiché la 
bioetica è uno spazio riflessivo che molto ha a che fare con la fragilità e 
vulnerabilità umana, giacché si interroga sulle questioni morali che sorgono 
dalla pratica della medicina, il confronto con questo approccio, nelle sue 
diverse interpretazioni, può risultare molto interessante e innovativo. 

In quel che segue dunque, dopo averla introdotta, cercherò di mostrare 
come la bioetica possa essere appunto riconfigurata muovendo da questo tipo 
di riflessione sulla morale o, meglio, cercherò di mostrare come quest’ultima si 
intersechi fruttuosamente con una riconfigurazione della riflessione sulla 
morale che la stessa bioetica pretende e contribuisce a delineare (quello che 
qui si sta proponendo non è dunque una mera applicazione dell’etica della 
cura alle questioni della bioetica, ma un doppio movimento, in cui la 
riflessione sulla cura e quella interna alla bioetica si incontrano in modo 
fertile). 

4. LA BIOETICA MAINSTREAM 

Il campo riflessivo della bioetica è facilmente caratterizzabile proprio a 
partire dai modelli di riflessione etica rispetto ai quali l’etica della cura si 
configura come alternativa. La bioetica nasce infatti circa 40 anni fa, nell’alveo 
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della tradizione analitica sull’etica, e si propone come una forma di 
“applicazione” di teorie morali caratterizzate dall’appello a regole universali e 
imparziali, ovverosia come una forma di “etica applicata”, secondo la 
tripartizione tipica della tradizione morale analitica che distingue appunto tra 
metaetica, etica normativa e etica applicata.17 

Più in particolare la bioetica si distingue da altri campi di applicazione delle 
teorie etiche per il tipo di questioni su cui si viene ad esercitare la riflessione 
morale: le possibilità di azione umana aperte dalle importanti innovazioni 
tecniche e conoscitive avvenute in tempi recenti nel campo delle scienze della 
vita e della salute. 

Così ad esempio W. Reich definisce la bioetica nella Encyclopedia of 
Bioethics come: “lo studio della condotta umana nell’ambito delle scienze 
della vita e della cura della salute, in quanto questa condotta viene esaminata 
alla luce di valori e principi morali”.18 E così ancora la definiscono P. Singer e 
H. Kuhse nel più recente Companion to Bioethics: “Con bioetica ci si riferisce 
all’interesse crescente per le questioni etiche che sorgono in relazione alla 
medicina e alle scienze della vita”.19 

Come tale, la riflessione bioetica si caratterizzerebbe dunque come la mera 
applicazione di teorie normative date ad un campo specifico.  

Sia pure intesa come una forma di applicazione di teorie morali già note a 
un campo di problemi specifici, nel caratterizzare la bioetica si possono, però, 
fare presenti alcuni elementi specifici di cui valutare interesse e novità. 

In prima istanza, si deve considerare che la nascita della bioetica andrebbe 
collocata, secondo molti, all’interno di quella svolta contestataria che, a partire 
dagli anni ‘70 del ‘900, soprattutto negli Usa e in Gran Bretagna, portò alla 
critica di una riflessione filosofica sulla morale che si chiudeva solo sui temi 
della metaetica e a un rinnovato impegno verso concezioni normative e 
applicate.20 Ciò che veniva contestato era l’astrattezza di una riflessione 
sull’etica che rimaneva troppo lontana dalle questioni che attanagliavano la 
vita delle persone in carne ed ossa (in quello stesso torno di anni, oltre alle 

 
17 Il neologismo “bioethics” è ascrivibile a V. R. Potter, anche se lui la intendeva in 

un’accezione diversa. Cfr. V. R. Potter, Bioethics. A Bridge to the Future, Englewood Cliffs, 
N.J., Prentice-Hall, 1971. Per la bioetica come etica applicata si veda ad esempio J. P De Marco, 
R. M. Fox (a cura di),  New Directions in Ethics: The Challenge of Applied Ethics, New York, 
Routledge, 1986 e in particolare il saggio di S. Toulmin, How Medicine Saved the Life of 
Ethics, ivi compreso.  

18 W. Reich, a cura di, Encyclopedia of Bioethics, 4 voll., New York, The Free Press, 1978, p. 
xix. 

19 H. Kuhse, P. Singer (a cura di), Companion to Bioethics, Oxford, Blackwell, 1998, p. 3. 
20 Cfr. Fox e De Marco, cit., p. 11  e P. Singer, Etica Pratica, Napoli, Liguori, 1989, cap. 1. 



43         Vulnerabilità, relazioni e cura. Ripensare la bioetica 
 

 

questioni provenienti dalla medicina, si presentano il tema della guerra 
scaturito da quella del Vietnam, le questioni della giustizia sociale e della 
distribuzione delle risorse, i temi dell’etica ambientale o le questioni di etica 
professionale). In quanto tale la bioetica andrebbe dunque considerata, come 
anche altre etiche applicate o pratiche, come una forma di ritorno o di 
riavvicinamento alla concretezza dell’esistenza umana (a fronte di studi sulla 
natura del linguaggio, sul significato e la logica della morale ecc. che 
caratterizzavano la riflessione metaetica). Ma se questo è un elemento che 
caratterizza lo spazio riflessivo della bioetica, va anche detto, però, che il modo 
in cui questo ritorno all’esistenza e alla concretezza si è configurato ha 
proposto, di fatto, ben pochi elementi di novità rispetto alla configurazione 
della riflessione morale normativa già data. La bioetica così definita rimanda 
infatti a concezioni della riflessione morale normativa relativamente 
tradizionali, quelle che la vedono caratterizzata nei termini della riflessione su 
principi ultimi astratti e universali (diversamente giustificati, formali o 
sostanziali) che si sovraimpongono sull’esistenza e sulla condotta umana, 
valutandola e normandola in astratto o dall’alto (ad esempio utilitarismo, 
contrattualismo, teorie dei diritti, teorie neo kantiane).21 La novità e l’interesse 
specifico della riflessione bioetica non verrebbero dunque, in questa luce, da 
un rinnovamento della teorizzazione morale, quanto più semplicemente dal 
novero di questioni su cui questa teorizzazione si applica, questioni che 
richiedono anche lo sviluppo di conoscenze interdisciplinari e la comprensione 
di questioni tecniche, come nel caso dell’embriologia e della procreazione 
assistita, della genetica, della medicina d’urgenza e così via. 

Un altro elemento importante da considerare consiste nel fatto che su 
questo tipo specifico di questioni, inerenti il nascere, morire e curarsi degli 
esseri umani, si è rinnovato lo scontro tra posizioni laiche e posizioni religiose 
che invece su altre questioni applicate (per esempio la guerra o la povertà) 
poteva non darsi. Proprio a questo proposito, la riflessione sui temi della 
bioetica – secondo molti autori – viene a caratterizzarsi come una forma di 
test per le teorie morali, che mostrano il loro valore o la loro validità proprio 
nel momento in cui vengono applicate a temi tanto nuovi e divisivi. Le 
prescrizioni derivate da vari sistemi normativi vengono dunque messe alla 
prova rispetto alla loro capacità di cogliere e distinguere le diverse questioni, 

 
21 Per un’introduzione un utile riferimento è R. Mordacci. Un’introduzione alle teorie 

morali. Confronto con la bioetica, Milano, Feltrinelli, 2003. Ho ricostruito una mia analisi di 
questa concezione della bioetica in C. Botti, Bioetica ed etica delle donne, Milano, Zadig, 2000, 
cap. 2. A questo proposito, infine, Lecaldano parla di un non necessario “deduttivismo o 
modello ingegneristico”, in Bioetica. Le scelte morali, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 15. 
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alla loro coerenza e tenuta, o alla natura intuitiva o controintuitiva delle 
risposte che forniscono.22 La riflessione bioetica si offrirebbe dunque anche 
come una forma di argomentazione a favore o contro determinati sistemi 
normativi. 

Nonostante la considerazione di questi importanti elementi, mi pare di 
poter dire che così inteso lo sviluppo della riflessione bioetica non conduca a 
una sostanziale riconfigurazione della riflessione morale, e che neanche 
l’elemento del richiamo alla concretezza dell’esperienza umana si configuri 
come un elemento di grande novità. Quest’ultimo difatti non è stato uno dei 
nuclei su cui la riflessione si è articolata, in quella che possiamo definire la 
“bioetica mainstream”, che in fondo si limita – proprio come nelle definizioni 
offerte da Reich e Singer citate – a indagare come determinati sistemi 
normativi, determinate regole, principi o forme di argomentazione, si 
applicano a problemi specifici. 

Così, per esempio, abbiamo da una parte una bioetica ispirata al principio 
di sacralità della vita, di matrice religiosa o vitalista, che porta ad alcuni tipi di 
valutazioni circa la possibilità di interrompere il corso di una vita umana 
(aborto e eutanasia) o di modificare alcuni tratti considerati salienti della 
natura umana (dalla genetica alla riproduzione, alla sessualità). Dall’altra, una 
bioetica liberale che fa invece perno, nel valutare questa stessa serie di 
questioni, sul rispetto dell’autonomia degli individui e sulla preoccupazione 
per la loro felicità o benessere in termini di qualità della vita. 

Se le valutazioni che questi diversi approcci offrono, in relazione alle 
questioni rilevanti in bioetica, sono di per sé nuove, e se le forme di 
argomentazione e di critica che si producono sono certamente interessanti, vi 
sono però – si può dire – pochi elementi innovativi dal punto di vista della 
configurazione della riflessione morale. Gli opposti principi di sacralità della 
vita o di autonomia e qualità della vita si possono ricondurre infatti a 
riflessioni e teorizzazioni già presenti nella storia della filosofia morale: è per 
così dire il loro uso in determinati contesti che è nuovo, ma quest’uso non 
sembra tornare su di essi a rinnovarli, al limite può servire ad argomentarne la 
validità. Invece è proprio sulla necessità di un rinnovamento che può essere 
interessante ragionare, e in questa ottica la bioetica, se guardata in modo 
diverso, può risultare un terreno fertile per aprire ad ampie riconfigurazioni 
della riflessione morale. 

 
22 Così ad esempio R. M Hare, Perché occuparsi di etica applicata?, in M. Mori, a cura di, 

Questioni di bioetica, Roma, Editori Riuniti, 1988, pp. 19-36; P. Singer, Etica pratica, cit., cap. 
1; Id., Ripensare la vita. La vecchia morale non serve più, Milano, Il Saggiatore, 1996; e M. 
Mori, Manuale di Bioetica, Firenze, le Lettere, 2012. 
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Non mi soffermerò oltre sulla caratterizzazioni della bioetica mainstream e 
delle diverse radici da cui trae linfa, perché sono temi noti. A questo proposito 
è sufficiente fare riferimento, oltre ai volumi già citati in nota, al volume di 
Beauchamp e Childress, Principi di etica medica, che si propone proprio come 
una sorta di compendio e tentativo di compromesso tra diversi approcci 
normativi.23 Ciò che vorrei invece sottolineare, per concludere, è che mi 
sembra si possa dire che, salvo alcune eccezioni (come appunto il tentativo di 
mediazione di Beauchamp e Childress e la casistica di Jonsen e Toulmin o 
forse la riflessione di matrice tedesca di Jonas e Habermas),24 la bioetica per 
come la conosciamo si è sviluppata sulla base di una concezione dell’etica 
caratterizzata da un vocabolario specifico (fondamentalmente ridotto alla 
predicazione di diritti e doveri), da forme di ragionamento astratto, dal 
distacco e dalla possibilità di ridurre l’esperienza morale umana, riguardo a 
certe questioni, a forme di dilemmi in cui attori astratti e impersonali, tipizzati 
secondo alcune caratteristiche salienti (siano esse la capacità di provare piacere 
o dolore, la razionalità o l’essere genericamente umano), hanno una serie di 
diritti o doveri. Così “pazienti” e “medici” hanno diritti o doveri, “donne” ed 
“embrioni” altrettanto e, a seconda delle diverse impostazioni normative di 
sfondo, vengono proposte soluzioni diverse ai diversi dilemmi.  

Come già dicevo, è questo impianto che si può provare a mettere in 
discussione. 

Si noti per altro che, molto spesso, nella riflessione bioetica, oltre alla 
predicazione di diritti o doveri (astratti e universali) sul piano morale, ci si è 
confrontati anche con il piano della tutela giuridica e istituzionale di quegli 
stessi diritti o doveri, o di determinati valori, come quelli di libertà o dignità 
umana: si sono prodotte infatti molte riflessioni intorno alla forma e al 
contenuto che le leggi  positive, statali e internazionali, devono avere in 
generale e su queste materie in particolare. 

E’ evidente, dunque, per concludere, che ci troviamo di fronte a una 
concezione dell’etica che non solo l’etica della cura ma anche molte altre 
impostazioni “eterodosse” di recente hanno contestato. Quindi può essere 
interessante interrogarsi intorno come si possa riconfigurare la bioetica a 
partire da approcci diversi.  

 
23 T. L Beauchamp, J. F. Childress, Principi di etica biomedica, Firenze, Le Lettere, 1999. 
24 A. Jonsen, S. Toulmin, The Abuse of Casuistry. A History of Moral Reasoning, Berkeley, 

University of California Press, 1988; H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà 
tecnologica, Torino, Einaudi, 1990; Id., Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio 
responsabilità, Torino, Einaudi 1995; e J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di 
una genetica liberale, Torni, Einaudi, 2002. 
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E’ forse il caso di ribadire ancora che il tentativo che qui si vuole percorrere 
non è quello di dar conto dell’applicazione di un ennesimo e diverso approccio 
teorico ai temi della bioetica, quanto piuttosto di mostrare come la 
riconfigurazione dell’etica che caratterizza l’etica della cura possa interagire in 
modo fertile con temi interessanti che sorgono dalla stessa riflessione e pratica 
bioetica, se guardata in modo diverso. 

5. PROBLEMATIZZAZIONE DELLA BIOETICA “MAINSTREAM” 

Al fine di mostrare la ricchezza dell’interazione tra la riflessione bioetica e 
l’etica della cura, e indagarne alcuni aspetti salienti, anche problematici, vorrei 
offrire ancora qualche considerazione sulla bioetica, tornando sulla 
dimensione della concretezza e praticità che la caratterizza. 

Se da una parte è vero, come ho accennato, che la riflessione bioetica 
prende la forma di una riflessione puramente teorica, per cui questioni come 
la moralità dell’aborto, dell’eutanasia, delle forme di riproduzione assistita, 
della clonazione, del potenziamento genetico, della sperimentazione su 
soggetti umani o animali, della piena informazione dei pazienti e il loro 
consenso, e via di seguito, vengono trattate come dilemmi ipotetici da 
guardare e risolvere alla luce di approcci morali normativi comprensivi che 
diversamente valutano la possibilità di disporre della propria vita o 
diversamente normano le relazioni umane (sulla base di divieti assoluti o di 
spazi di autonomia e rispetto), è pur vero che per la sua stessa natura e genesi 
la bioetica fa i conti con la dimensione pratica in termini più specifici. 

L’esigenza da cui è nata la riflessione bioetica non è infatti meramente 
teorica: molte sono le ricostruzioni della nascita della bioetica come terreno di 
riflessione, ma di fatto tutte sono d’accordo nel vederla legata ad un’esigenza 
pratica, ad interrogativi cogenti e realmente sentiti che attraversano le nostre 
società o settori specifici di esse (scienziati e medici per esempio), circa le 
possibilità aperte dagli sviluppi tecnici e conoscitivi delle scienze della vita e 
della medicina.25 

Di fatto, in questo forse più che in altri tipi di riflessione etica ci trova 
confrontati con un immediato riscontro fattivo: la bioetica si è sviluppata come 
una riflessione che deve proporre soluzioni che vanno direttamene 
implementate nelle nostre società, spesso nella forma di leggi dello Stato che 
consentono, vietano o normano una serie di pratiche, ma anche – ad esempio 

 
25 Oltre ai testi citati nel paragrafo precedente si veda A. Jonsen, The Birth of Bioethics, 

Oxford, Oxford University Press, 1998. 
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– nella forma del counselling e della revisione etica nella pratica clinica e di 
ricerca. Questo è evidente se si pensa alla notevole fioritura di comitati etici 
locali e nazionali, al numero di leggi in materia di bioetica che diversi paesi si 
sono dati, alla presenza di temi bioetici nel dibattito pubblico e politico. La 
stessa produzione teorica ne è stata influenzata, anzi spronata: così ad esempio 
la riflessione di Beauchamp e Childress è stata stimolata dai lavori della 
commissione istituita dal Congresso Usa per la stesura di linee guida etiche 
per la ricerca medica che coinvolge soggetti umani e altre questioni di etica 
biomedica; ugualmente il lavoro svolto da filosofi britannici in commissioni 
parlamentari ha ampiamente spronato la loro riflessone.26 Ma importante, in 
questo senso, è stata anche la produzione normativa a livello internazionale. 

Questo aspetto della riflessione e pratica della bioetica è interessante e 
peculiare e può essere ancora approfondito, per tornare poi a riflettere sulla 
teorizzazione morale,  le sue forme e i suoi punti critici. E’ infatti interessante 
osservare il fatto che, dovendo l’implementazione della riflessione sui temi 
della bioetica trovare spazio nelle nostre società liberal-democratiche, la 
riflessione morale sui casi della bioetica – anche quando sia portata avanti a 
partire da matrici teoriche diverse – non possa non essere influenzata dalle 
assunzioni di fondo dell’impianto liberale stesso, dai “confini morali” (direbbe 
Tronto) che lo caratterizzano. Ci si muove dunque, anche nel dibattito critico, 
all’interno di impostazioni morali universaliste e imparzialiste, che vedono la 
soggettività come sovrana e considerano precise procedure per consentirne o 
eventualmente limitarne la libertà, o comunque si assume il lessico tipico di 
quell’impostazione, quello per dirla in breve dei diritti. 

E’ interessante notare, per chiarire questo punto, che perfino la produzione 
morale di matrice religiosa, per esempio molta parte della riflessione prodotta 
in seno alla Chiesa Cattolica Romana, sembri quasi rinunciare al proprio 
impianto antropologico e valoriale di fondo, proponendo invece una sorta di 
traduzione dei propri valori nel lessico moderno dell’impostazione liberale, 
per cui – ad esempio – la religione stessa e la possibilità di testimoniare il 
proprio credo diventano un diritto dell’individuo sovrano e una serie di divieti 
vengono proposti come opzioni da proporre al gioco democratico con la 

 
26 Si veda Beauchamp e Childress, Principi di etica biomedica, cit., pp. 20-22; un esempio per 

il Regno Unito è la riflessione di Mary Warnock sulla riproduzione assistita, cfr. M. Warnock, 
A Question of Life, Oxford, Blackwell, 1985.  
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speranza che possano divenire il contenuto di leggi da approvare in una 
procedura democratica formalmente corretta.27   

Interessante è anche considerare, d’altra parte, che è proprio in riferimento 
a considerazioni sull’implementazione pratica della riflessione bioetica, ovvero 
direi sulla pratica della bioetica, che si possono mostrare alcuni limiti di questa 
impostazione, quella liberale intendo, e dei suoi assunti di fondo.  

Se è vero infatti che, dalla descrizione appena fornita, ciò che sembra 
dirimente anche nella riflessione bioetica è il rapporto tra l’individuo sovrano 
e la società, su cui il pensiero liberale si è di fatto concentrato e sviluppato 
maggiormente, è vero altresì che emergono da questa stessa istanza di praticità 
della bioetica alcuni elementi di problematizzazione di questo assunto. E’ pur 
vero, infatti, che la riflessione bioetica trova il suo luogo di implementazione 
anche in piani diversi rispetto a quello delle leggi o delle istituzioni che 
guidano le nostre società. Di fatto essa riguarda, si applica, vive, nelle corsie 
degli ospedali, nelle istituzioni di ricerca, nella vita di ciascuno di noi, quando 
dobbiamo decidere – ancorché entro le norme date dalla collettività – come 
agire in determinate circostanze. 

Le norme, i valori, le argomentazioni con cui ragioniamo, ad esempio, della 
correttezza della relazione medico/paziente, o della moralità dell’aborto, 
devono cioè riuscire ad essere perspicue, fertili e agibili su un piano pratico 
particolare, che non è quello della delimitazione di una sfera di azione libera 
per individui considerati in astratto (la libertà di tutti di decidere sulla fine 
della propria vita, di abortire o simili, anche codificate in leggi positive), ma 
piuttosto quello dell’esperienza personale e interpersonale di determinate 
situazioni. Si tratta cioè di dare conto di, o riflettere su, determinate e 
specifiche relazioni tra medici e pazienti, determinati e singoli casi di aborto, 
nella loro concretezza e particolarità. Ma è proprio su questo piano, concreto e 
personale, che di fatto si mostra la debolezza di impostazioni etiche astratte e 
universaliste, come sono quelle che stanno dietro all’impostazione liberale più 
tradizionale. Ragionamenti che vanno bene in linea di principio, appunto per 
delineare linee di condotta o sfere di libertà generali e astratte, si mostrano 
distanti e poco perspicui nel dare conto dell’esperienza morale che singoli 
individui compiono o semplificano in modo quasi mortificante la ricchezza 
dell’esperienza umana e il tessuto vivo delle relazioni che la compone. Tanto è 
così che alcuni tra gli autori più attenti, ad esempio gli stessi Beauchamp e 

 
27 Interessanti considerazioni su questi temi, ovverosia sullo sfondo necessario alla 

democrazia liberale, e sul tramonto di altri sfondi, sono offerte da Piergiorgio Donatelli in La 
vita umana in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
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Childress, hanno riconosciuto la natura di “regole generali” delle loro tesi 
normative, sostenendo che esse vadano poi applicate cum grano salis ai casi 
reali, salvo poi non dare indicazioni per questa stessa applicazione, 
applicazione che è invece, come sto cercando di sostenere, il punto della 
questione. 

Spesso dunque l’argomentazione in bioetica, influenzata dalla forma di 
riflessione etica che sta dietro alle nostre istituzioni liberali, si concentra sulla 
tutela di spazi di libertà di scelta (o viceversa della negazione di spazi di libertà 
di scelta), senza considerare il piano soggettivo e relazionale in cui quelle scelte 
si attuano (o dell’eccezione rispetto al divieto, che pure spesso si dà). Risulta 
oscurata dunque una dimensione fondamentale dell’etica, quella della 
condotta personale e dei suoi motivi, nella concretezza della situazione e nella 
dimensione personale dell’esperienza: la riflessione etica rimane dunque 
astratta e distante dal piano dell’esperienza umana.28 

Senza dilungarmi troppo su questo tema, è evidente che qui si inseriscono 
una serie di problematicità e che (se le norme astratte predicate dai filosofi che 
si occupano di bioetica non riescono a parlare ai singoli che vivono la realtà di 
una serie di casi) si apre lo spazio per una ricerca ulteriore, quella che appunto 
si può produrre se si muove da concezioni della morale completamente 
riconfigurate come sono quelle dell’etica della cura, cui ora mi volgo.  

Prima di tornare su queste, per testimoniare del fatto che si tratti di un 
incontro con l’etica della cura, più che di una sua applicazione, passerò 
brevemente in rassegna alcuni problemi che sorgono nel momento in cui si 
guarda al piano esperienziale o vissuto dei dilemmi della bioetica. 

E’ facile mostrare, infatti, che il tipo di argomentazione che si produce nella 
riflessione bioetica mainstream, con i suoi livelli di generalità e astrattezza, 
comporta una serie di semplificazioni ed impasses nel  momento in cui queste 
argomentazioni si devono incarnare nelle condotte di individui particolari. Se 
muoviamo da considerazioni generali ed astratte che riducono ogni dilemma 
morale alla definizione degli interessi o delle caratteristiche fondamentali dei 
protagonisti, trovando la soluzione in algoritmi astratti, ci troveremo in 
difficoltà quando da quell’astrattezza passiamo alla concretezza delle 
situazioni. Si può provare, ad esempio, a discutere della moralità dell’aborto 
riducendo la questione alla caratterizzazione dello statuto morale 
dell’embrione umano, per sé, o come se fosse in provetta, ma questo nulla dirà 

 
28 Qui potrebbe venire utile il raffronto con le considerazioni di Anscombe sulla vacuità del 

vocabolario morale della filosofia morale moderna, cfr. G. E. M. Anscombe, La filosofia morale 
moderna, in “Iride”, 21 (2008), n. 32, pp. 47-67, per una reinterpretazione critica di queste si 
veda Donatelli, La vita morale in prima persona, cit.  
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della peculiare condizione in cui la gran parte degli embrioni si trova, ovvero 
all’interno del grembo materno, e della peculiarità della condizione umana del 
due-in-una che caratterizza la gravidanza. Né basterà attestarsi su permessi o 
divieti in linea di principio per dar conto dell’esperienza morale delle singole 
donne che devono decidere se abortire in un dato momento della loro vita. 
Ugualmente si possono proporre argomentazioni basate ad esempio sulla 
valutazione, in linea di principio, della qualità della vita dei nascituri o dei 
malati per discettare della loro sorte, senza considerare che la qualità di una 
vita non è data una volta e per tutte, ma varia al variare del contesto 
relazionale e della particolarità degli individui, contesto e particolarità che 
devono essere valutati di volta in volta. Ancora, si può argomentare a favore 
del valore della decisione autonoma degli individui nel contesto delle cure 
mediche o delle scelte relative alla fine della loro vita, ma questo non risolve il 
problema di capire, di volta in volta, se ci si trova di fronte a una scelta 
autonoma o quale sarà la peculiare forma di comunicazione o di rispetto da 
mostrare, considerato che non siamo agenti razionali, incorporei e seriali, 
dotati di interessi oggettivamente misurabili o soggettivante sempre 
esprimibili, ma individui unici e irripetibili, in parte opachi a se stessi e agli 
altri. Si pensi, per fare degli esempi eclatanti, ai pazienti psichiatrici, ai 
disabili, ai minori maturi o alle persone affette da forme di demenza: sono 
costoro individui autonomi o no? E la risposta a questa domanda può essere 
data in generale, definendo dunque in astratto e una volta per tutte il corretto 
atteggiamento nei loro confronti nei termini del rispetto della loro autonomia 
o viceversa della presa in carico paternalista del loro benessere? O è più fertile 
un approccio etico che veda o parta dalla concretezza e particolarità di ciascun 
incontro? Ma considerazioni analoghe ovviamente si possono fare a anche 
riguardo a individui che possiamo considerare “normodotati”: quanto peserà il 
contesto relazionale e lo sfondo sociale e simbolico, sulle capacità di decisione 
o espressione di ciascuno?  

Questo, per dirla in breve, è il livello in cui ci si trova ad agire quando la 
bioetica dai libri passa nelle corsie di ospedale.29 E’ evidente che impostazioni 
che definiscono il “retto comportamento” (così Cavarero) sulla base di visioni 
astratte della soggettività e delle regole non riescono a rendere conto del 
tessuto ricco di connessioni e sfondi in cui agiamo, ed è altrettanto evidente, io 

 
29 Nella ricchezza della letteratura bioetica che propone questo tipo di considerazioni 

critiche, mi piace citare il recente lavoro di H. Lindemann, M. Verkek, M. Urban Walker (a 
cura di), Naturalized Bioethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. Ho esaminato 
questo genere di questioni in C. Botti, Bioetica ed etica delle donne, cit. 
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credo, che una visione dell’etica riconfigurata debba e possa provare a dar 
conto di queste questioni in modo diverso. 

6. RICONFIGURARE LA BIOETICA  

Quello che vorrei provare a sostenere, venendo a una conclusione di questo 
lungo ragionamento, è che il tipo di problematiche di cui ho dato velocemente 
conto (quelle che sorgono dal considerare la bioetica come la mera 
applicazione di grandi concetti morali a situazioni concrete che vengono 
necessariamente stilizzate), si possono superare, se si muove da una 
riconfigurazione del campo dell’esperienza morale com’è quella che ho 
descritto nei paragrafi dedicati all’etica della cura.  

A fronte delle impasses determinate dal richiamarsi a nozioni e procedure 
astratte, ad esempio nella riflessione sull’aborto o sulla fine della vita e sulla 
relazione medico/paziente, una concezione dell’etica che metta a tema la 
corporeità e la relazionalità dei soggetti, la vulnerabilità e l’interdipendenza e 
l’attenzione al nostro ruolo a fronte della vulnerabilità e bisognosità altrui, 
permette di trovare vie di uscite diverse: invece di ridurre ogni situazione 
all’individuazione di diritti o doveri, magari articolati in contrapposizioni 
avversariali, si può richiamare il valore della responsabilità, dell’attenzione, 
della sollecitudine e della cura nella gestione dei rapporti, o l’importanza del 
far vivere le relazioni e del ridescrivere le situazioni, affinché le dimensioni 
della scelta e della fioritura di ciascuno siano agibili e i compromessi necessari 
siano trovati – come dicono le ragazze di Gilligan – senza che nessuno sia 
lasciato solo, ovverosia con attenzione alla sofferenza di tutti, anche se questo 
non vuole dire senza sofferenze.30 

Da questo punto di vista, ad esempio, la questione della moralità dell’aborto 
può essere vista non come la contrapposizione tra il diritto alla libertà della 
donna e quello alla vita dell’embrione, su cui offrire argomenti contrapposti a 
partire da opposte visioni comprensive della morale, ma come una forma di 
“cura responsabile” di un rapporto, da parte della donna, nella sua condizione 
particolare, tessuta anche delle relazioni che ha con altri, ad esempio col 
partner, riconoscendo quindi a ciascuna donna che si trova in quella 
situazione non uno spazio vuoto di scelta, ma la competenza per una scelta 
sollecita e responsabile, che tenga presente le condizioni specifiche in cui ella 
può pensare di mettere al mondo un figlio o una figlia e di divenire madre. 
Così la questione delle scelte di fine vita o sulla cura della propria salute, o 

 
30 C. Gilligan, Con voce di donna, cit., capp. 3 e 4. 
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della relazione tra curante e curato, può essere affrontata non dall’interno di 
paradigmi che la riducano alla tutela dei diritti di libertà dei malati o 
all’affermazione della legittimità delle loro richieste che vincono come “assi di 
briscola” (per citare Dworkin, ma anche Engelhardt) sui presunti doveri dei 
medici o sul sentire di questi ultimi, ma piuttosto richiamando il medico alla 
cura, alla sollecitudine, verso la sofferenza con cui è confrontato, mettendo in 
gioco anche gli aspetti relazionali della scelta del paziente, che non si dà in un 
contesto astratto ma prende forma all’interno di quella stessa relazione.31 Ma 
va anche aggiunto che ogni singolo atto, pur visto in questa luce, si può 
intendere e si può responsabilmente commisurare rispetto al valore simbolico 
che porta con sé in termini di rafforzamento di, o resistenza a, sfondi 
accoglienti, o meno, rispetto alla diversità degli stili di vita. 

In termini più generali si può dire dunque che, anche in relazione ai temi 
della bioetica, la moralità si può configurare come una pratica che si dà in uno 
spazio relazionale, ma anche sociale e simbolico, di gestione moralmente 
matura di rapporti. Rapporti che riguardano un’umanità variegata e 
differenziata e comunque fragile, che non si può rinchiudere in categorie 
astratte ma che va guardata, ascoltata - nella sua particolarità - con attenzione 
e cura; umanità (nostra e altrui) con cui bisogna prima di tutto riuscire ad 
entrare in contatto. 

In questo senso anche solo le formulazioni iniziali dell’etica della cura 
mostrano la loro ricchezza, e di fatto si è sviluppata, già da qualche tempo, una 
letteratura bioetica ispirata all’etica della cura.  

A fronte al diffuso richiamo a regole, principi e a procedure di 
universalizzazione, che caratterizza gli approcci alla bioetica più comuni, sia 
deontologici sia consequenzialisti, si è infatti rivendicata la maggiore 
adeguatezza del richiamo a modelli di riflessione morale diversi, che si 
possono caratterizzare, in termini molto generali, come forme di etica della 
virtù, della responsabilità o della cura: forme di riflessione morale centrate 
non tanto sulle azioni e sul tipo di argomenti che ci possono portare a 
determinare quali corsi di azione siano i più adeguati, ma piuttosto sull’agente 
e sulla sua capacità di riconoscere e prendere in carico i bisogni degli altri 
nella loro particolarità, nei singoli contesti.  Si è sviluppata cioè una riflessione 
che suggerisce un vocabolario diverso per dare conto dell’esperienza morale: 
una riflessione che ricorre a concetti come sollecitudine, cura, responsabilità, 

 
31 Ho proposto considerazioni simili in C. Botti, Prospettive femministe, cit., parte II. Per il 

riferimento a Dworkin, si veda R. Dworkin, I diritti presi sul serio, Bologna, Il Mulino, 1982; e 
Id., Il dominio della vita, Milano, Comunità, 1994. Per quello a Engelhardt, cfr. H. T. 
Engelhardt jr., Manuale di bioetica, Milano, Il Saggiatore, 1991. 
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sensibilità, ma anche amicizia, amore e virtù, o invece ascolto e narrazione, e 
che mette al centro non tanto gli individui e i loro diritti o interessi, ma le 
relazioni e i contesti, la particolarità e la concretezza delle situazioni, 
concentrandosi sulla vulnerabilità e i bisogni dei singoli. Larga diffusione ha 
dunque avuto il paradigma della cura, ma ampio spazio hanno avuto anche 
altre riflessioni legate per esempio alle nozioni di fiducia o amicizia, al dialogo 
o alla narrazione, a modelli relazionali, spesso sentimentalisti.32 

Ragionare di bioetica dall’interno di questo tipo di quadri riflessivi – che si 
badi non significa produrre nuove soluzioni applicando in modo 
ingegneristico teorie morali diverse da quelle più diffuse, quanto invece offrire 
un vocabolario per rendere conto dell’esperienza o dei sentimenti morali che 
caratterizzano gli individui e le relazioni – è un modo di riconfigurare la 
riflessione bioetica certamente interessante e radicale. D’altra parte, questo 
tentativo ci costringe anche a riflessioni importanti sulla stessa esperienza 
morale, che tornano anche sul modo in cui la configuriamo o vi facciamo 
sopra riflessione filosofica.  

Di fatto proprio da questo punto di vista emerge, a mio avviso, con una 
certa chiarezza – e questo è l’ultimo tema che vorrei proporre – che seppure lo 
spostamento di sguardo che si produce se introduciamo in bioetica (o in etica) 
uno stile riflessivo diverso, come è quello dell’etica della cura, è sicuramente 
importante, è altresì vero che esso può risultare non sufficientemente radicale, 
se non viene attentamente sviluppato e interpretato.  

Le stesse nozioni di corpo, identità, relazione, contesto, cura, espressione di 
sé, esperienza, attenzione, responsabilità che abitano questo tipo di riflessione, 
se riportate alla pratica delle relazioni concrete e della vita ordinaria, mostrano 
ancora una debolezza quando siano assunte, come fa una certa etica della 
cura, come limitate al contesto relazionale interpersonale e non tengano conto 
di sfondi più ampi, sociali e simbolici, su cui le esperienze personali e 

 
32 Si vedano ad esempio: H. B. Holmes, L. Purdy (a cura di), Feminist Perspectives in 

Medical Ethics, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1992, parte II; R. Tong, 
Feminist Approaches to Bioethics, Boulder Co., Westview Press, 1997, cap. 2; A. Donchin, L. 
Purdy (a cura di), Embodying Bioethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999; H. Kuhse, 
Prendersi cura, Milano, Comunità, 2000; Lindemann, Verkerk, Walker, cit.; R. Manning, A 
Care Approach, in H. Kuhse, P. Singer, A Companion to Bioethics, cit., pp. 99-114; R. Bonito 
Oliva, La cura delle donne, Roma, Meltemi, 2006;  L. Battaglia, Bioetica senza dogmi, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2009. Per quanto riguarda il riferimento all’etica della virtù in bioetica si 
vedano: E. D. Pellegrino e D. C. Thomasma, Per il bene del paziente, Milano, Edizioni Paoline, 
1992; E. D. Pellegrino, The Virtues in Medical Practice, Oxford-New York, Oxford University 
Press, 1993; R. Hursthouse Beginning Lives, New York, Basil Blackwell, 1987; J. Oakley, A 
Virtue Ethics Approach, in H. Kuhse, P. Singer, A Companion to Bioethics, cit., pp. 86-98. 
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relazionali stesse, e la stessa cura, si stagliano. Sto accennando dunque a 
qualcosa di molto simile a quanto ho detto nelle pagine precedenti 
relativamente alle diverse interpretazione dell’etica della cura, e a modi diversi 
di considerare la vulnerabilità, la connessione e la cura.  

Infatti la proposta finale che vorrei fare è quella di considerare la maggiore 
fertilità di una riconfigurazione della bioetica che parta dalle consapevolezze 
sviluppate in seno al modo più complesso di pensare alla cura, alla 
vulnerabilità e fioritura umana: quello che non le vede limitate solo alla 
dimensione biologico/corporea o psicologica ma considera sopravvivenza e 
fioritura umana come connesse anche a dimensioni sociali e simboliche 
ampie.  

La mia proposta è dunque che valga la pena di percorrere una riflessione 
che consideri che prendersi cura degli altri non significhi solo – ad esempio – 
prendere in carico la richiesta di un paziente che vuole morire in un modo 
specifico, ma significhi anche, e piuttosto, fare in modo che quel paziente trovi 
la voce per formulare quella richiesta, per esprimersi ed essere ascoltato. In 
questo senso del prendersi cura, un’etica della cura ha delle implicazioni molto 
vaste: come abbiamo già accennato richiede infatti una presa in carico non 
solo di bisogni facilmente esprimibili e comprensibili o immaginabili, ma 
piuttosto l’attenzione a ciò che non si vede o non si ascolta facilmente, la 
consapevolezza degli sfondi materiali, sociali e simbolici in cui le identità, i 
bisogni, le pratiche e gli scambi, che sono al centro della riflessione bioetica, si 
iscrivono e risultano visibili o meno. 

Anche nel contesto pratico della bioetica è facile constatare il ruolo di assi 
di potere sociali e simbolici che si iscrivono sui corpi e sui soggetti o 
attraversano le relazioni e le istituzioni, per esempio quelle medico-sanitarie. A 
fronte di questa consapevolezza, chiudere la riconfigurazione della bioetica 
solo chiamando in causa la sollecitudine dei medici e le loro virtù, o la 
responsabilità e scrupolosità dei singoli o delle singole donne, o la competenza 
relazionale e la sensibilità di tutti, può essere un cambiamento di sguardo 
interessante ma ancora relativamente superficiale o ingenuo, poiché non tiene 
conto di questo livello più profondo di connessione tra i bisogni e le scelte dei 
singoli, o la loro identità e soggettività, e i quadri di sfondo sociali e simbolici 
in cui l’esperienza di tutti e di ciascuno, e la pratica delle relazioni medesime, 
si iscrive e viene disegnata. 

E’ evidente, tanto per fare degli esempi, che la riflessione bioetica (anche 
così rivisitata) spesso si situa a valle della produzione di saperi e pratiche 
scientifiche, discettando sulle possibilità che si pongono a seguito di 
determinate innovazioni senza mai mettere in discussione il fatto che quelle 
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innovazioni (per es. la riproduzione assistita o il potenziamento genetico ecc.) 
siano state prodotte e non altre; è evidente altresì che essa non sembra 
considerare le differenze che mezzi materiali e culturali possono produrre 
nell’accesso alle pratiche mediche e nella capacità di deciderne, né la rilevanza 
della distribuzione di potere in termini geopolitici; né sembra vedere il ruolo 
che le nostre concezioni di normalità (per esempio l’assunzione della 
dicotomia sessuale uomo/donna come la norma della morfologia umana, 
rispetto alla quale individui intersessuali risultano “patologici”) hanno nel 
definire le possibilità di scelta dei singoli. 

Se noi assumiamo, come suggerito più sopra, che a fronte di questa 
complessità di livelli la cura possa prendere forme diverse e contemplare anche 
questo tipo di considerazioni, allora questo stesso tipo di attenzione o 
consapevolezza deve innervare anche una rinnovata riflessione sui casi 
bioetici. 

Non è certo il caso di spendere qui molte altre parole per ricordare come 
assi di potere materiale, sociale e simbolico agiscano sulle possibilità di 
fioritura e libertà degli individui e delle relazioni; come la distribuzione della 
ricchezza pesi sulle possibilità di ciascuno e sul darsi o sull’agio delle relazioni; 
come gli scenari in cui ci si muove, e quindi le scelte che sono pensabili come 
agibili, siano determinati non solo dalla distribuzione materiale del potere ma 
anche dalla forma delle istituzioni in cui ci si muove, dal tipo di sapere che si 
produce, di scienza, dal tipo di governo che si esercita sui corpi, dalla visibilità 
e invisibilità di determinati stili di vita, di determinati individui e dei loro 
bisogni. Per un verso, si potrebbe dire, la riflessione bioetica si arricchisce o si 
dovrebbe arricchire dunque di un campo di analisi molto vasto, di 
interlocuzioni anche con riflessioni sociologiche e filosofiche ampie che 
appunto permettano di riconoscere queste molte dimensioni della 
vulnerabilità umana e della moralità. 

Il punto dirimente però, per altro verso, e per venire a una conclusione, è 
capire come questo sforzo riflessivo ampio possa essere riportato alla 
dimensione della pratica che, come ho già ricordato, caratterizza in modo così 
rilevante la bioetica e alla dimensione più propriamente personale della 
morale. Potrebbe sembrare, infatti, che il livello delle scelte individuali su cui 
tendenzialmente e tradizionalmente si è concentrata la riflessione bioetica non 
possa che lasciare questo tipo di riflessioni e consapevolezze sullo sfondo, e 
ancora e di nuovo concentrarsi sulla libertà dei singoli da difendere attraverso 
l’implementazione di diritti individuali. Questo è di fatto quello che fa, nella 
buona sostanza, l’impostazione liberale più classica. A questa si possono 
opporre impostazioni diagnostiche o critiche che invece analizzano proprio 



56          CATERINA BOTTI  
 

 

questi sfondi (penso all’eredità marxista, ad analisi sociologiche o analisi di 
matrice foucaultiana e ai temi della biopolitica), ma queste ultime, pur 
necessarie per una riflessione più ricca, sembrano avere a loro volta – almeno 
negli sviluppi più diffusi – il limite di sottodimensionare il ruolo della 
dimensione personale e individuale, della responsabilità morale singola che 
sembra essere al centro della bioetica (e dell’etica). 

La scommessa rappresentata dalla riflessione sulla cura, nella sua 
interpretazione più ricca, è invece quella di riconoscere un ruolo anche 
all’azione o alla postura dei singoli individui, riconoscendo il valore che ogni 
singolo atto o parola ha, oltre che nel dare forma a relazioni più o meno 
attente ai singoli coinvolti, nel tessere e mantenere in vita articolazioni di 
potere e simboliche che possono essere felici o infelici, che possono consentire 
o meno l’espressione e la visibilità di bisogni e modi di vita diversi.  

Prendersi cura degli altri (e di sé) in questa rinnovata accezione – a mio 
avviso utile per riconfigurare la bioetica – significa essere consapevoli e 
articolare la tensione tra l’istanza del prendersi cura degli altri e la difficoltà 
posta dai diversi assi di potere allo stesso accesso agli altri; una tensione che se, 
da una parte, rimanda al piano dei movimenti collettivi e politici atti a 
cambiare gli assetti di potere, si nutre, d’altra parte, di uno sforzo e un 
contributo personale, che prende forma nel modo in cui ci si dispone verso gli 
altri, nelle parole che si ripetono, nelle pratiche di vita e nei significati che si 
stabilizzano attraverso i propri gesti o le relazioni che si istituiscono, nella 
capacità di mettere in discussione se stessi e i propri pregiudizi per incontrare 
gli altri, per mettersi in connessione con gli altri e comprenderne i problemi o i 
desideri, nella possibilità che si dà a ciascuno di resistere a ciò che di volta in 
volta viene considerato ingiusto o disumano. Disposizioni che appunto 
dovremmo mettere in atto nella nostra vita quotidiana, anche – ma non solo – 
in relazione al modo di porsi e di dare significato alle opportunità offerte dalla 
biomedicina. 

Per concludere io credo che una riconfigurazione della bioetica in questo 
senso, ancorché qui solo accennata, possa dar conto di alcuni aspetti rilevanti 
della dimensione pratica della bioetica, almeno per quanto riguarda la 
condotta concreta degli individui.  

Ciò detto, rimane però da discutere ancora una questione, ovverosia come 
dar conto o che senso prende, in questo quadro, l’altro aspetto che caratterizza 
la dimensione pratica della bioetica per come l’ho descritta più sopra, ovvero 
quello che riguarda l’implementazione di una serie di soluzioni attraverso 
norme positive e leggi dello stato. Ovviamente questo è un tema vasto, che 
meriterebbe uno spazio più ampio di analisi, qui non mi posso limitare che a 
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poche battute conclusive e provvisorie. Io credo infatti che anche questo 
aspetto sia riportabile e reinterpretabile entro questo nuovo quadro: in prima 
istanza credo che il quadro descritto possa offrire ragioni per argomentare a 
favore di un limite del ricorso allo strumento legale, in tutta una serie di 
contesti,33 e che, in secondo luogo, esso possa portare a una reinterpretazione 
della richiesta di implementazione di diritti individuali. I diritti individuali in 
questo quadro non dovrebbero più essere pensati, come nella tradizione 
liberale, come lo spazio vuoto di scelta di un individuo sovrano e proprietario, 
quanto piuttosto come lo spazio della sperimentazione di pratiche e stili di vita 
e di rapporti, consapevoli e responsabili. Infine, sempre in questo quadro, la 
rivendicazione di diritti può essere intesa come l’affermazione di punti di 
resistenza temporanei, come forma di espressione di sé da parte di chi (con le 
parole di Butler) non è assimilato, e come un modo per fare emergere conflitti 
e consapevolezze. Si tratta dunque di considerare la rivendicazione di diritti 
(sia pure tenendo sempre presente il limite di questa pratica e la percorribilità 
di altre forme di rivendicazione e pratica morale, sociale e politica), come la 
rivendicazione di spazi di pratica e consapevolezza morale piuttosto che come 
anonimi spazi per una libertà presunta. Mi pare dunque di poter concludere 
che si giunge anche per questa via ad un interessante ripensamento della 
riflessione e della pratica bioetica. 

 
33 Considerazioni di questo tipo sono state portare avanti per esempio rispetto al dibattito 

sulla  legge 40 che norma l’accesso alle tecniche di riproduzione assistita, sia da parte 
femminista (penso ad esempio a M. L. Boccia, Grazia Zuffa, L’eclissi della madre, Milano, 
Pratiche, 1998) sia da giuristi come Stefano Rodotà e Gustavo Zagrebelski, ma esse sono ormai 
diffuse anche rispetto a una più ampia serie di casi. 
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ABSTRACT 
The article establishes a contrast between approaches in ethical and political theory from 
vulnerability and approaches which require an account of the perfect conditions of 
morality or of the flourishing of human life. The stage is set by offering various example of 
approaches from vulnerability, then the Wittgensteinian perspective – especially elaborated 
by Stanley Cavell – is presented as one fruitful approach within this family of views. 
Human life in its naturalness, easiness and happiness is seen as the overcoming and 
reparation of episodes of crisis and blocks: it is achieved as a condition inherently open to 
vulnerability. This is also connected to the notion of forms of life as the work involved in 
such a reparation requires a redefinition of who we are from the point of view of other 
beings, and of various sorts of others. 
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1. IL PROBLEMA DELLA VULNERABILITÀ. LA TESI DELLA 
DERIVAZIONE 

Alcune concezioni accreditate nella tradizione filosofica hanno sostenuto 
che per elaborare una teoria morale e politica è necessario partire dalla 
conoscenza più generale della natura dell’essere umano, o degli esseri viventi, 
oppure dalle caratteristiche che conferiscono valore agli individui umani e più 
in generale agli organismi. In questa prospettiva, che possiamo chiamare 
dall’alto1, è possibile mettere assieme approcci tra loro eterogenei, e includere, 
tra gli altri, nell’etica contemporanea, il neoaristotelismo metafisico (elaborato 

 
1 Introduco la distinzione tra approcci dall’alto e dal basso in P. Donatelli, La vita umana in 

prima persona, Roma-Bari, Laterza, 2012; Manières d’être humain. Une autre philosophie 
morale, Paris, Vrin, 2015. 
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in particolare nelle concezioni di Philippa Foot2 e Michael Thompson3), il 
contrattualismo di John Rawls4, l’utilitarismo di Peter Singer5.  

In questa impostazione dall’alto il tema della vulnerabilità assume un 
aspetto secondario e derivato. Nelle concezioni che ho indicato si parte dalla 
conoscenza stabilita in anticipo della natura di un essere o delle caratteristiche 
che conferiscono valore alla sua vita. Così facendo, il ragionamento assume ad 
esempio le seguenti forme: la virtù è l’esercizio eccellente dei tratti 
caratteristici che ci rendono umani secondo un modello di ragionamento, che 
lega il tratto caratteristico alla virtù, che è possibile applicare a ogni essere 
vivente (Foot, Thompson); la libertà (protetta dai diritti) di realizzare ciò che 
desideriamo e che rende significativa la vita deriva dalla conoscenza di quali 
sono i beni primari necessari ricavati dalla procedura contrattuale, che ha in 
vista la società politica con caratteristiche definite in anticipo (Rawls); il 
benessere delle società o delle persone e degli organismi coinvolti in una 
situazione è ricavato dalla massimizzazione dei beni individuali, vale a dire 
delle caratteristiche che conferiscono valore (piaceri, preferenze), dove l’esito 
della massimizzazione è oggetto di previsione, e quindi non è conosciuto in 
anticipo, mentre conosciamo in anticipo ciò che conferisce valore, vale a dire 
le caratteristiche rilevanti quali stati di benessere emotivo e condizioni fisiche 
che consentono di esprimere preferenze e di provare piacere e dolore (Singer).  

In tutte queste prospettive – così diverse come sono tra di loro – il tema 
della vulnerabilità degli esseri umani, e più in generale degli organismi viventi, 
appare qualcosa che possiamo esplorare solo dopo che abbiamo compreso che 
cosa sia un individuo (un organismo animale umano, non-umano, ma anche 
un sistema di vita ecc.) che non va incontro a problemi di vulnerabilità, un 
individuo per il quale sappiamo cosa costituisca vivere in pienezza, e cosa sia 
la vita buona, descritta nelle varie forme: come fioritura dei suoi tratti 
caratteristici, come accesso ai beni primari in una società democratica, come 
massimizzazione dell’utile. La tesi della derivazione è particolarmente chiara 
negli approcci neoaristotelici, dove la vulnerabilità è considerata come una 
mancanza o un difetto, ed è derivata dalla conoscenza di ciò che rende piena e 
fiorente una vita. In modo diverso, negli approcci contrattualisti e utilitaristi la 
vulnerabilità è egualmente derivata dalla conoscenza di quale sia una 
condizione ottimale del benessere, o delle risorse che rendono buona una vita, 

 
2 P. Foot, La natura del bene, Bologna, Il Mulino, 2007. 
3 M. Thompson, Life and Action. Elementary Structures of Practice and Practical Thought, 

Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2008. 
4 J. Rawls, Una teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli, 2009. 
5 P. Singer, Etica pratica, Napoli, Liguori, 1989. 
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o ancora della condizione perfetta della personalità morale che entra nel 
contratto rawlsiano.  

Un modo diverso di concepire la tesi della derivazione della vulnerabilità è 
di considerare che, per queste importanti linee filosofiche, la vulnerabilità è un 
problema a cui la teoria deve dare una risposta: non è una risorsa, e non fa 
parte perciò dei materiali che configurano la teoria morale e politica. Quanto 
scopriamo rispetto alla vulnerabilità degli esseri umani e più in generale degli 
organismi viventi e degli ambienti (naturali e sociali) è un problema a cui 
provare a dare una risposta, e non offre invece un contributo per sviluppare la 
teoria morale e politica. In ciò consiste quindi la tesi secondo cui la 
vulnerabilità è una nozione derivata. 

2. LA VULNERABILITÀ COME APPROCCIO ETICO 

È possibile contestare questa impostazione. Possiamo fare un altro elenco di 
concezioni altrettanto eterogenee, accomunate però dal fatto di concepire la 
vulnerabilità come una nozione che contribuisce a configurare la riflessione 
intorno a ciò che rende buona una vita e che non la considera, quindi, come 
un problema a cui la teoria morale, già elaborata su un piano indipendente, 
deve offrire una soluzione.  

(1) In questa linea possiamo considerare in primo luogo l’etica della cura, in 
particolare come questa è stata proposta da Joan Tronto, in cui la 
vulnerabilità, il bisogno, la dipendenza, in momenti cruciali come la 
gravidanza, la fanciullezza, la malattia, la vecchiaia non indipendente, e più in 
generale nelle nostre vite quotidiane (ad esempio in relazione al lavoro 
domestico)6 non indicano in primo luogo problemi da risolvere ma punti di 
osservazione e di elaborazione sostantiva in merito a che cosa sia la vita 
umana e cosa sia importante. Secondo l’etica della cura la vita umana è quella 
di individui che vivono in interazione gli uni con gli altri: dove l’indipendenza 
delle persone adulte che hanno in larga misura una vita propria – una vita 
nelle loro mani – si fonda su una rete di rapporti (una rete di dipendenze da 
altre e da altri) e dove, per significative fasi della vita, gli individui non sono 
quel tipo di persone che hanno la propria vita in larga parte nelle loro mani. 
Scrive Tronto: 

La cura è per la sua stessa natura una sfida all’idea che gli individui siano 
interamente autonomi e autosufficienti. Trovarsi nella situazione di avere 

 
6 Si v. E. Nakano Glenn, Forced to Care. Coercion and Caregiving in America, Cambridge, 

Mass., Harvard University Press, 2010. 
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bisogno di cura significa essere in una posizione di vulnerabilità. Ciò che è 
interessante è che non sempre pensiamo alla cura in questo modo. Un impiegato 
non si sente vulnerabile di fronte al personale delle pulizie che quotidianamente 
porta via l’immondizia e pulisce l’ambiente dell’ufficio; se questi servizi si 
arrestassero, però, la sua vulnerabilità diverrebbe palese. In altre forme di cura, i 
livelli e i tipi di vulnerabilità sono forse più evidenti. I bambini sono 
estremamente vulnerabili, così come gli anziani e gli infermi che contano sugli 
altri affinché li aiutino a soddisfare i loro bisogni fondamentali7. 

Riuscire a partire dalla vulnerabilità e dalla dipendenza consente di 
trasformare la percezione di ciò che ha valore. Nella prospettiva dell’etica della 
cura, il valore delle proprie attività libere e creative è visto come il risultato di 
processi vitali che trovano sostegno in una miriade di relazioni di cura: «La 
cura è un lavoro difficile, ma è quello che sostiene la vita»8. Potremmo dire che 
in questa prospettiva l’autonomia è vista e valorizzata nel lato che si tende a 
lasciare in ombra, quello che dipende da un contesto di relazioni. Dal punto di 
vista del centro, di chi sta bene, è ricco, si trova in condizioni personali e 
sociali di potere, le relazioni di dipendenza non sono viste per niente: anzi 
sono attivamente nascoste. Si percepisce invece la dipendenza che riguarda le 
situazioni di margine, che d’altro canto può essere facilmente allontanata da 
coloro che abitano il centro come una condizione che non li riguarda affatto9. 
Perciò, chi si percepisce come indipendente (ed è aiutato a farlo da condizioni 
fisiche e sociali, oltreché dal modo in cui ha educato, o meglio diseducato, la 
propria percezione) non vede affatto la propria condizione di dipendenza e le 
relazioni di cura che sostengono la sua vita, al punto che la sua stessa 
concezione del valore della vita è plasmata da questo nascondimento. 
Rovesciare questa prospettiva riporta al centro le relazioni di dipendenza e di 
coesistenza che caratterizzano le vite individuali e contribuisce a riconfigurare 
la teoria del valore.  

Inoltre, rovesciare la prospettiva fa guadagnare una visione che non 
allontana le posizioni marginali come estranee, né cerca di immedesimarsi con 
esse assimilandole, vale a dire considerandole dal proprio punto di vista come 
semplicemente mancanti in ciò che ha valore. Al contrario, questo 
rovesciamento ridefinisce la posizione centrale a partire dal punto di vista 

 
7 J.C. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Reggio Emilia, 

Diabasis, 2006, p. 153. 
8 Ibidem, p. 131. 
9 La mossa con cui si allontanano le condizioni di dipendenza che ci dispiacciono e ci fanno 

vergognare (in particolare in relazione al corpo) è al centro dell’analisi che Nussbaum ha 
condotto sulle emozioni proiettive in vari libri, tra cui Nascondere l’umanità. Il disgusto, la 
vergogna, la legge, Roma, Carocci, 2005. 
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marginale, dal punto di vista di chi ha bisogno, di chi sta male, di chi è 
vulnerabile. La comprensione della vita che si conduce e delle sue dimensioni 
di felicità, di pienezza e di agio è guadagnata come un campo di possibilità che 
si disvela dal punto di vista di ciò che è sperimentato come una mancanza, un 
disagio, una sofferenza: come l’andare bene di ritmi vitali che possono tuttavia 
spezzarsi.  

L’etica della cura di Joan Tronto suggerisce che è solo partendo dalle 
condizioni di vulnerabilità e di vittimizzazione che possiamo esplorare la 
natura umana, i suoi bisogni e le relazioni che consentono alle persone di stare 
meglio e di fiorire. Nella sua prospettiva l’etica deve resistere alla tentazione di 
nascondere ciò che è imperfetto e cagionevole, le esperienze di coloro che 
hanno sofferto o hanno perso nella gara della vita. Invece è solo partendo da 
tali esperienze che impariamo qualcosa sulla natura umana, che può 
insegnarci cosa significa stare meglio, andare incontro alla felicità. 

(2) Questo modo di vedere segna anche una linea significativa nella 
riflessione di Martha Nussbaum. Il lavoro molto importante che Nussbaum ha 
svolto intorno al ruolo delle emozioni è certamente pertinente. Ha mostrato 
come nella vita personale e pubblica cerchiamo di nascondere a noi stessi gli 
aspetti fragili, caduchi e vergognosi della nostra natura e della nostra persona 
con conseguenze molto dannose per la vita democratica, in particolare 
proiettando sugli altri ciò che non riusciamo ad accettare in noi stessi, a partire 
dalla propria vulnerabilità corporea (ad esempio provando disgusto verso 
gruppi di persone specifiche che sembrano rappresentare in modo evidente le 
parti di noi stessi che rinneghiamo). La democrazia ha bisogno di altre 
emozioni che ci aiutino a vivere bene con le proprie manchevolezze e con 
quelle degli altri, consentendoci la libertà di trarre piacere dal tessere relazioni 
egualitarie, relazioni in cui godiamo della reciprocità democratica, «la libertà 
di essere felici di avere accanto qualcuno uguale a te, libertà di non doversi 
preoccupare di chi sta sopra o sotto»10. Emozioni che non sono il disgusto e 
l’umiliazione ma il rispetto, l’amore e la gamma dei piaceri e degli 
apprezzamenti nutriti dall’ironia per le debolezze, i desideri giocosi, le 
manchevolezze, le senescenze. 

Tuttavia, nel suo filo teorico di più lungo corso, a partire dai primi libri 
come Love’s Knowledge11 e quindi ne La fragilità del bene12, Nussbaum ha 

 
10 M. Nussbaum, Emozioni politiche. Perché l'amore conta per la giustizia, Bologna, Il 

Mulino, 2014, p. 50. 
11 M. Nussbaum, Love's Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford 

University Press, 1990. 
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insistito anche su un punto più generale. Ha sostenuto che non c’è conoscenza 
di ciò che è una vita umana, e quindi dei problemi morali che la riguardano, 
che non passi attraverso la conoscenza emotiva della sofferenza che fa parte 
della vita. In questi luoghi Nussbaum avanza una tesi sentimentalista che 
concerne la priorità dei sentimenti nella conoscenza dei fatti che ci interessano 
moralmente, ma propone anche una seconda tesi che riguarda l’argomento 
della vulnerabilità. La conoscenza della vita umana parte dalla conoscenza di 
ciò che è vulnerabile nella vita, fino al tema della tragedia, vale a dire del male 
ineludibile che si accompagna a una condotta retta. Non a caso un capitolo 
della Fragilità del bene dedicato all’interpretazione di Aristotele si chiama «La 
vulnerabilità della vita buona: l’attività e le sciagure». Questa linea si affaccia 
anche in scritti più recenti, come Nuove frontiere della giustizia nel seguente 
passo: 

La scissione kantiana fra l’essere persona e l’essere animale è estremamente 
problematica; primo, essa nega un fatto che dovrebbe essere evidente a chiunque 
esamini chiaramente questa questione, cioè che la nostra dignità è solamente 
quella di un animale di un certo tipo: è la dignità tipica dell’animale, 
esattamente quella che non potrebbe avere un essere che non fosse mortale e 
vulnerabile, proprio come un diamante non potrebbe avere la bellezza di un 
ciliegio in fiore13. 

La vulnerabilità è elaborata qui come un aspetto costituivo dell’umanità, e 
questa tesi va assieme alla critica rivolta alla fantasia di poter assumere un 
punto di vista dall’alto e al di sopra dell’umanità stessa. Tuttavia va anche 
notato come questa posizione sia incastonata nella sua elaborazione della 
teoria delle capacità, il cui motore teorico è quello che parte dalla scoperta 
della realizzazione piena dei funzionamenti, parte dall’idea greca dell’attività e 
non dalla passività, dalla perdita, dalla marginalizzazione, come fattori cruciali 
per elaborare una conoscenza delle aree rilevanti della vita. 

(3) L’etica che si ispira a Wittgenstein, in particolare in filoni peraltro 
autonomi rispetto all’autore che li ha ispirati come quelli di Stanley Cavell e di 
Cora Diamond, mette egualmente al centro la vulnerabilità. Cavell sostiene 
che la dimensione dello scetticismo – il dubitare degli altri come interlocutori 
nella gamma indefinita delle relazioni umane, del proprio corpo come 
espressivo, il dubitare dello stesso linguaggio come capace di significare ciò 
che vogliamo dire – rappresenta precisamente la situazione in cui soffriamo la 

 
12 M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, 

Bologna, Il Mulino, 2004. 
13 M. Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia. Disabilità, nazionalità, appartenenza di 

specie, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 151. 
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privazione del senso rassicurante di noi stessi e degli altri, in cui possiamo 
ritrovare un mondo comune. Anche Diamond è un’autrice molto importante 
in questo senso, e tesse diversi fili che vanno in questa direzione. Un filo 
teorico pertinente è la sua critica al moralismo, con la difesa dell’idea che le 
fonti di ciò che è umanamente interessante non sono date in anticipo e 
provengono proprio da circostanze in cui la moralità sembra mettersi di 
traverso. In questa prospettiva possiamo leggere la sua discussione del caso del 
personaggio di Riderwood di Dickens (nel suo romanzo Il nostro comune 
amico) ne Le fonti della vita morale, e di Hobart Wilson in Differenze e 
distanze morali, casi in cui è la vulnerabilità della vita a muovere l’interesse 
umano profondo e a richiedere una riconfigurazione del pensiero morale14. La 
storia del paraplegico Hobart Wilson che si schianta contro un’altra 
automobile uccidendo se stesso e il guidatore dell’altra vettura offende i lettori 
del Washington Post. Molti sono indignati dal fatto che il giornalista racconti 
la sua vita, una vita disgraziata fatta di furti e altri piccoli reati ma fiera e 
orgogliosa, suscitando l’interesse e l’ammirazione del lettore, anziché quella 
della persona che ha finito con l’uccidere, una persona rispettabile, un padre 
di famiglia, un uomo colto con due lauree considerato da tutta la comunità. 
Scrive Diamond: «Le correnti della vita scorrono molto forti in lui; ed è la 
possibilità di destare ammirazione, o qualcosa del genere, che è connessa allo 
sdegno suscitato dall’articolo»15. Hobart Wilson è qualcuno che non ce l’ha 
fatta, come scrive una lettrice del Post. Ed è proprio questo fatto, assieme a un 
senso profondo delle maniere, e un atteggiamento fiero e insensibile verso la 
ricerca di compiacere le persone in alto a suscitare l’interesse e a spodestare il 
senso rassicurante che Hobart Wilson sia un reietto e che «noi» lettori che ce 
l’abbiamo fatta siamo dalla parte del giusto.  

(4) Un’altra linea teorica è quella esplorata da Michel Foucault nel corso 
delle sue diverse analisi, con i significativi spostamenti di prospettiva che egli 
peraltro realizza lungo gli anni. La passività e la vulnerabilità non sono mai 
veramente al centro del suo interesse, ma ciò che emerge chiaramente nelle 
sue indagini è che se dobbiamo pensare alla pienezza e alla realizzazione 
dobbiamo guardare prima alle condizioni di assoggettamento, disciplina, 
marginalità. Le riflessioni sulla costruzione delle identità nella sua microfisica 
del potere, e quindi negli scritti sulla governamentalità e sulle tecniche dell’io, 
possono essere lette ed elaborate come un lavoro che mostra come possiamo 

 
14 Sono saggi contenuti nel suo volume L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. 

Donatelli, Roma, Carocci, 2006. 
15 C. Diamond, Differenze e distanze morali, cit., p. 209. 
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scoprire e sviluppare possibilità della vita umana solo esplorando ciò che 
tendiamo a escludere (come anormale, assoggettato e così via.). Lo stesso 
spazio delle possibilità di condotta e di modi di essere emerge come una 
decostruzione dell’idea che l’umano sia dato dall’alto (nel lessico che ho usato). 
In Foucault il tema del soggetto affiora come una questione di resistenza, di 
controcondotta, di costruzione di una propria modalità d’essere che sfugge a 
una soggettività unitaria. Questi sono tutti casi in cui lo spazio dell’umano, e 
quindi lo spazio della libertà, sono resi possibili dal pensiero e dal lavoro su 
condizioni di margine, di rifiuto, di vittimizzazione. L’ultimo Foucault insiste 
sull’idea di un’autocreazione che ricorda per certi versi Nietzsche, e questa è 
certamente una linea di lettura possibile. Ma troviamo nel suo lavoro anche 
l’idea che è solo partendo dalle relazioni in cui alcuni sono assoggettati, 
normalizzati, sottomessi, è partendo da queste relazioni in cui modi di essere e 
di vivere sono esclusi o sottomessi che riusciamo a immaginare come riuscire a 
essere individui con una vita propria. Il concetto di vulnerabilità non 
appartiene al lessico di Foucault, e tuttavia mi sembra che nella sua 
prospettiva si tratti precisamente di considerare l’insieme di rapporti tra 
individui caratterizzati non dal lato della pienezza e della fioritura ma da 
quello dell’assoggettamento, delle ferite, della marginalizzazione. È solo in 
quanto visualizziamo il lato in cui subiamo, siamo passivi, normalizzati, 
condotti, che possiamo recuperare l’idea di dare forma alla propria vita – che 
Foucault rende in modi che si prestano peraltro alla descrizione opposta, 
costruttivistica: il fare della propria vita un’opera d’arte16. 

(5) L’etica ambientale condotta lungo alcuni stili è un campo di riflessione 
che sorge dall’idea di crisi e vulnerabilità, mettendo a tema i disastri 
ambientali e la messa a rischio delle condizioni vitali. Non ho qui in mente 
tanto la linea avanzata da Hans Jonas che parte dalla messa a rischio per 
elaborare l’idea di una responsabilità nei confronti dell’essere pensato come 
sfondo dato alle nostre spalle, la responsabilità verso l’essere che ci sovrasta, 
quanto le linee di pensiero ecologico che partono dall’idea di vulnerabilità. 
Tronto stessa applica l’idea di cura all’ambiente. Come scrive: 

Al livello più generale, suggeriamo che la cura venga considerata come 
un’attività generica che comprende tutto ciò che facciamo per mantenere, 
perpetuare e riparare il nostro «mondo», in modo da poterci vivere al meglio. 
Questo mondo comprende i nostri corpi, noi stessi e il nostro ambiente, tutti 

 
16 L’enfasi in questa direzione si trova ad es. in M. Foucault, Sulla genealogia dell’etica, in 

H.L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del 
presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, pp. 257-281. 
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elementi che cerchiamo di connettere in una rete complessa, a sostegno della 
vita17. 

Possiamo inoltre tenere presente quelle etiche ambientali che raffigurano la 
natura come un rapporto di responsabilità in cui la vulnerabilità è tanto la 
nostra quanto quella dei diversi organismi e ambienti con cui coesistiamo. 
Sono linee di pensiero in cui è decostruita l’alterità essere umano-ambiente e 
rielaborata nei termini delle relazioni tra esseri coesistenti, esseri che sono 
dipendenti e vulnerabili gli uni nei confronti degli altri18. Un’immagine 
importante ha dominato il pensiero che riguarda l’intervento umano nei 
confronti degli ambienti, secondo la quale si tratta di un atto rivolto a una 
sfera esterna e indipendente: un’idea difesa dalle concezioni prometeiche 
dell’umanità fabbricatrice di oggetti e di vita, e biasimata dalle concezioni che 
individuano nell’intervento tecnico la violenza dell’umano sull’essere delle 
cose. L’immagine è importante e ha certamente un ruolo nello spiegare le 
emozioni e i pensieri che riguardano la nostra collocazione terrestre. Ma è 
anche un’immagine che può farci sviare. Per comprendere molti aspetti che 
riguardano la nostra responsabilità nei confronti degli ambienti naturali 
dobbiamo superare la contrapposizione tra l’idealizzazione della natura come 
una sfera autonoma e il potere produttivo umano libero da legami e reti. 
L’idealizzazione della natura sottovaluta completamente il fatto che il 
miglioramento delle nostre condizioni e di quelle del pianeta sia dipeso e 
dipenda dall’intervento umano. Ma l’idealizzazione del puro potere produttivo 
degli esseri umani nasconde il fatto che un intervento finalizzato a un certo 
scopo è efficace in quanto si situa, modificandoli, in contesti di vita – in forme 
di vita – che hanno bisogno di cura per essere sostenuti. Se assumiamo la 
prospettiva delle forme di vita, l’intervento umano, modificando un paesaggio, 
costruendo una fabbrica, intervenendo sui geni di una pianta e così via, appare 
come una ridistribuzione dei rapporti biologici, sociali, economici tra 
organismi. L’intervento è la modificazione di una coesistenza vitale che ha 
bisogno di un sostegno per essere mantenuta. La responsabilità delle condotte 
umane si misura perciò con questa rete di rapporti e con i sostegni di cui ha 
bisogno19. 

 
17 B. Fisher e J. Tronto, Toward a Feminist Theory of Caring, in E. Abel e M. Nelson (a cura 

di), Circles of Care, Albany, N.Y., State University of New York Press, 1991, p. 40. 
18 Si v. C. Larrère e R. Larrère, Penser et agir avec la nature. Une enquête philosophique, 

Paris, La Découvert, 2015; S. Laugier (a cura di), Tous vulnérables? Le care, les animaux, 
l’environnement, Paris, Payot, 2012. 

19 P. Donatelli, Etica, natura e artificio, in «Notizie di Politeia», 31 (2015), n. 120, pp. 43-49. 
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3. UNO SPAZIO FILOSOFICO PER L’APPROCCIO DELLA 
VULNERABILITÀ: L’ORDINARIO 

L’uso del concetto di vulnerabilità in queste diverse elaborazioni mostra che 
lo spazio del pensiero morale non è guadagnato lavorando su ciò che 
costituisce la pienezza, la fioritura, la perfezione, ma su ciò che è vulnerabile, 
manchevole, imperfetto. Va sottolineato che non si tratta di un rovesciamento 
solo verbale: partire da ciò che è manchevole e imperfetto non presuppone che 
si sappia che cosa sia perfetto e autosufficiente. Si tratta di approcci 
effettivamente diversi. Un’argomentazione in questo senso la troviamo ad 
esempio nel libro di Amartya Sen, L’idea di giustizia20, dove si mostra come si 
tratta in effetti di due approcci distinti: da una parte le concezioni che hanno 
bisogno di stabilire le caratteristiche che definiscono la teoria perfetta (ad 
esempio la teoria perfetta della giustizia di Rawls) e dall’altra le concezioni che 
fanno confronti tra condizioni imperfette senza avvalersi del metro fornito da 
una teoria che opera in condizioni ideali. «Si sta meglio così» è qualcosa che 
possiamo dire senza bisogno di una teoria perfetta del bene o del giusto. 
Inoltre, anche se avessimo una tale teoria essa non risolverebbe il giudizio sui 
singoli casi in cui qualcuno non sta bene o in cui una situazione è ingiusta; 
non ci aiuterebbe, ad esempio, a stilare una graduatoria in base alla quale 
allocare risorse scarse a chi sta peggio. 

Qual è il linguaggio filosofico congeniale per elaborare questo approccio? 
Ognuna delle linee teoriche che ho indicato può offrire un terreno ospitale. 
Voglio suggerire brevemente come sviluppare una delle linee elencate sopra, 
quella che proviene da Wittgenstein, Cavell e Diamond, che mi sembra 
particolarmente fertile. Ci sono due aspetti della filosofia di Wittgenstein, 
Cavell e Diamond che risultano particolarmente congeniali in questa 
prospettiva. 

(A) In primo luogo, la conoscenza di chi siamo, di chi sono gli altri e di 
come si presenta il mondo emerge (è raggiunta) in una condizione di crisi e di 
rottura: la possiamo descrivere come una conoscenza di vulnerabilità. Nella 
concezione di Wittgenstein maturo la ricerca filosofica è motivata da momenti 
di blocco, dal non ritrovarsi più con le parole con cui viviamo quando 
esprimiamo i nostri interessi, aspirazioni, problemi. Questi momenti di blocco 
hanno la forma descritta e rielaborata in modi acuti e originali in particolare 
da Cavell e da Diamond. Hanno la forma del linguaggio che si stacca 
dall’esperienza, per cui l’esperienza che facciamo rimane muta o è 

 
20 A. Sen, L’idea di giustizia, Milano, Mondadori, 2010. 



69          Vulnerabilità e forme di vita 
 

un’aspirazione a cui manca la voce, è priva delle parole per dirsi; hanno la 
forma dello staccarsi del corpo, nostro e degli animali, dalla vita interiore, con 
lo stabilirsi di un divario insormontabile tra interno ed esterno (c’è veramente 
il dolore che sto esprimendo? – e quindi: il mio dolore è qualcosa che è 
comunicabile? Esiste solo per me? Esiste davvero?); hanno la forma del 
dissolversi dello stesso carattere normativo del linguaggio con lo staccarsi delle 
regole da ciò che esse regolano, che appare completamente arbitrario; e così 
via. Ma questi momenti – che Wittgenstein descrive con il linguaggio del 
tormento, dell’angoscia, dell’inquietudine, del desiderio di qualcosa di 
irraggiungibile, dell’impossibilità e del confinamento – caratterizzano le nostre 
vite21. La nostra vita concettuale è presentata da Wittgenstein come un ritorno 
all’ordinario, inteso come la riparazione di una rottura, di una separazione del 
nostro linguaggio dal peso della voce umana, come la ricostruzione del 
contesto di vita che dà peso e importanza a ciò che diciamo. La vita 
concettuale non è presentata come qualcosa che possiamo dispiegare 
indipendentemente da questa necessità. Dispiegare la vita concettuale è 
qualcosa che facciamo sotto l’urgenza e la pressione di un bisogno di 
espressione che rimane impigliato in qualcosa. Questo bisogno rimane 
impigliato in difficoltà che attengono a un’esperienza che non trova 
facilmente, con agio, le sue parole, per vari motivi.  

Cavell li elenca sotto il titolo di scetticismo. La nostra collocazione corporea, 
relazionale, terrestre, il nostro essere situati e condizionati, la finitezza e la 
separatezza delle esistenze, sono condizioni esperite come mancanze 
intellettuali e in questo senso tradite22. La separatezza degli altri e il fatto che la 
loro sofferenza, le loro aspirazioni e le loro gioie sono in un certo senso 
davvero solo loro è espressa come un’impossibilità di conoscere la mente degli 
altri. L’esperienza della separatezza si impiglia nel disappunto scettico: la 
condizione dei rapporti umani è sviata come un fallimento intellettuale. Ma 
questo sviamento può essere superato riconquistando il rapporto con gli altri 
come un rapporto umano in cui rispondiamo alla separatezza con la simpatia, 
con le parole giuste, con l’attenzione e la premura dello sguardo, dei gesti e 

 
21 Su queste esperienze nel pensiero di Wittgenstein, si v. S. Cavell, The Investigations’ 

Everyday Aesthetics of Itself, in T. G. McCarthy e S. C. Stidd (a cura di), Wittgenstein in 
America, Oxford, Clarendon Press, 2001, pp. 250-266; G. Baker, A Vision of Philosophy, in Id., 
Wittgenstein’s Method. Neglected Aspects, a cura di K. Morris, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 
179-204; P. Donatelli, Wittgenstein: Pictures, Concepts, and Moral Thought, in R. Tripp e K. 
Schoellner (a cura di), Picturing Life: Wittgenstein's Visual Ethics, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2016, pp. 93-114. 

22 Cfr. S. Cavell, Knowing and Acknowledging, in Id., Must We Mean What We Say?, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 238-266. 
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dell’ascolto, con un insieme di modalità finite che possono fallire ma che sono 
anche in grado di avere successo, di metterci in relazione con gli altri. In 
questo modo la separatezza metafisica espressa nel gesto scettico che 
abbandona il terreno comune della vita è superata tornando al terreno 
comune, tessendo la rete dei legami e dei gesti. Un terreno comune esperito 
ora in modo nuovo, non più come intrinsecamente difettoso e bisognoso di 
essere trasceso, ma come un luogo in cui agire: «agire da dentro il mondo, da 
dentro i propri legami con gli altri, rinunciando a desiderare un luogo esterno 
da cui guardare e dirigere il proprio destino»23. 

La vita concettuale non è descritta qui come una pienezza, attraverso una 
teoria perfetta, mediante una lista esaustiva di criteri, ma come ciò che 
ritroviamo dopo una perdita, una crisi, una rottura. L’arco di possibilità 
umane, in determinate circostanze, legate ad attività particolari, è dispiegato 
attraverso un lavoro su quella che possiamo chiamare la vulnerabilità delle 
nostre vite ordinarie alla rottura, all’inciampo, all’inespressività. Il risultato di 
questo lavoro è il possibile riaprirsi di spazi di possibilità. In questa luce, 
quindi, la filosofia di autori come Wittgenstein, Cavell e Diamond, elabora 
una concezione in cui gli spazi di libertà e di felicità, e ad ogni modo gli spazi 
in cui ci muoviamo a nostro agio e possiamo essere inventivi e fare delle svolte, 
sono resi disponibili, elaborati e dispiegati a partire da momenti di rottura che 
indicano la vulnerabilità delle nostre vite. L’idea di riuscire a evitare la 
vulnerabilità è una fantasia di purezza cristallina. Come scrive Wittgenstein: 
«Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le 
condizioni sono in un certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo 
muoverci. Vogliamo camminare; dunque abbiamo bisogno dell’attrito. 
Torniamo sul terreno scabro»24. Di nuovo, non si tratta di rendere conto della 
vulnerabilità come di un’imperfezione rispetto a una perfezione che non 
possiamo raggiungere: nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein lavora proprio 
allo scopo di smontare l’idea che l’ordine logico delle nostre vite linguistiche 
abbia il carattere di un ideale perfetto ma irraggiungibile25. Al contrario, si 
tratta di riconoscere come sia proprio la possibilità della rottura delle 
relazioni, della comunicazione, dell’espressione, del senso di appartenenza, o 
del senso della propria indipendenza e singolarità, è il venire meno dell’agio 
con cui siamo noi stessi in queste diverse circostanze a fornire il materiale 

 
23 S. Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Torino, 

Einaudi, 1999, p. 85. 
24 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1983 (I, §107), p. 65. 
25 Questo punto è fatto valere da John McDowell in molti scritti. Si v. ad esempio Mente e 

mondo, Torino, Einaudi, 1999. 
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inventivo del pensiero e dell’esperienza. La crisi che sperimentiamo attraverso 
la percezione di una totale inadeguatezza delle risorse comuni è anche 
l’occasione per tornare alla vita ordinaria e riscoprire in ciò che ci condiziona e 
ci limita il luogo della libertà e della felicità, un luogo tanto più sorprendente e 
avventuroso quanto più lo avevamo soffocato con la nostra urgenza di 
trascenderlo, di collocarci altrove, in una fantasia di libertà che ci lasciava 
immobili26. 

È perché l’esperienza e l’espressione sono vulnerabili – un insieme 
disomogeneo di relazioni che è aperto alla rottura – che sono anche inventive e 
creative. È proprio perché l’esperienza e l’espressione sono vulnerabili e 
soggette alla rottura che sono anche aperte a svolte che non sono scritte sin da 
principio dentro di esse. Quindi mi sembra che troviamo in Wittgenstein, in 
Cavell e in Diamond l’idea che non dobbiamo partire dall’essenza, dal 
«superordine» (Ricerche filosofiche, §97), ma dai momenti di vulnerabilità, per 
scoprire lo spazio di movimento degli esseri umani.  

4. FORME DI VITA 

(B) Il secondo punto riguarda le forme di vita. In questa prospettiva, il 
lavoro riflessivo di riparazione è un modo in cui ci ricollochiamo dentro un 
ambiente concettuale diverso configurato da nuove connessioni: guadagniamo 
connessioni e con ciò recuperiamo espressività e spazi di movimento. La 
nostra umanità è quindi riguadagnata attraverso il lavoro sulle famiglie e sulle 
reti di connessioni che ci legano al mondo, agli altri, agli animali, alle cose, alle 
attività, a molti fatti della vita. È chiaro che si tratta di un modello antitetico a 
quello che parte invece da una nozione di forma di vita, di organismo, di vita 
umana, e così via, secondo una concezione metafisica che è data sin dal 
principio.  

Questo tipo di lavoro riflessivo è chiarito ad esempio nei difficili saggi di 
Diamond, Mangiare carne e mangiare persone e Differenze e distanze morali27. 
Il modo in cui gli animali ci sono vicini o lontani, il modo in cui entriamo in 
relazione con essi, il riconoscimento di queste relazioni, l’elaborazione di tali 
connessioni concettuali, trasformano il senso di cosa significa essere umani. 

 
26 Cfr. P. Donatelli, L’ordinario e la coesione delle forme di vita, “Iride”, 29, 2016, n. 77, pp. 

97-108. 
27 C. Diamond, Mangiare carne, mangiare persone, in J.B. Callicott, C.M. Korsgaard, C. 

Diamond, Contro i diritti animali? Ambientalisti ma non animalisti, Milano, Medusa, 2012, pp. 
95-117; id., Differenze e distanze morali, cit. 
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Significa ad esempio essere avventurosi, giocosi, vulnerabili nel corpo; 
significa avere un corpo in comune, un senso del corpo che non è quello che è 
dimenticato nel sentirci soggetti che parlano, agiscono e sono occupati in tutta 
una serie di attività, ma il corpo che può gioire e soffrire in comune con un 
animale non umano, con quelli con cui riusciamo a realizzare una tale 
comunanza. Il punto che voglio sottolineare è che arriviamo a condividere 
molte cose con gli animali (nei limiti in cui lo facciamo e con gli animali 
particolari con i quali ciò accade) trasformando noi stessi e al contempo 
trasformando la forma di vita in cui ci vediamo come individui coesistenti. La 
difficoltà dell’esperienza di Elizabeth Costello nel romanzo di Coetzee, 
commentato da Diamond nel suo saggio La difficoltà della realtà e la difficoltà 
della filosofia28, elabora la difficoltà di rappresentare la possibilità di una 
diversa coesistenza, una diversa forma di vita. Elizabeth Costello è colpita 
dall’orrore che è insito nel modo in cui trattiamo gli animali, tra l’altro 
allevandoli, uccidendoli e mangiandoli. Ma la possibilità di esprimere questo 
orrore richiede una riconfigurazione di un’intera forma di vita in cui 
coesistono animali, esseri umani, cibo, bambini, orsacchiotti di peluche e così 
via29. 

La nozione di vita che è chiamata in causa in questo luogo fa appello a una 
risposta senza confini, non specializzata, potremmo dire umanistica, verso le 
cose che ci capitano. Le trasformazioni a cui ho fatto riferimento riguardano 
questo tipo di risposta umanistica, caratteristica della letteratura 
immaginativa, come ha osservato Bernard Williams30. Ma ciò non esclude in 
alcun modo la rilevanza delle scienze etologiche ed evoluzionistiche. Il punto è 
il rapporto che le loro descrizioni stabiliscono con l’esperienza e il linguaggio 
ordinario. Come ha sostenuto Diamond, le scienze non «dettano» l’immagine 
secondo cui esse dovrebbero escludere l’appropriatezza di una risposta umana 
piena e creativa nelle questioni morali31. Questa è invece un’immagine nel 
senso in cui Wittgenstein usa la nozione di immagine, come il colpo d’occhio 
grammaticale: è una visione di cosa fare nella vita della ricerca scientifica. Non 
è scritto nella ricerca scientifica che essa debba escludere una comprensione 

 
28 Contenuto in L’immaginazione e la vita morale, cit. Si v. J.M. Coetzee, La vita degli 

animali, Milano, Adelphi, 2000; Id., Elizabeth Costello, Torino, Einaudi, 2004. 
29 Per questa nozione di forma di vita, che chiama in causa la ridefinizione delle identità in 

una rete di coesistenze, si v. P. Donatelli, Forms of Life, Forms of Reality, in “Nordic 
Wittgenstein Review”, 4 (2015), pp. 43-62. 

30 B. Williams, La filosofia come disciplina umanistica, Milano, Feltrinelli, 2013. 
31 C. Diamond, Murdoch Off the Map: or Taking Empiricism Back from the Empiricists 

(inedito). 
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ordinaria in cui si senta il peso dell’esperienza umana accumulata negli anni, 
nel rapporto con le persone, nel senso di profondità delle cose: un tipo di 
esperienza che ha senso distinguere da quella chiamata in causa in varie 
modalità di indagine scientifica.  

In questo senso arriviamo a un’altra conclusione, o meglio a un altro punto 
di inizio della ricerca. Si tratta dell’idea che se pensiamo che le forme 
dell’espressione e dell’esperienza non sono date dall’alto nelle maniere che ho 
indicato all’inizio, ma sono elaborate dal basso dal punto di vista 
dell’esperienza della rottura, della mancanza, della perdita e della 
vulnerabilità, esse ci conducono a mettere in discussione l’idea stessa che vi sia 
qualcosa come le identità, l’umano contrapposto a varie alterità (la natura, gli 
animali, il mostruoso ecc.). Vediamo come possiamo arrivare a questa 
conclusione. Nell’elaborazione che ho suggerito in merito alla prospettiva di 
questi autori si tratta di guadagnare un punto di vista umano, una voce che 
sappia sopportare il peso delle parole, attraverso cui passi l’esperienza. In 
questo senso, come ho scritto, credo che il progetto sia umanistico, e possa 
essere messo in collegamento con l’ultimo Williams, con l’idea della filosofia 
come disciplina umanistica. D’altro canto questo punto di vista umano non è 
guadagnato come una totalità conchiusa (anche se questa è una possibilità, un 
uso secondario: vederci come quel tipo di esseri, qualcosa che potrebbe 
caratterizzare l’essere umano come animale cerimoniale). In questo senso 
differente, non si tratta di un progetto umanistico: l’umano è guadagnato come 
ciò che riusciamo a vedere dal punto di vista degli animali, oppure di umani 
che consideriamo ai margini dell’umanità, dal punto di vista della rete di 
relazioni con altri organismi (relazioni vitali e di significato) con le piante, con 
gli ambienti, con la tecnologia, reti e fasci di relazioni che indicano 
connessioni dal cui punto di vista guadagniamo un senso di noi stessi. La 
trasformazione verso la quale ci guida Elizabeth Costello ci fa vedere e sentire 
come animali feriti e vulnerabili come lo sono gli animali non umani. Ma 
possiamo anche provare a vederci dal punto di vista delle varie coesistenze che 
caratterizzano un ambiente naturale e sociale. In ogni caso si tratta di 
decostruire l’idea di un punto di vista umano dato e di ricostruire l’esperienza 
umana da un punto di osservazione marginale, un punto di osservazione che è 
sperimentato dapprima come una rottura, un’impossibilità, una mancanza 
(così si scopre Elizabeth Costello nei confronti dei sui parenti ed uditori) e che 
è guadagnato in seguito come il punto di partenza per ricostruire l’essere che 
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siamo come un altro tipo di essere che è anche un animale vulnerabile, che 
gioca come fanno gli animali e così via32. 

Quindi da una parte c’è l’idea di recuperare il peso dell’esperienza umana, 
ma dall’altra questo peso è guadagnato a partire da reti di relazioni che 
mettono in crisi le alterità: l’umano, l’ambiente e gli animali. Il punto filosofico 
è quindi il seguente: il lavoro di elaborazione proposto da questi autori invita a 
ricollocarci entro nuove connessioni concettuali e in questo modo smantella 
l’idea che ci siano sfondi dati e fermi: l’ambiente, la natura, l’umanità. Essi 
emergono invece come famiglie di connessioni concettuali, attive e normative, 
ma aperte e mobili. 

 
32 Su questo tipo di comunanza con gli animali si v. A. Baier, A Naturalist View of Persons, in 

Id., Moral Prejudices. Essays on Ethics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995, pp. 
313-326. 
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ABSTRACT 
Increasing new levels of knowledge on living beings and their constitution lead to a general 
reassessment of constraints notion. The binding action among different causal processes in 
and out organisms seems to have heuristic value as it lay down paths of future evolution, 
but not the determination of linear effects. Particularly, the study of long lasting 
relationships networks and mutual memberships between organisms and their different 
species of bacteria-host contribute to elucidate such binding-action over time, implying a 
sort of cultural and environmental assimilation inside the organism. This approach 
requires a philosophical reflection on crucial concepts such as «individual», «environment», 
«species», and consequently  a critical investigation on ubique references about health and 
disease. Biological history of cohabitation and cooperation between hosts and symbionts 
among species suggest two major implications, we aim to explore: a) the individual co-
selection performs himself as a sort of ecosystem and it theoretically cracks the principle of 
determinism, which usually distinguishes naturalism; b) the focus on evolutionary theory 
shifts from becoming process to structural constraints that marked evolutionary 
irreversible thresholds (as remote coexistences bacterial insertion even in the human 
genome). 
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1. STORIE DI COABITAZIONI  

In Tanzania vive una delle ultime popolazioni di cacciatori e raccoglitori 
oggi esistenti, gli Hazda. Dal paleolitico s’è prodotto per loro quello che 
potremmo ritenere un «accoppiamento funzionale» o un «sistema combinato»1 

 
1 Sono denominazioni di coappartenenza, cioè di costruzione congiunta ambiente-

organismo, ideate già dal paleontologo G. G. Simpson (Tempo and Mode in Evolution, New 
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con alcuni loro simbionti gastrointestinali, come il treponema, capaci di 
degradare fibre dure presenti nella loro dieta. Ciò significa che nel corso della 
nostra lunga e differenziata storia evolutiva, che lega indissolubilmente la 
dimensione biologica con quella culturale, certi batteri sono stati selezionati, 
in base a una precisa abitudine alimentare, da quello che possiamo chiamare 
«contesto ambientale interno» dell’organismo2. Il treponema però è assente 
come batterio commensale nelle realtà urbane occidentali, e anzi in queste 
può essere vettore di patologie, come peraltro avviene attraverso una sua 
specifica variante responsabile della sifilide. Tra gli Hadza, invece, questo 
batterio non è affatto patogeno e risultano perfino assenti malattie 
autoimmuni, in buona parte oggi correlate proprio a disequilibri dei simbionti 
intestinali. Batteri e enzimi variano  tra i popoli e sono in gran parte 
selezionati dai vari usi e costumi con cui certe e non altre porzioni di ambiente 
esterno, più o meno modificato, entrano direttamente all’interno dei corpi, 
ossia dalle diverse e remote forme di cultura e di pratiche alimentari. 

Tra gli specials di riviste come Nature (maggio del 2011) o Philosophy and 
Biology (febbraio 2013) è alla ribalta la crescita esponenziale di ricerche sui 
microrganismi che vivono in simbiosi con la specie umana. Questo perché 
dalla microbiologia classica, e dalla successiva parassitologia, si è sviluppata 
negli ultimi vent’anni una nuova area di ricerche localizzate sui simbionti: la 
‘simbiontologia’3.  

Ultimamente l’ampliamento di potenzialità tecnologiche permette di 
tracciare attraverso sequenziamenti dei molteplici ceppi simbionti un 
confronto comparato tra la loro presenza e la loro evoluzione in società 
industrializzate e in comunità di sussistenza simil-paleolitiche, come nel caso 
citato in apertura. Con ciò si delineano indirettamente anche mappe 
biogeografiche e antropologiche di tipologie ‘sane’ o ‘patologiche’ a seconda 
dei costumi alimentari e dei contesti locali, che afferiscono a un’impostazione 
diversa da quella legata alle differenze nei cluster genici. 

 
York, Hafner Publishing Company, 1944), e riprese poi dai biologi e epistemologi H. Maturana 
e F. Varela (Autopoiesi e cognizione (1973), Venezia, Marsilio, 1985.  

2 S.L. Schnorr et al., Gut microbiome of the Hadza hunter-gatherers, in «Nature 
Communications», 5 (2014), pp. 3654. 

3 Per una storia di questa giovane disciplina si veda M. Mcfall-Ngai et al., Animals in a 
bacterial world, a new imperative for the life sciences, in «PNAS», 110/9 (2013), pp. 3229–3236; 
P. Ramellini, Vivere insieme: una sconfinata simbiosi, in B. Continenza,  E. Gagliasso, F. 
Sterpetti (a cura di), Confini aperti, Roma, Franco Angeli, 2013, pp.140-156; M. Arumugam et 
al., Enterotypes of the human gut microbiome, in «Nature», 473 (2011), pp. 174-180. Inoltre, a 
partire dal gennaio 2016 la rivista Nature dedica una intera sezione specifica alla microbiologia 
in <http://www.nature.com/nmicrobiol> (consultato il 22-07-2016). 
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Secondo quest’ottica biogeografica anche salute e patologie non sono 
riferibili a una norma generale, ma sono relative, context dependent, e 
richiedono quindi profili specifici che rispecchino l’evoluzione storica delle 
disparate culture, tanto che le combinazioni co-evolutive tra noi e i nostri 
simbionti interni, a seconda delle storie remote delle popolazioni, possono 
essere vantaggiose o nocive. Ma c’è molto di più. I simbionti batterici possono 
anche influenzare lo sviluppo embrionale, la fisiologia, il metabolismo del loro 
ospite, o addirittura modularne lo stato mentale4. 

Situandoci al crocevia tra la teoria dell’evoluzione, la clinica e 
l’antropologia, si aprono così ventagli di domande filosofiche, domande che 
relativizzano e dislocano il rapporto tra ‘il normale e il patologico’5, ma che in 
senso ben più vasto incidono a fondo su una rivisitazione di cosa significhi 
‘naturalizzazione’ della dimensione umana, con i corollari categoriali ed etici 
che ne discendono.  

Come correlare al metabolismo mediato dalla comunità batterica 
intestinale (il ‘microbioma’6) un carattere ‘normale’ in senso unico e 
ubiquitario? Come rimodulare i criteri delle spiegazioni del sé immunologico 
in base a queste recenti scoperte? Infine, il concetto stesso di individuo, con la 
sua dimensione indicale, unitaria e autoreferenziale, ha ancora ragion 
d’essere? O non siamo piuttosto esseri di fatto con-dividui o chimerici?7  

Gli stessi fondamenti epistemici dell’evoluzionismo del XX secolo sono 
investiti8. Infatti il campo di queste ricerche innova e rinnova la lettura 

 
4 G. Chaouat, Fetal-maternal immunological relationship, in «eLS», John Wiley & Sons Ltd, 

Chichester. http://www.els.net; M. Lyte, Microbial Endocrinology in the Microbiome-Gut-Brain 
Axis: How Bacterial Production and Utilization of Neurochemicals Influence Behavior, in 
«Plos», 14 (2013), in 
<http://journals.plos.org/plospathogens/article?id=10.1371/journal.ppat.1003726> (consultato 
il 22-07-2016). 

5 Sono osservazioni che si presentano come un’ulteriore – concreta ed imprevista – 
conferma delle tesi di George Canguilhem. Si veda G. Canguilhem Il normale e il patologico 
(1943), Torino, Einaudi, 1998. 

6 Il mappaggio dei simbionti umani ha impegnato uno dei più grandi progetti di 
sequenziamento del National Institut of Health (USA) ancora in corso <http://hmpdacc.org> 
(consultato in data 24.02.2016), da cui è stato tratto un primo studio completo dei batteri che 
abitano il corpo umano. Da qui il conio di «microbioma»: The Human Microbiome Project 
Consortium, Structure, function and diversity of human microbiome, in «Nature», 486 (2012), 
pp. 207-214. 

7 T. Pradeu, The Limits of the Self, Oxford, Oxford University Press, 2012; E. Gagliasso, 
Individuals as Ecosystems: An Essential Tension, in «Paradigmi. Rivista di critica 
filosofica» 33/ 2 (2015), pp. 85-102. 

8 S.F. Gilbert, J. Sapp, A.I. Tauber, A Symbiotic View of Life: We Have Never Been 
Individuals, in «The Quarterly Review of Biology» 87/4 (2012), pp. 325; E. Rosenberg E. and I. 

http://hmpdacc.org/
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dell’origine delle traiettorie evolutive e i modi di articolare causalità prossime 
e remote dell’evoluzione9, e ciò a partire da simbiosi remote che divengono 
permanenti e vengono incapsulate negli organelli e nel sistema genico10. 

Come scrive una delle maggiori teoriche della simbiontologia, Maureen 
O’Malley: 

metabolic innovations associated with endosymbioses can drive 
evolution and thus provide an explanatory account of important episodes 
in the history of life. Metabolic explanations are both proximate and 
ultimate, in the same way genetic explanations are. Endosymbioses, 
therefore, point evolutionary biology toward an important dimension of 
evolutionary explanation11. 

Ma soffermiamoci sulle implicazioni con cui queste prospettive incidono sul 
tema chiave della naturalizzazione. In particolare ci si può domandare se 
quando si parla di naturalizzazione (della conoscenza, della società, dell’etica, 
dell’economia) sia ancora giustificato rintracciarvi quello zoccolo fondativo, 
minimo comun denominatore, a cui ridurre cultura e storia quali fenomeni 
sovrastrutturali. 

2. NATURALISMI FONDAZIONALI  

Le transazioni evolutive tra determinati simbionti e le forme di vita 
culturali (alimentari) nelle diverse popolazioni, sembrano indicare tre 
cambiamenti di prospettiva necessari per trasformare ciò che si intende ancora 
con ‘naturalizzazione’: le abitudini culturali, le forme di vita, i comportamenti 
stabilizzatisi nel tempo, sono componenti a tutti gli effetti del nostro sistema 
biologico eco-evolutivo. 

 
Zilber-Rosenberg I. , Symbiosis and Development: The Hologenome Concept, in «Birth Defects 
Res C Embryo Today» 93/1 (2011), pp. 56-66.   

9 M.A. O’Malley, Philosophy and the Microbe: A Balancing Act, in «Biology and 
Philosophy», 28, 2 (2013), pp. 153-159. 

10 Dai pionieristici lavori sull’assorbimento negli organelli di batteri precedentemente liberi 
di Lynn Margulis Sagan: L. Sagan, On the Origin of Mitosing Cells, in «Journal of Theoretical 
Biology», 14, 3 (1967), pp. 225-274. All’attuale stato di studi sull’‘ologenoma’: C.G. Kurland, 
Something for Everyone. Horizontal Gene Transfer in Evolution, in «EMBO Reports», vol 1/2 
(2000), pp. 92-95; A. Crisp et al., Expression of Multiple Horizontally Acquired Genes is a 
Hallmark of Both Vertebrate and Invertebrate Genomes, in «Genome biology», 1 (2015), pp.16-
50. 

11 M. A. O’Malley, Endosymbiosis and Its Implications for Evolutionary Theory, in 
«PNAS», 112/33 (2015), p. 1027. 

http://www.pnas.org/search?author1=Maureen+A.+O%E2%80%99Malley&sortspec=date&submit=Submit
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 Tali componenti selezionano e si incarnano nello stato di salute o di 
malattia come un sistema combinato tra i corpi e il complesso dei loro ospiti 
batterici, il cosiddetto ‘simbioma’ di ciascuno12. Tanto che il sistema 
immunitario stesso in base a questo non può essere più definito come un ‘sé 
immunologico’13.   

Infine, il determinismo genetico, che è a tutt’oggi l’accezione di naturalismo 
hard più usuale, nonostante la sua pervasività mediatica, la sua semplice 
eleganza esplicativa e l’ampiezza di numerosi riferimenti di cui è indice, 
risulta estremamente parziale come unico principio fondativo. 

Eppure, detto ciò, ogni determinismo biologico va osservato con attenzione 
in quanto esprime basilari necessità teoriche – oltre che ideologico-politiche. 
Prima tra tutte la possibilità di spiegazioni che fungano da previsioni14. Infatti, 
ogni determinismo naturalistico, o naturalizzato, si radica nelle premesse di 
metodo del riduzionismo metodologico, e trae i suoi punti di forza dal 
promettere una spiegazione dei fenomeni coincidente con la loro previsione.  

Mentre ogni naturalismo, con i suoi intenti fondazionali, per poter 
giustificare il riferimento al ‘dato di natura’ nell’ambito isolabile di ‘natura 
umana’,  ha di converso come suo orizzonte di senso il determinismo 
predittivo, più o meno probabilistico.  

Riferimento obbligato in questi casi è la filosofia propria del Methodenstreit 
che, dalla fine del XIX secolo agli anni ’60 del XX, ha contrapposto, prima 
ancora che due metodologie di ricerca, due categorie del pensiero antipolari: 
l’idea di natura, come garante dell’immutabilità, uniformità e della 
determinazione degli a-priori, e quella di storia o cultura come processo 
sovrapposto, inventivo, simbolico e sociale, proprio solamente all’umanità e 
che contraddistingue la sua emergenza dal resto del mondo animale.  

 
12  J. Sapp, Genesis. The Evolution of Biology, Oxford, Oxford University Press, 2013. 
13 A.I. Tauber, The Immune Self: Theory or Metaphor?, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1994;  T. Pradeu, The Limits of the Self, Oxford, Oxford University Press, 2012. 
14 Mentre Hempel nel 1942 (The Function of General Laws in History, in «The Journal of 

Philosophy», 39/ 2 (1942), pp. 35-48) parlava delle discipline storiche come di ‘quasi-scienze’, e 
Popper nel 1945 sosteneva che l’evoluzionismo darwiniano non fosse sottoponibile al 
falsificazionismo in quanto fondato su tracce del passato irripetibili (Miseria dello storicismo 
(1945), Feltrinelli, Milano, 2013), il sistematico e tra i maggiori teorici dell’evoluzionismo 
moderno, Ernst Mayr, insieme ai paleontologi G. L. Jepsen e G. G. Simpson sdoganava già nel 
1949 in biologia il metodo storico (Genetics, Paleontology, and Evolution, New Jersey, 
Princeton University Press, 1949). Nel 2002, Steven J. Goud traghettava nel nuovo millennio il 
primato della storicità nell’evoluzione, con l’idea che il criterio della contingenza storica è 
l’aspetto più consono (e meno fondazionale che ci sia) nella biologia (La struttura della teoria 
dell’evoluzione (2002), Torino, Codice edizioni, 2003). 
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Secondo questa prospettiva filosofica, la naturalizzazione riducendo alle 
basi naturali fisiche, «innate», tutte le espressioni e funzioni umane (compresa 
la mente, la coscienza e il mondo sociale) si presenta come forma di monismo 
esplicativo, contrapposto a dualismi di varia sorta. Di converso la filosofia che 
sostiene il distacco dal naturale attraverso il mondo simbolico, l’astrazione e i 
loro corollari antropocentrici, spesso venati di trascendentalismo, benché sia 
oggi al corrente delle forme più sofisticate di naturalismo, contrappone (o 
sovrappone) alla dimensione del bios15 la capacità umana di creare ‘mondi’ 
mentali e linguistici, artefatti e tecnologie. La trascendenza, o i suoi 
succedanei, che  separano l’essere umano dal resto degli altri viventi, ‘privi di 
mondo’ mantiene distinta la condizione fisica (in comune con tutti gli altri 
animali) da qualsiasi possibile retroazione su di essa del sociale e del simbolico 
che, come tale, sigla lo stato di ‘unicità umana’16. 

Eppure questa tensione laplaciana verso un’asintotica previsionalità di ogni 
tratto umano su base biologica, benché inevitabile, è segnata da un andamento 
retrogrado rispetto allo stato della ricerca biologica, e fa filtrare nel 
determinismo attuale filosofie pregresse, ovvero le battaglie culturali che a 
lungo hanno contrapposto metodo scientifico da un lato e metodo delle 
humanities dall’altro. Tutte posizioni queste estranee alle conseguenze 
dell’evoluzionismo che, come metodo esplicativo, si muove tra storia e legge, 
facendo dell’evoluzione biologica la condizione base per qualsiasi 
ragionamento sul naturale come insieme di sistemi in transizione – segnati 
dalla contingenza storica e da retroazioni delle varie forme di vita culturali a 
livelli precedentemente impensati17. 

3. DETERMINISMO, PLASTICITÀ, CONTINGENZA 

Eppure oggi è proprio all’interno delle stesse discipline biologiche che si 
dispiega la battaglia teorica e delle politiche scientifiche pro o contro il 
determinismo, con un particolare focus sulla nostra specie. Proprio all’interno 
dell’evoluzionismo convivono due orientamenti: il modello di una rigorosa 
omologazione della biologia alle scienze esatte, forte dell’individuazione di 

 
15 R. Marchesini, Post-Human, verso nuovi modelli di esistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 

2002; e G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
16  Per una posizione critica in merito si rimanda a E. Gagliasso, Da Umwelt a Welt, in 

«Nuova civiltà delle macchine», 29/4 (2011), pp. 63-81. 
17  K.L. Laland, J. Odling-Smee, S. Myles, How Culture Shaped the Human Genome: 

Bringing Genetics and the Human Sciences Together, in «Nature review Genetics», 11 (2010), 
pp. 137-148. 
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linguaggi assiomatici, tendenzialmente genecentrico, che rappresenta la nuova 
articolazione del riduzionismo scientista da un lato18, e dall’altro il modello di 
plasmabilità del bios attraverso le azioni sull’ambiente e delle conseguenze 
biologiche di una cultura materiale, intesa come processo che nel corso dei 
tempi profondi retroagisce sulla materia organica19.  

L’evoluzionismo è paradigma di riferimento per entrambe, in un caso nella 
versione focalizzata sul selezionismo e sull’adattamento funzionale, nell’altro 
caso sul pluralismo eco-evolutivo e sulla contingenza storica. 

La distinzione del Methodenstreit tra scienze storiche e scienze naturali, 
sembra così curiosamente riproporsi proprio all’interno delle scienze 
biologiche, con i suoi corredi non solo di metodo, ma di significati e valori 
attribuiti al primato della ricostruzione narrata da un lato e a quello della 
assiomatizzaione nomologica dall’altro. 

Eppure, svincolandosi da questi binari contrappositivi, ritengo che per 
spiegare il funzionamento e il costituirsi degli organismi e dell’intera biosfera 
terrestre, dalle fasi prebiotiche al presente, servano entrambe queste due 
chiavi. Localmente, e a seconda del livello di domanda, servono spiegazioni 
nomologiche e sono utili componenti di riduzionismo esplicativo, ma come 
tasselli da inserire nella più vasta cornice delle spiegazioni dinamiche, storiche 
e narrative – e ben lontane da qualsiasi riduzionismo.  

L’ambiente, nel suo decorso temporale e colto a seconda dei suoi livelli 
embricati (dall’ambiente cellulare a quello della biosfera) è  il principale 
‘transattore’20 degli organismi: questi ultimi possono essere colti, a seconda del 
vertice d’osservazione, essi stessi come ecosistemi o come enti, mentre i loro 
comportamenti risultano a tutti gli effetti dei ‘motori dell’evoluzione’21. 
Cambiando dunque scala, ogni sistema biologico può essere considerato un 
ente, un dato, solo fermando un fotogramma dei percorsi storici che lo hanno 
formato, lo attraversano, lo alterano, lo degradano. 

Sembra allora evidente che il concetto stesso di naturalismo con quest’ottica 
si può caricare di ulteriori accezioni significanti: mentre, per un verso, il 

 
18 Come ad esempio nella prospettiva adottata dai lavori di R. Dawkins, a partire dal più 

noto Il gene egoista (1976), Milano, Mondadori, 1992.  
19  I. Tattersaal, The Fossil Trail: How We Know What We Think We Know About Human 

Evolution, Oxford, Oxford University Press, 1995; T. Deacon, La specie simbolica: 
Coevoluzione tra cervello e capacità linguistiche (1997), Firenze, Giovanni Fioriti Editore, 
2001. 

20  Più che ‘interattore’, secondo l’interpertazione trans-attiva di D. Bergandi, Le unità di 
selezione tra olismo e riduzionismo, in S. Forestiero e M. Stanzione (a cura di), Selezione e 
Selezionismi, Roma, Armando, 2008, pp. 181-236. 

21 J. Piaget, Il comportamento motore dell’evoluzione (1976), Milano, Mimesis, 2015; S. 
Campanella, Quando il comportamento si fa evoluzione, in J. Piaget, cit., pp. 11-26. 
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geneticismo (la forma più recente della vulgata del determinismo biologico) 
mantiene una presa culturale grazie alle continue promesse di ricerche 
ottimizzanti della natura umana, che promettono di identificare cause 
determinabili per effetti dati per certi (se siamo programmati dal sistema 
genetico quale nucleo invariante e responsabile dell’intera espressione 
individuale, non appena riusciremo a riprogrammare il genoma attraverso 
tecnologie oggi in continua espansione, potremo bonificare e riprogrammare 
interamente e senza più difetti la vita umana), per un altro verso, la 
spiegazione plurale storica ed eco-evolutiva va in direzione opposta al 
determinismo, mettendo in risalto l’andamento delle contingenze 
imprevedibili. 

È dall’800 ad oggi che si fronteggiano queste due posizioni alternanti, 
surriscaldando battaglie per le idee, visioni del mondo, condizione umana e, 
non ultimo, orientamenti della ricerca. È una dinamica che segue l’oscillazione 
di un pendolo, spiegava Richard Lewontin in un’intervista al capodanno del 
2000 sul destino e i compiti della biologia nel millennio che stava iniziando: 
nelle fasi storiche, politiche, ricche di possibilità e speranze di cambiamento (si 
riferiva per esempio agli anni ’70 del XX secolo) il primato della storia e del 
culturale si emancipa dal riduzionismo del determinismo biologista; nelle fasi 
storiche invece di prolungate crisi e di insicurezza della società e della sua 
governamentalità, la ricerca di fondamenti immodificabili di ogni dimensione 
umana è maggiormente premiata in quanto appaga l’esigenza dominante di 
un paradigma di rassicurazione e di giustificazione dell’esistente. L’ampiezza 
dell’arco di queste oscillazioni non è soltanto collegata alla crescita di dati 
conoscitivi scientifici, quanto alla concezione di fondo, insita nell’idea stessa di 
natura umana come baluardo di conservazione (dal giusnaturalismo in poi, in 
tutte le sue reincarnazioni moderne), oppure, al contrario, in un’idea 
prometeica di società e cultura che sfidando o trascendendo i gravami 
naturali, punta sulla totale libertà e autonomia di soggetti attori del 
cambiamento (dall’Illuminismo alle principali ideologie  rivoluzionarie del 
XIX e XX secolo). 

Come diagnosi politico-sociologica di ciò che sottostà a certi indirizzi 
scientifici o del ruolo dei presupposti del contesto che influenzano la ricerca, 
questa diagnosi di Lewontin è di massima condivisibile. Ma occorre oggi 
affiancarle un lavoro di analisi e decostruzione del determinismo naturalistico, 
di cui il geneticismo è solo l’ultima moderna reincarnazione. 

Dal punto di vista epistemologico, il mondo dei processi, correlato alla 
storicità degli eventi, ha integrato altri criteri esplicativi al mondo delle leggi. 
La spiegazione narrativa e abduttiva, ha affiancato le leggi di natura, intese 
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tradizionalmente come prescrittive di funzionamenti obbligati, con lo studio 
degli stati metastabili prodotti della storia evolutiva, i cosiddetti vincoli 
proscrittivi22.  

Con queste chiavi la filosofia della biologia non solo ridefinisce l’agenda del 
metodo scientifico attraverso l’epistemologia propria al mondo vivente, ma va 
interrogando la riflessione filosofica su questioni teoriche di base. Cosa si può 
intendere oggi con individuo?  Quali i confini di un’identità? Come e a quanti 
livelli oggi possiamo parlare di ambiente come di qualcosa di esterno agli 
organismi oppure di interno agli spazi dei loro stessi corpi? E come cambia il 
concetto stesso di ambiente, inteso come contesto di relazioni, che collega alle 
basi geologiche e geografiche le forme di vita che alberga e che, vivendo, lo 
modificano?  

Si tratta di un ambiente come luogo di vita e insieme prodotto dalla vita. 
Nuovi livelli di spiegazione esplorano l’evoluzione delle specie e lo sviluppo 
individuale, la pervasività del mondo batterico incapsulato all’interno dei 
genomi e attivo nel metabolismo organico dei corpi ospiti, la dipendenza 
dall’ambiente di vita in cui si entra con la nascita e insieme l’azione 
trasformativa su di esso, comune a tutte le forme viventi.  

L’intero panorama esplicativo della biologia si va così modificando e 
emerge da tutto ciò una dinamica complementare tra mutazioni genetiche, 
interazioni epigenetiche, commensalismi, cooperazione. Ma c’è di più: l’intera 
prospettiva disciplinare bio-culturale è coinvolta in una transizione 
paradigmatica che richiede di coglierne le conseguenze teoriche sul piano 
epistemologico e filosofico. In particolare si tratta di considerare come l’intero 
sistema esplicativo agisca a più livelli intrecciati sul criterio del determinismo 
biologico a cui ogni fondazionalismo naturalista s’è appoggiato e ancora si 
appoggia. 

4. INVARIANTI DETERMINISTI E VINCOLI TEMPORALI.  

La scoperta degli invarianti rappresenta la strategia fondamentale adottata 
dalla scienza per analizzare i fenomeni. [...] Le proposizioni più fondamentali 
formulate dalla scienza sono postulati universali di conservazione23.   

Se questo il cardine della genetica molecolare posto da Jacques Monod, 
occorre distinguere  però tra ciò che è invariante e ciò che sembra invariante. 

 
22 E. Gagliasso, Dal determinismo al vincolo: transizioni epistemiche, in «Sensibilia», 2 

(2009), pp. 173-198.  
23 J. Monod, Il caso e la necessità (1970), Milano, Mondadori, 1970, p. 87. 
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Se il primato dell’invarianza inteso come espressione del determinismo 
delle leggi causali contrassegna una larga parte della filosofia implicita dei 
biologi, è perché quel modello nomologico, tratto dal primato della dinamica 
della fisica classica, dall’universo della precisione dei moti in astrofisica, unisce 
(o sembra promettere di unire) alla spiegazione le possibilità di previsione 
fenomenica. Sul breve periodo infatti (ma non sui tempi profondi) le strutture 
viventi e le loro fenomenologie resistono al cambiamento, si presentano come 
manifestazioni durevoli che si ripetono nel tempo, strutture metastabili, 
processi omeostatici, o, altrimenti detto, secondo una prospettiva 
evoluzionista, effetti di lunghe ‘stasi’, prodotte dalla selezione bilanciata24.  

Quelle che possiamo chiamare ‘condizioni di stabilità vincolate’, sono state 
radicate in tempi remoti dall’evoluzione. Se poniamo uno stato della materia 
lontano dall’equilibrio, la vicinanza di certi composti chimici dotati di 
adesività reciproca, e le interazioni che ne scaturiscono, l’instaurarsi di cicli di 
forme autorganizzative si può prevedere con un buon grado di 
approssimazione probabilistica25. Tali interazioni si manterranno e daranno 
origine ad aggregazioni via via più complesse su cui poi agirà la selezione. In 
astratto potremmo prevedere l’emergere di un dato sistema che comparirà 
grazie a un set dato di variabili confluenti per autorganizzazione o 
autopoiesi26, che con i prodotti del loro stesso funzionamento modificano 
gradatamente il loro contesto di partenza (come la comparsa dell’ossigeno 
dovuta al metabolismo dei primi aggregati cellulari dimostra). Su tali 
microaggregazioni primarie agisce la selezione naturale e le entità che 
sopravviveranno sono le basi per costituire i piani degli esseri ancestrali di tutti 
i viventi successivi: piani vincolati nel tempo profondo. Il 99% di essi sarà 
successivamente decimato dalle mega-estinzioni: una sola specie di 
microorganismi sopravvissuta alla catastrofe ecologica dell’era precambriana, 
Pikaia, è all’origine dei piani strutturali di tutta la biodiversità oggi esistente27. 

Eppure ragionare su vincoli immodificabili sembra in controtendenza 
rispetto alla modalità di pensiero evoluzionista, nella sua accezione più diffusa 
attenta al processo e che ha sostituito l’invariante con il flusso del divenire. 

 
24 S.J. Gould e N. Eldredge, Punctuated Equilibria: The Tempo and Mode of Evolution 

Reconsidered, in «Paleobiology»,  3/2. (1977), pp. 115-151. 
25 S. Kauffmann, The Origins of Order. Self Organization and Selection in Evolution, 

Oxford, Oxford University Press, 1993 
26 H. Maturana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione (1980), Venezia, Marsilio, 1985.  
27 S. J. Gould, La vita meravigliosa (1989), Milano, Feltrinelli, 2008. 
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Proprio per questo serve sul piano filosofico ed epistemico introdurre la 
differenza tra spiegazioni deterministiche e spiegazioni vincolate28.  

A seconda dei loro livelli strutturali, i vincoli condividono degli aspetti con 
il determinismo, come nel caso dei vincoli fisico-chimici della materia, ma in 
biologia li integrano con il criterio meno determinista che si conosca: la 
contingenza storica delle trasformazioni ambientali, la selezione naturale, e 
l’erraticità delle derive geniche.  

Si tratta dunque di collegare un ragionamento relativo alle strutture che 
sono irreversibilmente vincolate per molteplici ragioni (materiali, topologiche, 
selettive, cooperative) con un ragionamento sulle contingenze di tipo storico 
che le hanno successivamente selezionate o che in modo talora del tutto 
aleatorio hanno irreversibilmente cancellato con le estinzioni la maggior parte 
di strutture che erano state vincolate secondo piani strutturali oggi scomparsi. 
Questi sono i vincoli ecologico-evolutivi che comportano diversi livelli di 
casualità accidentale29. A questi si collegano altri ulteriori vincoli che sono 
ugualmente prodotti dall’evoluzione, ma insieme la canalizzano: quelli dello 
sviluppo organico, che si dà secondo ritmi e fasi disposizionali ben poco 
alterabili.  

Sul piano epistemologico il verso complessivo della spiegazione in termini 
di vincolo invece che a leggi prescrittive, porta a quelle che sono state indicate 
come proscrittive30. Ovvero separando un prima e un dopo storici, esclude, a 
partire da un tempo dato, la possibilità di conformazioni e processi al di fuori 
dei boundaries che tale tempo scalare ha posto. Mentre, ricordiamolo, 
l’accezione di invariante deterministico è tale invece proprio a prescindere 
dalla storia dei processi che nel tempo trasformano gli enti.  

Lo spartiacque epistemico che separa la spiegazione basata sull’invarianza 
deterministica, da quella che tratta le invarianze vincolate è dunque in 
relazione alla tipologia di temporalità che si prende in considerazione. Tempo 
vettoriale e misurativo, e in astratto reversibile nel caso del determinismo, 
omologo nella spiegazione alla previsione, oppure al contrario, tempo che 
modifica (trasforma, distrugge, crea) gli enti, nella spiegazione processuale.  

Ogni vincolo è dunque un prodotto del tempo e insieme un nodo nel 
tempo: fissa uno stato del sistema in un prima e non predetermina un dopo, 
ma piuttosto ne argina, ne de-limita, la presunta totipotenza. 

 
28 S. J. Gould e R. Lewontin, The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A 

Critique of the Adaptationist Programme, in «Proc. Roy. Soc.», 205 (1979), pp. 581-596.  
29 H. G. Eble, On the Dual of Chance in Evolutionary Biology and Paleobiology, in 

«Paleobiology», 25 (1999), pp. 75-87. 
30 M. Cini, Un paradiso perduto (1994), Milano, Feltrienelli, 2004. 
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Con il concetto di vincolo che fissa (o meglio: che ha fissato) strutture e 
funzioni emerge dunque la delimitazione della pervasività di una selezione 
funzionale puramente adattativa. Ciò è qualcosa di più che una semplice 
critica al funzionalismo: emerge infatti una doppia metodologia con cui 
mettere al lavoro l’intero apparato esplicativo dell’evoluzione, in quanto il 
vincolo (a partire da quelli posti dalle primissime forme del mondo prebiotico) 
come principio euristico agisce nell’evoluzionismo da interfaccia tra un tipo di 
spiegazione deterministico nomologica e un tipo di spiegazione narrativa.  

5. LEGARE, CO-STRINGERE E IL PARTICIPIO PASSATO  

La differenza tra vincoli (constraints) e invarianza, tra vincolo e 
determinazione, risalterebbe ancora più se si sostituisse al nome il verbo. 
 Infatti per certi versi il vincolo si dà sempre e solo come accadere di un 
processo in cui parti diverse di un sistema si integrano tra loro. Il risultato, 
dopo, come in un nodo che si è ben stretto, è un’entità (struttura o funzione 
autocatalitica o rete modulare e gerarchica di geni) che, quasi cristallizzandosi, 
«congelandosi», persisterà, come nel caso dei cosiddetti frozen genes31. Prima 
quindi c’è il processo del vincolare, poi il risultato di ciò che è stato vincolato: 
il vincolo.  

Mentre ogni nome è statica datità oggettuale, un verbo indica la dinamica 
attraverso i tempi in cui si declina. Quando molecole, cellule, porzioni di gene, 
microorganismi, virus, apparati corporei in sviluppo, sinapsi, sistemi, 
ecosistemi si collegano – a livello micro o macro che sia – essi operano sempre 
trasformando se stessi e creando grazie alla interazione reciproca di co-
costruzione32, altre nuove realtà. Sono realtà che manifestano funzionamenti 
prima inesistenti, e instaurano loops ‘cooperativi’ che segnano nel tempo vere 
e proprie soglie di non ritorno.  

 
31 Esemplarmente si ragiona in termini di entità geniche, ‘congelate’, i frozen genes: «Nel 

genoma degli organismi superiori esiste una ‘stratificazione’ che permette di distinguere geni 
responsabili di funzioni di base, evoluti nel primo periodo della storia evolutiva, e geni 
stratificati mano a mano superiori. I primi non riescono quasi più a modificarsi adattivamente, 
perchè ormai la selezione “sta pensando ad altro”. Al tempo stesso, però, questi geni congelati 
nella loro struttura e funzione impongono dei vincoli alle possibilità evolutive anche ai livelli 
superiori». F. Amaldi, Evoluzione della selezione in S. Forestiero e M. Stanzione (a cura di), 
Selezione e selezionismi, Roma, Armando, 2008, p. 60.  

32 E. Jablonka e M. Lamb, Evolutione in quattro dimensioni (2005) Pisa, ETS, 2007; e J. 
Dupré e M. O’Malley, Varieties of Living Things. Life at the Intersection of Lineage and 
Metabolism, in «Philosophy and Theory in Biology», 1(2009), pp. 1-25. Si veda anche sulla co-
costruzione, l’attualità oggi della sistemica sovietica, ricostruita da S. Tagliagambe e G. Rispoli, 
La divergenza nella Rivoluzione, Milano, Editrice La scuola, 2016, in particolare capitoli 3-8.  
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Questo panorama, mobile e stabilizzato insieme, richiede spiegazioni in cui 
il determinismo, con le sue leggi causa-effetto, risulta solo una breve parte 
dell’analisi. Di conseguenza s’incrina l’idea di un naturalismo come luogo del 
determinismo delle leggi, regno degli invarianti naturali, e, come tale, 
contrapposto al divenire contingente della storia.  

Ma c’è ancora di più. Proprio all’interno della teoria evolutiva stessa, e 
intrecciata con ogni forma di selezione, è sempre al lavoro la relazionalità che 
nel suo dipanarsi dà forma a processi e enti. Parlare di organizzazione 
relazionale significa infatti parlare di cooperazione, di correlazioni tra parti o 
enti diversificati, di coabitazioni, di reciprocità cooperative, e ciò ridefinisce i 
criteri stessi con cui studiare oggi l’evoluzione: come co-evoluzione tra realtà 
co-esistenti e co-implicate. 

La radice co- (da ‘cum’: ‘insieme’) sta così alla base di ogni idea stessa di 
esistenza, di ogni forma di vita, e questa può darsi solamente non come 
esistenza appunto, ma come co-esistenza. Un coesistere interno a qualsiasi 
processo che si dipana nel tempo (sia evolutivo che di sviluppo) sta alla base di 
quei nodi che si vincolano nel tempo collegando insieme, e in base a ciò 
costruendo, dalle cellule alle mutue dipendenze di organismi, dalle reti di 
correlazioni trofiche e genealogiche di ecosistemi, alle forme parentali a quelle 
sociali33. 

Sono passaggi che legano, collegano, agiscono canalizzando le possibilità 
future di ogni evoluzione, poiché stabilizzano delimitazioni nella produzione 
di forme, di processi ulteriori, di dinamiche a più livelli reticolari. 
Vincolandosi, i processi a ciascun livello creano quindi canalizzazioni forti 
(boundaries) al dispiegarsi potenziale dell’azione evolutiva. Si pongono 
delimitazioni, sì, ma non si proiettano precise determinazioni future, 
semplicemente si escludono strade già bloccate nel tempo remoto. Una 
dinamica che sul piano epistemico esclude determinismi di tipo predittivo 
certi.  

Questo concetto, il ‘vincolo’, che  deriva da un verbo, sia nelle lingue latine 
che anglosassoni (in inglese: constraint) palesa fin dall’etimo la sua dimensione 
attiva e partecipativa, ma insieme anche passiva. Quella di un doppio 
movimento: collegare, stringere un legame e poi bloccarlo. In inglese 
constraint ha la radice latina «stringo», che indica premere stringere e che 
unita al prefisso «con» diventa stringere insieme (la costrizione come 
incanalamento interno imposto dalle componenti strutturali). Anche il termine 

 
33 M. Buiatti, Selezione della variabilità connessa nei sistemi viventi, in B. Continenza, E. 

Gagliasso e F. Sterpetti (a cura di), Confini aperti, Milano, Franco Angeli, 2013, pp. 34-48. 
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italiano vincolo/vincolare ha lo stesso significato pur con altra radice verbale: 
da «vincire», ovvero legare. In entrambe le matrici linguistiche c’è lo stesso 
doppio significato, negativo e positivo insieme: limitare la libertà 
incondizionata e garantire l’unione.  

Se il vincolo si costituisce quindi come forma di relazione che blocca una 
soglia di non ritorno difficilmente modificabile senza conseguenze negative, si 
può ritenere che a partire da un certa soglia nel tempo esso possa essere 
interpretato, come una sorta di «simil-invariante». Per un lasso di tempo che 
potrà essere anche molto lungo, funzionerà in effetti come invariante, ma esso 
non è un invariante in senso classico. Lo simula su frazioni temporali molto 
ampie per noi, grazie a coesistenze vincolate nel corso del tempo che, 
collaudate dalla selezione, sedimentano e si ripresentano poi per lunghi tempi 
successivi.  

6. BIOGRAFIE CONDIVISE 

Torniamo all’inizio e vediamolo in concreto il vincolarsi di certi processi 
nelle coesistenze dei viventi. La coabitazione, la cooperazione, la correlazione 
funzionale all’interno di qualsiasi organismo maggiore, coglie ormai un intero 
microuniverso di ospiti simbionti batterici: un livello di reti di relazioni che 
solo vent’anni fa era ben poco noto34. 

Fin dai primordi dell’evoluzione, come s’è già detto, i batteri ancestrali 
penetrarono e si stabilizzarono come inserzioni permanenti nei primi genomi 
degli eucarioti e oggi i retrovirus, entità di specie così lontane, sono presenti 
nel Dna degli eucarioti, e dunque anche in quello umano. In molti organismi 
complessi batteri e virus sono indispensabili alla gestazione e allo sviluppo. 
Tra i mammiferi, e dunque anche nel caso umano, l’ambiente assolutamente 
non asettico dell’utero alberga batteri che tessono legami tra il futuro del 
sistema immunitario del nascituro e quello della madre. Così quando 
l’immunologia stessa diventa una biografia condivisa, anche l’ultimo paletto 
dell’identità individuale, il self immunologico entra in discussione. Il sistema 
immunitario, non specchio di invarianti geniche, ma reseaux di storie che si 
sono incrociate, risulta essere un prodotto di coappartenenze reciproche. Sono 
storie che si dipanano per più generazioni e sono combinazioni incrociate tra 
specie così diverse come noi stessi e i nostri simbionti batterici. 

Come s’è visto nell’esempio iniziale degli Hazda, a seconda delle storie 
ambientali e culturali, certe abitudini di vita e alimentari contribuiscono a 

 
34 Come mostra il saggio, illuminante nel 1997 e ormai datato, di S. J. Gould, La moda 

batterica (1997), in Gli alberi non crescono fino in cielo, Milano, Mondadori, 1999. 
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costruire, quel sistema coeso tra un corpo-habitat e il suo mondo batterico 
ospite, il suo ‘microbioma’, che nel corso dell’evoluzione forgia localmente 
differenti normalità e patologie organiche. 

Vogliamo ancora chiamarlo «naturalismo»? Sì, dal momento che i termini 
teorici – e in particolare modo i concetti influenti – nella scienza hanno 
sempre una loro inerzialità35. Ma questo è un naturalismo ben diverso dalla 
sua accezione fondazionale classica. É intriso intimamente di storia, di 
contingenze culturali e dei vincoli depositati nel passato dei sistemi viventi. Le 
forme di vita, le culture, la concretezza delle relazioni trans-generazionali e 
trans-specie agiscono sul bios e lo plasmano. Sono anche questi i «motori 
dell’evoluzione».  

Le situazioni (che sono state) vincolate sono dunque intrinsecamente 
storiche, incorporano realtà remote e bloccate, stratificazioni nested di enti 
disomogenei, e portano a gerarchie di processi che evolvono con modalità 
diverse tra mondo dei procarioti e degli eucarioti, espandendo ulteriormente 
ciò che sappiamo dei tempi e dei modi dell’evoluzione.  

Dalla correlazione delle parti già messa a tema da Darwin, da quella delle 
funzioni e strutture sistemiche, dalla cooperazione tra molecole e cellule, fino 
all’interazione di interi insiemi biotici in ecologia, dalle coabitazioni delle 
varie simbiosi, emergono combinazioni in cui più enti agiscono costruendo 
reciprocamente se stessi e le condizioni di vita per altri, la loro futura nicchia 
ecologica, secondo un processo studiato come «niche construction»36.  

La co-evoluzione estende  la selezione naturale a diverse unità: oltre 
all’organismo i pacchetti di geni, gli epigenomi, gli accoppiamenti strutturali e 
i sistemi combinati, intere reti trofiche, estesi microbiomi colti insieme con i 
loro organismi ospiti: tutte unità di selezione e insieme di costruzione di 
ambienti e che integrano nei linguaggi della biologia contemporanea il 
prefisso ‘co-’. In base all’intero arco di queste conoscenze biologiche, è oggi 
evidente che parlare della dimensione umana in termini ultimativi di «dato di 
natura», di naturalismi fondazionali e deterministici, indica una regressione 

 
35  G. Frezza e E. Gagliasso, Fare metafore, fare scienza, in «Aisthesis», 7 (2014), n.2, pp. 25-

42. 
36 Si vedano J. Odling Smee, K.L. Laland e M. Feldman, Niche construction, Princeton, 

New Jersey, 2003; S. Forestiero, Ambiente, adattamento e costruzione della nicchia, in S. 
Casellato, P. Burighel, A. Minelli (a cura di), Life and Time. The Evolution of Life and Its 
Time, Bologna, Cleup, 2008, pp. 253-284. 
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dal presente, spesso attraversata da intenti ideologici o inconsapevolmente 
venata dal loro filtro. 

Mentre la crescita delle conoscenze coevolutive sui processi epigenetici, 
neurofisiologici e neuroembrionali stringe ancor più il circolo virtuoso tra lo 
strutturarsi dello psichismo umano e la sua fisicità nelle relazioni 
interspecifiche e infra-specifiche, il naturalismo in senso lato di cui oggi ha 
senso parlare diventa questo il prodotto dell’evoluzione, con i suoi vincoli 
storici che presiedono, delimitano e canalizzano il rapporto con il mondo. 
Questo è un naturalismo che va oltre qualsiasi determinismo e in cui è proprio 
il depositarsi di un processo storico a diventare vincolo costitutivo. Un vincolo, 
come s’è visto, realizzato attraverso reti di coappartenenze e azioni reciproche 
tra geni, batteri, organismi e i loro vari ambientamenti nelle diverse forme di 
vita. 

 Ciascuno di noi può essere inteso allora come una sorta di eco-sistema sui 
generis, colto in una frazione temporale del suo divenire che, nel farsi, stringe 
e fissa vincoli per il futuro e permette altri e diversi gradi di libertà.  

Anche se l’inerzia del pensiero e il bisogno di fondamenti fissi agiscono 
puntellando ancora passate dicotomie come natura/storia, e dunque 
sostengono il naturalismo riduzionista, è evidente che la spiegazione biologica 
è sempre più la ricostruzione di un film della vita che non si riavvolge mai, né 
per ciascuno, né per l’intera biosfera e in base a ciò naturalismo e storicità non 
sono più separabili. 

Da questa prospettiva, lo studio di quei  vincoli che hanno fatto coevolvere i 
nostri corpi con i mondi batterici risultano indirettamente congruenti con 
visioni filosofiche, politiche e economiche su ben più larga scala.  

Voglio così, più che concludere, lasciare aperta la riflessione a conseguenze 
indirette del discorso. Denominando «solitarista» la visione dell’identità 
umana in cui si è consistenze isolate, «membri solo di un gruppo ben preciso 
di civiltà, religione, ma anche identità sessule, ecc..», l’economista Amartya 
Sen, uno dei pensatori più lucidi e critici del presente, ritiene che come 
approccio il solitarismo sia infruttuoso e porti fuori strada. La nostra stessa 
realtà organica, collegata esternamente e internamente a altre forme di vita 
con noi conviventi, si rivela ormai sempre più lontana dall’essere un’identità 
unitaria. E ciò anche dal punto di vista bio-costitutivo.  

Costrutto di incroci, tra esseri umani diversi, e non solo tra umani, l’identità 
individuale va radicalmente ripensata perché «l’approccio solitarista può 
essere un buon metodo per interpretare in modo sbagliato praticamente 
qualsiasi abitante del pianeta»37. 

 
37 A. Sen, Identità e violenza (2007), Roma-Bari, Laterza, 2008, p. VIII. 
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ABSTRACT   
In this article I contribute to the recent retooling of the philosophical understanding of 
ethics prompted by the ethics of care. In particular, I shall draw from the way in which the 
rich tradition of ordinary language philosophy (Wittgenstein, Austin, and Cavell) 
understood and put to work the key notions of vulnerability and expressivity, and show its 
convergence with the ethics of care on the centrality of responsibility and coexistence for 
the fashioning of a moral life which is at the same time truly autonomous and richly aware 
of our connectedness with, and dependence on, others. The immediate outcomes of an 
ethics so reformed are a renewed trust in the capacity to connect with others through our 
common ordinary need for attention, and the affirmation of the moral primacy of 
expressivity and affection over intellectuality and rationalizations. 
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As for adopting the ways which the State has provided for remedying the evil, I 
know not of such ways. They take too much time, and a man's life will be gone. I 
have other affairs to attend to. I came into this world, not chiefly to make this a 
good place to live in, but to live in it, be it good or bad.  

Thoreau, Civil Disobedience  
 

I want to present the ethics of care as not only attention for others, and to 
the ordinary work that makes our lives possible, but as a turn in our 
conceptions of responsibility and of our coexistence with others. I will first 
present the kind of turn I have tried to operate by defending Ordinary 
Language Philosophy (OLP) and an ordinary conception of ethics and 
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vulnerability. Then I will discuss the ethics of care as a change in conceptions 
of responsibility and of our relation with others. 

My work on Wittgenstein, Austin, and Cavell has meant to open new 
perspectives in France on the neglected question of the ordinary: early on I 
wanted to show the relevance of ordinary language philosophy for ethical and 
political issues (e.g. developing an ordinary conception of politics in thinking 
on civil disobedience and democracy)1. My aim is to open a systematic 
exploration of the (theoretical and practical) question of the ordinary on the 
basis of ordinary language philosophy, the «rough ground» of the uses and 
practices of language – by further investigating the denial or undervaluation of 
the ordinary in contemporary thought, and by examining concretely the forms 
in which this undervaluation appears in various bodies of work, philosophical 
mostly. In order to do this, I am using OLP as a basis for a re-definition of 
ethics as attention to ordinary life and care for moral expressivity. 

1. ORDINARY OTHERS 

The meaning of ordinary language philosophy does indeed lie in this 
recognition that language is used, spoken by a human voice. This sense of 
language is what the later Wittgenstein means by «form of life»: the question is 
no longer whether language is an image of reality, but to «come back to earth» 
and to see the practices in which language is caught and which collect around 
our words. So this makes OLP an alternative political and ethical approach, 
centered on the vulnerability of language. 

When we examine what we should say when, what words we should use in 
what situations, we are looking again not merely at words (or »meanings») but 
also at the realities we use the words to talk about: we are using a sharpened 
awareness of words to sharpen our perception of, though not as the final 
arbiter of, the phenomena2. 

This awareness is responsibility for what we say – this tangible relation we 
have to our words is something that connects OLP to the general question of 
sensibility to words. This is how OLP led me to two main directions of thought 
involving gender and feminism, attention to women’s voices: women’s ordinary 

 
1 A. Ogien and S. Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie?, Paris, La Découverte, 2010; 

Id., Le principe démocratie. Enquête sur les nouvelles formes du politique, Paris, La 
Découverte, 2014.  

2 J.L. Austin, How to do Things with Words, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1962 , p 182. 
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expressiveness, and the ethics of care which was at the outset a claim for the 
validity of women’s voice, for a different voice3. 

It is one of Austin’s intuitions: we must not concern ourselves only with the 
analysis of what we say, but with the we and with the should and the say. 
Cavell’s Must We Mean What We Say?4 was the first work to ask the question 
of the relevance of our statements as relevance in relation to ourselves. This 
new (heterodox) notion of relevance is responsibility for language. The content 
(objective, semantic, or empirical) of propositions is no longer the question, 
but rather the fortunes and misfortunes of ordinary expression. What matters 
here then, is the search for (or loss of) the right tone or right word, 
conceptually, morally, socially, and sensibly. It is a matter of finding the fine 
sensibility to things and the adjustment of words within ordinary uses and 
connections. The question is: how can I know if I adequately «project» the 
words I have learned into new contexts?5 There is an «unhappy» dimension, of 
failure in language traced by OLP, which is obsessed with cases where our 
words fail, are inadequate, inexpressive, inarticulate. 

For Cavell, it is the question of the social contract that underwrites that of 
agreements in language, as is shown by the spirited analysis of Rousseau that 
he offers at the opening of The Claim of Reason. If I am representative, then I 
have to have a voice in the common conversation. My society, if it is an 
expression of me, must also allow me to find my own voice. But as Cavell went 
on to show, it is not at all obvious. If the others deaden my voice, speaking for 
me, I might still always seem to have consented. One does not have a voice, 
one’s own voice, by nature: I must find my voice if I am to speak for others and 
they are to speak for me. For if my words are not accepted by these others, I 
lose my voice. 

I do not know in advance how deep my agreement with myself is, how far 
responsibility for language may run. But if I am to have my own voice in it, I 
must be speaking for others, and allow others to speak for me. The alternative 
to speaking for myself representatively is not: speaking for myself  privately. 
The alternative is having nothing to say, being voiceless, not even mute.6 

To not be public is not to be private, it is to be inexpressive. Not even mute, 
voiceless.  

 
3 C. Gilligan, In a Different Voice, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982. 
4 S. Cavell, Must We Mean What We Say? A Book of Essays (1969), Cambridge, Cambridge 

University Press, 1976.  
5 S. Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, New 

York, Oxford University Press, 1979.   
6 S. Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, New 

York, Oxford University Press, 1979, p. 28. 
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Introducing the ethics of care in France has been an interesting experience. 
I meant it as developing a heterodox ethics, inspired by approaches in moral 
sociology, and moral perfectionism but above all, as a matter of continuing 
OLP by other means – by re-centering moral philosophy on ordinary language 
and expressiveness. From this comes the idea of an ethics formulated in a 
different voice and expressed in a female voice. In this ordinary conception of 
ethics, morality is not founded on universal principles but rather starts from 
experiences of everyday life and the moral problems of real people in their 
ordinary lives. The notion of care is best expressed not in the form of a theory, 
but an activity: for example, care as action (taking care, caring for) and as 
attention, concern (care about). Care is at once a practical response to specific 
needs—which are always those of individual, singular others an activity 
necessary to maintaining persons and connections, work carried out both in 
the private sphere and in the public sphere, and sensitivity to the «details» that 
count. Care being a concrete matter, embedded in the ordinary details of 
human life, ensuring the maintenance (in several senses, including the sense of 
conversation and conservation) and continuity of the human world. This is the 
definition of ethics (a paradigm shift) that is deeply connected to attention to, 
and repossession of, ordinary language, and that transforms the notion of 
ethics, enhancing the question of human vulnerability and our responsiveness 
and responsibility. 

The (polemical) importance of the ethics of care is that just as OLP does it 
subverts well-established intellectual and social hierarchies and attracts 
attention to a number of phenomena that are overlooked because they are 
connected to the female. It is a matter of showing that the (moral) sentiments 
of women are not an inferior level of morality, but a moral resource that has 
been ignored, and which would make it possible to profoundly renew moral 
and social thought. This is on the condition of seeing care not only as a 
sensibility but also as an ordinary practice, an ethics defined not by abstract 
principles but by the concrete work done for the most part by women, and 
neglected because of it. In fact, taking into consideration the social, moral, and 
political importance of care makes it necessary to refer to «women», one of the 
categories to which the work of care has principally been assigned, which has 
led to it being criticized as «differentialist». We can hope to defend 
universalism with the critique by care ethics of the incapacity of the language 
of justice to take into account the ordinary experiences and points of view of 
women as morally relevant and different. The hypothesis of a «different voice» 
is indeed that of a moral orientation that identifies and treats moral problems 
differently than the language of justice and liberal moral philosophy do.  
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The ethics of care has for me contributed to this transformation of ethics 
and voice. By proposing to valorize moral values like caring, attention to 
others, solicitude, the ethics of care has changed deeply the way we look at 
ethics, or how ethics should look like. It has introduced ethical stakes into 
politics, weakening, through its critique of theories of justice, the seemingly 
obvious link between an ethics of justice and political liberalism. Care is a 
fundamental aspect of human life and consists, as Joan Tronto proposes, of 
«everything we do to continue, repair, and maintain ourselves so that we can 
live in the world as well as possible»7. It shows the world itself to be vulnerable. 

Care corresponds to a quite ordinary reality: the fact that people look after 
one another, take care of one another, and thus are attentive to the functioning 
of the world, which depends on this kind of care. Ethics of care affirms the 
importance of care and attention given to others, in particular to those whose 
lives and wellbeing depend on particularized, continual, and daily attention: 
ordinary vulnerable others. Ethics of care draw our attention to the ordinary, 
to what we are unable to see, but is right before our eyes. An ethics that gives 
voice and attention to humans that are undervalued precisely because they 
accomplish unnoticed, invisible tasks, and take care of the basic needs of 
others. 

These ethics are based on an analysis of the historical conditions that have 
favored a division of moral labor such that activities of care have been socially 
and morally devalorized. The assignment of women to the domestic sphere 
has reinforced the exclusion of these activities and preoccupations from the 
moral domain and the public sphere, reducing them to the rank of private 
sentiments devoid of moral and political import. The perspectives of care 
carry with them a fundamental claim concerning the importance of care for 
human life, for the relations that organize it, and the social and moral position 
of caregivers. To recognize this means recognizing that dependence and 
vulnerability are traits of a condition common to all, not of a special category – 
the «vulnerable». This sort of «ordinary» realism is absent from the majority of 
social and moral theories, which have a tendency to reduce the activities and 
preoccupations of care to a concern for victims and for the weak on the part of 
selfless mothers. Hence the importance of acknowledging the first import of 
the ethics of care: the human is vulnerable.  

In the most general sense, care is a species of activity that includes 
everything that we do to maintain, continue, and repair our world so that we 
can live in it as well as possible. That world includes our bodies, our selves, our 

 
7 J. Tronto and B. Fischer, Toward a Feminist Theory of Caring, in E. Abel and M. Nelson 

(eds.), Circles of Care, Albany, N.Y., SUNY Press, 1990, p. 41.  
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environment, all of which we seek to interweave in a complex, life sustaining 
web8.  

Care proposes bringing ethics back to the level of the «rough ground of the 
ordinary», the level of everyday life. It is a practical response to specific needs, 
which are always those of singular others (whether close to us or not), of «the 
everyday life of the other»; it is work carried out just as much in the private 
sphere as in public; a commitment not to treat anyone as negligible, a 
sensibility to the details that matter. It is by giving back a (different) voice to 
the individual sensibility, to the intimate, that one ensures the conversation/ 
conservation (entretien/entertaining/maintenance) of a human world.  

This is obvious in the contexts of catastrophe Veena Das’ Life and Words 
accounts for, when violence destroys the everyday and the very sense of life9. 

Measuring the importance of care for human life means recognizing that 
dependence and vulnerability are not accidents that happen only to «others.» 
Going against the grain of the ideal of autonomy animating most moral and 
political theories, care reminds us that we need others in order to satisfy our 
primordial needs. Basing responsibility both on our connections and needs, 
instead of autonomy; on responsiveness and capacity to react to others, this is 
the redefinition of responsibility that is the basis of the ethics of care. 

2. RESPONSIVENESS AND VOICE 

Carol Gilligan’s book, In a Different Voice was translated into French as 
early as 1986, just to be immediately forgotten.10 It may be the case that the 
term «différence» as it appears in the original French title (Une si grande 
différence) acted as a repulsive force in a country where any difference is to be 
rejected on the grounds of its alleged incompatibility with the ideal of equality 
to which feminist theory itself is subjected. The ethics of care as shown by 
polemics, hits at a sensitive point in the nexus of social and gender relations, 
especially in France where the main hindrance to legitimating feminism is a 
universalist background. Polemics about the care issue relate to a general trait 
of the intellectual and even academic life in France and the refusal to a revised 
and inclusive conception of justice. 

 
8 Ibidem, p. 40.  
9 V. Das, Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary, Berkeley, University 

of California Press, 2007  , p. 89. 
10 C. Gilligan, In a Different Voice, cit., French trans. A. Kwiatek, Une si grande différence, 

Paris, Flammarion, 1986; C. Gilligan, Une voix différente, Paris, Champs, Flammarion, 2008. 
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This is a crucial, and revolutionary, point in Gilligan’s work, as initiated in 
In a Different Voice. The idea that there exist female morals is so provocative, 
and at the same time so obvious, that its feminist origin is usually silenced. 
Through this idea, what is asserted is that there exists another form of morals, 
a different voice, present in every one. The ethics of care, it should be 
reminded, are based on an analysis of those historical conditions that favored 
a division of moral labor in which care activities were socially and morally 
depreciated. That women, as is historically established, were assigned to the 
domestic sphere did reinforce the rejection of those activities and concerns out 
of the public sphere, which was highly valuated by socially superior men and 
women. The whole domain of domestic activities has thus been surreptitiously 
undervalued as lacking a proper political and moral scope. The ethics of care 
therefore appears as contesting the legitimacy of moral, social and political 
philosophies, in their main practice. The ethics of care, by explicitly asserting 
that other morals can be envisaged, opened a new field of investigation and 
speculation where the two moral voices are equally put at par: a morals 
centered on equity, impartiality and autonomy, as has been valued by a whole 
tradition of thought which is eventually characterized as masculine, on one 
hand; a morals articulated by a «different voice,» mostly experienced by 
women, based on the preservation and care of human relations, on the other 
hand. This latter requires that specific situations be accounted for; a mode of 
thought more contextual and narrative than formal and abstract.» By insisting 
on this difference, Gilligan rather aimed at making evident our common 
prejudices concerning moral issues and how a different voice is silenced inside 
us. Gilligan’s works induced a shift in moral philosophy by contesting the 
monopoly of abstract justice, as a concept Rawls had installed in the field of 
morals. Gilligan has clearly shown the generality of her approach: justice and 
care are two different tonalities, or rival voices, existing inside each of us, the 
care voice being less inhibited in girls than in boys. 

Care and caring are not women’s issues; they are human concerns. And 
until we make explicit the gendered nature of the justice/care debate---we will 
continue to be mystified by its seeming intransigency. And we will not move 
forward in dealing with the real questions, namely, how issues of fairness and 
of rights intersect with issues of care and responsibility.11 

One of the main results gained through the ethics of care is that morals 
have become plural. This is a crucial, and most revolutionary, point in 
Gilligan’s work, as initiated in In a Different Voice and carried on in The 

 
11 C. Gilligan, Looking Back to Look Forward: Revisiting In a Different Voice, Classics@, 

Issue 9, 2011, <http://nrs.harvard.edu/urn-3:hul.ebook:CHS_Classicsat> (accessed 7-22-2016). 
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Deepening Darkness12. The idea that there exist feminine morals is so 
provocative, and at the same time so obvious, that its feminist origin is usually 
silenced. Through this idea, what is asserted is that there exists another form 
of morals, a different voice, present in every one; this voice is neglected 
precisely because in the first place and from an empiricist point of view, it is 
the voice of women referring to activities that appear as feminine because they 
are usually restricted to women. The ethics of care, it should be reminded, are 
based on an analysis of those historical conditions that favored a division of 
moral labor in which care activities were socially and morally depreciated. 
That women, as is historically established, were assigned to the domestic 
sphere did reinforce the rejection of those activities and concerns out of the 
public sphere, which was highly valuated by socially superior men and women. 
The whole domain of domestic activities has thus been surreptitiously 
undervalued as lacking a proper political and moral scope. The ethics of care 
therefore appears as contesting the legitimacy of moral, social and political 
philosophies, in their main practice.  

The ethics of care, by explicitly asserting that other morals can be 
envisaged, opened a new field of investigation and speculation where the two 
moral voices are equally put at par: a morals centered on equity, impartiality 
and autonomy, as has been valued by a whole tradition of thought which is 
eventually characterized as male, on one hand; a morals articulated by a 
«different voice,» mostly experienced by women, based on the preservation 
and care of human relations, on the other hand. This latter requires that 
specific situations be accounted for; it requires, in Gilligan’s words, «a mode of 
thought more contextual and narrative than formal and abstract.» By insisting 
on this difference, Carol Gilligan did not intend to introduce an essential 
difference; she rather aimed at making evident our common prejudices 
concerning moral issues and how a different voice is silenced inside all of us. 
Gilligan’s works induced a shift in moral philosophy by contesting the 
monopoly of justice, as a concept John Rawls had installed in the field of 
morals.  

The different-voice’s revolution occurs when Gilligan introduces in her 
account Amy’s voice. Amy, as it is becoming well known, is a girl aged 11. She 
is confronted, along with a boy, Jake, about the same age, to the so-called 
Heinz’s dilemma: either steal some medicine badly needed by Heinz’s dying 
wife or let her die.  According to Jake, Heinz should steal the drug:  saving his 

 
12 C. Gilligan, and D. Richards, The Deepening Darkness: Patriarchy, Resistance, and 

Democracy’s Future, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 
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wife’s life must be given first priority; therefore he is entitled to robbery. Amy’s 
answer to the dilemma is different, suggesting that there might be other ways 
out of it, without any robbery; Heinz might borrow money, for instance; not 
only that, what is the use to Heinz’s wife, she argues, if he goes to jail?  Heinz 
must no commit robbery and his wife must not die. Amy suggests that Heinz 
and his wife talk to each other in order to find a solution. Jake and Amy are 
representative of the view according to ethics of justice and the perspective of 
the ethics of care, respectively. Amy’s moral judgment relies on attention being 
given to all specificities of the problem. Her worldview is made of interwoven 
human relations the thread of which builds a coherent whole, and not of 
isolated independent individuals whose relations are governed by systems of 
rules.  From the dominant ethical point of view, the moral value of Amy’s 
thought is less than Jake’s – even null. The ethics of care is revolutionary in 
the sense that it forces us to include in what we judge as moral, in the morals 
itself, in the heart of it, such a voice as Amy’s. The ethics of care claims that 
the two voices, Amy’s and Jake’s, should stand on the same equal footing. 
Amy’s voice, because it sounds (briefly or permanently) in each of us – man 
and woman –, represents such a provocative claim. 

The concept of «care», as one of critical politics, questions the true meaning 
to be given to morals and politics when grasped by a specific position. Carole 
Pateman addressed this difficult issue, some years after Gilligan and along a 
different direction, in a book whose title speaks by itself: The sexual contract13. 
Pateman radicalizes and politicizes the idea that is at the basis of the ethics of 
care -- namely that predominant ethics, with their articulation to politics, and 
more specifically to past and present theories of «contract,» are produced by 
and express the very idea of «patriarchy,» which uses them as tools in 
submitting women to its power.  Similarly, ethics and politics, as they appear in 
philosophical speculations, are mere translations of social practice in its 
devaluation of labor and attitudes related to the idea of care – thus restricting 
the corresponding jobs to women, poor people and migrants in priority. 
Viewing care as socially, morally and politically important thus implies a 
reference to «women» as a category to which the labor associated with care has 
been specifically restricted and assigned. Since speaking of «women» means 
introducing a suspected category (as is any theory assuming that such a 
category does exist), Gilligan’s approach was easily considered as «essentialist.» 
The mere immediacy of such a characterization does in itself point to the 
existence of prejudices impeaching any critical thought on the predominant 
character of the common view on morals.  

 
13 C. Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Stanford University Press, 1988. 
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The ethics of care, far from being essentialist, brings us back to such a claim 
for more realism, in the sense given to this word in Cora Diamond’s The 
Realistic Spirit14, meaning the necessity to see what lies just under one’s eyes: 
the reality of inequalities. Reflections on care brings morals back to its proper 
domain, that is to say our practice  - in the way Wittgenstein wants to bring 
words from their metaphysical use to their daily use, where they do mean 
something to us. If something like morals exist, then they can be seen not in a 
set of preexisting numerable rules nor in a moral reality but in the mere 
immanence of situations, affects and practices. No «care» without the 
expression of everyone’s voice: here lies the importance of a different voice. 
What Gilligan did establish is that the language of justice cannot account for 
the pertinence of women’s experiences and points of view --these experiences 
and the moral perspectives they produce being disqualified as deficient or 
marginal. If the possibility that women might be morally deficient is excluded, 
then the hypotheses that there exists a «different voice» must be taken 
seriously, along with that of a moral orientation identifying and treating moral 
problems in another way, different from that implied by the language of 
justice.  Analyses in terms of care are devoted to such an objective of 
articulation and clarification.  

3. SUBVERTING AUTONOMY 

Critics of the ethics of care rely on a misinterpretation of the idea of care, 
thought as allegedly referring to that other idea that women’s natural position 
is one of sacrifice and abnegation. The ethics of care precisely excludes this 
sort of essentialist view. It is ironic that the ethics of care can be accused of not 
asserting what it has been really asserting from the beginning, namely equality. 
Real and true equality, not that theoretical equality that goes with citizenship, 
for instance. The ethics of care is subverting the predominant way of 
addressing two important complementary issues: civic equality (women are 
equal to men by definition of their common status of «citizen» therefore 
claiming specific rights for women is pointless, since women already have 
those rights) ; and the so-called  «merit» (every citizen of the Republic should 
be treated according to his or her merits --meaning that women should not be 
favored as such, no quotas, no positive discrimination since it would go against 
equal rights for all). As many feminists have asserted, but none so empirically 
established as Gilligan’s, criteria defining what is right or wrong, what should 

 
14 C. Diamond, The Realistic Spirit: Wittgenstein, Philosophy, and the Mind, Boston, MIT 
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be valued or disdained (criteria for morals and quality), appear under the guise 
of universalism while they in fact are those of a patriarchal society; they are 
masculine criteria in the sense that the values they promote are those forged 
by masculine domination in order to ensure this domination. Gilligan’s 
strength is in her moral epistemology, in exhibiting how much gender oriented 
our judgments are, when it comes to morals, value and intellectual matters. 
The ethics of care thus brings feminism back to its origin: equality. One of the 
problems we have to face in France – the issue is that of inequality among 
women—is how universalism serves as an argument and a pretext, in order to 
make feminism compatible with social contempt (I could do it, alone on 
myself, why should others not be able to do the same?). This argument 
underlies all sorts of stands (against quotas, against positive discrimination, 
etc.) often taken by women themselves. As a matter of fact, the question raised 
by the ethics of care is that unpleasant one of inequalities among women; how 
to acknowledge it? how to analyze it? Once more, the ethics of care serves as 
revealing an occulted question. The autonomy gained by some women –those 
who speak in the name of women—through work and through the increase in 
possibilities to have children taken care of, was obtained in a masculine way, if 
I may say so. I mean that this autonomy was gained not by a transfer of 
domestic charges in the direction of men, nor by an equal share of those, but 
by putting other women to work, at the service of women. I am not going to 
indulge in easy ironical words about these women who have become 
employers, all the more so since they still have the moral and administrative 
burden, of employing someone at home. I’d rather insist on the fact that once 
more we have to look at what is just under our eyes: tasks related to care, 
traditionally handled by women, still exist, even if in our privileged western 
countries these tasks are handled by others, in as much as we can afford it. 
The fact that these tasks are undertaken by immigrants just adds to the moral 
devaluation of the idea of «care.» 

The reason why questions related to the ethics of care become part of the 
«public debate» today has to do with the crisis undergone by traditional ways 
of «taking care» due to a massive irruption of women in the labor market. In 
any case, whether provided inside the domestic sphere or by public institutions 
or by the market, care is nowadays effected by women whose social status is 
insecure. The crisis in care affects at the same time the traditional care givers, 
those whose working conditions are more and more arduous due to cuts in 
social politics and the geographical redistribution of care facilities, in favor of 
rich countries and to the expense of poor ones.  
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This is to remind us of the importance of taking into account care and 
service (delegated work) simultaneously. The social (and global) division of 
labor related to care being as it is, we can fear activities related to care might 
be divided in two parts: «emotional care»– affectionate care, an activity for 
white bourgeois women; and «care as a service,» to be bought and delegated, 
dirty work to be left to subalterns. Here are the limits of any discourse valuing 
care: the empowerment of caregivers. The voice that ethics of care has made 
audible is the voice of all subalterns, all socially disadvantaged categories, 
ethnicized and racialized, to which the labor of care has been attributed in 
history. 

Care is what makes a common life possible. Standard ethics, and political 
analysis, when they deal with social contract do not enquiry on how such a 
society is made sustainable, carefully expulsing out of ethics the world of 
fundamental care, and more generally speaking, all those actions that make 
ordinary social relations possible and alive. Ignoring the care issue in 
theoretical ethics and politics amounts to ignoring the origin of what makes a 
society exist and perpetuate.  

By calling for a society in which caregivers would have their voice, their 
relevance, and in which the tasks of care would not be structurally invisible or 
inconspicuous, they bring to light the difficulty of thinking these social 
realities.  

Recognizing the importance of care would allow us to revalue the contributions 
made to human societies by the outcasts, by women, by the humble people who 
work everyday. Once we commit ourselves to remap the world so that their 
contributions count, then we are able to change the world.15 

Truly carrying out the ethics of care would imply both including practices 
linked to care in the agenda of democratic reflection and empowering those 
concerned—care givers and receivers. The recognition of the theoretical 
pertinence of ethics of care necessarily passes through a practical 
revalorization of activities linked to care and a joint modification of 
intellectual and political agendas, defining citizenship through bounds of care 
and coexistence in one world. 

The world of care, needless to say, has generally been ignored by social and 
political theorists. The world of care, needless to say, is often inhabited more 
thoroughly by women, people of lower class and caste status, working people, 

 
15 J. Tronto, Care as the Work of Citizens, in M. Friedman (ed.), Women and Citizenship, 

Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 130. 
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and other disregarded ethnic, religious, linguistic groups. They are the people 
most often excluded by politics.16 

So care is a democratic subversion of intellectual and ethical hierarchies. 
The perspective of care then leads us to explore the ways in which we – in 
practice and in theory – treat the demarcation between the spheres of personal 
relations (familial relations, but also love, friendship) and the so-called 
impersonal spheres of public relations, with a hierarchy involved. 

The traditional association of caring with women rested on a social order that 
excluded women from many parts of the public sphere. Women (and slaves, 
servants, and often working-class people) as well as care activities were relegated 
outside of public life.17 

Dominant liberal ethics is, in its political articulation, the product and 
expression of a social practice that devalorizes both the attitude and work of 
care. The heterodox ethics of care gives ordinary questions—who is taking care 
of whom, and how? – the force and relevance necessary for critically 
examining our political and moral judgments, understand the narrowness of a 
vision of justice defined by rights.  

The critical import of such questions makes care an issue of citizenship and 
democracy. 

Care is a fundamental aspect of human life. In its broadest meanings, care is 
complex and multidimensional: it refers both to the dispositional qualities we 
need to care for ourselves and others, such as being attentive to human needs 
and taking responsibility to meet such needs, as well as to the concrete work of 
caring.18 

Care is «a perspective from which to think about human life»; Tronto 
reminds us. It is also a political guideline. Not only, as Tronto as shown in 
Moral Boundaries, to set a new agenda for public policies and moral priorities. 
But also, now, to define the priority of the local, as a new definition of 
citizenship and humanity. 

Despite the burgeoning literature on care, and especially on its usefulness as a 
framework to guide moral, political, and policy decisions, though, critics of the 
care perspective persist in insisting that there are some questions that require a 

 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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more universal perspective from which to think about broader political and 
moral questions.19 

For Tronto, we should think of care as a ground for conferring citizenship: 
this is what she means by «care is the work of citizens». In a world in which we 
took the centrality of care more seriously, we would define citizens as people 
engaged in relationships of care with one another. If we adopt such a 
seemingly modest definition of citizenship, it would require a radical 
rethinking of political values. The issue of care today is made more urgent 
with both the crisis of care, and the situation of deep vulnerability of 
populations «cumulating» as it were various risks (social, environmental, 
geographical) and proportionally neglected, as in catastrophe situations. Both 
facts are connected to the radical injustice of global poverty: by focusing on 
and valuing care in the North, we insulate people in the North from the harm 
that their actions inflict upon others. Ordinary citizens in the Anglo-American 
world, says Tronto, lack determinate knowledge about their complicity in 
global poverty. «They do not see global poverty and inequality as morally 
important issues for us». 

So there is a connection between care and global justice, a connection that 
seems to empty the classical care/justice debate, for only the care perspective 
enables us to really take care of the problem of global injustice. The main 
inequalities, today, are in the area of care. By articulating Care, Coexistence, 
Citizenship, we see that what is at issue is not the warranting of universal 
human rights, or (in the capabilities approach) the possibility to live a full life, 
or at least to lead a safe human life. What is at issue is political citizenship in a 
world where it is denied to a majority of humans. Citizenship signifies political 
coexistence. But today citizenship becomes an exclusionary practice even and 
utmost, in democracies. 

Citizenship is determined by the people who live in a nation state who set the 
rules for membership. Like a private club that understands the value of its 
exclusionary rules for inclusion, citizenship can function as a kind of barrier that 
reflects and protects the political power of those who are already insiders.20 

Questions about citizenship are close to care issues because they are local 
questions. They concern the decisions about membership that are made by the 
closed circle of those who are already members. «Discussions about citizenship 
must always then be local and political, and cannot only be made in universal 
and moral terms».  

 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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4. CONNECTIONS 

As Amartya Sen says in defense of his capabilities approach for thinking 
Human Security: 

We are asking the world community to look particularly at the interconnections 
that have to be taken into account in developing a fuller and more integrated 
approach to the insecurities that plague the lives of so much of humanity. We 
believe that the effectiveness of our battle against human insecurity requires 
collaboration at different levels. First of all, focusing on the concern with 
vulnerability and insecurity can itself be valuable in bringing an important 
perspective to the attention of the world.21 

The point of the ethics of care as a theory of responsibility is to define 
citizenship by vulnerability, by needs instead of contribution, by coexistence in 
a vulnerable world. 

The Human Security approach can contribute to the heterodox view of 
ethics we are calling for, by appealing to the bottom-up approach, which 
emphasizes the role of social and individual grounds rather than the outlining 
of institutions; and by appealing to the bottom-up perspective to the dimension 
of human needs, vulnerabilities, necessities, etc. The concept of human 
security is essential to a development of bottom-up normative perspectives, 
bottom being human vulnerability and the need for others, not autonomy. 

Adopting a bottom-up model based on vulnerability can shed light on the 
importance of political relations and living together that are not perceivable 
within a top-down approach, or with classical and conformist bottom-top 
approaches of liberal democracies. Political relations must be left open to the 
questioning of a wide range of human relations, such as: care, trust, familiarity, 
responsiveness and community that are generated in globalized societies, 
where people that are and remain strangers are living together, and where one 
can encounter people in further circles, larger connections. These relations of 
trust and reliance among strangers – low or weak connections – are vital to the 
creation of a texture of security, through relational responsibility. The point of 
the ethics of care as a theory of responsibility is to define citizenship by 
vulnerability, by needs instead of contribution. We need therefore to attend 
and tend to those horizontal networks of relations and communities that, while 
not being strictly speaking political in the classical sense, have an expressive 
political relevance through the acknowledgement of vulnerability or 

 
21 A. Sen, Human Security Now, in 

<http://www.un.org/humansecurity/sites/www.un.org.humansecurity/files/chs_final_report_-
_english.pdf> (accessed 7-22-2016). 
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precariousness of life and the acknowledgement of the weak links that 
constitute the texture of ordinary life. 

The notion of vulnerability indicates today not (in a quite hollow sense) a 
common feature to all humans, but contexts of ordinary and extraordinary 
life, in which human beings find their needs, interests, and fragilities, totally 
exposed. Global change aggravates the exposition of the human populations to 
situations of disaster in industrial societies in a context of vulnerability to 
various and cumulated risks. The question of human security and 
responsibility is enhanced by the addition of vulnerabilities created by the 
cumulative carelessness toward some «invisible» (to us) humans. Here again, 
the ethics of care, conceived (cosmo)politically, can lead towards a renewed 
attention to the precariousness of human situations and to our connections to 
our fellow inhabitants of the world.  

Again, the center of gravity of ethics is shifted from the «just» to the 
«important,» and again by destroying what seemed to be important.  It could 
help us to go beyond the purely affective or medical notion of care and, in the 
line of thought represented by Das, but also Diamond, Nussbaum, and Sen, to 
engage in reconceiving ethics, not on the basis of grand principles, but rather 
on the basis of the fundamental needs of humans and women. The stakes of 
an ethics of care ends up epistemological by becoming political: ethics of care 
seek to highlight the connection between our lack of attention to neglected 
realities and the lack of theorization of these social realities rendered 
«invisible,» and in this way to understand why ethical, and often philosophical 
and political, thought is blind to certain ordinary realities, those connected 
with the domain of the private, the domestic, and the female. 

Thus, we find the continuation of the project of OLP, and the definition of 
the ordinary, supplied by Wittgenstein: «What we are supplying are really 
remarks on the natural history of human beings […] observations which no one 
has doubted, but which have escaped remark only because they are always 
before our eyes.»22 

Where does our investigation get its importance from, since it seems to destroy 
everything interesting, all that is great and important? What we are destroying is 
nothing but houses of cards [Luftgebäude].23 

The ethics of care does not aim at installing compassion, solicitude and 
benevolence as subsidiary values that would lessen the hardness of an 
impartial conception of justice based on the primacy of rights attributed to 

 
22 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Basil Blackwell, 19582, § 415. 
23 Ibidem, § 118. 
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autonomous, isolated, rational individuals. The ethics of care makes it obvious 
that we depend on others in a world that values autonomy highly, in theory 
and practice. It even demonstrates that the most autonomous people are 
actually the most dependent (by all the help and support they get). It does not 
aim at enlisting feelings. The notion of care does not refer only to a type of 
attention to others and a set of practical activities; it also implies a sense of 
one’s dependence and responsibility.  The ethics of care does not aim at 
enlisting compassion and solicitude in the category of subaltern virtues 
dedicated to soothing an unsympathetic conception of social relations. The 
ethics of care aims at the acknowledgment of a whole portion of common life 
systematically ignored in political discourse.  

Ethics, then, is not about how to live better or more virtuous or rational 
lives, but how, simply, for anyone to live an ordinary life in the world where he 
lives with others, human and non-human. 

The world is our home.  Human life, we must assume in the first place, is 
somewhat more important than anything else in human life, except, possibly, 
what happens to it.  It deserves attention, and a seriousness of attention, 
commensurate with its importance.  And since every possibility human life 
holds, or may be deprived of, of value, of wholeness, of richness, of joy, of 
dignity, depends all but entirely upon circumstances, the circumstances are 
proportionately worthy of the serious attention of anyone who dares to think of 
himself as a civilized human being.  A civilization which for any reason puts a 
human life at a disadvantage; or a civilization which can exist only by putting 
human life at a disadvantage; is worthy neither of the name nor of continuance.  
And a human being whose life is nurtured in an advantage which has accrued 
from the disadvantage of other human beings, and who prefers that this should 
remain as it is, is a human being by definition only, having much more in 
common with the bedbug, the tapeworm, the cancer, and the scavengers of the 
deep sea.24 

When Cora Diamond affirms, in her introduction to The Realistic Spirit25, 
that moral philosophy has largely become «stupid and insensitive,» she means 
insensitive to these simple facts, the very humanity of moral questioning, this 
ordinary moral life bound up with vulnerable others. 

 

 
24 J. Agee, Cotton Tenants. Three Families, New York, Melville House Publishing, 2013, p. 

34. 
25 C. Diamond, Introduction II. Wittgenstein and Metaphysics, in Ead., The Realistic Spirit, 

pp. 23-24. 
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ABSTRACT 
After enjoying good fortune in the Sixties and having been forgotten for a long time, today 
the concept of alienation is being revived by scholars as Hartmut Rosa and Rahel Jaeggi, 
who come from the tradition of the Frankfurt critical theory. This essay briefly reconstructs 
the way these two authors rethink the concept of alienation in order to make it still usable 
today. It shows how Rosa and Jaeggi overcome the shortcomings of Rousseau’s and Marx’s 
ideas of alienation, and how they make use of this concept in order to criticize 
contemporary society. Their reactualized ideas of alienation, however, mostly focus on 
pointing out forms of generalized, individual psychological suffering in today’s society, 
while leaving aside the need to reshape the Marxian concept of capitalistic alienation. 
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Dopo aver goduto di molta fortuna negli anni Sessanta, e  dopo essere 

caduto in un oblio più o meno meritato, il concetto di alienazione conosce oggi 
una nuova vitalità soprattutto fra studiosi che provengono dalla tradizione 
della teoria critica francofortese, come Harmut Rosa e Rahel Jaeggi, o che ad 
essa in qualche modo si ricollegano1. Ma prima di dedicare qualche 
considerazione ad alcune di queste riscoperte, conviene gettare un rapido 
sguardo sulla molteplicità di significati che il concetto di alienazione ospita 
dentro di sé.  

Il termine alienazione (alienatio) nasce sul terreno giuridico dove, già a 
partire dal diritto romano, sta a indicare la cessione di un bene o di un diritto. 

 
1 Nell’ambito francese, per esempio, si devono segnalare almeno i lavori di Franck 

Fischbach, tra i quali Sans objet. Capitalisme, subjectivité, aliénation, Paris, Vrin, 2009.  
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A partire da questo significato giuridico, si sviluppa poi il senso politico del 
termine, che troviamo per esempio in Rousseau: il popolo non può cedere a un 
sovrano, ovvero alienare, la sua sovranità; ma, se si vuole dar vita alla 
costituzione di una ben organizzata comunità politica, è necessario che ogni 
individuo accetti la clausola della alienazione totale di tutti i suoi diritti a 
favore del corpo comune. In Rousseau la tematica implica anche altri 
importanti risvolti, che ricorderemo tra breve; ma è con Hegel che la questione 
dell’alienazione o estraniazione diventa un nodo teoretico centrale: nel 
processo dinamico e circolare che caratterizza il sistema del filosofo di 
Stoccarda, il movimento dell’Idea si presenta come un ritornare in sé ma 
passando attraverso la scissione e l’uscita fuori di sé. E la Entfremdung 
caratterizza appunto quel momento del processo dinamico nel quale lo Spirito 
esce fuori di sé dando luogo ad una alterità nella quale non si riconosce, non si 
ritrova, e che gli appare pertanto aliena; finché non si sarà compiuto tutto il 
faticoso percorso della riappropriazione, e la Sostanza sarà riconosciuta come 
Soggetto.        

Per quanto riguarda il suo uso nel linguaggio filosofico, possiamo dire 
quindi che l’alienazione declinata in tedesco come Entfremdung (in Hegel, 
Feuerbach, Marx) sta a  indicare in prima approssimazione un processo per il 
quale il Sé diventa un altro da Sé e quindi non si autoriconosce più come tale, 
si smarrisce, oppure non si ritrova nella sua attività, o nel prodotto di essa che 
gli diventa estraneo e nemico. A questa idea della perdita o dello smarrimento 
di sé si connette anche il significato psicopatologico e psichiatrico di 
alienazione: il folle, l’alienato, è colui che per l’appunto è fuori di sé; colui le 
cui manifestazioni non sono più estrinsecazioni della sua identità soggettiva 
ma appaiono invece come il prodotto di un altro.   

Per quanto riguarda la sua utilizzazione in una prospettiva di critica sociale, 
il concetto di alienazione svolge un ruolo assolutamente decisivo sia nel 
pensiero di Rousseau che in quello di Marx. In entrambi il tema 
dell’alienazione è essenziale, anche se le declinazioni che i due pensatori ne 
offrono sono molto diverse: da un lato abbiamo un Sé che si perde perché si 
cerca negli altri, dall’altro un Sé che non si riconosce nella sua attività e nei 
suoi prodotti, fino al punto estremo di essere dominato da essi come da una 
potenza estranea e minacciosa. Soffermiamoci molto rapidamente su queste 
due prospettive. Per Rousseau, come abbiamo detto, la parola alienazione ha 
ancora il significato di “cessione”; ma vi è anche un altro concetto di 
alienazione che il pensatore ginevrino sviluppa, anche se per delinearlo non si 
serve della parola “aliénation”: ed è appunto il fatto che l’uomo civilizzato vive 
sempre fuori di sé, in funzione della opinione degli altri, desidera ciò che il 
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giudizio altrui gli fa apparire come desiderabile, perde il rapporto con la sua 
vera e semplice natura, e precipita quindi nell’inautenticità. Un più ampio 
svolgimento del tema della inautenticità verrà successivamente proposto dal 
primo Heidegger, dove appunto l’esistenza inautentica è quella che si 
conforma ai dettami del si fa e del si dice, dove dunque l’individuo non è più 
se stesso, ma è ciò che il Si anonimo e impersonale ha fatto di lui.  

In Marx, invece, alienazione ha sensi molteplici e differenziati: nei 
Manoscritti parigini del 1844, il concetto di alienazione, o più precisamente di 
lavoro alienato, ha un significato molto chiaro: il lavoratore è alienato perché, 
per un verso, nella sua attività egli oggettiva se stesso, cioè crea un mondo 
oggettivo; mentre, per altro verso, non si riconosce né nella sua attività né nel 
suo prodotto: essi gli diventano estranei, appartengono a un altro da cui egli è 
dominato: la sua oggettivazione diventa espropriazione e asservimento. 
Nell’Ideologia tedesca, nei Grundrisse e nel Capitale, questo tema assume una 
forma un po’ diversa ma anch’essa ben definita: l’estraniazione designa la 
situazione per la quale, nella società mercantile capitalistica, il processo che 
risulta dalla attività di scambio e di produzione degli individui si trasforma in 
una potenza estranea che li sovrasta, dalla quale essi dipendono e che non 
possono controllare. E’ questo il concetto di Entfremdung che sarà ripreso e 
sviluppato nel marxismo novecentesco, e in particolare prima da Lukács e poi 
da Adorno. 

Per dirla schematicamente, quindi, dell’alienazione si possono dare  una 
lettura più esistenziale e una più sociale (sebbene non manchino punti di 
contatto tra le due, come ha mostrato per esempio Lucien Goldmann in 
Lukács e Heidegger2). Le diagnosi hanno diversi aspetti in comune ma la vera 
divaricazione sta nel fatto che, se si sceglie decisamente la linea esistenziale, 
l’alienazione può essere superata attraverso un percorso individuale di 
recupero della propria autenticità (come ad esempio l’essere-per-la-morte di 
Heidegger o la scelta sartriana) mentre se si sceglie la linea sociale essa può 
essere superata solo attraverso un percorso conflittuale di emancipazione 
collettiva. 

Su entrambe le linee di ragionamento, però, il concetto di alienazione 
sembra portare con sé diversi problemi, che attengono fondamentalmente al 
fatto che è difficile giustificare il perché una certa situazione venga 
stigmatizzata come situazione alienata. Per dirlo in modo assolutamente 
sintetico: l’alienazione roussoiana presuppone un problematico concetto 
dell’uomo naturale e incorrotto. Il culto esistenzialistico della autenticità o 
della scelta non sa spiegarci perché questa sarebbe preferibile rispetto al 

 
2 Cfr. L. Goldmann, Lukács e Heidegger. Frammenti postumi, Verona, Bertani, 1976. 
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lasciarsi guidare dalla routine (cosa che facciamo comunque in un’infinità di 
ambiti della vita) oppure rispetto allo scegliere di non scegliere. E incorre 
anche nel problema ulteriore, tante volte sottolineato, per cui ciò che conta è 
che si operi la scelta, mentre i contenuti di essa, le direzioni da imboccare, 
diventano sostanzialmente irrilevanti. 

Ma le cose sembrano non andare meglio con Marx: la critica giovanile del 
lavoro alienato, cioè in sostanza del lavoro mercificato, presuppone una visione 
del lavoro come autorealizzazione della essenza umana (la felicità di avere 
prodotto qualcosa che sarà utile agli altri – per dirla semplicemente) che Marx 
delinea per esempio nei suoi appunti sull’economia politica di James Mill3, ma 
che oggi pochi sarebbero disposti a sottoscrivere.  

La critica marxiana della Entfremdung come il dominio che le relazioni 
sociali resesi autonome esercitano sugli individui che pure, per altro verso, ne 
sono i creatori (insomma la critica dell’alienazione secondo il modello 
dell’apprendista stregone incapace di controllare le sue creature) è assai 
indebolita da ciò che la teoria sociale ha compreso a partire da Durkheim, e 
cioè che la tendenza a rendersi autonomi inerisce ai fatti sociali in quanto tali, 
e va ben oltre l’alienazione capitalistica. Questo nodo critico è ben visto anche 
da Rahel Jaeggi, la quale opportunamente rileva che “non ogni 
autonomizzazione e non ogni dinamica degli eventi della vita che non 
riusciamo a controllare è di per sé alienante”4. Riprendendo una critica che era 
stata mossa a Marx da Helmuth Plessner, e recuperando un aspetto della 
riflessione di Hannah Arendt, Jaeggi fa notare che “l’impossibilità di 
controllare le conseguenze delle azioni è caratteristica dell’agire stesso: le 
azioni hanno conseguenze, che a loro volta comportano delle conseguenze. 
Con gli effetti incalcolabili che il proprio agire ha sugli altri e le ripercussioni 
che le reazioni di questi hanno su di noi, si dà una complessità che rende 
difficile perseguire intenzioni completamente calcolabili ed esclusivamente 
proprie”5.   

Ma se i concetti roussoiani e marxiani di alienazione risultano dunque tanto 
problematici, perché tentare ancora di riproporre oggi la tematica alla quale 
essi rinviano?  Si potrebbe rispondere che, con il concetto di alienazione, ci 
troviamo di fronte a un nodo problematico intrigante e tale da stimolare la 
riflessione. Per un verso infatti il riferimento all’alienazione sembra capace di 

 
3 K. Marx, Estratti dal libro di James Mill “Eléments d’économie politique”, in Marx-Engels, 

Opere, vol. III, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 229-248. 
4 Cfr. R. Jaeggi, Alienazione, a cura di G. Fazio, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2015, 

p. 130.  
5 Ibidem, p. 127. 
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tradurre in concetti una esperienza che tutti almeno qualche volta 
incontriamo, cioè quella di non riconoscerci nelle cose che facciamo, nel modo 
in cui viviamo. Per altro verso, però, questo tipo di esperienza non si lascia 
facilmente afferrare da una teorizzazione, in quanto pare presupporre l’idea di 
un vero Sé, di una verità di noi stessi, che appunto nelle dinamiche di 
alienazione va perduta. In questa idea sembra però annidarsi un pericoloso o 
problematico essenzialismo. Vediamo dunque in che modo, nei lavori di Rahel 
Jaeggi e di Harmut Rosa, si dia luogo a un tentativo di ripensare l’alienazione 
che, almeno nelle intenzioni, dovrebbe evitare i problemi e le difficoltà che 
hanno insidiato le classiche teorizzazioni dell’alienazione su base roussoiana o 
marxiana.  

Sebbene notevolmente distanti nella realizzazione, gli approcci teorici di 
Jaeggi e di Rosa condividono alcuni presupposti comuni, che in buona parte 
derivano proprio dalla volontà di non invischiarsi in problemi che appaiono 
difficilmente risolubili. 

Comune ai due autori è innanzitutto la scelta di una prospettiva nettamente 
antiessenzialista e antipaternalista: vengono abbandonate le assunzioni 
normative forti che sono alla base dei concetti roussoiani e marxiani e si sposa 
un deciso scetticismo nei confronti di ogni idea sostantiva di vita buona. 
Tutt’al più si può ragionare, come già aveva fatto Axel Honneth nel suo Lotta 
per il riconoscimento6, su concetti formali  di vita buona (come ad esempio: 
vita buona è quella nella quale mi posso sentire realizzato, quale che sia il 
modo in cui questo accade). 

Il secondo aspetto che caratterizza nel loro insieme gli approcci teorici di 
Jaeggi e di Rosa è la volontà di accostarsi al problema dell’alienazione 
partendo dall’esperienza di un soggetto individuale, non da questioni 
macrosociali. Alienata è innanzitutto la condizione di un individuo che si trova 
a vivere una vita, o a svolgere delle attività, che egli non riconosce come 
proprie. Come sostiene Harmut Rosa7, alienato è l’individuo che, senza esservi 
costretto, si dedica a pratiche che non vorrebbe realmente svolgere. Alienato è 
colui che, per dirla con le parole di Rahel Jaeggi, “vive la propria vita come 
una vita estranea” 8, che non riesce ad appropriarsi della vita che egli stesso 
conduce. Alienato è colui che, pur senza essere propriamente asservito a  una 
legge eteronoma, non obbedisce neanche, nel modo di organizzare la sua vita, 

 
6 Cfr. A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, Milano, Il Saggiatore, 2002.  
7 Cfr. H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda 

modernità, Torino, Einaudi, 2015. 
8 R. Jaeggi, Alienazione, cit., p. 101. 
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a una legge propria 9. Ma a questo punto il problema che si pone è il seguente: 
che senso ha questa singolare situazione per cui, anche senza essere 
propriamente costretti, non ci ritroviamo in ciò che facciamo? Come rendere 
conto in modo non paradossale di questa separazione da sé dell’individuo 
alienato, che è se stesso e al tempo stesso non lo è? E inoltre: che cos’è 
l’alienazione, se non la si vuole tematizzare come la discrepanza tra un Sé 
autentico e uno esteriore?  Nel rispondere a queste domande, Jaeggi e Rosa 
sviluppano le loro diverse prospettive, che ora proveremo a illustrare 
brevemente cominciando dalla prima. 

Alla domanda “cos’è l’alienazione?” Jaeggi offre diverse risposte, che si 
approfondiscono gradualmente nel corso del volume che ha dedicato a questo 
tema. In primo luogo afferma che  “l’alienazione può essere compresa come 
una particolare forma di perdita della libertà, ovvero come impedimento di ciò 
che si può chiamare (riprendendo il termine coniato da Isaiah Berlin) ‘libertà 
positiva’ ”10. Ma definire l’alienazione come “privazione della libertà positiva” 
non aiuta molto a chiarificare la questione: il concetto berliniano di libertà 
positiva non è affatto univoco né privo di problemi; e della libertà positiva 
possono darsi molte teorie, che richiederebbero una adeguata ricognizione. 
Più avanti però il discorso di Jaeggi si precisa, facendo perno sul concetto-
cardine di appropriazione: l’alienazione è un difettivo o mancante processo di 
appropriazione di noi stessi, del mondo e delle relazioni che abbiamo con esso.  

Ma cosa significa “appropriazione”?  E non è piuttosto curioso parlare di 
appropriazione di se stessi? Non è forse un modo di pensare che può avere 
senso all’interno di una teoria dell’inconscio (dove ci si potrebbe appropriare 
di qualcosa che dapprima ci rimaneva nascosto ed estraneo) ma non in altri 
contesti? Per sciogliere questi dubbi vediamo dunque il modo in cui Jaeggi 
chiarisce il significato di appropriazione:  “Il concetto di ‘appropriazione’ fa 
riferimento a una concezione ampia dei rapporti pratici con se stessi e con il 
mondo. Con esso ci si riferisce a una capacità di rapportarsi a se stessi intesa in 
senso ampio, alla capacità di avere accesso o ‘poter disporre’ di se stessi e del 
mondo, ossia di fare propria la vita che si conduce, di potersi identificare con 
ciò che si vuole e ciò che si fa o in altri termini: di potersi realizzare in ciò”11. 
Ma queste considerazioni non chiariscono del tutto la questione, perché fin qui 
l’appropriazione sembrerebbe caratterizzarsi essenzialmente come il concetto 
opposto rispetto a quello di alienazione; i due concetti rinviano l’uno all’altro 
per negazione, ma con ciò non vengono del tutto chiariti. E’ necessario perciò 

 
9 Ibid, p. 338.  
10 Ibidem, p. 69. 
11 Ibidem, p. 93. 
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compiere qualche passo ulteriore: l’appropriazione di sé, spiega Jaeggi, deve 
essere intesa come un rapporto di trasformazione permanente, dove ciò di cui 
ci appropriamo si forma proprio attraverso la sua appropriazione, senza che 
per questo si debba cadere nel mito di una creatio ex nihilo12. 

Appropriarsi di sé, in sostanza, significa trovare, articolare e trasformare noi 
stessi:  perché il Sé, nella concezione di Jaeggi, è al tempo stesso un dato e un 
prodotto13. Non contiene nessun nucleo duro e immodificabile (come Jaeggi 
sostiene polemizzando con Harry Frankfurt14); va pensato senza indulgere alla 
dicotomia tra  un vero Sé e un Sé estrinseco che non corrisponderebbe al 
primo (essendo questa discrasia causa di disagio e sofferenza). Ma è piuttosto 
una realtà in trasformazione continua, secondo processi che implicano diverse 
modalità di appropriazione: di sé, delle proprie azioni, del mondo con cui ci si 
confronta.  

Perciò l’alienazione non è la perdita o la scissione rispetto a un Sé profondo, 
che non esiste, ma è la rottura dei nessi di continuità/trasformazione; è 
l’incapacità di tenere unite le parti anche conflittuali del Sé, il Sé passato col 
Sé presente, gli impulsi che tirano da una parte e quelli che vanno dalla parte 
opposta.  Qui siamo arrivati davvero, finalmente, al punto nodale. Non 
alienazione è la capacità di ricreare sempre di nuovo la propria identità in 
modo attivo e costruttivo, ma partendo sempre da un dato e mai dal nulla, 
perché l’identità non va né trovata, né inventata, ma articolata e trasformata. 
Nella consapevolezza – sempre ribadita – che appropriarsi di sé implica 
appropriarsi del mondo, nel senso che, per dirla con Jaeggi, “il modello di 
realizzazione di sé da me delineato afferma […] che si ha accesso a se stessi solo 
attraverso il mondo, e che ci si sviluppa attraverso le cose con le quali ci 
rapportiamo e così ci ‘formiamo’ ”15. 

La persona non alienata, dunque, è una persona non scissa, che sa 
sopportare le sue contraddizioni e che vive in perenne trasformazione. Un 
modello interessante, non c’è dubbio. Che suscita però una domanda: dopo 
aver dato luogo a tutte queste complesse rielaborazioni (centrate in modo 
significativo su analisi psicologiche), quale nesso rimane con l’originario 
concetto di alienazione? O meglio: non ci troviamo forse di fronte a un 
concetto di alienazione che si allontana progressivamente dalla critica sociale 
per tornare verso le sue dimensioni psicologiche o psicopatologiche? Siamo 

 
12 Ibidem, p. 96. 
13 Ibidem, p. 281.  
14 Ibidem, pp. 286 sgg. 
15 Ibidem, p. 357. 
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ancora di fronte a un concetto critico-sociale o non piuttosto a una 
elaborazione di teoria della personalità?  

In realtà, però, almeno nelle intenzioni, per Jaeggi il filo che connette la 
riflessione psicologica con quella critico-sociale rimane piuttosto saldo. Da 
questa teoria dell’alienazione si può derivare, infatti, anche un criterio per 
prendere posizione rispetto alle diverse forme di vita sociale: istituzioni sociali 
accettabili sono solo quelle che consentono agli individui di rapportarsi ad esse 
in modo appropriativo, cioè attivamente interagente e trasformativo. Ed è 
questa la linea di ragionamento che Jaeggi sviluppa nel lavoro successivo ad 
Alienazione, che reca il titolo Kritik von Lebensformen. In sostanza, come 
bene sintetizza Giorgio Fazio, nella ulteriore prospettiva che Jaeggi viene 
delineando “le forme di vita devono essere valutate sulla base della loro 
capacità di apprendimento nelle costellazioni storiche contraddittorie con cui 
esse devono volta per volta confrontarsi”16. Forme di vita non alienate sono 
quelle capaci di ospitare processi di trasformazione che si sviluppano 
dinamicamente a partire dalle contraddizioni che le attraversano.   

Anche Harmut Rosa parte da una definizione di alienazione non lontana 
da quella di Jaeggi: gli individui fanno volontariamente cose che non vogliono 
“realmente” fare. Ma è molto diversa la fenomenologia che Rosa delinea: 
l’alienazione può darsi in rapporto alle nostre azioni, alle cose, allo spazio, al 
tempo. Soffermiamoci sui primi due aspetti, più semplici e meno speculativi. 
Gli individui postmoderni sono continuamente impegnati in una molteplicità 
di compiti che essi non padroneggiano realmente: usano strumenti di cui non 
conoscono se non in minima parte le regole d’uso e le potenzialità; firmano o 
appongono crocette su moduli e contratti senza avere il tempo di leggerli e la 
possibilità di capirli; sono continuamente travolti da un sovraccarico di 
informazioni tra le quali non sanno come selezionare e cosa approfondire. 
Coloro che occupano ruoli lavorativi (qui viene davvero a proposito il caso dei 
professori universitari)  sono sempre più oberati da mille compiti collaterali 
che sottraggono sempre più energie a quella che dovrebbe essere la loro 
attività principale. Ognuno si porta dietro una lista delle cose da fare che si 
allunga sempre di più fino a trasformarsi un incubo potenziale.  

Anche per Rosa, dunque, l’alienazione è una difficoltà di appropriarsi del 
mondo circostante, degli strumenti che usiamo, delle nostre azioni. E ciò 
genera senso di disagio, inadeguatezza, perenne mancanza di tempo. Anche 

 
16 G. Fazio, Per una teoria critica delle forme di vita. Il nuovo programma filosofico di Rahel 

Jaeggi, in “Il rasoio di Occam”, 29 ottobre 2014,  http://ilrasoiodioccam-
micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/2014/10/29/per-una-teoria-critica-delle-forme-di-
vita-il-nuovo-programma-filosofico-di-rahel-jaeggi> (consultato il 22-07-2016). 
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qui, dunque, abbiamo a che fare con una ridefinizione di alienazione: che ha il 
vantaggio, rispetto a quella di Jaeggi, di essere molto aderente alle effettive 
esperienze della vita tardomoderna, e di evitare le complicazioni di una teoria 
psicologica della personalità. Rosa, inoltre, individua una causa unitaria di 
tutti questi processi di alienazione in quella che egli chiama l’accelerazione 
sociale (che è accelerazione tecnica, accelerazione del mutamento sociale e 
soprattutto dei ritmi di vita). Essa ha certamente uno dei suoi vettori principali 
nell’economia capitalistica concorrenziale (costretta sempre ad accelerare 
perché, come diceva Marx, “ogni economia è economia di tempo”), nella 
competizione interindividuale che ci spinge a fare sempre più cose in meno 
tempo, e anche in dinamiche psichiche più profonde (che a mio avviso, 
modificando un po’ l’impostazione di Rosa, potrebbero essere intese come il 
bisogno di una sorta di riempimento bulimico del tempo come antidoto 
all’angoscia e al terrore del vuoto). 

Questa proposta interpretativa è certamente suggestiva. Ma, anche se la si 
ritenesse troppo unilaterale (in quanto fa dell’accelerazione la chiave di lettura 
unitaria di una miriade di processi sociali) certi aspetti del discorso 
rimarrebbero senz’altro validi: la crescita incessante della macchina tecnica, 
economica e burocratico-amministrativa, che è il regalo che ci fa fatto la 
modernità capitalistica, sfida le finite capacità umane di appropriazione e 
gestione di essa. L’essere umano rischia di rivelarsi non solo antiquato (come 
già notava Günther Anders17) ma certamente inadeguato. E gli individui si 
ritrovano soggetti – qui la diagnosi critica diventa molto netta – a una vera e 
propria potenza totalitaria, all’automovimento di un ingranaggio al quale essi 
non possono che adattarsi (a meno di scelte radicali di esodo, difficili, costose e 
spesso anche non soddisfacenti).  

Secondo Harmut Rosa siamo dunque al paradosso per cui le promesse 
moderne di autonomia e di autorialità sulla propria vita vengono liquidate 
proprio in quanto la macchina tecnologica-economico-burocratica – dovendo 
crescere a dismisura perché la crescita è condizione di conservazione 
dell’economia capitalistica di mercato – diventa una sorta di forza totalizzante 
alla quale non ci si può sottrarre; anche se ciò comporta disagio e alienazione 
per gli individui e ovviamente perdita dell’autonomia che la modernità 
sembrava promettere. 

Ma c’è una “soluzione” oppure, come direbbe Heidegger, siamo giunti in 
un cul de sac dal quale solo un dio ci potrebbe salvare? La risposta di Rosa, 
che viene elaborata soprattutto nel suo testo del 2016, Resonanz18,  è che 

 
17 Cfr. Günther Anders, L’uomo è antiquato, 2 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 2007.  
18 Cfr. H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin, Suhrkamp, 2016.  

http://www.suhrkamp.de/autoren/hartmut_rosa_4059.html
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l’opposto dell’alienazione sono le esperienze nelle quali i soggetti riescono a 
entrare in “risonanza” con se stessi, con il loro mondo sociale e lavorativo, con 
la natura. Ma senza entrare nel merito di questa proposta positiva, che non è 
possibile discutere qui, proviamo a tracciare un bilancio del tutto provvisorio 
di questi interessanti tentativi di ridefinire l’alienazione andando oltre il 
quadro concettuale dei marxismi critici che su questo concetto hanno lavorato 
nel Novecento. Il problema che mi sembra si debba porre potrebbe essere 
esposto nei termini seguenti. Nell’orizzonte dei marxismi critici, la questione 
dell’alienazione presentava fondamentalmente tre aspetti, inseriti dentro un 
impianto teorico robusto anche se non privo di problemi: 1. l’alienazione del 
lavoro (pensata a partire dalle indicazioni del Marx dei Manoscritti); 2. 
l’alienazione come dipendenza di tutti dal meccanismo automatico e cieco 
dell’economia capitalistica di mercato (pensata con i concetti elaborati da 
Marx nei Grundrisse e nel Capitale); 3. l’alienazione dovuta alla 
manipolazione consumistica e allo sviluppo di “falsi” bisogni (non 
propriamente marxiana, ma pensabile con i concetti della Scuola di 
Francoforte e teorizzata in particolare da Marcuse). Ora, la situazione presente 
mi sembra caratterizzata dal fatto che nessuno di questi concetti di alienazione 
può essere oggi puramente e semplicemente riproposto, perché ognuno di essi 
contiene aspetti problematici o aporetici. Questi problemi motivano i tentativi 
di ripensare l’alienazione attraverso chiavi di lettura diverse; tentativi che sono 
quindi certamente necessari e apprezzabili.  

Forse però anche in essi si devono riscontrare dei limiti. La mia 
impressione, infatti, (anche se si tratta di una considerazione del tutto 
provvisoria, che andrebbe verificata  e sviluppata) è che in questi tentativi il 
significato dell’alienazione (che come abbiamo visto nelle impostazioni 
marxiste era ben netto e strutturato) venga per così dire diluito e stemperato, 
fino a tradursi in una sorta di disagio psicologico o, se lo si vuole guardare da 
un altro punto di vista, disagio della civiltà. Naturalmente il fatto che il 
concetto di alienazione prenda questa piega non è né strano né immotivato. 
C’è da chiedersi però se, dopo queste trasformazioni, il concetto conservi 
ancora un suo punto di forza e una sua specificità. 

In alternativa, potrebbe essere forse interessante anche sperimentare una 
via diversa, quella di una rielaborazione critica del concetto marxista di 
alienazione che mantenga un preciso riferimento ad esso, ma al tempo stesso 
lo trasformi. Insomma, potrebbe forse essere utile tenere il concetto di 
alienazione più ancorato al terreno “strutturale”, anche se non nei termini in 
cui lo aveva pensato Marx. L’alienazione, si potrebbe dire ragionando in 
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questa prospettiva, non è il prodotto delle relazioni di scambio mercantile o 
dei rapporti di produzione capitalistici in quanto tali (ovvero in quanto sono 
un aspetto di un insieme sociale che in ogni caso è più vasto e più ricco). La 
condizione di alienazione si dà quando queste relazioni e questi rapporti si 
irrigidiscono come se fossero un destino immodificabile, governato da regole 
indiscutibili (e per certi versi questa è proprio la situazione che sembra 
caratterizzare il nostro presente). Si determina una condizione di alienazione 
quando le forme vigenti dell’economia vengono “naturalizzate”, si impongono 
come se fossero prive di alternative. Quando si occulta il fatto che queste 
forme sono storiche  e che perciò sono possibili diverse modalità di 
organizzare, attraverso l’iniziativa dei cittadini, l’intervento dello Stato, 
l’azione politica, il modo in cui funzionano i mercati e i capitalismi. L’opposto 
dell’alienazione è la consapevolezza (da tradursi in norme, istituzioni e 
pratiche sociali) che queste potenze non devono essere mitizzate, che non sono 
affatto sottratte alle capacità umane di formarle e di riformarle, per renderle 
più funzionali ai bisogni e alle aspirazioni degli individui.     
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ABSTRACT 
What unites the ethics of care theorists (since Gilligan’s In a Different Voice) is their 
enhancement of the affective dimension. However, their reference to the emotions remains 
generic. I propose to investigate this aspect further by asking: what emotions motivate care? 
I will affirm, first, the need to distinguish between the different emotions (such as love, 
compassion, or generosity) that motivate care in its various forms (private, social, global), in 
order to distinguish between the emancipatory and negative aspects of care; second, I will 
try to identify what the effectively ethical dimension of care is, by assuming the care 
towards the distant other (both in space and time), inspired by gratuitousness, as an 
exemplary case. 
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1. INTRODUCTION 

Since its birth, with the text by Carol Gilligan In a Different Voice,1 the 
ethics of care has given an important role to the topic of the emotions, starting 
from the critique of the liberal paradigm of justice. Female care theorists 
denounce the abstract and rationalistic nature of the ethics of justice, based on 
the individualistic presuppositions of rights and autonomy, and propose 
integrating it with the ethics of care, namely, with a perspective that aims to 
underscore the importance of relationships and interdependence, and 
consequently the essential role of sentiments and emotions. 

While agreeing with this ethical approach, I would like to underline two 
problematic aspects. The first one lies in the fact that it identifies tout court 
the ethics of justice with the traditional liberal paradigm  (particularly Rawls 
and neocontractualism), and this precludes the possibility of thinking a 

 
1 C. Gilligan, In a Different Voice, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982. 
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different paradigm that can take into account potentially emotional 
foundations to justice, as Martha Nussbaum and Amartya Sen have effectively 
shown.2 Just think of the role of indignation in the struggle against injustice, or 
compassion for those who are victims of humiliation as the emotional basis of 
the demand for justice. In short, I would like to emphasize that the moral role 
of emotions is not exclusive to the ethics of care, and that it may even be a 
prerequisite for thinking a different idea of justice which can correct the 
rationalistic vision of the hegemonic paradigm.  

However, this is not what I intend to focus on here. Instead, I want to 
underline the second problematic aspect, which concerns not so much the 
distinction between the emotions of justice and the emotions of care as the 
distinction between the emotions that inspire care.  

The problem consists in the fact that, while care theorists do underline the 
importance of the affective element for an ethics of care, they give a generic 
meaning to the affective and emotional dimension. We will see shortly why I 
believe this distinction is important. But first I would like, albeit briefly, to 
make some preliminary considerations on the link between emotions and 
ethics.   

There seems to be no doubt, as has been the case for some decades now, as 
to the cognitive function of emotions and the need to overcome the traditional 
reason/emotions dualism. Emotions are not blind and irrational forces; they 
are not, in the words of Jon Elster3, «sand in the machinery» of rationality, but 
the motivational forces that presuppose the beliefs and judgements guiding our 
actions and our choices, both at individual and social level. The definition of 
Martha Nussbaum of emotions as «upheavals of thought»4, with their own 
peculiar intelligence, appears particularly convincing in this regard. Indeed, 
Nussbaum proposes a cognitive-evaluative conception of the emotions. 
However, while it may be true that emotions always imply assessment, it is 
more difficult, as Nussbaum herself says, to understand whether and to what 
extent they allow a good evaluation; that is, what their role or contribution can 
be in an ethical perspective.  

In other words, can we say that emotions drive us to act ethically? And, if 
so, what kind of emotions?  

 
2 M. Nussbaum, Frontiers of Justice, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2006; A. 

Sen, The Idea of Justice, London, Allen Lane, 2009. 
3 J. Elster, Alchemies of the Mind. Rationality and Emotions, Cambridge (MA), Cambridge 

University Press, 1999. 
4 M. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2001. 
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Modern and liberal philosophical thought, starting from Hobbes, gave us 
the idea that individuals are motivated primarily by self-interest and selfish 
emotions; and that the ethical response can only be entrusted to rational 
strategies and norms. However, recently we have seen the revaluation of a 
different school of thought, namely moral sentimentalism, which develops the 
ideas of David Hume, Adam Smith and Max Scheler, and affirms the 
existence of other and different motives for action; motives such as 
benevolence, generosity and compassion, which have their origin in that 
peculiar emotional quality that is sympathy, namely, the ability to feel the 
emotions of another person. According to this perspective which tends towards 
a critique of moral rationalism5, it is starting with our moral sentiments as a 
constitutive part of human nature that we are able to make judgements about 
what is good and right, and act accordingly.  

This belief is confirmed today, as we know, in the scientific research of 
psychologists and biologists, and especially in the discoveries of neuroscience 
(such as the well-known mirror neurons), which reveal the universal fact that 
we have the ability to «feel the other». In other words, we are able to feel the 
other through what is called empathy, a term that for many authors coincides 
with that of Humean and Smithian sympathy, and that means the ability to 
participate sympathetically in the emotions of the other6.  

If it is true then, as we learn from this new perspective of research, that 
there is an indisputable link between emotions and morality, there is also no 
doubt that this opens up a number of questions: what are the moral 
sentiments? How can we distinguish them from the emotions in a broader 
sense? What makes them properly moral?  

I cannot, of course, go deeply into this matter here, but I want to emphasize 
three aspects which, as we shall see, are relevant to the link between emotions 
and forms of care. 

First, moral feelings are, in my opinion, not only «positive» feelings, 
according to the tradition of moral sentimentalism, but also those passions 
that are traditionally considered «negative», like, for istance, indignation, 
which I have already mentioned with regard to justice; or shame, when it 
implies self-correcting to avoid the judgement of the other; or even fear, when 
it becomes fear for, fear for the fate of the other. 

 
5 M. Slote, Moral Sentimentalism, Oxford, Oxford University Press, 2010; E. Lecaldano, 

Prima lezione di filosofia morale, Rome-Bari, Laterza, 2010; S. Nichols, Sentimental Rules. On 
the Natural Foundations of Moral Judgment, Oxford, Oxford University Press, 2004. 

6 F. de Vignemont and P. Jacob, What Is It like to Feel Another’s Pain?, in  «Philosophy of 
Science», 79 (2012), no. 2. 
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Second, moral sentiments are not only those inspired by our immediate 
ability to empathize, but those we submit thoughtfully to our own approval, or 
better, as suggested by Adam Smith, to the approval of an impartial spectator 
who represents the hypothetical «moral authority»7. In other words, the moral 
sentiments are the result of our ability to correct the partiality of our 
immediate sentiments, since we are able to access, through the faculty of 
imagination, different experiences and contexts, for example –as we will see- 
feeling empathy for the suffering of unknown and distant persons.  

Thirdly, the moral sentiments, as indeed all emotions, are not atomistic and 
independent structures, but they always work within relationships between 
people8. And this means that, except in extreme cases, people are not either 
capable or incapable of empathy, because instead this depends on the nature 
of the relationship with each other. 

2. THE EMOTIONS OF CARE 

On the basis of these premises we can ask, what are the sentiments that 
motivate care? As I have already said, the enhancement of the affective 
dimension as a foundation of ethics is what unites the majority of care 
theorists. But the reference to the emotional dimension mainly remains 
generic.  

My suggestion is that we need to make deeper distinctions, for at least three 
fundamental reasons: first of all, to distinguish between the various forms of 
care (private, social, global) and thus to propose not a single but a more 
complex concept of care; in second place, to distinguish between the 
emancipatory and negative aspects of care; in third place, to identify what the 
effectively ethical dimension of care is.  

In other words, addressing the issue of care in terms of emotions allows us 
to better focus on the image of a good care. 

We can say without doubt that care presupposes the capacity for empathy. 
As Edith Stein said in her seminal text9, the empathetic act corresponds to an 
«awareness» of the other’s feelings, while remaining conscious of the difference 
between oneself and the other. Empathy is what allows us to enter a 
relationship with the other following the very discovery of her existence. 
Empathy in other words implies «discovering the other», acknowledging her 
existence, that she is part of the world which we live in; it implies recognising 

 
7 E. Lecaldano, Prima lezione di filosofia morale, cit. 
8 P. Dumouchel, Y-a-t il des sentiments moraux?, in «Dialogue», 43 (2004), n. 3. 
9 E. Stein, On the Problem of Empathy (1917), The Hague, M. Nijhoff, 1964. 
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the other as being different from ourselves, but as having sentiments, thoughts, 
desires, like us. 

Therefore, there is no doubt that empathy is the precondition for care, as 
proposed in particular by Michael Slote, through his concept of an empathetic 
care10. Nevertheless, we can equally assert that empathy is also at the origin of 
our demand for justice11. This means that empathy is definitely the necessary 
condition in order to think of subjects who recognize themselves as 
constitutively in relation with the other. However, it is not sufficient to explain 
the different emotional configurations that characterize the relationship with 
the other.12 In other words, empathy can give rise to a variety of emotions, and 
each time this depends on who the other is and on the type of relationship 
binding us with her.   

In my opinion, we can identify at least three models of caring relationships 
in which the figure of the other differs each time, three typologies that are not 
meant to exhaust the multiplicity of forms of care,13 but which allow us to focus 
on the diversity of motivations, (a) a private form, care out of love, that is, care 
towards someone to whom we are linked by a private personal relationship 
(husband/wife/son/daughter, friend, brother/sister); (b) a social form, welfare 
care, that is, care for the disabled, ill, elderly; and that which concerns what we 
call «care work»; (c) a global form, care towards the unknown other, whether 
«distant» in space (people who live in poor and disadvantaged countries), or in 
time (future generations). 

Which emotions underlie each of these relationships? Love, compassion, 
generosity? And what gives a truly ethical value to these emotions?  

It would take too long here to analyse the first two forms of care, based 
respectively on love and compassion, for which I prefer to refer to a wider 
version of my recently published paper14. Instead, I would just like to point out 
that the moral value of each of these two forms of care, both founded on the 
face-to-face relationship is, so to say, quite limited, in the first case by the fact 
that love, the emotional bond with the other, exists prior to the care 
relationship; in the second, by the fact that the compassion of the caregiver for 

 
10 M. Slote, The Ethics of Care and Empathy, London-New York, Routledge, 2007. 
11 M. Nussbaum, Frontiers of Justice, cit. 
12 Nussbaum (Frontiers of Justice, cit., p. 302) is right when she claims that empathy is 

morally neutral since it is simply «imaginative reconstruction of another person’s experience’, 
distinguisheing it from compassion, which I will come to later.  

13 On the multiplicity of caring relationships (in the family and friendships, with neighbours 
and strangers, etc.), see M. Barnes, Care in Everyday Life. An Ethic of Care in Practice, Bristol, 
Policy Press, 2012. 

14 E. Pulcini, What Emotions motivate care, in «Emotion Review», first published (2016), 
January 21. 
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the care receiver - which is essential for good care - however coexists with an 
economic and remunerative aspect. 

3. CARE TOWARDS THE DISTANT OTHER 

I now come to the third form of care that I would particularly like to pay 
attention to, because it requires an extension of the figure of the other.  

Today, the other is not just the family member, loved one, or the needy 
person to aid in a face-to-face relationship, it is also the unknown and distant 
other. What do I mean by the unknown and distant other?15 We can say that it 
is a distinctly contemporary figure, emerging in correspondence with 
globalized society and its unprecedented transformations. Today we live in an 
interdependent world in which distant people become important to us, that is, 
people who are distant both in space and in time. In the first case, I am 
alluding above all to the poor and disadvantaged peoples of the planet, 
afflicted by wars, hunger or famines; but also to people affected by a 
catastrophe or a dramatic collective event (earthquake, tsunami, 
environmental disaster). In the second case, I am alluding to future 
generations, to those who will inherit the world as we hand it to them. 

Before asking what the motivations are behind caring for the distant other, 
we must ask whether the ethics of care can be extended to the distant other. 
Despite the scepticism prevailing among care theorists, who conceive of care as 
a face-to-face relationship, we must take into consideration the change in the 
very concept of distance in the global age16. Globalization in fact reduces 
distance because it produces an unprecedented condition of interdependence 
in virtue of what has been called a «time-space compression»17.  

In other words, globalization implies that not only those who live in our 
area become potentially significant for us, but also those who live in countries 
thus far considered alien and remote, since it breaks down the boundaries 
between an inside and outside18 and means that for the first time the stranger 
objectively becomes, to use again Nussbaum’s words, part of our «circle of 
concern». This means that we can recognize not just the legitimacy, but also 

 
15 The unknown other is a concept that already appeared several decades ago in the 

reflection of the gift theorists (see J. Godbout and A. Caillé, The World of the Gift, Montreal, 
McGill/Queens University Press, 2001), but not specifically linked to the problem of distance. 

16 F. Robinson, Globalizing Care, Ethics, Feminist Theory, and International Relations, 
Boulder, Westview Press, 1999. 

17 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, London, Basil Blackwell, 1989. 
18 E. Pulcini, Care of the World. Fear, Responsiblity and Justice in the Global Age, 

Netherlands, Springer, 2012. 
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the necessity to expand the ethics of care to those who live in disadvantaged 
conditions in far-off parts of the planet19.  

But the question is, what motivations can drive human beings to recognize 
this objective condition? And consequently to take action for people to whom 
they are not bound by either a personal or professional relationship, to be 
concerned about their needs, to take their suffering and destiny to heart? What 
motivations and passions come into play in the case of the distant other? 

4. THE OTHER DISTANT IN SPACE 

In the first case, that is, in the case of the other distant in space, it seems 
plausible to again assume the emergence of compassion. It is true that 
compassion involves the proximity of the other, the face-to-face relationship. 
However, we can assume it in a wider sense, as love for humankind20, a sense of 
sharing suffering that is prompted by recognizing a common belonging to 
humankind.  

While it may be, as I suggested at the beginning, that through imagination 
we can access different and far-off experiences, this also means that we can 
extend our feelings to people and situations that are not part of our immediate 
proximity. Globalization, in other words, objectively promotes our capability to 
expand the figure of the other, whom we make the object of our moral 
sentiments. 

In this sense, we can agree with the proposal by sociologist Luc Boltanski21 
who has made a strong reappraisal of what he defines as a «politics of pity». He 
proposes a firm and urgent retrieval of the politics of pity in the face of the 
current explosion of the «question of humanitarianism» and the impelling 
problems that it poses. At the same time, he indicates the necessity to rethink 
it in new terms owing to the paradoxical reality that it is now called upon to 
resolve. Indeed, the paradox consists of the “distant suffering’, namely of the 
fact that the global age introduces a distance between the spectator and the 
person suffering. As a consequence, he wonders, what form can engagement 

 
19 As Held (The Ethics of Care, Personal, Political, and Global, Oxford, Oxford University 

Press, 2006, p. 66) says, «the care that is valued by the ethics of care – and to be justifiable must 
– include caring for distant others in an interdependent world, and caring that the rights of all 
are respected and their needs met. It must include caring that the environment in which 
embodied human beings reside is well cared for». 

20 E. Hillesum, The Letters and Diaries of Etty Hillesum, 1941-1943, Ottawa (ON), Novalis 
Saint Paul University, Wm. B. Eerdmans Publishing, 2002. 

21 L. Boltanski, Distant Suffering, Morality, Media and Politics, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999. 
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assume when the person who should act is distant from the person suffering, 
and when we only become aware of others’ suffering insofar as it is transmitted 
by mass media information and images? It is here, in the ‘paradoxical 
treatment of distance’ that the role of the emotions is fundamental. Indeed, it 
is conceivable that the spectators can be coordinated through «speech», 
through communication to others in the public space about what one has seen 
(for example, in television images). But this speech is «affected», which implies 
the involvement of the spectator’s emotions before the spectacle of suffering, 
thereby favouring the passage from individual speech to collective 
commitment22. 

While sharing the proposal of Boltanski, I would like to suggest, however, 
that this passage to commitment is probably more complex than he seems to 
think. I will come back shortly to this aspect, which moreover also relates to 
the second figure of the distant other, that is to say the other distant in time. 

5. THE OTHER DISTANT IN TIME 

The problem of the other distant in time has been dealt with by 
philosophical reflection since the second half of the twentieth century, in view 
of the new challenges posted by the age of technology and the risks that it 
produces in a global world. In particular I am thinking of the philosopher 
Hans Jonas23 who for the first time grasped that an ecological crisis was 
coming to pass due to the hubris of the modern individual, to the unlimited 
action of homo faber and his Promethean omnipotence. Against the evils 
produced by the technological age and the danger of humankind’s self-
destruction, Jonas put forward an ethics of care and responsibility that restores 
sense and purpose to action and drives individuals to take charge of the future, 
and posterity. In the face of the spectre of a «loss of the world», Jonas says that 
the only answer is responsible action that enables us to regain the sense of a 
limit and give future generations a world in which life is worthy of being lived. 

I think it is clear that in this case we cannot entrust compassion as the 
motivation for an ethics of care and responsibility towards the not-yet-born; 
because compassion nevertheless needs the other’s presence, even if far away, 
it needs to see the other’s fragility and suffering.  

 
22 Ibidem, p. xvi. 
23 H. Jonas, The Imperative of Responsibility, Chicago, University of Chicago Press, 1985. 
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We could instead agree with some recent reflections, such as that of Jeremy 
Rifkin24 and Peter Singer25, when they point out the importance of empathy 
today, suggesting that the global age creates the objective conditions for the 
awakening of an empathic consciousness. The fact that we live in an 
interdependent world produces the awareness that we are part of one 
humankind, facing the same challenges and the same fate, and above all 
united by the same condition of vulnerability.  

I have said, however, that empathy is only the presupposition for moral 
action, that it is not sufficient, by itself, to create a motivation, unless it is 
translated, from time to time, into a particular emotion. Therefore, we can 
take up Jonas’ proposal when he sees fear as the emotional source of an ethics 
of responsibility; an empathetic fear, we could say, which essentially appears 
not only as a fear of, but rather as a «fear for», for the other and for future 
humankind, to whom we feel linked by an intergenerational chain.  

This is, in other words, an exemplary case of a «negative» emotion, such as 
fear, which may result in a moral sentiment; provided that we are able, as I 
suggested at beginning, to activate the faculty of imagination, detach ourselves 
from the immediacy of the present, foresee future scenarios and imagine the 
possible catastrophe of humankind. 

However, here arises a difficulty common to both figures of the distant 
other, which concerns the subsequent passage to commitment and care. While 
supposing that these passions (compassion, fear) will arise in the case of the 
unknown and distant other, nevertheless the risk is that it will stall at the 
purely emotional dimension, the spectator’s commotion talked about by 
Boltanski in the face of media images of the distant suffering, or the virtuous 
fear hoped for by Jonas of individuals aware of the risks of humankind, may in 
other words only go so far. That is to say, we may only feel these emotions, they 
may not be transformed into the engagement and mobilization that give rise to 
care. Indeed, in this third case there is neither a loving affection that 
concretely links me to the other, nor a professional interest, nor, even less, the 
cogency of a duty.  

So, what I would like to sustain is that, in order to pass to care, a giving 
attitude is required which, I shall point out right away, must not be understood 
as pure altruism, it is rather a disposition towards gratuitousness that not only 
implies recognizing our own vulnerability, but also that we are ontologically 

 
24 J. Rifkin, The Empathic Civilisation. The Race to Global Consciousness in a World in 

Crisis , Cambridge, Polity Press, 2009. 
25 P. Singer, The Expanding Circle. Ethics, Evolution, and Moral Progress, Princeton, 

Princeton University Press, 2011. 
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indebted towards each other. Attention, solidarity and solicitude towards the 
other derive from the fact that we are, and we recognize ourselves, as being 
involved in a cycle of reciprocity, or better in a circle of enlarged reciprocity, 
within which everyone gives to the other that which she in turn has received or 
which she may always potentially, plausibly receive.  

And this is the logic of the gift – as proposed by the authors of MAUSS 
(Mouvement Anti-Utilitariste en Sciences Sociales) – which works in the social 
field to assert and fuel the value of the bond and belonging26. In this case care 
presupposes an inclination towards gratuitousness, gratuitous action, starting 
from the emotionally based awareness of the value of the bond and sharing. 
Moreover, it is this aspect that sets it apart from the ethics of justice, while this 
presupposes a symmetrical reciprocity inspired, as the philosopher Paul 
Ricoeur27 says, by a «logic of equivalence» (to re-establish a balance, right a 
wrong or violation of a right, assert a principle of fairness), the gift 
presupposes a «logic of superabundance» which takes no notice of symmetry 
in the relationship with the other. 

And, what is even more important, the gift, such as care, is a practice, a 
concrete and effective act, involvement and commitment. It is the active 
response to individualism which re-establishes the universal values of 
belonging, reciprocity and sharing. It is the expectation and creation of a bond 
which implies getting involved in a network of relationships. 

What I would like to suggest, to conclude, is that this third form of care is of 
a truly moral kind because it is neither preceded by a personal feeling towards 
the other, nor «contaminated» by a monetary aspect. It is inspired by emotions 
and feelings, but does not always require the sight of the other’s suffering in 
order to be put into motion. It keeps the distinctive quality of engagement, 
praxis and experience, but it is also something more, as it becomes an 
everyday way of living, a permanent form of action, capable of affecting the 
various spheres of our lives. And above all, it comes from the awareness that 
we can only ensure a future for the next generations if we act here and now, in 
the immediacy of the present28. 

 

 
26 M. Mauss, The Gift (1923), London, Routledge, 2002; J. Godbout and A. Caillé, The 

World of the Gift, cit. 
27 P. Ricoeur, Love and Justice, in P. Ricoeur and R. Kearney (eds.), The Hermeneutics of 

Action, London, Sage, 1996. 
28 The subject analysed in this paper is part of a book I am writing on care and justice, to be 

entitled, Care and Justice. The emotions as a social resource. This paper corresponds, with 
some variations, to my presentation at the Centre for Global Cooperation, University of 
Duisburg-Essen, in April 2014 
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“The digital language of control is made up of codes indicating whether ac-

cess to some information should be allowed or denied. We're no longer dealing 
with a duality of mass and individual. Individuals become ‘dividuals,’ and 
masses become samples, data, markets, or banks.”1 Such a sentence, excerpted 
from Deleuze’s Postscript on Control Society, even after more than twenty-five 
years could be thought as the symbol of the present situation, characterised by 
the fulfilment of the so called platform capitalism, i.e., the most advanced step 
of the neoliberal turn that began during the Seventies with Thatcher and 
Reagan’s conservative revolution. Platform capitalism, which ties together sev-
eral economical forms – Sharing Economy, Gig Economy, Big Data Economy, 
Collaborative Economy, Crowdfunding Economy – is based indeed not only 
on the almost absolute deregulation of Market’s flows, but also on the system-
atic extraction of value from digital traces (data) and on a new form of hy-
bridation between human and machines. To understand the nature and the ef-
fects of such capitalistic step, means to understand the deepest implications of 
what Deleuze expressed with the term “control” and with “capitalistic assio-
matic”. Consequently, then, this kind of analysis could lead us to grasp the ac-
tuality of Deleuze’s political thought, which is the primary goal of the present 
issue of Ethics&Politics. 

“Perhaps, one day, this century will be known as Deleuzian”2. Today we are 
witnessing this secularization ironically anticipated by Foucault. Yet, such a 
secularization is anything but a good news for Deleuze. Rather, it is much 
more similar to a perversion of Deleuzian ideals and concepts, to the extent 

 
1 Gilles Deleuze, “Postscript on the Societies of Control,” October 59, Winter 1992, (Cam-

bridge: MIT Press, 1992), 5. 
2 Michael Foucault, “Theatrum Philosophicum”, Critique, 282(1970), 885. 
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that these very concepts have been re-captured by neoliberalism: the valorisa-
tion of differences, singularities, immanence of the network, human-machine 
hybridation, smooth space, deterritorialization, nomadism, and so on. Never-
theless, such a semantic capture didn’t act in preventing any further develop-
ments of Deleuze and Guattari’s philosophical perspective, as it can be 
demonstrated through several examples: Toni Negri and Michael Hardt “Em-
pire” and “Multitude”, Maurizio Lazzarato and Eric Alliez “debt” and “war 
machines”, Rosi Braidotti’s formulations of post-humanism, based on “becom-
ing-animal” and “becoming-woman”, Matteo Pasquinelli’s concept of “net-
value”, etc. These examples, among others, describe indeed a fruitful updating 
and political use of Deleuze and Guattari’s thought. 

Deleuze and Guattari, which were already foreseeing the symptoms of this 
occupation of the semantic space by neoliberalism, designated in What is Phi-
losophy? the heart of the problem as residing in the word ‘concept’: “Finally, 
the most shameful moment came when computer science, marketing, design, 
and advertising, all the disciplines of communication, seized hold of the world 
concept itself and said: ‘This is our concern, we are the creative ones, we are 
the ideas men! We are the friends of the concept, we put it in our computers’.”3 

For Deleuze and Guattari instead, what distinguishes philosophy, science 
and the arts from marketing and from the “thought-for-the-market”4, is the es-
sential union of critique and creation that animates them, and of which they 
make their own specific goal, in order to act against the present, against the 
“meanness and vulgarity of existence that haunts democracies”5, as Nietzsche 
did, and towards a time – and institutions – to come. In front of societies of 
control, Deleuze imagined a kind of inactuality or intempestivity, that is an at-
tempt to exit from the “century” precisely when it tragically became deleuzian. 

According to Deleuze, between critique and creation there is clinic, as indi-
cates the French philosopher’s last book, Essays on Critical and Clinical, 
whose theoretical effort is addressed towards the invention of the New, that is, 
the creation of new institutions through the development of a collective di-
mension of desire, life and knowledge. Such an invention, which could be 
thought as the invention of the commons, is essentially linked to a sympto-
matological attention to the diseases of the present, which has been indicated 
by Deleuze through a metonymy based on Paul Klee’s sentence “the people 
lacks”. All this said, we can affirm that the actuality of a thinker has to be 
measured in relation to his ability of digging a gap between the present of 

 
3 Gilles Deleuze and Felix Guattari, What is Philosophy?, trans. Graham Burchell and Hugh Tom-

linson (New York: Verso, 1994), 110. 
4 Ibid., 107. 
5 Ibidem. 
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identity and the variation involved in Foucault’s concept of “actual”, and to his 
intention towards a conceptual creation, which should be able to transform, or 
to “counter-effect”, the symptoms of collective disease in view of a new collec-
tive health, that is, of a new people to which the concepts should be addressed.  

“It’s not a question of worrying or of hoping for the best, but of finding new 
weapons.”6 Perhaps this is the most powerful form of such a call for a people to 
come, as written in the Postcript. New critical and conceptual weapons, new al-
liances and hybridations with non-human agents, new cartographies of our so-
ciety and of its transformations. Such a tension towards the ‘necessary new’ 
was already present in Anti-Oedipus, a famous passage of which, taken from 
the chapter entitled ‘Civilized Capitalistic Machine’, has recently been pro-
posed as the symbol of leftist accelerationism. In this passage Deleuze and 
Guattari were concerned with the possibility of a new revolutionary strategy, in 
front of the newly emerging global order of capitalism. Their suggestion was to 
push further the deterritorialization of capitalistic flows, in a kind of mimetic 
behaviour with Nietzsche’s intention to accelerate the process of nihilism. In-
stead of withdrawing from the movement of the market towards decoding, 
Deleuze and Guattari’s political recipe was “to go further, to ‘accelerate the 
process’, as Nietzsche put it: in this matter, the truth is that we haven’t seen 
anything yet.”7 This sentence seems today to express a kind of immanentist 
politics, close to Negri and Hardt’s political project, and to Srnicek and Wil-
liams’ Manifesto for an accelerationist politics, which calls for a new leftist he-
gemony based on technological expertise and on the power to take advantage 
of technological innovation. It is hard to imagine whether Deleuze and Guat-
tari could be accelerationists today, at least if we follow Antoinette Rouvroy e 
Thomas Berns’ analysis of what they call “algorithmic governmentality” as a 
new form of social, political and financial control based on “data behaviour-
ism”. Indeed, following Rouvroy and Berns we can see how the Market, 
through digital technologies, has captured the very micropolitics of social rela-
tions and the very molecular fluxes on which the schizoanalytic strategy of An-
ti-Oedipus and A Thousand Plateux was based on. In this vein, the task of a 
Deleuzian perspective, today, should be perhaps to understand how inventing 
a line of flight worthy of what happens today, that is, a creative flight able to 
transform our symptoms in new weapons for a new critique of capitalism.  

The papers collected in this issue of Ethics&Politics match with these ques-
tions and problems by inquiring the actuality of Deleuze’s political thought. 

 
6 Deleuze, “Postscript on the Societies of Control”, 6. 
7 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert Hurley, Mark 

Seem, and Helen R. Lane (New York: Penguin, 1977), 239. 
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Considering the amazing interdisciplinary dissemination of Deleuze’s con-
cepts, the critical path here proposed has among its goals a sort of feedback 
movement, by which Deleuzian actuality, that is its critical approach to our 
times, will be recombined through a patchwork of points of view coming from 
different disciplines and fields of knowledge: political philosophy, theoretical 
philosophy, ethics, sociology, aesthetics, but also semiotics and philosophy of 
Law. The function of the patchwork, along with the suggestions developed in 
A Thousand Plateaus and then in Essays Critical and Clinical, is to show a 
kind of principle of complicity between the authors, which expresses itself at 
the borders of each discipline. As the same time and with the same action, 
such a complicity deterritorializes both the disciplinary fields and the very 
thought of Deleuze.   

In this sense, Laura Bazzicalupo’s paper represents an exhaustive and pow-
erful recognition of Deleuze’s most important political elements and it shows 
the intrinsically political dimension of Deleuzian theoretical thought. In par-
ticular, the author emphazises the choice of a bio-political plane of immanence 
as the strongest point of Deleuze’s political-theoretical work. She also shows as 
Deleuze is forced to think unceasingly such a plane because the Market, with 
its crossing of choices, desires, communication proposals, and proliferation of 
differences, seems to capture nothing less than the very Deleuzian theoretical 
revolution. Thus, the issue becomes to renew Deleuze’s critique and creation 
beyond Oedipus and the debt, towards the invention of new institutions, in-
spired by the pragmatic plane of Humean tradition. The reader could consider 
Bazzicalupo’s paper as a sort of theoretical base from which the other papers 
take their own line of flight always keeping a certain degree of complicity. 

Gianvito Brindisi’s contribution is focused on Deleuze’s actuality in relation 
to philosophy of Law as a thin line crossing almost its entire work. The critical 
contribution of this paper, competently conducted between theoretical philos-
ophy and philosophy of Law, is mainly based on the fact that Brindisi stresses 
the tension between Deleuze’s critique of the doctrine of judgment, due to the 
power to segment and weaken the existence, and Deleuzian love for creative 
jurisprudence. Such a tension is conceived by the author as a polarity between 
a low (moral) grade and a high (ethical) grade of the experience. By retracing 
Deleuze’s courses of the Eighties, Brindisi deeply explores the ethical tenor of 
the jurisprudence, considering it as a selective practice that is exercised on so-
cial situations. Nevertheless, Brindisi continues to highlight Deleuzian suspect 
for any kind of judicial dimension even if “creative” and by this to discover 
more than a reason to describe Deleuze as an important thinker to be consid-
ered in order to reassess the critical attitude of the philosophy of law. 
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Federico Chicchi’s essay attempts to reconsider and update the concept of 
exploitation in order to understand the most recent transformation of capital-
ism. Deleuze and Guattari’s analysis of capitalism and its axiomatic are thus 
strategic precisely to the extent that “capitalistic axiomatic” is the operative 
law of capitalism based on its continue deterritorialization. The central and 
original concept developed by Chicchi, the Imprinting of subjectivity, belongs 
in its turn to a deep Deleuzian methodology, the one that deconstruct dialec-
tics and promote a multiplicity of planes in order to understand capitalism. In 
particular, the author, which also uses Lacan in an interesting composition 
with Deleuze and Guattari, highlights the necessity of reading the exploitation 
in the contemporary capitalism according to a double logic: on the one hand a 
dialectic logic based on the subsumption of labour to capital, on the other 
hand an axiomatic logic based on the impression of the subjectivity to capital. 
Such an impression is what technology, new modes of production and new 
kinds of exploitation seems to concretize in this Deleuzian Century, and for 
this reason any critique needs the creation of a new concept, imprinting, able 
to diagnose such situation.  

Francesco Galofaro’s paper focuses on the notions of desiring machine and 
abstract machine proposed by Deleuze and Guattari in their Anti-Oedipus. 
Since the authors already prevented the reader to consider such notions as 
metaphors, in the first part Galofaro competently reflects on the technical fea-
tures of “abstract machine” by comparing it to the probabilistic turn in linguis-
tics, information retrieval, and machine learning, finally showing that desiring 
machines overwhelm the computational powers of a Turing machine: “These 
features, and the corresponding framework on the relation between the subject 
and its environment seem to anticipate the future of philosophy”. Another is-
sue of the paper, essentially related to the first one, concerns the controversial 
notion of schizophrenia as it is described in Anti-Oedipus, and in particular in 
its association with the political revolutionary process within society. Such a 
critique is lead by using ethnosemiotical tools with extreme pertinence and 
towards a strategic reconsideration of the distinction between the normal and 
the pathological within the new regimes of production.  

In his paper, Fabio Treppiedi emphasizes the idea of resistance as one of the 
most important Deleuzian philosophical topics, which has been developed 
along the whole philosophical production of the French thinker. In this vein, 
Treppiedi gives a precise insight on Deleuze’s reading of Foucault’s theory of 
power precisely in order to confront Deleuze and Foucault on what could re-
sistance mean in philosophical and political terms. Indeed, the paper attempts 
to show at the same time the theoretical implication of resistance – the un-
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thought and the problematic opposition between inside and outside – the rela-
tion between resistance and conceptual creation and the actuality of resisting 
in our “society of control”. One of the most powerful results of such confronta-
tion is a kind of suggestion for Deleuzian and Foucauldian philosophers of the 
XXI Century: to invent new conditions of possibility for the events, that is new 
affects, new languages, new kind of individuations inside the society of control 
in order to break their invisible walls and (try to) go outside.  

In a kind of indirect dialogue with Treppiedi, Sara Baranzoni focuses on 
Deleuze’s ethical and political thought starting from the famous sentences 
about “believing in the world” and “the exhaustion of the possible”, projecting 
them into the issues of our time. In particular, Baranzoni analyses the trans-
formations of power caused by technological innovation and the consequent 
automatization of human relations with the world, as it has been described 
both by Antoinette Rouvroy and Bernard Stiegler, in particular for what con-
cerns computational capitalism. The paper provides then a deep and original 
relation between Deleuze and Guattari’s analysis of capitalism through decodi-
fication of flows and the continuous updating of neoliberal strategies that to-
day determines the need of new forms of counter-power, starting from political 
thought and, precisely, believing in a new thinkable world. 

Benoît Dillet’s paper largely discusses Benjamin Noys’ thesis on accelera-
tionism, in order to evaluate the origins of the term and of the debate, thus 
highlighting his strong critique, especially when the author of Malign Veloci-
ties: Accelerationism and Capitalism analyses accelerationism as a symptom 
and ideology of neoliberal capitalism, even in its leftist renewal. From his own 
point of view, although he acknowledges some political merits to leftist accel-
erationism (the project of a basic income, the struggle for a new kind of ideol-
ogy, etc.) Dillet is concerned with the fact that such a perspective omits all 
kinds of social symptoms that could be exacerbated by a disruptive accelera-
tion, as in particular several prototypes of neo-fascism that haunts Europe and 
the United States are. Here the reader could find a pertinent re-activation of 
Deleuzian symptomatological critique.  

Finally, Paolo Vignola attempts to actualize Deleuze’s thought by using 
Thomas Berns and Antoinette Rouvroy’s concept of algorithmic governmen-
tality. By following Stiegler’s interpretation of such a concept, Vignola tries to 
read our present as a kind of computational nihilism. Taking one of the giants 
of the Web, Amazon.com, as a symptom of such a nihilism, whose process has 
been empowered by neo-liberalism, the paper attempts to elaborate a new kind 
of relationship between technology, environment and social ties, inspired by 
Amazonian perspectivism. Such a perspective is presented by the author as an 
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alternative to leftist accelerationism, already described and criticized by Dillet. 
Starting from this consideration, Deleuzian nomadology could be understood 
as a way of placing Nietzsche in the Amazon, with “all the names of history” 
he carries with him in Deleuze’s Nomadic Thought.  
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ABSTRACT 
The choice of bio-political plane of immanence - the life and its productivity that is exposed 
to the capture but always escapes - is the strong point of Deleuze's revolution; it is also the 
point that Deleuze is forced to think again unceasingly, since it must mark the distance 
between the neoliberal and the libertarian differentialism he promotes. Deleuze's struggle 
(then current) is now outdated, against an evanescent fetish. The Oedipus, against which 
Deleuze moves his joyous war machine, is dissolved by the social explosion of differences, 
that the same Deleuzian thought invites to "letting be". Against the interpretation 
(Lazzarato) that leads capitalism to debt, the Value works differently by the Law and refers 
to the logic of not-All. The market scene, with its crossing of choices, desires, 
communication proposals, has common features with the Deleuzian ontology. The 
institutionalist choice of Deleuze engages the pragmatic plan of humean tradition, 
highlighting once again the relationship with the market.  
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ATTUALITÀ E PENSIERO CONCRETO:  BIOPOLITICA 
AFFERMATIVA 

 
Interrogarsi sull’attualità “politica” di Deleuze comporta alcune 

precisazioni semantiche e una serie di domande preliminari. 
Innanzitutto - dal punto di vista qui adottato - l’attuale non coincide con il 

puro presente: è piuttosto indicativo di un rapporto sagittale con il presente del 
quale sia evidenziata la contingenza instabile, che lo rende modificabile e che 
permette di agire. La relazione attiva, foucaultianamente indocile, del pensiero 
con il proprio tempo - “Cosa è in atto? cosa sta succedendo? È necessario che 
accada così?” - è il modus che caratterizza la modernità o più precisamente il 
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modo di vedere di chi abbia esperito e compreso la contingenza strutturale del 
suo essere.  

Il nesso del pensiero moderno con l’attualità e la sua modificabilità non è 
dunque né secondario né casuale. Questa tensione del pensiero con l’attuale, 
con ciò che è in atto, conferisce concretezza al pensiero - rispetto alla teoria 
pura - lo carica di volontà di efficacia, liberandolo dall’accademismo, ma 
anche dalla fuga contemplativa e lo consegna alla circostanzialità del campo di 
battaglia in cui assumere posizione, il Kampfplatz kantiano. Il modus del 
moderno di relazionarsi con se stesso, con l’attualità e l’evento che spezza il 
continuum del presente, conferisce al pensiero concretezza e volontà di 
efficacia: dunque politicità. C’è una dimensione inevitabilmente politica del 
pensiero moderno poiché è tale se nasce dall’urto con il presente che ne marca 
l’energia pragmatica, la piega critica, ma ne segna anche il limite, la 
contestualità.  

La dimensione politica di filosofi che rispondono alla instabilità ed apertura 
della loro attualità - e Deleuze è uno di essi - non sta tanto nelle loro tesi 
politiche più o meno esplicite, contingenti e situate, quanto nella tensione che 
sanno instaurare con l’attuale, l’atteggiamento estetico-pratico con cui lo 
sfidano o raccolgono la sua sfida, "indissociabile dall’accanimento con cui lo si 
immagina, con cui lo si immagina diversamente da com’è e lo si trasforma, 
non distruggendolo ma cogliendone la trasformazione in quello che è”1. È il 
posizionamento che assumono nel campo di battaglia e le modifiche che 
hanno apportato e apportano, attraverso il loro stesso pensiero concreto, alla 
configurazione delle forze.  

Questa centralità dell’attuale in quanto presente instabile e aperto, è la 
centralità del fuori: per Deleuze, l’inizio del pensiero2. E’ l’urto con il fuori che 
stimola l’invenzione dei concetti. Urto: non riflesso, né monotono accordo. 
Deleuze è certamente un filosofo ‘moderno’ e dunque largamente un filosofo 
politico, anche quando non sembra esserlo esplicitamente, perché al centro del 
suo pensiero c’è il suo tempo in rapida trasformazione, l’attualità, nella quale 
egli vede le crepe della disposizione scenica, della rappresentazione. Sarà tanto 
più vivo politicamente quanto più questo suo rapporto con ciò che avveniva e 
che si protrae, trasformandosi, anche oggi - apre possibili sviluppi al di là 
dell'uso che lui stesso ne fa. 

 
1 M. Foucault, Qu'est-ce que les Lumieres? II, 1984, in Dits et écrits, 2 1976-88, tr. it. in Archivio 

3, 1978-85, Feltrinelli, Milano cit., pp. 224-225, trad. lievemente modificata. 
2 G. Deleuze, F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, tr. it. Einaudi, Torino 1991. 
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Qual è stata l’attualità di Deleuze? Fino a che punto è ancora la nostra? Ma 
soprattutto la sua relazione attiva con quell’attualità ha aperto la scena ad una 
diversa configurazione delle forze? Lo ha fatto nel senso cui Deleuze mirava o 
dobbiamo raccogliere il testimone e rettificare la corsa ad ostacoli? 

A partire dagli anni sessanta - ci dice Foucault - emerge “la proliferante 
criticabilità delle cose, delle istituzioni, delle pratiche, dei discorsi, una specie 
di friabilità generale dei suoli, anche e forse soprattutto i più familiari"3: sono 
anni di svolta della politica e del pensiero critico moderni e coincidono con 
l'esplosione del tema delle differenze: “la differenza era nell’aria…la differenza 
e la ripetizione hanno preso il posto dell'identico e del negativo, dell'identità e 
delle contraddizioni" 4. Criticabilità, destabilizzazione dal basso, generale e 
diffusa e urgenza di una differenziazione radicale che comporta una rotazione 
di prospettiva rispetto alla tradizione ugualitaria più o meno formale moderna.  
Era urgente immergersi nella densità materiale delle esperienze, che sola 
avrebbe riscattato le differenze. Questo è l’orizzonte biopolitico, materiale e 
concreto, che viene fatto valere, in coincidenza con un’accentuata centralità 
sociale del corpo; in questo orizzonte Deleuze si ritrova con Foucault, ma 
rispetto alla prospettiva di quest’ultimo che vede corpi assoggettati, capaci di 
resistenza ma sempre interni ai processi di soggettivazione che li hanno 
formati, lo sguardo di Deleuze sbaraglia le mediazioni degli strati 
rappresentativi, attraversa le stesse soggettivazioni, per accedere direttamente 
alla vita e alla sua potenza. 

 È un nodo importante che dovremo tenere presente: la scelta del piano di 
immanenza biopolitico - la vita e la sua produttività incessante che si espone 
alla cattura ma che coincide con l’incessante sfuggire a questa presa - la scelta 
dunque della vita come piano dove si svolge la lotta politica, è la leva, il punto 
di forza della rivoluzione deleuziana: ma è anche il punto, come vedremo, che 
Deleuze è costretto a elaborare incessantemente, dal momento che in esso 
deve marcare la distanza tra il differenzialismo neoliberale e quello libertario 
che vuole promuovere.  

Sulla potenza  produttiva delle singole vite, su una biopolitica affermativa 
matrice di regolazione in se stessa, fa leva infatti anche la rivoluzione 
neoliberale, traducendo questa produttività nell'assiomatica dell’assetto 
competitivo del mercato e proponendo le singolarità nella versione distorta di 
monadi proprietarie che si autogovernano senza mai sublimarsi in un 

 
3 M. Foucault, Corso del 7 gennaio 1976, in Id., Microfisica del potere, a cura di A.Fontana 

e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977 p. 165. 
4 G. Deleuze, Différence et repetition, tr. it. Il Mulino, Bologna 1971, p. 3. 
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trascendimento sociale: come nello lo slogan terribilmente efficace della 
Thatcher: non esiste società, esistono solo gli individui.  

In questo immanentismo generalizzato, solo i corpi dicono la differenza di 
posizione, la subalternità gerarchica, l’atteggiamento indocile: solo se si risale 
ai corpi e addirittura se si disarticolano e disorganizzano i corpi, è possibile 
avere accesso alla vita non governata, al desiderio non paranoico. 

La scelta del piano di immanenza dove collocare il pensiero è dunque il 
primo grande contributo ad una revisione della politica, ma espone Deleuze 
consapevolmente alla comune matrice deterritorializzante e desiderante del 
capitalismo energumeno.  

Sarebbero state così efficaci quelle istanze di criticabilità, di 
destabilizzazione e di differenziazione ad oltranza, se non fossero state 
innestate, al di là delle intenzioni di chi le rivendicava, sulla rivoluzione 
economica e sociale neoliberale degli anni settanta e ottanta? Questa domanda 
si pone ancora nei termini di struttura e sovrastruttura, teoria e prassi? 
Certamente no, perché la convergenza di pratiche politico-critiche e 
differenziazione affermativa, effusiva ha cambiato proprio la relazione tra i 
due termini 5 . Nonostante permangano, e anzi siano rilanciate, negli anni 
settanta, le filosofie di impianto dualistico normativo, si afferma, con Deleuze, 
(ma non solo), una maniera di fare filosofia che la fa finita con i dualismi 
vita/concetto, corpo e idea, scienza ed arte: un pensiero che coinvolge 
direttamente la pratica; meglio, che coinvolge direttamente la vita, il corpo; un 
pensiero dove “il concetto sia dell’ordine del vivente, della creazione, del 
processo e dell’evento e come tale non possa essere separato dall’esistenza” 6.   

E questo significa assumere radicalmente quella dimensione di modernità 
(e politicità) del pensiero cui abbiamo appena accennato: una conoscenza che 
sia sempre anche pragmatica, e un soggetto - il protagonista della scena 
politica liberale e democratica, ma anche della mediazione e della riflessività - 
dissolto nella energia desiderante, la produttività inconscia, la creatività ‘in 
comune’, spersonalizzata e impersonale, in un sociale instabile, magmatico.  
Un pensiero siffatto è già in se stesso un cambiamento concreto che non 
poggia su criteri di riferimento e di giudizio, o leggi universali. E, ciò 
nonostante o proprio per questo, è efficace tanto da indebolire l'ordine 
moderno, dis-articolare il sociale, trasformare i modi di vita, rompere il nesso 

 
5 L. Bazzicalupo, “Critica senza criterio, senza giudizio né legge: dal decostruzionismo a 

Deleuze e Foucault”, in "Filosofia politica", 3, 2016. 
6  A. Badiou, L'aventure de la philosophie francaise: Depuis les années 1960, tr. it.  

Derive&Approdi, Roma 2013, p. 16. 



147       Attualità politica di Deleuze  
 

normativo di pensiero e pratica. Un pensiero che rompe lo steccato tra 
intellettuali e quanti sono impegnati/interessati direttamente nel 
cambiamento, in quanto è pensiero/pratica diffuso, impersonale e può 
aggregarsi e manifestare in un punto qualunque delle rete rizomatica 7 . 
Deleuze concettualizza, con consapevolezza e potenza maggiore, quel diffuso 
manifestare, praticare il dissenso, erodere le verità dominanti assumendo 
posizioni spesso indeterminate, impredicibili: e i suoi concetti sono dell'ordine 
del vivente.  

Biopolitica affermativa: il suo pensiero si sottrae completamente, 
radicalmente, alla presa del potere e alla sua logica rappresentativa, 
spostandosi dal suo terreno di lotta. Non si tratta di criticare secondo lo 
schema tradizionale della critica che sempre rinvia ad un terreno comune, lo 
moltiplica, lo nega, ma in esso consiste. Se non si vuole essere sempre catturati 
dal movimento dialettico, occorre dimenticarsi del discorso filosofico e anche 
politico che è stato fino ad allora "di sinistra": non è il proletariato, agente 
universale dell’emancipazione - che farà la sintesi, e tanto meno un 
intellettuale organico, soggetto supposto sapere ciò che gli altri saprebbero 
poco e male. Ci deve essere un salto, un cambio che non entra in trattative con 
il pensiero dominante, ma lo cancella di colpo, muta registro.  

Pensare per Deleuze è affermare. Nonostante abbia una conoscenza davvero 
assai rara della storia della filosofia e ad essa si riferisca con estrema 
competenza, sa anche rompere con il Mainstream della filosofia occidentale, 
sulle tracce di un pensiero che prima di lui abbia compiuto questo salto. In 
ogni caso il tono è affermativo, positivo. E questa è una grande trasformazione 
nel discorso e nello stile sia filosofico che politico. Affermatività significa non 
solo teoria e prassi nello stesso gesto, ma anche tramonto della progettualità, 
del differimento infinito in vista di una Grand Soir: la rivoluzione è piuttosto 
un essere, un vivere immediatamente in modo diverso; le pratiche politiche 
piegano verso la democrazia diretta, la partecipazione autogestita e 
sperimentata in molteplici punti, in forma topica, locale, situazionale.  

C'è un tratto palingenetico nel tono perentorio che hanno i due libri su 
capitalismo e schizofrenia, ma già anche nell’annuncio gioioso di Differenza e 
ripetizione. Ecco un altro tratto della nuova politicità dal quale difficilmente si 
torna indietro: il posizionamento si manifesta immediatamente, senza il lavoro 
di erosione del linguaggio e delle argomentazioni dell’antagonista, senza lo 
slittamento incessante, ironico e elegante del decostruzionismo derridiano che, 

 
7  Entretien entre M. Foucault et G. Deleuze.  Les intellectuels et le pouvoir, tr. it.  in 

Microfisica del potere, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977 pp. 107- 111. 
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nonostante gli appelli ad una incondizionata etica anarchica, finisce col 
ripiegare su posizioni tattiche, tutte interne allo stesso discorso umanistico dei 
diritti.  Le differenze sono, le potenze e le macchine desideranti funzionano. 

L’effettività e la portata politica del pensiero deleuziano negli anni settanta - 
in quella attualità - è indiscutibile. 

Eppure, dopo qualche decennio, l'esito di quella eccezionale increspatura - 
criticabilità di ciò che è più familiare e effervescenza di tutte le differenze - è 
un mondo che possiamo definire, con Badiou, atonale, privo di tono di 
contrasto, monotonamente accordato su pensieri e pratiche plurali ma 
paradossalmente uniformi, ferreamente governate dal principio economico 
modale della competizione, illimitato, inclusivo e disegualitario. L'essere delle 
singolarità differenti manifesta solo diseguaglianze crescenti e la fragilità delle 
singolarità disorganizzate, esposte ai ricatti e alle catture del mercato. Mentre 
il tono del contrasto, l’attrito con il presente, viene monopolizzato dalla 
paranoia fondamentalista e razzista, speculare rovescio di quella atonalità.  

Parlare dell’attualità politica di "oggi", a proposito di un pensatore come 
Deleuze che in qualche modo ha già vinto, in un secolo che è deleuziano senza 
che questa sia una buona notizia, diventa molto più difficile, perché bisogna 
articolare la sua differenza in un mondo di differenze deliranti; sondare, negli 
effetti, la sua capacità di contrastare, smentire le forme nuove, allora appena 
iniziali, di controllo del vivente da parte di un capitalismo neoliberale che 
sfonda i limiti tradizionali senza peraltro abolirli e che, mai come oggi, 
governa con estrema durezza le vite; bisogna misurare soprattutto la 
persistenza dei suoi obiettivi polemici, laddove forse essi sono mutati; e infine 
sondare se da altri tratti del suo discorso possiamo trarre potenzialità politica.  

Questo saggio cercherà dunque  di far emergere il portato politico 
dell'attacco deleuziano alla logica della rappresentazione che si concentra 
sull'attacco al giudizio, per evidenziare come esso resti valido e attuale se - 
contrariamente alla lettura politica corrente - si derubrica la sua lettura in 
termini di debito, colpa e teologia politica camuffata e lo si interpreti in 
termini del valore/valutazione: sistema di controllo retto da una logica modale 
anti-identitaria e inclusiva, che paradossalmente emerge dal basso, dallo 
sgretolamento della tradizionale trascendenza del valore. Si evidenzia così una 
profonda e non sottovalutabile frattura tra processi di soggettivazione edipica 
(contro i quali Deleuze si batteva) e attuali processi post-edipici (logica del non-
Tutto, neoliberalismo).  Lo scenario, in senso lato economico, che così si apre, 
è a sua volta afferrabile tramite strumenti deleuziani, con particolare 
riferimento agli studi humeani e alle tesi relative alla produttività sociale di 
istituzioni e forme di vita.  
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IL CAPITALISMO E IL DEBITO: MA FORSE C'È DELL'ALTRO 

C’è paradossale affinità tra il nostro presente neoliberale - quello che è 
diventato il senso comune - e l’orizzonte deleuziano: prova certo del suo 
rispondere attivamente e efficacemente alla configurazione contemporanea, 
ma segnale anche di un accordo tonale che rischia continuamente di perdere 
l’attrito necessario alla politica.  

Deleuze è precocemente consapevole della ambiguità del capitalismo, del 
fascino attrattivo che nutre per il desiderio affermativo, dilagante e anarchico. 
Il libro più “politico” che egli scrive con Guattari nel 1972, L’anti-Edipo, fu a 
suo tempo, una sfida scandalosa al senso comune proprio perché assumeva in 
tutta la sua potenza libidica il capitalismo (come, a suo modo e in un altro 
registro, Foucault avrebbe fatto nel 1978 con il neoliberalismo recependo la 
potenza della sua carica liberogena)8. Già Marx, d’altronde aveva mosso la sua 
critica al capitalismo a partire dal riconoscimento della sua grandezza 
perversa e liberatoria insieme, destitutiva delle vecchie strutture, sovvertitrice 
dei codici, deterritorializzante per tutte le identità “fondate”.  

Questa matrice destrutturante lo accomuna  alla lotta libertaria contro le 
strutture di dominio che permeano il linguaggio rappresentativo, quello stesso 
che ancora usiamo, che andavano demolite per dare voce all’istanza di 
emancipazione delle differenze, contraria a ogni delega rappresentativa: 
movimento di protesta affermativa, espressivista che non tollera i ruoli e le 
identificazioni che, per usare la classica formula di Althusser, interpellano 
poliziescamente le singolarità, incollandole alla partizione sociale. Incessante il 
lavoro di destituzione delle istituzioni politiche rappresentative (Stato, partiti, 
sindacati, ma anche chiesa, famiglia, scuola e i ruoli di genere e razza) che 
trova recezione e sollecitazione in un capitalismo in fase di rivoluzionamento 
e, allora, di crescita, a sua volta insofferente di leggi, diritti, controlli statali, 
obblighi fiscali di solidarietà che impediscono il dispiegamento anarchico delle 
sue potenzialità. La grande rivoluzione neoliberale degli anni settanta non può 
non accogliere ed esaltare la spinta critica alla polverizzazione dei vecchi corpi 
sociali in una anarchia di poteri monadici. Salvo poi governare le monadi 

 
8 G. Deleuze F. Guattari L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, tr. it., Einaudi, Torino 

p. 207; M- Foucault, Naissance de la  biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, tr. 
it., Feltrinelli, Milano 2005. 
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disarticolate attraverso un principio economico-organizzativo, la competizione 
di tipo modale, non identitario che, dunque, si incastra agevolmente nei 
processi di de-essenzializzazione della decostruzione, nella lotta sessantottina 
contro tutte le autorità, e su tutte contro l’UrStaat, lo Stato e la sua 
‘rappresentazione’ psicoanalitica, l’Edipo.  

Ma, già nel 1972 Lyotard - commentando L’anti-Edipo e la "identità di 
natura" della produttività desiderante con la deterritorializzazione capitalista 
spinta fino al limite del delirio, fino alla schiza che ne è l’inveramento estremo 
- sottolineava che i limiti, le riterritorializzazioni imposte dal capitalismo al 
delirio che esso stesso scatena, non possano definirsi attraverso l’Edipo, neo-
arcaismo, che presto sarebbe diventato del tutto desueto perfino nelle stanze 
degli analisti9.  

La battaglia di Deleuze è dunque contro un feticcio evanescente: già per 
Lacan non esiste il grande Altro, il Significante del Tutto/eccezione che 
produce la barra e attraverso l’interdetto e la mortificazione, marchia di 
mancanza il desiderio. Questa frontiera, contro cui Deleuze muove la sua 
gioiosa macchina da guerra, è dissolta dalla stessa esplosione sociale delle 
differenze non ordinative, non gerarchizzabili, che il pensiero deleuziano 
invita a "lasciar essere". “Forse è qui il segreto: far esistere, non giudicare”10.   

Quando Deleuze descrive performativamente  singolarità e macchine 
desideranti legate dalle sole categorie elementari della disgiunzione e della 
congiunzione – non dalla sintesi, non dalla mediazione e Aufhebung, ma solo 
da movimenti di associazione, contiguità, o contagio, raccordo o interruzione 
– anticipa i nuovi processi di soggettivazione sociale. Quelli che la Logique 
sociale di Tarde, sociologo qualitativo amato da Deleuze, contrappone 
all'organicismo durkheimiano – che non saranno governati sotto il segno di 
Edipo quanto piuttosto sotto quella del godimento psicotico, letterale, non 
mediato - per nulla connotato moralisticamente - che è proprio di una logica 
del non-Tutto11. La logica del Tutto/Eccezione identitaria e escludente slitta 
verso quella del pas-tout, che Lacan traccia in Encore, come logica del 

 
9  J.F. Lyotard, Capitalisme énergumène, tr. it., in a cura di U. Fadini, G. Deleuze F. 

Guattari, Macchine desideranti, ombre corte, Verona 2012, pp. 123-157. 
10 G. Deleuze, Pour en finir avec le jugement, in Id.,  Critique et clinique, tr. it., Cortina 

Milano 1996, pp.165-176, cit. p. 176. 
11  G. Tarde, La logique sociale, Alcan, Paris, 1985 

http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel,, cfr. L. Bazzicalupo, G. Tarde e le 
soggettivazioni neoliberali, in (a cura di S. Prinzi), Gabriel Tarde. Sociologia psicologia 
filosofia, Orthotes, Napoli 2016. 
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femminile, logica della irriducibilità all’Uno del significante: non esiste la 
donna, ma le donne, la ripetizione differente, la differenza nella ripetizione12.  

È importante sottolineare le possibili declinazioni di questa 
destrutturazione delle soggettività nel non-Tutto illimitato e ripetitivo, mai 
concluso, dove questo capitalismo energumeno trova forme di controllo e ri-
territorializzazione nuove, che non passano se non rapsodicamente per il 
diritto tradizionale, la Legge e la repressione con il suo investimento libidico e 
tanto meno per l’Edipo – tutti limiti e barre alquanto appannati. Il nuovo 
controllo presuppone proprio la de-territoralizzazione del desiderio, il lasciarlo 
dilagare nell'equivalenza di tutte le differenze. Queste differenze liberate dal 
"giudizio di Dio", equivalenti  rispetto alle quali Deleuze ci dice, è possibile 
orientarsi solo in base alla intensità di vita che producono nel "passaggio" da 
uno stato all'altro13 - trovano poi nella valorizzazione del mercato la propria 
misura.  

Questa è l’attualità politica con cui misuriamo oggi Deleuze.  Dovremo 
dunque cercare queste dinamiche nel Deleuze, lettore precoce e illuminante di 
Hume. Ritengo questa parte empiricista pragmatica del pensiero deleuziano, 
che si completa con l'attenzione alle istituzioni come creazione delle forme di 
vita dal basso - una direzione molto interessante e feconda delle centrali tesi 
sulla produttività desiderante. Più di quanto non lo sia la oggi prevalente 
(nell'ambito di alcuni eredi 'politici' di Deleuze) lettura del capitalismo nel 
registro del debito e della colpa. 

 
È d'obbligo dunque una tappa di chiarimento su questa lettura che innesta 

la critica alla matrice debitoria del capitalismo sulla grande critica deleuziana 
al giudizio e alla colpa. 

Ricordiamo tutti le sferzanti pagine deleuziane dove viene smascherata la 
reale 'passione' che muove il meccanismo apparentemente neutrale della 
rappresentazione: la rappresentazione non è che un giudizio, e ogni giudizio 
marca una colpa, ha cioè l'obiettivo pedagogico-morale di colpevolizzare e 
perseguitare il diverso14. La passione di punire precede il giudizio, così come 
per Benjamin il contesto di colpa precede la legge e, per Nietzsche, il debito è 
la condizione del giudizio “l’uomo è giudicabile e giudica in quanto la sua 

 
12 J. Lacan, Séminaire XX, Encore, tr. it., Einaudi, Torino 1975. 
13 G. Deleuze Pour en finir avec le jugement, cit.  p. 176; cfr. Id., L’Anti-Œdipe, cit. p. 146. 
14  cfr. M. Foucault, Theatrum philosophicum, introduzione a G. Deleuze, Difference et 

repetition, cit. p. XI; G. Deleuze, Simulacre et philosophie antique, in Id., Logique du  sens, tr. 
it., Feltrinelli, Milano, pp. 223-246 . 

http://tr.it/
http://tr.it/


152      LAURA BAZZICALUPO 
 
 

esistenza è sottoposta a un debito infinito” 15 . In questa struttura mitico-
religiosa del giudizio mai neutrale, Maurizio Lazzarato ritiene possibile 
incastrare anche la gestione neoliberale delle singolarità. Legge e valore sono 
infatti il cuore dei dispositivi giudicanti: se la legge e il suo contesto di 
sovranità e stato appaiono oggi appannati, il valore, perno delle pratiche di 
valutazione e competizione capitalista, rimane il centro di quei dispositivi di 
controllo e di cattura dei poteri sociali che la stessa razionalità neoliberale ha 
mobilitati 16 . La legge del valore, assioma del sistema capitalista, è l'unico 
invalicabile limite che si impone alla generale equivalenza delle merci 17 .  
Limite non economico ma residuo del sacro, delle marcature che lo 
caratterizzavano. Valutare per gerarchizzare, per sanzionare i perdenti, i 
debitori: nel neoliberalismo, le differenze una volta liberate dagli strati 
istituzionali che le mortificavano e le proteggevano, vengono disposte su una 
scala di merito in modo che il mercato “valorizzi” la differenzialità e emargini 
(senza preventive esclusioni identitarie) quelle non competitive. Differenze 
liberate, differenze catturate dal valore. 

A partire da Lazzarato, deleuziano doc – e plausibilmente, se si pensa 
all’obbligo di austerity dell’ordoliberalismo di marca tedesca – gli interpreti 
‘politici’ deleuziani hanno valorizzato la linea che risale a Nietzsche 
(supportata dal famoso e breve frammento di Benjamin del capitalismo come 
religione, del 192118) del debito infinito, che manifesta una teologia sottesa al 
capitalismo. Sarebbe infatti il debito infinito a connotare ancora il governo 
capitalistico delle vite. Lazzarato riprende, in una situazione politicamente ed 
economicamente mutata, quella denuncia appassionata di Deleuze contro la 
repressione, la rappresentazione che è sempre colpevolizzante, e contro il 
debito del vivente19. Dico mutata perché, come già lo stesso Deleuze intuiva, la 

 
15 F. Nietzsche, Genealogia della morale, II diss. “Colpa, cattiva coscienza e simili”, in Opere 

vol VI, tomo II, Adelphi, Milano1968; su debito e capitalismo, cfr. G.Deleuze F. Guattari 
L’Anti-Œdipe. cit., p. 207. 

16 Cfr. la lettura di M. Lazzarato, La fabrique de l’homme endétté. Essai sur la condition 
neolibérale, tr. it. Derive/approdi, Roma 2012. 

17 Cfr. J.F. Lyotard, Capitalisme énergumène cit. 
18 W. Benjamin, frammento, in, Gesammelte Schriften, vol. VI, a cura di R. Tiedemann e H. 

Schweppenhäuser, Frankfurt a.M. 1972-1989, pp. 100-103; tr in D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli 
(a cura di), Il culto del capitale. Walter Benjamin: Capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 
2014, pp. 9-12. 

19  Nel passaggio sul debito nell'Anti-Edipo, Deleuze contesta la strutturalità dell’Edipo, 
epitome della visione deficitaria dell'umano che lo condanna al desiderio interdetto, alla legge e 
colpa, e la storicizza, per demolirlo come espressione di una fase di controllo. Allo stesso modo 

 

http://www.quodlibet.it/schedap.php?id=2232#.VIHX_2fUisg
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dissoluzione della logica della marcatura cui il debito è strettamente legato, 
sotto la spinta proprio del turbo-capitalismo finanziario, è un dato di fatto. 
Certo quella di Lazzarato è una tesi suggestiva e parzialmente calzante. 
L'etimologia aiuta... È a partire dalla crisi dei debiti sovrani che la questione 
del debito come forma di controllo si fa centrale.. Ed è su questo assioma che i 
paesi gravati dal debito più alto sono diventati anche sottilmente spregevoli, 
pigs, ... il tutto sembra una gigantesca macchina teologico-economica di 
controllo del vivente. Nella attuale crisi del potere soft di negoziazione è forte 
la tentazione di riallacciare il paradigma teologico-politico – blasonato 
dispositivo che dà conto dell'intrinseco legame tra religione e politica, nel 
segno della sovranità – con la teologia economica sotto il segno del debito. Il 
nesso della teologia con la sfera economica svela certo le pratiche di controllo 
capitalista dentro quelle ascetiche di prestazione e dentro quelle di consumo-
godimento20.  

Ma è su questa scia che possiamo raccogliere il testimone della politicità di 
Deleuze? 

La furiosa battaglia di Deleuze contro la struttura edipica di debito e colpa 
è anacronistica: per quanto coesista con frammenti di rappresentazioni 
giuridiche, politiche o economiche, la collateralità di capitalismo e 
schizofrenia anarchica e anti-rappresentazionale, è realtà. Con tutte le 
immaginabili ambivalenze21.  

In ogni caso, la riconduzione del debito alla marcatura, nello scenario della 
crudeltà, lo derubrica oggi a traccia persistente del non-contemporaneo (da 
iscrivere nello schema della infinita secolarizzazione, o piuttosto in quello de 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitig tipicamente neoliberale?), staccandolo dal 
discorso dello scambio e dell’interesse, logica economica per eccellenza, che 
Deleuze interpreta invece all’inglese, in rapporto alla tradizione empirista che 
è invece in grado di coglierne l'aspetto radicalmente innovativo22 .  

Il regime del debito va restituito al suo codice iscrizionale, politico-
territoriale, alla logica della rappresentazione dualista, quella che viene 

 
dovrebbe accadere alla ‘figura’ del debito, a sua volta legata alla rappresentazione edipica e alla 
colpa: il debito appartiene al regime della rappresentazione e alla marcatura: al socius iscrittore 
(e non scambista): "Il regime del debito deriva direttamente dalle esigenze di questa iscrizione 
selvaggia” L' AntiOEdipe, cit, p.207): lavoro preistorico dell'umanità, aveva detto Nietzsche.  

20 E. Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011. 
21 Cfr. L. Bazzicalupo, Capitalismo e macchina desiderante tra linee di fuga e dualismo, in (a 

cura di Vandoni e Radaelli) Legge desiderio capitalismo. L’Anti-Edipo tra Lacan e Deleuze, 
Bruno Mondadori, Milano 2014 pp. 98-113. 

22 L'anti-OEdipe, cit. p. 213. 
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catturata e centralizzata dallo Stato: il gran circuito della paranoia, della 
sovranità, con la sua megamacchina fiscale, dove destino, debito e colpa si 
interiorizzano e la terra diventa asilo di alienati23. Debito e sovranità: questo è 
il moderno e la sua segreta anima preistorica e teologica. 

Ma - ed è Deleuze stesso a mostrarlo - la cosa capitalista è mutevole e 
mutante e il racconto cambia. La natura del capitalismo è schizofrenica: 
utilizza certamente il debito, ma non si concentra su di esso e tanto meno sulla 
marcatura; si presenta invece come una gigantesca de-codificazione, una 
liberazione dei flussi, una deterritorializzazione che sposta sempre la presa dal 
codice. Il concetto chiave è quello dell’esodo decodificante, della contingenza; 
desiderio di de-codificazione, di dislocazione, di spostamento: desiderio 
schizofrenico 24 . Per afferrare la specificità del neoliberalismo (e dunque 
misurare le armi giuste offerte da Deleuze per fronteggiarne il biopotere) 
dobbiamo seguire questa linea di fuga del capitalismo.  

Il valore funziona oggi in modo molto diverso dalla Legge e rinvia a quella 
logica del non-Tutto, dell'associazione senza sintesi che proprio l’ontologia 
deleuziana ha affermato. 

La deterritorializzazione del desiderio lo lascia dilagare nell’equivalenza di 
tutte le differenze dove "passa" attraverso variazioni d'intensità che ne 
orientano il flusso. Queste differenze liberate dal giudizio, autoregolate - 
ciascun evento e singolarità è norma a se stessa - troveranno poi nella 
valorizzazione del mercato il proprio limite. Ma questo valore che non ha a 
che vedere con Dio o con la legge, e con la logica del Tutto/eccezione, il 
significante che nella rappresentazione include qualcuno escludendo, 
"punendo" i diversi.  Il valore del mercato è uno standard, una norma, un 
indicatore che emerge dal basso dall’incrocio delle scelte e delle aspettative dei 
competitors della scena sociale: poteri tutti che concorrono alla sua definizione 
instabile, sempre precaria, mai identitaria, sempre flessibile e umorale. Una 
scena di assoluto pragmatismo. E ciò nonostante una scena di eteronomia e 
governo regolata da una norma/standard ex post, che appare generata dal 
gioco complesso delle aspettative e delle domande - acefalo e irresponsabile. 
La valorizzazione che sembra emergere (emergenza è termine che prende il 
posto della eccezione luciferina della teologia politica) dal basso e dalla 
orizzontalità immanente dei poteri sociali, viene fissata in una 
gerarchizzazione non identitaria, illimitatamente inclusiva ma assolutamente 

 
23 Ivi p. 216. 
24 Ivi, p. 253. 
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disegualitaria, marginalizzante dei deboli, dei debitori, di quanti nella 
competizione si trovano perdenti: mai esclusi definitivamente, ma scivolati in 
basso. Inverando la cruda espressione di Foucault circa un nuovo potere che 
"fa vivere e lascia morire".  

MERCATO E ISTITUZIONI: LA TRADIZIONE EMPIRISTA E 
HUMEANA. 

La scena del mercato, in questo incrociarsi orizzontale di scelte, desideri, 
aspettative, proposte di comunicazione, ha tratti comuni con l'ontologia 
deleuziana. Con la cruciale differenza che quest'ultima, poiché afferma le 
differenze tutte senza alcuna gerarchia e senza alcuna totalizzazione, 
polverizza la normatività. La vita crea forme ed è norma a se stessa: una 
questione di amore e odio, non di giudizio, come già aveva detto Spinoza. 
Ciascuna singolarità vivente coincide con il suo modus di vita: tanti standard 
quanti sono i viventi. L'an-archia sembra restare tale, la norma è pura 
autoregolazione: ma è possibile una irrelatività assoluta della regola? Ci 
chiediamo se una esatta comprensione della scena dei poteri e delle norme 
imponga allo stesso Deleuze di pensare i reticoli associativi e i parziali 
trascendimenti dell'immediatezza del desiderio, in direzione degli strati o delle 
istituzioni: per quanto sotto il segno della precarietà e della incessante 
dissoluzione. 

 Se così fosse, saremmo costretti, nel rapportarci alla politicità deleuziana, a 
misurare l'affinità di questi processi istituzionali - che certamente sollecitano la 
sperimentazione di nuove forme di autogoverno e gestione comune - con quelli 
del mercato, mettendo in conto gli effetti disegualitari e oppressivi che, come 
abbiamo visto, emergono da processi normativi basati su standard ex post.  

Ciascun evento, frammento, singolarità di desiderio produttivo è norma a 
se stesso e essi non sono mai totalizzabili, né si possono chiudere in un 
progetto di cui qualcuno detenga la guida; ma questa scena di alta complessità 
deve pur sempre autoregolarsi attraverso trascendimenti, "forme" di vita sia 
pur mobili e parziali  che aggregano le diverse singolarità. Perfino Artaud 
frena sul completo abbandonarsi alla disorganizzazione del CsO25: bisogna 
praticare "una prudenza estrema" nella disarticolazione, nel delirio: "bisogna 
conservare anche piccole riserve di significanza e di interpretazione, magari 

 
25  G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrenie 2., tr. it.,  

Castelvecchi, Roma 2003 p. 739. 
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per opporle al sistema, qualora le circostanze lo esigano, qualora le cose, le 
persone o le situazioni vi ci costringano e bisogna conservare piccole razioni di 
soggettività, in quantità sufficiente per rispondere alla realtà dominante. 
Mimate gli strati..."26.  

Cosa significa questo se non che l'appartenenza agli strati è parziale, 
minimale, sempre revocabile, ma indispensabile? accompagnata dalla 
consapevolezza cioè che, quando gli strati sfociano in paranoia, vanno disfatti? 
Produrre, inventare forme e essere pronti a disfarsene27. Le forme di vita che 
la produttività deterritorializzante del desiderio istituisce, assumono sempre 
una precaria forma di stabilizzazione: combattono tra paranoia e psicosi. 

Una normatività ontologica, performativa e autoregolativa, immanente al 
sociale emerge spontaneamente dalle singolarità che si associano e si 
dissociano per contiguità, congiunzione, senza trascendimenti né sintesi. 
Naturale artificio è l'istituzione: sottratta alla matrice conservatrice (che faceva 
di essa la compensazione di una mancanza esponendola al debito e al 
giudizio), privata dell'infuturamento del progetto, l’istituzione è topica, 
situazionale, locale: non apparati di governo o legge, ma forza performativa 
che norma il sociale senza lo scotto del soggetto sovrano, in un processo 
produttivo-creativo, diffuso, di forze dal basso, plurali.  

E' uno spaccato che non può non essere persuasivo per le esperienze di 
autogestione e autorappresentazione che oggi contestano la vecchia 
rappresentanza e che pluralizzano la lotta in una miriade di lotte situazionali e 
locali.  

E' comunque opportuno sottolineare, per la piena comprensione della 
potenzialità (e dell'ambiguità) dell' ipotesi neo-istituzionalista di Deleuze, 
l'affinità che essa presenta con la logica pragmatica e post-sovrana del mercato. 
Se ciascuna singolarità è portatrice del proprio modus e tanti sono gli standard 
quanti sono i viventi, le istituzioni autoregolate e autogestite sono punti di 
precario trascendimento dove spontaneamente si aggregano, attorno ad un 
'funzionamento', a una éssence operatoire28 le singolarità. Se mantengono la 
produttività spontanea e non organizzata, queste istituzioni non identitarie, 

 
26 Ivi pp. 251-252. 
27 Ivi, p. 424-425; cfr. A. Badiou, La vita come nome dell’essere in Id., Oltre l’Uno e il Molteplice. 

Pensare (con) Gilles Deleuze, ombrecorte, Verona, 2007 pp. 62-64. 
28 G. Deleuze, Le pli, Leibniz et le Baroque, tr. it. Einaudi Torino 2004, p. 4. 
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funzionali introducono davvero a forme di vita "non fascista"29, per usare 
l'espressione foucaultiana a proposito dell'AntiEdipo.  

Come avevo accennato, dinamiche di autoregolazione diffusa, molteplice e 
moltiplicata -  in un profilo che ne sottolinea la positività di autoregolazione 
spontanea - erano già presenti nel Deleuze degli studi su Hume, che del 
filosofo inglese colgono la spinta destrutturante rispetto alla tradizione 
verticalista della Legge e del soggetto 30 . Studi che trovano rispondenza 
nell’attenzione all’istituzioni come creazione di forme di vita dal basso 
manifestata nella breve ma significativa antologia Istinti e istituzioni31. Una 
prospettiva certamente meno dionisiaca ed euforica rispetto alle grandi pagine 
di Mille piani sul corpo senz'organi, ma politicamente fertile e capace di 
interagire con le altre opere.  

L'istituzionalismo deleuziano non solo non si inquadra in una visione 
compensativa e deficitaria alla Gehlen, ma si sottrae anche all'olismo 
durkeimiano e tonnesiano che caratterizza il pensiero sociologico e giuridico. 
Lo abbiamo già ricordato: Deleuze sceglie Tarde, del quale esalta la attenzione 
alla produttività sociale e collettiva, il "grande cervello", anonimo che produce 
innovazione ed è il vero serbatoio produttivo della "ri-produzione" 
industriale32. Ma soprattutto la scelta istituzionalista di Deleuze si innesta sul 
piano empirico e pragmatico della tradizione humeana evidenziando ancora 
una volta il rapporto con l'istituzione principe dell'occidente: il mercato.  

Sulla scia di Hume, sono infatti le dinamiche dell’invenzione e del credito 
(che non è affatto un semplice rovescio del debito) a guidarci alla 
riconfigurazione degli spazi di manovra che nella situazione mutata si possono 
aprire. Se consideriamo la genealogia dell’immanenza e l’irriducibile 
pluralismo profondamente discontinuo come i caratteri dirimenti dell'attualità 
- alla cui definizione teorica Deleuze ha dato un inestimabile contributo a 

 
29  M. Foucault, Préface à la traduction américaine du livre de Gilles Deleuze et Felix 

Guattari, L'Anti-Oedipe: capitalisme et schizophrénie, In Id, Dits et Ecrits II, Gallimard, Paris 
2001 p. 135. 

30 G. Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, tr. it. 
Cronopio, Napoli 2000. 

31 G. Deleuze, Instincts et institutions (1955), tr. it. a cura di U. Fadini, K. Rossi, Mimesis 
Milano 2014. 

32 G. Tarde, La logique sociale, cit, p.168 e pp.124-125: cfr. ivi La logique individuelle (cap I) 
e L'esprit social (Cap II) , ma soprattutto il par. Opposition  entre la logique individuelle, qui 
exige l'élimination complète des contradictions intra-cérébrales, et la logique sociale qui se 
concilie fort bien avec des contradictions inter-cérébrales in Les Lois de l'invention cap IV,  pag 
151 ss; cfr. Lazzarato, La politica dell'evento, Rubettino, Soveria Mannelli, 2004 p. 23. 
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partire dai suoi primi lavori - sarà nella centralità di queste attività 
performative, invenzione di forme di vita, credito come aspettativa esposta 
all’errore, che mai totalizza il controllo della scena ma si muove  in modo 
parziale e rivedibile, che dobbiamo cercare la leva di un cambiamento di 
prospettiva.  

Deleuze "afferma" una forza immateriale, creativa di forme, di associazioni 
che può diventare perno di costrutti sociali nuovi: lo squilibrio implicito nel 
meccanismo capitalista si sposta in avanti, in una produttività parziale e 
concreta. Va rimarcata la profonda cesura tra liberalismo e neoliberalismo (da 
un lato oggettività della scarsità, dall’altra natura performativa ma instabile 
del credito e dell’invenzione),  che è cesura solo parzialmente evidente negli 
anni settanta e ottanta, tra il capitalismo weberiano con il suo background 
protestante, colpevolizzante, nel quale bene si inserisce il frammento di 
Benjamin, e la specificità del capitalismo attuale. Nel quale, si intende, non 
viene meno anzi si accentua il controllo imperniato sulla prestazione. Il 
capitalismo è sempre una deterritorializzazione che continuamente codifica e 
territorializza le forze che libera. 

Vorrei marcare con forza la diversa natura dei regimi di verità.  
Foucault sottolinea che la fiducia, nelle emergenti pratiche e teorie liberali-

capitaliste, non è in capo al sovrano e alla sua autorità semi-divina di 
rappresentanza-rappresentazione, ma insorge nell'immanenza delle relazioni 
di domanda e di offerta: Entstehung nietzschena, dunque, che segna non un 
origine metafisica ma una differenza, un punto di stabilizzazione precario e 
ciò nonostante ordinativo, emergente nell’immanenza del gioco dei limitati 
poteri 33. E fornisce un suo criterio di verità, efficace nella misura in cui genera 
credenza/credito. Solo fino ad un certo punto il credito è il rovescio del debito: 
è anche altro che poco ha a che vedere col debito-colpa: piuttosto con l'errore e 
l'incertezza e con la loro radice empiristica, contingente, humeana.  

 C'è dunque uno scarto tra liberalismo e neoliberalismo - che proprio il 
primo libro di Deleuze Guattari sul Capitalismo e schizofrenia, scritto 
all’inizio della grande rivoluzione anti-rappresentativa degli anni settanta che è 
anche l’inizio della stagione neoliberale, rende ontologicamente operativo : il 
neoliberalismo si radica sul terreno franoso del post-fondazionale e 
dell'assoluta contingenza; salvo poi non tollerarla.  

 
33 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Cours au College de France 1977-78, tr. it. 

Feltrinelli, Milano 2005, p. 234. 
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Macchina della credenza senza certezza e invenzione: queste parole giocano 
un ruolo cruciale nel bel saggio deleuziano sull’empirismo di Hume  (che, è 
superfluo ricordarlo, è proprio la matrice teorica degli economisti inglesi) tutto 
centrato su questa coppia post-teologica. La prospettiva radicalmente empirica 
di Hume è in nuce - a mio avviso anche più Spinoza - la vera attuale torsione 
verso l’immanenza, intesa come quel regime discorsivo della pluralità lasciata 
a se stessa, della contingenza senza sintesi, delle differenze cui si impongono 
precari trascendimenti e aggregazioni-associazioni sempre ex-post. In questa 
prospettiva il trascendimento, dunque il momento normativo che assembla il 
collettivo, non viene meno ma affonda nella contingenza o nella circostanza e 
ha una radice endogena e ex post34.  Quell'empirismo ha una alta dimensione 
libidica, sentimentale e relazionale: procede per associazioni, parziali 
previsioni fondate sul rischio e scelte basate sulla imitazione-invidia, lo 
sguardo obliquo sulle scelte degli altri. Lo scenario non è totalizzato e non è 
totalizzabile, dominato da credenze, cioè da non-certezze cui risponde un 
meccanismo (una pratica dell'intelletto, dice Deleuze) che dà forma a 
trascendimenti parziali e mutevoli. Come conferma Foucault, a proposito della 
rivoluzione liberale del mercato, non c'è un Uno  (il sovrano) che sa: non sa 
perché non può né deve sapere. Per inciso, osserviamo come emerga così il 
ruolo dell’economia come critica alla ragione sovrana e contemporaneamente 
il modus economico si candidi a sua volta a razionalità governamentale di 
pluralità non totalizzabili, in quanto compensa l’opacità della scena con 
l’insistenza sulla razionalità dell’homo oeconomicus, cioè sulla logica di 
ottimizzazione che deve guidare le scelte individuali, unica possibilità perché 
esse divengano prevedibili e governabili 35. 

Ma torniamo all’approccio ad un mondo senza certezza, attraversato e 
organizzato da invenzioni e credenze.  

 
34 G. Deleuze, Empirisme et subjectivité, cit, p. 131. 
35   “La razionalità economica risulta non solo circondata da, ma addirittura fondata 

sull’inconoscibilità della totalità del processo. … Il mondo economico è per natura opaco, non 
totalizzabile. È originariamente e definitivamente costituito da punti di vista … L’economia è 
una disciplina atea; l’economia è una disciplina senza Dio; l’economia è una disciplina senza 
totalità; l’economia è una disciplina che comincia a manifestare non soltanto l’inutilità, ma 
addirittura l’impossibilità di un punto di vista sovrano, di un punto di vista del sovrano sulla 
totalità dello stato che deve governare…. (c’è) incompatibilità essenziale tra la molteplicità non 
totalizzabile caratteristica dei soggetti d’interesse, dei soggetti economici e l’unità totalizzatile 
del sovrano giuridico” (Foucault Sécurité, territoire, population, cit. pp. 231-232, cfr. anche p. 
220). 
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Credere è l’effetto incerto di associazioni e inferenze, ma, ciò nonostante, 
mantiene la caratteristica di oltrepassamento del dato: credere è sempre 
trascendere il dato, spingere verso un punto normativo più o meno precario, 
effetto preterintenzionale delle credenze e delle scelte. E oltrepassare il dato 
significa anche inventare il novum o istituire regole.  

Questo contributo, certo non il più vistoso di Deleuze, alla politica oggi, 
risulta interessante e, a mio avviso, piega in un senso produttivo, meno 
euforico ma più concreto e realistico, la rivoluzione delle macchine desideranti 
che operano nel grande cervello collettivo (il general intellect?)  che Tarde 
evocava come fonte del novum. L'invenzione del pattern, della regola è, come 
direbbe Bergson, naturale in senso debole poiché è un dato di fatto che il 
vivente umano prenda abitudini 36 . Superfluo sottolineare il rovesciamento 
radicale della prospettiva in relazione ad un normativo che non opera una 
normalizzazione a partire da una regola giusta, ma emerge, insorge, dalle 
prassi diffuse e relativamente stabilizzate. Possiamo riconoscere in queste 
regole istituite dal basso, forme di autogoverno oppure ancora e solo degli 
standard valutativi che gerarchizzano? In ogni caso consolidano le 
ripetizioni/imitazioni.  Questa trascendenza contingente, che emerge ex post, 
viene chiamata da Hume convenzione. Il termine convenzione non deve 
ingannare: non si tratta di una convenzione contrattuale, di stile hobbesiano: 
piuttosto (e molto tempo dopo in tal senso lo userà anche Keynes), il termine è 
usato proprio per indicare la credenza, l’opinione non riflessa o parzialmente 
riflessiva, che sbilancia l'azione sulle azioni degli altri, su pratiche cognitive-
emotive di imitazione, di contagio il cui effetto è di istituire un insieme 
simbolico, un pattern di condotta. Credenza-convenzione significa che ci 
troviamo in un sistema di mezzi: indiretto, obliquo, emergente e dunque 
circonstanziale 37 . Il problema politico in quest'ottica empirico-economica 
innovativa si pone come integrazione illimitata, come inclusività illimitata 
sempre fattuale e parziale che viene filtrata dalle credenze e dà luogo a forme 
di vita, istituzioni di natura non conservativa, di cui si sottolinea il carattere 
acefalo senza legislatore, senza sovrano non estraneo al modello-mercato in 
quanto incrocio di credenze incerte. Non estraneo dunque ai rischi di cattura 
che il mercato ha mostrato di saper mettere in atto. 

 

 
36 G. Deleuze, Empirisme et subjéctivité, cit., p. 117-118; cfr. Id. Instincts et Institutiones, cit. 
37 G. Deleuze, Empirisme et subjectivité cit, p. 40. 
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INFINE 

La prospettiva radicalmente empirica, immanente alla vita, di Deleuze è 
capace di illuminare la attuale torsione sociale verso l’immanenza, intesa come 
quel regime discorsivo della pluralità lasciata a se stessa, della contingenza 
senza sintesi, delle differenze cui si impongono precari trascendimenti e 
aggregazioni-associazioni sempre ex-post. E questa illuminazione è già 
pensiero di trasformazione, concreto cambiamento di prospettiva.  

La questione politica – che, nel mainstream moderno da Hobbes in poi, si 
dà nei termini sacrificali e di riduzione all’Uno propri della rappresentazione 
politica – in quest'ottica si pone come associazione mobile e spontanea, 
"essènce operatoire" dunque, funzionale e inclusiva, priva di limite identitario 
ed escludente. Ciò cui dobbiamo guardare per cogliere la profondità del 
mutamento di paradigma, è il carattere acefalo di istituzione senza legislatore, 
senza sovrano, dell'istituzione-mercato, ma anche di qualunque istituzione il 
vivente umano saprà porre in questi termini di non controllo e di incertezza, in 
quanto incrocio di credenze incerte.  

La ontologia deleuziana del desiderio e della sua natura nomadica 
produttiva offre alla politica un piano di immanenza sul quale è possibile agire 
le differenze, dove la norma insorge nell'immanenza delle relazioni: 
Entstehung nietzschena, dunque, che segna non un’ origine metafisica ma una 
differenza, un punto di stabilizzazione precario e ciò nonostante ordinativo, 
emergente nell’immanenza del gioco dei poteri.  

Certo, nella illimitata differenziazione deleuziana e post rappresentazionale, 
gli aggregati istituzionali non dovrebbero creare gerarchie: lo statuto della non-
certezza, del credere limitato e creativo, della produttività di forme di vita, di 
regole dal basso, di istituzioni non gerarchiche, plurali e topiche, dà spazio a 
possibilità inedite non mortificanti, al gioco dei vettori di potere e di sapere 
che si muovono in un orizzonte di immanenza: variazione, disgiunzione, 
concorrenza, forse cooperazione, forse adattamento.   

Si può trarre vantaggio da questo raddrizzamento della prospettiva, 
liberandolo almeno parzialmente dalle pratiche e dai dispositivi che 
continuamente lo compensano? Si può governarlo diversamente?  

Torna in mente cosa era la politica per Machiavelli, la politica che agisce in 
un campo aleatorio di incertezze: vettori di potere-potenza prendono posizione 
reclamando credito, danno forma e istituzioni alla vita, osservando i segnali 
che vengono anche dalle immaginazioni cioè dalle credenze degli altri poteri 
in conflitto, nello sforzo di interpretarli, in parte assecondando 
mimeticamente, in parte suscitando aspettative e credenze nuove. 
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Tutto terribilmente fragile e politico come era fragile e politica la 
costruzione del Valentino, ma anche aperta come il mare e il vento.  
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ABSTRACT 
Deleuze has always fought the doctrine of judgment, arguing that a life can affirm itself on-
ly by fighting against the judgment, namely the abominable power to segment and weaken 
the existence. At the same time, however, Deleuze has continually praised the jurispru-
dence, which is the activity of judgment for excellence. It is a polarity between a low (mor-
al) grade and a high (ethical) grade of the experience. In this paper, retracing the courses of 
the Eighties, I explore the ethical tenor of the jurisprudence, considered as a practice of the 
absence or of the problematic nature of the concept and as a selective action on social situ-
ations. In second place, through the analysis of the relationship of the jurisprudence with 
the social normativity, I prove that the judicial creation is not necessarily progressive. Final-
ly, I try to bring out the existence in Deleuze of a critique of jurisprudence attentive to the 
historicity of the ways of judgment and existence, which does not separate the inventive ca-
pability of interpretation from the fact that it is also a function of power. At the end of this 
path it will be clear that the text of Deleuze allows to reassess the critical attitude of the phi-
losophy of law, which has as a subject the socio-historical tenor of the exercise of justice, the 
ways in which the criteria of imputation are defined, the relative unconscious formations 
and subjective positions.  
 
KEYWORDS 
Gilles Deleuze, jurisprudence, judgment, critical philosophy of law. 

 
 

1. INTRODUZIONE 

Il senso e il valore di una filosofia si riconoscono in virtù del modo in cui 
questa ha concepito il rapporto tra giudizio ed essere. Ciò vale anche per De-
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leuze, filosofo che ha indirizzato al giudizio, «l’abominevole facoltà»1, una cri-
tica radicale come quella di nessun altro nel XX secolo. Il tema del giudizio ha 
abitato da sempre la sua riflessione e costituisce una delle sue prestazioni fon-
damentali: basterà ricordare, al di là del ben noto Per farla finita con il giudi-
zio, la critica dei valori reattivi in Nietzsche e la filosofia, la critica della logica 
aristotelica e delle sue riprese medievali in relazione a un concetto di essere 
equivoco, analogico e multivoco che si dice corrispondentemente alle categorie 
in Differenza e ripetizione, il ruolo della contrapposizione di Bob Dylan tra 
giudici e spazzini nelle Conversazioni, la critica della morale come superiore 
all’ontologia a partire da Spinoza etc. Eppure, lo stesso autore che ha condan-
nato a ripetizione la dottrina del giudizio, morale e conoscitivo, e la sua forma 
assoggettante, ha svolto in varie occasioni, com’è risaputo, un elogio della giu-
risprudenza, attività sociale di giudizio per eccellenza: e non solo nelle famose 
interviste con Toni Negri, François Ewald e Raymond Bellour2, o 
nell’Abecedario3, ma anche in numerosi corsi4. Benché possa di certo apparire 
contraddittorio o quantomeno curioso, questo atteggiamento è però, in realtà, 
pienamente iscritto nella logica del pensiero di Deleuze, che infatti è stato 
sempre all’altezza della sua lotta contro il giudizio, riuscendo a delineare varie 
modalità di pensare la molteplicità, tra le quali appunto la giurisprudenza, 
sganciate dal riferimento a un’identità che la precederebbe.  

Ad ogni modo, sono molte le analisi dedicate alla giurisprudenza in Deleu-
ze5, utili oltretutto a comprendere lo stato attuale dei sistemi giuridici, anche di 

 
1 G. Deleuze, Nietzsche e San Paolo, lawrence e Giovanni di Patmos, in Id., Critica e clinica, 

trad. it. di A. Panaro, Cortina, Milano 1996, p. 58. Ci sia consentito rinviare al riguardo a G. 
Brindisi, Elementi per una genealogia della “dottrina del giudizio” a partire da Deleuze, in 
“Magazzino di filosofia”, 16 (2005), pp. 67-114. 

2 Cfr. G. Deleuze, Sulla filosofia, in Id., Pourparler, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Ma-
cerata 2000, pp. 203-204: «il codice civile sembra cedere da ogni parte, e il codice penale cono-
sce una crisi pari a quella che attraversa il carcere. A creare il diritto non sono i codici o le di-
chiarazioni, è la giurisprudenza. La giurisprudenza è la filosofia del diritto, e procede per singo-
larità, prolungamenti di singolarità»; Id., Controllo e divenire, in Id., Pourparler, cit., p. 223: «Il 
mio interesse non è rivolto né alla legge né alle leggi […], e nemmeno al diritto o ai diritti, ma 
alla giurisprudenza. È la giurisprudenza che crea veramente il diritto: occorrerebbe che non 
rimanesse affidata nelle mani dei giudici».  

3 Cfr. G. Deleuze, Abecedario, trad. it. di I. Bussoni, F. del Lucchese, G. Passerone, Deri-
veApprodi, Roma 2014, lettera G.  

4 Si vedano ad esempio i corsi tenuti da Deleuze all’Université Paris8 / Saint Denis del 16 di-
cembre 1980 (Spinoza), del 17 marzo 1981 (La peinture et la question des concepts), del 24 
maggio 1983 (Cinema: une classification des signes et du temps), del 22 gennaio 1985 (Cine-
ma/pensée), del 14 gennaio e dell’8 aprile 1986 (Foucault – Le pouvoir), consultabili 
all’indirizzo: http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=1.  

5 Tra i numerosi studi che hanno interrogato il rapporto di Deleuze con il diritto si vedano: 
A. Lefebvre, The Image of Law. Deleuze, Bergson, Spinoza, Stanford University Press, Stanford 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=1


165  Il tenore etico o morale del giudizio  
 

quelli continentali, sempre più spinti verso l’area di common law, considerata 
la crisi della forma-Stato per come l’ha conosciuta l’Europa6. 

Resta il fatto, comunque, che su questo tema è possibile interrogarsi diffe-
rentemente, ad esempio quando si pensi che la giurisprudenza non è un tutto 
autonomo, né ha una modalità di funzionamento univoca nella storia, né è del 
tutto slegabile da una funzione di potere. È fuor di dubbio che la giurispru-
denza, non solo nella concezione di Deleuze, ha un’alta capacità di seguire le 
trasformazioni sociali e si presta dunque ad essere intesa come un ‘organo’ del-
la vita sociale e non del potere. E tuttavia va rilevato che la critica della Legge 
e della sua autofondazione non elimina il rischio sofocratico, che la vita non è 
meno oggettivata dal potere statuale o dalla Legge che da altre istanze norma-
tive della società e che la giurisprudenza può essere altresì funzione del potere 
sociale o economico (ciò che vale, naturalmente e a maggior ragione, anche 
per la legge). 

Senza entrare nel merito del rapporto complessivo tra filosofia e diritto in 
Deleuze, in queste pagine cercheremo di dare conto del passaggio deleuziano 
dalla critica del giudizio all’elogio della giurisprudenza evitando però di libe-
rare, probabilmente contro Deleuze, la valutazione giurisprudenziale dalla 
forma del giudizio7 e testando la possibilità di riconoscere a quest’ultimo un 
tenore etico. Analizzato il versante etico e creativo della giurisprudenza, an-
dremo quindi a problematizzare la postura di Deleuze trasferendo il suo amo-
re concettuale per la giurisprudenza all’interno di una riflessione sulle sue de-
terminazioni storiche, per giungere infine a delineare un’ulteriore linea filoso-
fico-giuridica di indagine.  

2. ALTI E BASSI DELL’ESPERIENZA 

Per tutto il corso della sua riflessione – lo si è anticipato – Deleuze ha com-
battuto ogni tipo di pensiero che esprimesse nel giudizio una superiorità del 

 
2008; R. Braidotti, C. Colebrook, P. Hanafin, Deleuze and the Law. Forensic Futures, Palgrave 
MacMillan, 2009; L. de Sutter, Deleuze e la pratica del diritto, trad. it. di L. Ristighi, Ombre 
corte, Verona 2011; E. Mussawir, Jurisdiction in Deleuze. The Expression and Representation 
of Law, Routledge, London 2011; L. de Sutter, K. McGee (eds.), Deleuze and the Law, Edin-
burgh University Press, 2012; J. Murray, Deleuze & Guattari: Emergent Law, Routledge, Lon-
don 2013; R. Braidotti, P. Pisters, Revisiting normativity with Deleuze, Bloomsbury, London 
2013.   

6 Cfr. al riguardo le osservazioni svolte da A. Amendola, Deleuze e il diritto: la critica della 
Legge, verso una clinica delle istituzioni, in “Rivista critica del diritto privato”, anno XXXI, n. 
3, settembre 2013, e S. Chignola, Postfazione, in L. de Sutter, op. cit., pp. 99-103.  

7 Cfr. al riguardo L. de Sutter, op. cit., p. 92.  
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valore sull’essere, e lo ha fatto mostrando come l’esistenza di valori superiori 
impedisca nuove forme di vita (punto di vista morale) e come la ricerca dei 
principî logici nell’esercizio del giudizio si condanni a costituire un’immagine 
dogmatica del pensiero che fissa il reale all’idea e impedisce di affermare il di-
venire (punto di vista logico-gnoseologico). Da qui il tentativo di costruire una 
modalità alternativa di giudizio sin dalle pagine antiplatoniche, antiaristoteli-
che e nietzscheane di Differenza e ripetizione, contro la funzione di conteni-
mento morale propria delle categorie logiche nei confronti del divenire. Da 
qui, anche, le sue letture selettive di Hume, Spinoza, Nietzsche, Kant etc., non-
ché il rilievo conferito nelle opere maggiori e in quelle scritte con Guattari 
all’attivo sul reattivo, alla differenza sull’identità, alla gioia sulla tristezza, allo 
schizo sul paranoico, alle linee di fuga sulle segmentazioni, al molecolare sul 
molare etc.  

Ora, se Deleuze pone la questione dell’infondatezza dell’immagine dogma-
tica del pensiero, per far emergere la differenza e l’univocità dell’essere – diffe-
renza che non è un mostro che sfugge alla conciliabilità nel concetto, e univo-
cità come divenire non categorizzato, in altri termini come essere non logiciz-
zato, non fissato e territorializzato dalle categorie logico-morali –, al contempo 
propone un’immagine non dogmatica del diritto8, di un diritto che non fun-
ziona cioè a partire da un fondamento formale o da una giustificazione ideale. 
Rispetto a un’istanza come quella della Legge, che cercando di trattare il nuo-
vo come un déjà vu manifesta, oltre a un tenore morale, la pretesa di reggersi 
da sé, si tratta dunque di costruire una nuova immagine del diritto che non in-
teriorizzi più la forma della Legge e non sia sganciata dalla vita sociale e 
dall’inventività istituzionale. È qui, nella battaglia contro la priorità o 
l’anteriorità logica o ontologica dell’identità sulla differenza, della forma rap-
presentativa e riproduttiva del giudizio su quella produttiva, che va ricercato 
l’interesse deleuziano per la giurisprudenza.  

Essendo a nostro avviso difficile concepire una giurisprudenza priva di giu-
dizio, è chiaro allora che il giudizio può rappresentare per Deleuze il grado più 
basso9 (tenore morale) come pure quello più alto (tenore etico) dell’esperienza. 
Avremo quindi, ai due estremi, un giudizio trascendente come forza reattiva di 
incasellamento del nuovo nelle forme attuali dell’esperienza data, che imporrà 
la sua forma alla vita dall’alto di un valore trascendente e sarà incapace di fa-
vorire l’avvento di nuove forme di vita, e un giudizio in grado di cogliere le 
esperienze inedite nella società, che pertanto favorirà la vitalità sociale non or-
ganica e nuovi modi di esistenza, e nel quale la differenza non sarà rappresen-

 
8 È l’ipotesi che sviluppa il lavoro di A. Lefebvre, per cui cfr. supra n. 5.   
9 X. Papaïs, Puissances de l’artifice, in “Philosophie”, n. 47, 1995, p. 89.  
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tata e così ridotta a una forma di identità, ma prodotta. Il primo avrà a che fare 
con la generalità, l’organizzazione, la gerarchizzazione, la segmentazione terri-
toriale, la volontà, lo schema logico deduttivo, l’a priori e infine con la guerra e 
il dominio (e difatti la forma giurisprudenziale del diritto è negata nel caso li-
mite dell’accentramento del potere in uno stato di guerra), il secondo con la 
singolarità, l’assenza di gerarchie, la natura delle cose, la teleologia, la topica, 
l’a posteriori e con la composizione e i conflitti tra forze sociali (la forma giuri-
sprudenziale del diritto presupponendo una frammentazione, un pluralismo 
di forze e una poliarchia).  

La giurisprudenza, insomma, è giudizio in un territorio deterritorializzato 
che non distribuisce in modo sedentario gli enti, ciò che configura al contrario 
un’espressione della spartizione identitaria della terra, come territorializzazio-
ne e investimento di senso di un territorio10. E tuttavia questi due piani, age-
volmente separabili da un punto di vista speculativo, lo sono assai meno sul 
versante pratico. Per Deleuze stesso ci sembra non si tratti, per usare i concetti 
di Millepiani, di isolare il rapporto tra il piano di immanenza e il piano di or-
ganizzazione, bensì di fare in modo che il loro rapporto di interdipendenza e 
trasformazione sia determinato dalla funzione molecolare e non da quella mo-
lare. Entrambe sono infatti funzioni originarie, ma suscettibili di comporsi in 
un tenore morale o etico, paranoico o schizofrenico. Occupiamoci allora, in-
nanzitutto, del versante creativo, alto, dell’esperienza giurisprudenziale.  

3. PER UNA GIURISPRUDENZA ETICA  

È certamente plausibile affermare che la creazione, nei termini deleuziani, è 
estranea al giudizio e che la giurisprudenza di cui parla Deleuze, come sottoli-
neano Laurent de Sutter e Kyle McGee11, è una pratica più affine alla costru-
zione del caso propria dell’avvocato che all’attività del giudice. Ciò nonostante, 
è proprio Deleuze a postulare in più di una occasione la possibilità di un giu-
dizio creativo, senza separare il gesto valutativo dal giudizio, come testimonia-
no molti suoi corsi che ci sembra quindi opportuno prendere in esame.  

 
10 Prima di prendere/conquistare, spartire/condividere e coltivare/produrre, alla maniera 

schmittiana (C. Schmitt, Le categorie del ‘politico’, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, 
Bologna 1972, pp. 297-298), il nomos, ricorda Deleuze rifacendosi all’analisi etimologica di La-
roche – che rinvia al verbo greco nemō, “far pascolare” (E. Laroche, Histoire de la racine nem- 
en grec ancien, Klincksieck, Paris 1949) – è la norma di un territorio deterritorializzato, una di-
stribuzione senza proprietà, confini o misure, non di una terra, ma di quanti vi si muovono.  

11 L. de Sutter, K. McGee, Postscript: a Brief Reflection on the Universality of Jurisprudence, 
in Eid., op. cit., p. 206. 
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Nella lezione del 24 maggio 1983 Deleuze ragiona su una corrente filosofica 
che da Renouvier arriva a Pascal e a Sartre in quanto autori di una modalità di 
classificazione filosofica che non si fonda su un a priori logico ed è dunque in 
funzione antidialettica. Distingue allora, per comodità, il classificare (classifier) 
dall’ordinare (classer): classificare è «classer des choses à partir de ce qu’elles 
ont en commun», mentre ordinare è «mettre en ordre des choses, qui dans 
“leur apparaître” […] n’ont rien de commun», e anche «si elles ont quelque 
chose de commun ce n’est pas en fonction de ce quelque chose de commun 
qu’elles seront classées». Se nel primo caso si procede dall’oggettività di un ge-
nere che, dividendosi, permette una classificazione delle cose in funzione della 
loro omogeneità, nel secondo vi è un punto di vista soggettivo a partire dal 
quale si produce un determinato ordine in cose eterogenee. Deleuze opera così 
una distinzione tra un dominio proprio del codice, che ha la pretesa di svolge-
re una classificazione esaustiva per generi e specie, e una giurisprudenza come 
studio dei casi, che è «le seul domaine vraiment intéressant et créateur du 
Droit». La giurisprudenza, nello specifico, è «l’étude des cas qui font problè-
me», vale a dire la classificazione di casi che non rispondono alla classificazio-
ne del codice. Da qui due figure di legislatore: un legislatore ‘aristotelico’ – di-
ce Deleuze – che assegna i grandi generi e un legislatore pascaliano, uomo del-
la giurisprudenza, che «ne fait pas la Loi, il la fait bouger lui, et il établira des 
alternances entre cas»12 determinando, dopo aver stabilito tale alternanza, il 
caso a cui si applica. Ricorre a questo punto all’esempio di un famoso caso giu-
risprudenziale francese che richiamerà ripetutamente nel corso degli anni: 
quello del divieto di fumo nei taxi, a monte del quale, in assenza di una norma 
giuridica, era una specifica serie sociale suscettibile di essere risolta attraverso 
l’assimilazione del taxi a uno spazio privato in locazione (relazione contrattua-
le) o a un servizio pubblico (relazione statutaria).  

Nel tentativo di definire concettualmente e in modo più rigoroso questo 
movimento, Deleuze si rifà al Kant della terza critica sostenendo che la giuri-
sprudenza è la pratica dell’assenza o della problematicità del concetto. Nella 
lezione del 22 gennaio 1985, dopo aver riconosciuto nel cinema seriale di Go-
dard l’esempio di un certo uso riflettente delle categorie, in contrapposizione 
al cinema classico e al suo uso determinante delle stesse, Deleuze riprende la 
problematica kantiana del giudizio determinante e riflettente. Nel primo il ge-
nerale è già dato nel concetto, così che attraverso il giudizio si sussuma il parti-
colare nel generale. Il particolare è cioè determinato dal generale nell’atto del 

 
12 G. Deleuze, Cinema: une classification des signes et du temps, Corso all’Université Paris8 / 

Saint Denis, lezione del 24 maggio del 1983 (http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=244).  

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=244
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=244
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giudizio, il che significa che il genere o la categoria sono costitutivi dei casi che 
sussumono. Rientrerebbero in questa categoria, afferma Deleuze, i casi di di-
ritto penale13 o i giudizi terapeutici in medicina. Nel giudizio riflettente vi è in-
vece un diverso ordine di problemi, poiché qui si dà il particolare ma non il 
concetto. Il genere o la categoria non sono quindi costituenti, ossia non sono 
ammessi «que de manière problématique». Al riguardo, Deleuze cita alcuni 
giudizi sintomatologici della medicina e i casi giurisprudenziali che con Hart 
potremmo definire casi difficili14, nei quali solo il particolare è dato e da esso si 
risale verso un concetto che non è dato. Ebbene, per Deleuze è proprio questo 
il modello della giurisprudenza: «Je définirai la jurisprudence exactement de 
cette manière: le particulier est donné mais le concept est problématique. […] 
Ce que je veux dire c’est que les vraies créations du jugement, c’est le jugement 
réfléchissant». Ritorna qui l’esempio del taxi, dove vi era il dato ma mancava 
appunto il concetto, e il dato avrebbe potuto tendere tanto verso il concetto di 
appartamento in locazione, con conseguente autorizzazione a fumare al suo 
interno, quanto verso il concetto di servizio pubblico con annesso divieto di 
fumo in ragione della subordinazione della dimensione contrattuale a quella 
regolamentare dell’istituzione.  

Indipendentemente da quella che fu la soluzione reale, ossia il divieto di 
fumo, indotta dalla pressione del sindacato dei tassisti, in entrambe le opzioni 
la giurisprudenza si trovava a riflettere una serie di immagini, afferma Deleu-
ze, «dans des catégories auxquelles elles [n’appartiennent] pas, mais qui chaque 
fois [constituent] leur limite propre ». Una serie è «une suite d’images qui vont 
se réfléchir dans un genre qui sera comme leur limite dans la mesure où elles 
n’appartiennent pas à ce genre mais tendent vers ce genre sous un vecteur as-
signable»15. Il punto era dunque questo, per Deleuze: costruire delle serie rife-
rendole a concetti a cui non appartengono in linea di diritto e determinare una 
regola applicabile. L’identità tra taxi e servizio pubblico, la norma singolare, 

 
13 Deleuze sa bene naturalmente che anche nei casi di diritto penale in cui il concetto è dato 

la giurisprudenza non è meno creativa. Cfr. ad esempio la lezione già richiamata del 24 maggio 
1983 (http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=244), in cui ragiona intorno 
all’offesa al pudore, o la lezione del 14 gennaio 1986 del Corso su Michel Foucault, in cui parla, 
interpretando Foucault, di un punto di vista macrofisico che pensa la legge indipendentemente 
dalla giurisprudenza e di un punto di vista microfisico che intende la legge come inseparabile 
dalla giurisprudenza, ovvero dalla determinazione dei casi di applicazione (http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=442).  

14 Cfr. H. Hart, Il concetto di diritto, a cura di M.A. Cattaneo, Einaudi, Torino 2002, pp. 146-
150.  

15 Cfr., per tutte le citazioni G. Deleuze, Cinema / Pensée, Corso all’Université Paris 8 / Saint 
Denis, lezione del 22 gennaio del 1985, disponibile all’indirizzo: http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=296).  

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=244
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=296
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=296
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non è data ma prodotta. Troviamo qui quanto Deleuze sosterrà qualche anno 
dopo nel libro su Leibniz riguardo all’uso riflessivo dei principî16, ma anche 
quanto aveva sostenuto già nel suo lavoro su Hume: al giudice o all’arbitro è 
richiesta la determinazione della regola, o meglio, «di applicare l’associazione 
delle idee, […] di dire con chi, con che, la cosa è in relazione nella mente di un 
osservatore in generale»17.  

Se il diritto non è predato al caso e all’operazione di costruzione delle serie 
secondo un vettore determinato, si potrebbe sostenere che la giurisprudenza 
sfida continuamente il piano di organizzazione della Legge, in una tensione 
verso la vita e le forze immanenti da cui si trova a essere investita. La giuri-
sprudenza, che non può e non deve fare la legge, imporre criteri trascendenti, 
norme, limiti e doveri alla vita a prescindere dai suoi casi, si presenta così co-
me il luogo in cui si effettua la selezione delle serie sociali in rapporto a cate-
gorie non date se non come problematiche, in quanto esprime e afferma un 
concetto adeguato al caso senza partire da un dover essere preliminare. In altri 
termini, è il luogo pratico e teorico a un tempo in cui si gioca la continua ne-
goziazione dei valori in relazione ai conflitti che ridefiniscono di volta in volta 
l’esistenza collettiva.  

Si potrà a questo punto dire che la giurisprudenza, prendendo parte in mo-
do efficace alla trasformazione delle relazioni e non essendo volta a riprodurre 
un’identità precedente al caso (ricognizione), non ha un tenore morale o epi-
stemico, ma etico: partendo dal caso, inteso come una determinata ripartizione 
di forze, attualizza tale nuova ripartizione, ossia la potenza che si esprime nei 
processi reali, in un concetto all’altezza e non più ampio delle situazioni nor-
mative che deve regolare (invenzione).  

Si noterà che tale descrizione produttiva è prossima alla definizione deleu-
ziana dell’etica spinoziana: un’«art d’opérer une espèce de sélection au niveau 
de la situation même»18. E tuttavia non dice molto dei criteri del giudizio, né 
risolve il problema del soggettivismo, a meno che non si immagini, provocato-
riamente, una giurisprudenza nella quale ci sarà modo di distinguere il buono 

 
16 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, p. 

102.  
17 Id., Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo hume, trad. it. di M. Ca-

vazza, Cronopio, Napoli 2000, p. 68. L’esistenza dei processi e dell’infinità delle discussioni 
giuridiche, continuava Deleuze, deriva dall’essere della fantasia a fondamento dei contenuti 
delle regole giuridiche, che manifestano sempre dei difetti e suscitano delle opposizioni. La de-
terminazione della regola dovrà dunque essere sempre corretta da una «seconda riflessione, di 
una casistica o di una teoria dell’accidentale» (ivi, p. 70).  

18 Id., Spinoza, Corso all’Université Paris8 / Saint Denis, lezione del 16 dicembre 1980 
(http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=204). 
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e il cattivo attraverso «une espèce de prodigieux calcul des relations»19, dove 
buoni saranno gli atti il cui motivo dominante è la composizione di rapporti, e 
cattivi quelli il cui motivo dominante è la scomposizione di rapporti.  

Sebbene queste descrizioni dell’operazione giurisprudenziale sollevino in 
realtà più problemi di quanti ne risolvano, e non lascino molti margini per ra-
gionare attorno a questioni come la storicità, la politicità e la discrezionalità 
del giudizio, né per una discussione sui metodi20, si può ritenere che quello che 
Deleuze definisce il primato della giurisprudenza consiste nel primato della 
normatività vivente su quella formale, dei processi di valorizzazione dei valori 
sul campo costituito del giudizio, dello scarto rispetto al codificato o alla nor-
malità sociale, del conflitto sull’adattamento. Non avendo la società fini in sé, 
la giurisprudenza, in termini canguilhemiani21, ha il compito di garantire il di-
namismo immanente alla vita stessa in quanto perpetua creazione di valori e 
posizione di nuove norme, in un’immanentizzazione radicale del valore giuri-
dico, di modo che la forma più produttiva del giudizio sarà, al limite, una for-
ma sine lege, individualistica e casistica di contro all’astrattezza della morale e 
della legge. Come il giudizio medico, anche quello giuridico sarebbe una tec-
nica, un’arte al servizio della vita e non un sapere (conoscenza dell’uomo nor-
male o dei codici): una clinica della sofferenza e dei conflitti che ha una natura 
operativa, non determinata cioè da una struttura preliminare che ne garanti-
rebbe il modo di agire. In quanto sapere, la giurisprudenza sfugge all’angoscia 
di giudicare e si irresponsabilizza; in quanto arte pratica ed etica, non giudica 
che tremando. Si sarebbe tentati pertanto di affermare che per Deleuze la giu-
risprudenza ha uno statuto prossimo a quello che Canguilhem riconosceva alla 
filosofia, ossia lo statuto di «una riflessione per la quale ogni materia estranea 
è buona, anzi potremmo dire: per la quale ogni buona materia deve essere 
estranea»22. Ne deriva, in termini strettamente filosofico-giuridici, che il diritto 
non è qualcosa di deducibile logicamente in modo aprioristico, ma al contrario 
è qualcosa che viene prodotto continuamente nella sfera della prassi. Non è un 
fatto del potere ma della vita sociale, la quale non è mero accadere materiale 
privo di valore e ha invece una sua normatività intrinseca. Sembra certo, per-

 
19 G. Deleuze, Spinoza, Corso all’Université Paris8 / Saint Denis, lezione del 6 gennaio 1981 

(http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=10). Cfr. anche la lezione del 13 
gennaio, in cui affronta l’analisi spinoziana dei matricidi di Oreste e Nerone (http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=29.   

20 Cfr. AA.VV., Metodologia della scienza giuridica, a cura di A. Carrino, Edizioni Scientifi-
che Italiane, Napoli 1989.  

21 Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, trad. it. di M. Porro, Einaudi, Torino 1998, 
pp. 195-250.  

22 Ivi, p. 9. 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=10
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=29
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=29
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tanto, che rivendicando la prevalenza del momento vivente della decisione 
giudiziaria su quello logico, la posizione di Deleuze sia prossima alle correnti 
della libera ricerca del diritto, al giusliberismo, che ha combattuto il legalismo 
ottocentesco ed era animato da «una visione ‘storicistica attiva’ (o, se si preferi-
sce, dinamica) dell’uomo e del mondo umano, come mondo in cui per la pre-
senza di una sorta di eccedente radicale nulla può dirsi ‘dato’, concluso, ‘to-
talmente essente’, ma ogni cosa è destinata a essere rimessa in questione, ulte-
riormente attuata, ricapitolata finché c’è vita»23. 

Passiamo ora ad analizzare alcuni problemi relativi a questo registro clinico.  

4. PROBLEMATICHE DELLA CREAZIONE 

A una valutazione più attenta della filosofia di Deleuze, e forse contro lo 
stesso Deleuze, possiamo sostenere che non è del tutto vero che nulla nel giu-
dizio garantisce «l’intensità della forza, la pertinenza del taglio»24, poiché ciò 
dipende dal tipo di giudizio, nella misura in cui, come si è visto, almeno la sua 
forma riflettente ha un potenziale tenore etico che gli consentirebbe di creare 
un concetto adeguato a nuovi modi di esistenza. D’altro canto, ed estendendo 
lo sguardo al complesso della riflessione deleuziana, crediamo non sia possibi-
le autonomizzare questo versante produttivo dall’altro versante, comunque 
originario, della cattura magica da parte di un apparato.  

Come Deleuze e Guattari hanno mostrato ne L’anti-Edipo, il funzionamen-
to del desiderio comporta sempre un tratto schizofrenico e un tratto paranoico 
di sedimentazione. I concatenamenti desideranti non sono infatti una potenza 
illimitata di congiunzione sciolti da qualsiasi forma di limitazione. Al contra-
rio, essi generano costantemente sul loro proprio piano una trascendenza che 
mal sopporta la produzione, cerca di limitarla e tende ad appropriarsene. A 
questa trascendenza, costante della storia delle produzioni sociali desideranti, 
Deleuze e Guattari danno il nome di Urstaat, Stato originario ma non come 
inizio storico, bensì come forma mai completamente attuata nella realtà e che 
tuttavia la informa come una tendenza immanente: una sorta di idea regolatri-
ce, «idealità cerebrale che si aggiunge come un di più all’evoluzione materiale 
delle società»25 e che rappresenta il punto fermo che non sopporta e si attribui-
sce la produttività. E in questa storia universale che vede l’apparato di cattura 
tendere incessantemente a scongiurare la macchina da guerra, che a sua volta 

 
23 L. Lombardi Vallauri, Saggio sul diritto giurisprudenziale, Giuffrè, Milano 1975, p. 370. 
24 X. Papaïs, op. cit., p. 89.  
25 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di A. Fontana, 

Einaudi, Torino 1975, p. 247.  
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gli sfugge altrettanto sistematicamente, i modi di composizione di tali forme o 
tendenze del desiderio sono infiniti. Il concatenamento nomadico e l’Urstaat 
sono forme mai irrelate e quindi, ci sembra, difficilmente autonomizzabili sul 
versante pratico. Ciò che cambia di continuo è il rapporto gerarchico tra i 
sempre compresenti polo schizo e polo paranoico, a seconda che i fenomeni 
molecolari si subordinino ai grandi insiemi attraverso l’aggiunta di nuovi as-
siomi o al contrario li subordinino26, vale a dire, nei termini di Millepiani, a se-
conda che le minoranze non numerabili subordinino o meno a sé i grandi in-
siemi molari producendo o meno una trasformazione dell’insieme stesso ridot-
to a materiale per la loro elaborazione.   

Non si farà difficoltà a riconoscere questo movimento come già all’opera in 
uno dei testi giovanili di Deleuze, Istinti e istituzioni. Le istituzioni, sostiene 
qui Deleuze, sono inventive ed esattamente come le regole del diritto hanno, 
con una formula foucaultiana, una polivalenza tattica in un campo sociale, po-
tendo essere piegate a seconda del tipo di attività sociale che le produce o della 
forza che se ne appropria. Ma assunta l’inventività istituzionale, e con essa la 
socialità del soggetto e del desiderio (costruzione nel dato), Deleuze ricorda 
pure che l’istituzione rappresenta l’a priori dell’esperienza, che l’uomo è abita-
to dal rito e che i suoi gesti non sono radicati nelle sue intenzioni soggettive, 
con l’ovvia conseguenza che «il prete, l’uomo del rituale, è sempre l’inconscio 
del fruitore»27 – e che l’inconscio, per dirla con Bourdieu, si costituisce anche 
nella dimensione rituale della lotta simbolica. L’inventività istituzionale, con-
correndo alla socializzazione del desiderio e portando in sé una tendenza im-
manente alla formazione trascendente – potendo essa radicalizzarsi e perdere 
mobilità, e il soggetto tendere all’identità di percezione –, richiede che si agisca 
sulle situazioni sociali in modo selettivo, come voleva Deleuze con Rousseau 
allorché ricordava che gli uomini non sono cattivi per natura, essendo piutto-
sto le situazioni sociali a renderli tali.  

Per tornare al discorso principale, l’impostazione relativa al giudizio rinvia 
in Deleuze esattamente a questa dualità permanente: a una giurisprudenza di 
tenore etico si oppone una giurisprudenza morale e formale. Non si tratta però 
di autonomizzare la funzione produttiva della giurisprudenza – in un orizzon-
te che ha il suo limite estremo in una giurisprudenza senza giudici, come sem-
bra auspicare lo stesso Deleuze28 –, bensì di evitare che nell’ambito della pro-

 
26 Cfr. ivi, p. 390.  
27 G. Deleuze, Istinti e istituzioni, a cura di U. Fadini e K. Rossi, Mimesis, Milano 2002, p. 

31. 
28 Cfr. supra, nota 2. Al riguardo si potrebbero svolgere molte riflessioni. A un livello super-

ficiale l’espressione ‘giurisprudenza senza giudici’ non dice nulla di nuovo, considerato che il 
diritto giurisprudenziale è un diritto di giuristi e non esclusivamente di giudici, benché ciò non 
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duzione giurisprudenziale si installi una superficie incantata (l’antiproduzione 
che non riesce a sopportare l’elemento generativo) che attribuisca a se stessa il 
processo produttivo. La logica giurisprudenziale non si oppone alla forma in 
quanto tale, ma a quelle che si potrebbero definire le astrazioni di un giudizio 
assiomatico devitalizzato, in altri termini alla trasformazione di categorie che 
hanno avuto un’effettività in categorie ontologiche suscettibili di funzionare 
autonomamente.   

Si è visto che la giurisprudenza è etica in quanto in essa il concetto non è 
dato, ma va sempre inventato in modo che sia adeguato alle pratiche sociali. Se 
l’operazione giurisprudenziale per come la intende Deleuze trova in questi 
termini una chiara espressione, va però rilevato che ciò non garantisce nulla 
sul piano della progressività o della regressività delle norme e dei concetti: 
sebbene per Deleuze la creazione possa essere solo giurisprudenziale, si può 
dire infatti che non è vero l’inverso, o meglio, che la creazione non è necessa-
riamente progressiva.  

A un primo livello potremmo sostenere che la giurisprudenza sarà regressi-
va se si radicalizzerà formalisticamente, e al contrario progressiva se si costitui-
rà materialmente, se cioè privilegerà i nuovi concatenamenti e le conseguenti 
posizioni di nuovi valori. Sarà attiva se di fronte al nuovo caso si aprirà inven-
tivamente (ad esempio affermando fonti extra-legali), reattiva se conserverà pa-
ranoicamente quel che teme di perdere (mantenendo ad esempio la gerarchia 
delle fonti). Posto che la giurisprudenza è adeguata al reale, che prolunga i 
modi di esistenza di una società, i modi insomma in cui nella società si riparti-
scono e si ridefiniscono il buono e il cattivo, va rilevato che i nessi di valore e le 
normatività sociali si trovano a essere costituiti in un campo di lotta per la 
classificazione delle cose del mondo che sovente riproduce le divisioni e i rap-
porti di forza che si danno al suo interno, come ha mostrato ancora Bourdieu. 
In altri termini, se la giurisprudenza è l’espressione della normatività vivente, 
va da sé che essa dipende dalla qualità delle forze (ad esempio a tendenza pa-
ranoica o schizofrenica) e che la creazione non è necessariamente progressiva. 

 
ne escluda comunque la potenziale natura elitaria e aristocratica. Essa potrebbe tanto intender-
si come abolizione del rapporto organico dei giuristi con il potere (diritto privato romano fino 
al III secolo), quanto suggerire una democratizzazione radicale del giudizio per la quale spetta 
agli individui effettuare la selezione delle serie (democrazia greca). Ma vi è anche la possibilità 
di cogliervi un richiamo a Guattari e alla sua utopia dello scioglimento del giudiziario nel socia-
le, dove sono gli individui che selezionano le serie a partire non da un rapporto organico con 
l’esistente, ma dai conflitti e dai divenire minoritari senza che questi possano mai diventare 
maggioritari (giurisprudenza senza organi); utopia da ritenersi pericolosa solo fino a quando il 
popolo sarà lavorato dalle rappresentazioni repressive del potere. Si veda a quest’ultimo riguar-
do F. Guattari, Applicazione della legge, trad. it. di G. Brindisi, in G. Brindisi, V. Cuomo, E. de 
Conciliis (a cura di), Sottosuoli, Annuario Kaiak 1, Mimesis, Milano 2016, p. 28.  
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La differenza tra una giurisprudenza attiva e reattiva, per così dire, non può 
banalmente consistere nel mero essere materiale o topica della prima e forma-
le o assiomatica della seconda. Se la prevalenza della forma assiomatica inibi-
sce la creazione (mentre la impedisce nell’ipotesi di un logicismo estremo), la 
materialità della decisione (indipendentemente dal metodo) non ne garantisce 
infatti il carattere attivo. È vero che il giudice non fa la legge, ma la materialità 
del giudizio non è da sé garanzia di progressività, poiché l’interpretazione o 
l’uso nuovo delle regole può lasciare inalterato lo stato del consenso sociale sul-
la normalità, servire il gioco degli interessi di una nuova maggioranza, validare 
un’affermazione della vita di tipo reattivo o concorrere all’annullamento di 
processi di antagonismo importanti.  

Sebbene attiva in quanto immanente al dato, la creazione non è, insomma, 
sempre progressiva: basti pensare al diritto sociale, che per Ewald realizza il 
sogno della biopolitica, la profilassi, fondata sul presupposto che la vita di cia-
scuno è un rischio per gli altri29; al caso di una frazione dominata della classe 
dominante che modifichi la divisione del lavoro giuridico, come mostrano gli 
esempi dello sviluppo del diritto commerciale e delle law firms in rapporto alla 
costituzione del mercato globale30; o all’ordinamento europeo, che si è andato e 
si va costruendo per via giurisprudenziale e che, come ricorda Paolo Grossi, è 
intriso di fattualità economica31; o alla lex mercatoria, nella quale la giurispru-
denza si costituisce come autorità giuridica che modella e potenzia la medesi-
ma fattualità32; o ancora, in ambito penale, alle nuove forme di oggettivazione 
del soggetto proprie dei saperi predittivi, che stanno diventando senso comune 
modificando radicalmente il nostro modo di ritenerci responsabili. E si pensi, 

 
29 F. Ewald, L’Etat Providence, Grasset, Paris 1986, p. 375. Di quest’opera è disponibile una 

traduzione italiana parziale a cura di L. Avitabile e C. B. Menghi, con il titolo di Diritto e ri-
schio. Il rapporto giuridico come rapporto associativo, Giappichelli, Torino 2004.   

30 Cfr. Y. Dezalay, I mercanti del diritto, a cura di M. Raitieri, Giuffrè, Milano 1997.  
31 Cfr. P. Grossi, Il diritto in Italia, oggi, tra modernità e posmodernità, Lectio brevis presso 

l’Accademia Nazionale dei Lincei, 13 dicembre 2013, consultabile online: 
http://www.lincei.it/files/documenti/LectioBrevis_Grossi.pdf.  

32 Paolo Grossi, il cui lavoro ha da sempre teso a mostrare come la legolatria e la statolatria 
moderna abbiano fatto della giurisprudenza – vero organo della società come comunità di in-
terpreti che mediano tra testo e divenire dei fatti – una comunità di servi legis o di esegeti, par-
la ad esempio della globalizzazione giuridica come di «quell’insieme di principii, di regole e di 
istituti (spesso nuovi di zecca), che il potere economico produce tenendo dietro ai bisogni del 
mercato. È un’opera creativa che i protagonisti di quel potere attuano (quasi sempre le grandi 
imprese multinazionali […]), nella desolante contemplazione che i legislatori statuali e sovrasta-
tuali sono troppo lenti, sordi, impotenti per ordinare tempestivamente gli sviluppi rapidissimi 
della fattualità economica» (P. Grossi, op. cit., p. 13). Di Grossi si veda, tra le altre cose, Id., Mi-
tologie giuridiche della modernità, Giuffrè, Milano 2007. Sulla governance giudiziaria si rinvia 
a M.R. Ferrarese, La governance tra politica e diritto, Il Mulino, Bologna 2010.  

http://www.lincei.it/files/documenti/LectioBrevis_Grossi.pdf
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altresì, a come la valorizzazione di un diritto irriducibile alla legge e quella dei 
giudici ‘custodi’ dello spirito della nazione, del sentimento morale della co-
munità, dell’anima delle masse, del telos delle istituzioni sociali, del diritto na-
turale all’interno delle istituzioni storiche, abbia configurato anche una postu-
ra conservatrice. È infatti pacifico, al netto delle derive più reazionarie e degli 
usi esplicitamente politici della giustizia, che queste concettualizzazioni della 
giurisprudenza, fondate su elementi giusnaturalistici, istituzionalistici e orga-
nicistici, e che hanno rappresentato l’esercizio del giudizio come oggettivo e 
garante di un ordine materiale e trascendente a un tempo, sono state funziona-
li anche a limitare i parlamenti in cui si inserivano le masse popolari con i loro 
rappresentanti, nonché le legislazioni economiche progressiste33. Legislazioni, 
queste ultime, che Deleuze qualificherebbe certamente come ristrutturazioni 
dell’assiomatica capitalistica in tempo di crisi, ossia come trasformazioni di 
minoranze non numerabili in sottoinsiemi numerabili della maggioranza, pur 
sapendo bene, però, che la lotta al livello degli assiomi non è senza importan-
za34, perché attraverso le sue proposizioni la minoranza esprime comunque la 
potenza di un insieme non numerabile contro la forza degli insiemi numerabi-
li.  

Infine, e molto banalmente, va ricordato che il diritto giurisprudenziale non 
opera in modo distributivo, ma commutativo, presupponendo la parità e 
l’autonomia dei soggetti, e che le rivendicazioni attraverso cui si raggiunge 
l’uguaglianza privatistica non sono state fatte valere storicamente dalla giuri-
sprudenza, bensì dalla legge35. Naturalmente, la preoccupazione relativa a or-
dini di decisioni regressive in ragione dello stato reattivo del legame sociale 
non comporta di per sé un’opzione per la legge, che ripresenta gli stessi pro-
blemi su una scala maggiore. Né si intende affermare che la progressività di 
una decisione ha a che fare con la sola funzione distributiva, potendo 

 
33 Cfr. R. Baumert, La Découverte du juge constitutionnel, entre science et politique, LGDJ, 

Paris 2009, p. 191. 
34 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia. Sez. IV. Apparato di cattu-

ra, trad. it. di G. Passerone, Castelvecchi, Roma 1997, p. 75.  
35 Luigi Lombardi Vallauri definisce il rapporto idealtipico tra diritto legale e diritto giuri-

sprudenziale in questi termini: il primo allarga a scatti sul piano distributivo il regime interin-
dividuale, che il secondo tesse dietro sollecitazioni tecnico-equitative tra le figure dei soggetti at-
tivi. Sebbene il diritto giurisprudenziale possa talvolta supplire alle carenze della legge distribu-
tiva, «le classi povere non possono aspettarsi molto da un regime di diritto giurisprudenziale, 
almeno fintanto che la giurisprudenza conservi la mentalità che l’ha caratterizzata in passato; 
possono invece augurarsi una situazione sociale in cui anch’esse, mutando condizione, diven-
gano parti attive nei rapporti che il diritto giurisprudenziale raffinatamente regola; possono 
cioè augurarsi (in questo senso) il progressivo estendersi del diritto giurisprudenziale» (L. Lom-
bardi Vallauri, op. cit., p. 479).  
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anch’essa essere inconsciamente reazionaria ed essendo parte dell’assiomatica 
capitalistica. Vorremmo piuttosto rilevare che vi è bisogno di una maggiore 
raffinatezza di analisi – lo stesso legislatore, in quanto inventore di nuovo dirit-
to, è suscettibile di avere una forma giurisprudenziale, effettuando sulla pro-
gettazione della legge uno sforzo di interpretazione anticipata comparabile a 
quello dell’interprete sulla legge promulgata36 – e più in generale che una certa 
forma giuridica può adempiere a una funzione conservatrice o progressista a 
seconda della configurazione dei concatenamenti sociali dati in un certo mo-
mento. Non vi è una forma giuridica di per sé virtuosa e progressiva, e «non 
sono mai determinanti, rispetto alla forma del diritto, fattori singoli, ma solo le 
combinazioni storiche, concrete, di più fattori»37.  

5. «RESTAURARE LA FILOSOFIA DEL DIRITTO»… 

Tentiamo ora, in questo paragrafo conclusivo, di svolgere un approfondi-
mento problematizzante e al contempo un cambiamento di piano dell’analisi 
deleuziana.  

È chiaro che quella di Deleuze è una concezione artificialistica della natura 
e del diritto, e non vi è dubbio che la riflessione giurisprudenziale offre secon-
do Deleuze un esempio alla pratica stessa della filosofia38. Guardando alla na-
tura operazionale del diritto si ha ragione di sostenere, con de Sutter, che «il 
diritto non è mai colpevole di nulla, se non talvolta di un deficit d’invenzione», 
e che questa innocenza «ha qualche cosa di autistico»39. Ed è pertanto giustifi-

 
36 L. Lombardi Vallauri, op. cit., p. 546. 
37 Ivi, p. 480.  
38 Cfr. L. De Sutter, op. cit., pp. 93-96.  
39 Ivi, pp. 92-93. Si sarà sorpresi di rintracciare delle straordinarie assonanze, nel ragiona-

mento intorno a filosofia e diritto, tra questo autismo, tanto più impersonale quanto più inven-
tivo, e una filosofia dell’esperienza giuridica come quella di Giuseppe Capograssi, che esprime 
un amore (cristiano) per il mondo molto diverso da quello (nietzscheano e spinoziano) di De-
leuze: «C’è stato un tempo in cui la scienza del diritto è andata a scuola di pensiero dai vecchi 
filosofi del diritto naturale, che rappresentavano la sintesi l’unità la concretezza cioè il pensiero 
[…]. Oggi la sorte si è rovesciata, e occorre invece che i cosiddetti filosofi del diritto vadano a 
scuola di pensiero dalla scienza del diritto. Perché solo la scienza del diritto (in quanto si man-
tenga tale e non degeneri in una pseudo filosofia) sembra che abbia serbata la capacità specula-
tiva di rispettare ed affermare il reale nella sua viva complessità, la forza di cogliere mantenere 
ed esprimere, senza tradirla, la molteplice originalità dell’esperienza del diritto» (G. Capograssi, 
Intorno al processo (ricordando Giuseppe Chiovenda), in Id., Opere, IV, Giuffrè, Milano 1959, 
p. 132). E ancora: «non sono i filosofi che debbono studiare questa logica e trasmettere ai giuri-
sti i risultati delle loro scoperte; ma sono proprio i giuristi che possono studiarla e scoprirla, 
perché appunto è la logica interna dell’esperienza giuridica che si tratta di cogliere, e proprio i 
giuristi sono dentro questa esperienza» (Giudizio processo scienza verità, in G. Capograssi, 
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cato il rinvio di de Sutter a Bruno Latour, che descrive le operazioni giuridiche 
come un lavoro di sartoria che modella il tessuto della nostra esistenza a parti-
re da operazioni specifiche quali la qualificazione, l’imputazione etc., come a 
un prosecutore delle analisi deleuziane40. Ciò non elimina però la possibilità di 
porre al testo di Deleuze un altro genere di domande, che eviti ad esempio di 
sganciare la capacità inventiva della funzione interpretativa dal suo essere an-
che funzione di potere, e ammesso ovviamente che si sia disposti a trasporre 
l’amore concettuale di Deleuze per la giurisprudenza nella sfera della storia, 
interrogando ad esempio il tenore storico-sociale dell’organizzazione della giu-
stizia e le relative tipologie giudiziarie, o le catene associative in cui opera il 
giudice, o, in termini foucaultiani, l’archivio in base al quale un giudice può 
«applicare l’associazione delle idee». Individuare, come fa Latour, uno specifi-
co modo di enunciazione giuridico che funziona indipendentemente dai regi-
mi di verità non giuridici porta infatti ad assumere una nozione molto ristretta 
non solo del regime di enunciazione giuridico, ma anche del regime di verità, 
una nozione che impedisce di riconoscere la forma di razionalità politica che è 
ad esempio all’opera nella concatenazione di enunciati e normatività eteroge-
nei che concorrono a delineare il tessuto di un determinato regime di imputa-
zione. Si rischia cioè di smarrire un funzionamento specifico dell’esperienza 
giuridica, a meno di ritenere che l’operazione giurisprudenziale sia sempre la 
medesima a prescindere dai casi in cui si è storicamente esercitata, al di là cioè 
delle congiunture e delle contingenze politiche, delle forme costituzionali, del-
le relazioni di potere o delle forme di dominio, dei regimi istituzionali, politici, 
economici e sociali, dei dispositivi in cui è presa, delle sue metodologie e forme 
argomentative, degli strumenti dogmatici, delle sue modalità organizzative in-

 
Opere, V, Giuffrè, Milano 1959, p. 62). In modo certamente molto diverso da Deleuze, ma non 
meno suggestivo, Capograssi individuava il tenore etico del giudizio e del processo non 
nell’affermazione della molteplicità e della normatività della vita, bensì, riconoscendo una fon-
damentale difettività dell’umano e il problema del male e del dolore nel mondo, nell’aiuto ai 
«pericolanti», vale a dire a coloro «il cui diritto pericola o perché gli è contrastato da qualche al-
tro, o perché non sembra chiaro, o perché da solo non può arrivare a quell’effetto a cui tende» 
(Intorno al processo…, cit., p. 134). Se fine del processo è riportare il caso nuovo, la molteplicità 
disordinata del reale, all’ordine e ricomporre l’unità dell’esperienza giuridica, il criterio di deci-
sione deriva anche qui dall’oggetto stesso del giudizio, dalla logica della vita, ragion per cui il 
giudizio è immanente all’azione.  

40 Cfr. B. Latour, La fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d’Etat, La Découverte, 
Paris 2002 (trad. it. di D. Lipari, Città Aperta, Troina 2007), p. 299: «Sans la musique du droit 
on aurait perdu la trace de ce que l’on a dit. Les énoncés flotteraient sans jamais pouvoir re-
trouver leurs énonciateurs. Rien ne lierait ensemble l’espace-temps en un continuum. On ne re-
trouverait pas la trace de nos actions. On n’imputerait pas de responsabilité».  
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terne e delle forze che fanno funzionare la regola, per non parlare appunto dei 
livelli di enunciazione del discorso e dei regimi di verità.  

Deleuze stesso ha avuto modo di dire: «Ancora oggi il lavoro di François 
Ewald per restaurare una filosofia del diritto mi sembra essenziale»41. Ebbene, 
Ewald ha mostrato proprio come il diritto sociale costituisca una nuova offici-
na di concetti, ribalti le concezioni liberali del diritto e della società e inauguri 
una diversa problematizzazione del giudizio e una diversa epistemologia. Il 
giudizio di diritto sociale comporta il passaggio da una referenza al bene e al 
male definiti in astratto e a priori a una referenza allo stato del consenso in 
una società, alla sua storia, dunque allo stato relativo dei rapporti sociali: socia-
lizzazione del giudizio che si indicizza in rapporto all’oggettività di una media 
statistica (passaggio dall’essere al dovere), per cui la giustizia è data da un giu-
dizio di adeguazione della società con se stessa (principio della relatività gene-
ralizzata dei valori)42. 

Due mesi dopo la pubblicazione del libro di Ewald, Deleuze ne parla come 
di un lavoro svolto «nel metodo di Foucault», riconoscendo altresì che il «pas-
saggio dal diritto civile al diritto sociale è senza dubbio uno dei momenti più 
importanti della storia del diritto»43. È interessante rilevare che agli inizi degli 
anni Settanta Foucault aveva avvertito un’esigenza simile a quella che Deleuze 
avrebbe poi dichiarato nei suoi interventi sulla giurisprudenza, vale a dire sul 
rapporto tra pratica giudiziaria e filosofia e sul modo in cui la prima è stata 
per lungo tempo misconosciuta dalla seconda44. Il rilievo attribuito da Foucault 
alla pratica giudiziaria al fine di retorizzare il discorso filosofico lo ha condotto 
a svolgere una storia esterna della verità e una storia esterna del diritto stesso, 
intendendo quest’ultimo a partire non dall’istanza di codice, ma dalla storicità 
ricchissima dei modi in cui si giudica e si attribuisce la responsabilità, insom-
ma dei modi in cui si definiscono i criteri dell’imputazione. Ma Foucault ha 
evidenziato anche, e più incisivamente di Ewald e di Deleuze, come sia in que-
sta arena microfisica che si giocano i rapporti di potere e di assoggettamento, e 
come sia perciò a quest’altezza che va svolta la critica45, al fine di mostrare co-

 
41 G. Deleuze, Controllo e divenire, cit., p. 223.  
42 F. Ewald, op. cit., pp. 471-472 e p. 554. 
43 G. Deleuze, Foucault – Le pouvoir, Corso all’Université Paris8 / Saint Denis, lezione dell’8 

aprile 1986, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=478.  
44 Cfr. M. Foucault, Tavola rotonda, trad. it. di A. Cutro, in “L’espressione”, 1 (2004), pp. 30-

31.   
45 Foucault ha mostrato ad esempio come, dato un concetto di crimine ex lege, questo viene 

configurato altrimenti, sovradeterminato a partire da considerazioni di ordine materiale che 
producono una trasformazione dell’esperienza giuridica: nuove tecniche di oggettivazione, 
nuove materie soggettive, nuove tipologie di giudice etc. Cfr. ad esempio M. Foucault, Sorve-
gliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1993, pp. 19-27. 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=478
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me la costruzione di soglie di imputazione abbia un che di contingente o di 
non-necessario che è suscettibile di essere modificato. Anche Guattari d’altro 
canto, in relazione alle forme di esperienza, ha parlato dei casi giudiziari come 
di lastre sulle quali è impressa la formazione della nostra sensibilità46, rivelan-
do con ciò di ritenere la critica delle forme di giudizio un momento fondamen-
tale al fine di inaugurare pratiche di sperimentazione nelle nostre forme di esi-
stenza politica e giuridica.  

Un discorso simile vale per la normatività vivente. Pensando a un concetto 
che le sia adeguato, e che in qualche modo, in quanto iscritto nella relazione, si 
impone al giudice ed è al contempo creato dal giudice stesso, non si riesce più 
a distinguere quanto vi è di storicamente non necessario in quello che resta 
sempre un processo di qualificazione normativa e di oggettivazione di una se-
rie sociale47. Ci si può allora interrogare sulle possibilità di analizzare le condi-
zioni dei processi di oggettivazione, o di oggettivare quel momento della deci-
sione e delle sue condizioni che in molti, e in differenti modi, hanno ritenuto 
non indagabile. Senza voler concedere nulla a una problematica idealistica per 
la quale il valore del fatto è solo relazione a valore operata dal soggetto valu-
tante, è opportuno però riconoscere che la normatività vivente, la natura delle 
cose è anche il prodotto di processi di oggettivazione. Poiché, ammessa 
un’eccedenza della giurisprudenza sulla forma legale, e a meno, certo, di pen-
sare l’invenzione concettuale come perennemente non storica o sottratta alla 
storia, ciò non toglie che questa eccedenza è stratificata in pratiche e discorsi e 
rapporti di potere; ma una giurisprudenza che nell’invenzione avalli sempre 
temporalità che sfuggono ai dispositivi è difficilmente concepibile tanto quan-
to la totale assenza di critica che sarebbe propria di una giurisprudenza che 
appiattisse il dovere su ciò che di norma si fa. Il ragionamento può pertanto 
essere esteso ai modi di qualificazione normativa della natura del fatto, a quel 
che determina il rinvio di una serie fattuale all’uno o all’altro concetto, 
all’archivio in senso ampio che consente di farlo, ai rapporti di potere e al re-
gime di verità complesso in cui la giurisprudenza si iscrive e ancora alla forma 
di esperienza che concorre a produrre.  

Più ampiamente, il problema è il modo in cui la giurisprudenza si pone ri-
spetto non tanto al potere statale al quale fa da contrappunto, ma al potere 
strategicamente disseminato in una società, considerato che l’esaltazione di 
una giurisprudenza contrapposta all’apparato di stato e alla sua mitologia mi-

 
46 F. Guattari, Applicazione della legge, cit., p. 24.  
47 Cfr. al riguardo quanto afferma P. Napoli in A. Amendola, P. Napoli, French Theory e Ita-

lian Theory: l’impatto della filosofia contemporanea sul diritto, in “Rivista critica del diritto 
privato”, anno XXXII, n. 4, dicembre 2014, pp. 603-604. 
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sconosce e nega un altro mito, quello del giudice o del giurista difensore della 
società contro il Potere. Il problema, insomma, risiede nel tenore reattivo e re-
gressivo che l’antiformalismo e l’oggettivazione antiformalistica della vita ri-
schiano di assumere.  

Ciò nonostante, anche in Deleuze è rintracciabile una critica delle forme di 
giudizio che non si limita a operare la partizione tra la Legge e la giurispru-
denza – essendo la giurisprudenza sempre suscettibile di avere un versante 
molare sia in senso materiale che in senso formale –, ma delinea una storia 
universale e una geografia delle componenti del giudizio in senso lato e delle 
forme di soggettivazione corrispondenti, in altri termini una tipologia delle 
configurazioni tra molare e molecolare nella giurisprudenza all’interno dei 
suoi modi storico-sociali di organizzazione e delle relative formazioni inconsce 
e posizioni soggettive. Se, come Deleuze e Guattari sostengono ne L’anti-
Edipo, le formazioni inconsce e le configurazioni soggettive sono sempre me-
diate da una forma determinata di produzione sociale, e se ogni insieme socia-
le produce delle forme di soggettività selezionando i suoi elementi in modo pa-
ranoico o schizofrenico, non si vede perché ciò non debba riguardare anche le 
soggettivazioni giudiziarie, e non solo i modi in cui si esercita la giustizia ma 
anche quelli in cui la si rivendica. Si potrebbero individuare così varie forme di 
concretizzazione della schizofrenia e della paranoia giudiziaria corrispondenti 
ad altrettante forme di organizzazione sociale: a una giustizia topica ed etica 
nel senso sopra delineato potrebbe opporsi ad esempio una giustizia paranoica 
e delirante per la quale tutto fa segno, o una giustizia che rigetta l’altro 
nell’assenza di storia.   

D’altronde, proprio Istinti e istituzioni pone le basi per affermare che speci-
fiche costruzioni istituzionali storiche delle procedure giudiziarie determinano 
altrettante specifiche forme di soggettivazione giudiziaria e di responsabilità o 
di lesione, di colpa o di innocenza, e correlati sentimenti di giustizia. E sempre 
a partire da Istinti e istituzioni si potrebbe pensare che le procedure giudiziarie 
non si prestano ad essere spiegate, ad esempio, da un bisogno di giustizia ori-
ginario, che non riuscirebbe a dare ragione delle differenti modalità nelle quali 
le pratiche giudiziarie sono state predisposte lungo il corpo di una società, del-
le configurazioni materiali e simboliche dell’amministrazione della giustizia 
(pratiche discorsive e non discorsive, codici giuridici e morali, tecniche di pu-
nizione, forme di oggettivazione e di qualificazione, etc.) che determinano al-
trettante forme di esperienza e investimenti psichici. È proprio Deleuze a sug-
gerire una prospettiva simile nel corso del 1986 su Foucault. La storia 
dell’uomo, sostiene, non è altro che il rapporto tra le forze componenti interne 
all’uomo e le forze del fuori. Ogni volta che le prime si uniscono alle seconde 
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si produce un nuovo tipo, un nuovo composto che nella sostanza è un modo di 
esistere e di giudicare. Leggendo Foucault, Deleuze riconosce – in verità non 
correttamente, ma ciò non rileva in questa sede – la successione di tre forma-
zioni giuridiche differenti, di sovranità (prelievo e decisione sulla morte), di-
sciplinari (imposizione di operazioni determinate a una molteplicità umana 
poco numerosa in uno spazio determinato) e di controllo (gestione della vita in 
molteplicità aperte e in uno spazio aperto), e tre soggetti di diritto differenti, 
come Dio, come uomo e come vivente. Va da sé che a ciascuna di queste forme 
corrisponde uno specifico regime della colpa, dell’innocenza, della responsabi-
lità, del giudizio, etc., e Deleuze sapeva bene, d’altronde, che la terza età, da lui 
intesa nella forma del diritto sociale studiato da Ewald, non è migliore delle 
prime due48 (e basti pensare al grado di paranoia contenuto nel concetto di 
crimine come offesa al sovrano, alle politiche penali della difesa sociale, alla ri-
scrittura igienista della partizione tra ragione e follia nel trattamento del cri-
mine).  

L’accento sull’innocenza del diritto, per riprendere l’espressione già richia-
mata di de Sutter, non può dunque fare evento di per sé, essere cioè relaziona-
to alla produzione di soggettività, né può indurci a interrogarci sul rapporto 
tra giustizia e potere, sulla giurisprudenza come forma e funzione di potere, 
sui modi in cui la giurisprudenza è stata problematizzata e sulle specifiche 
forme-giudice che si danno storicamente a seconda delle composizioni tra for-
ze interne dell’uomo e forze del fuori. Non vogliamo con questo affermare un 
principio trasimacheo, ma ribadire la necessità di elaborare delle analisi orien-
tate non alla disillusione e alla resa, bensì alla decifrazione delle forze in atto 
nel giudizio, nella prospettiva di modificare una qualche componente della sua 
configurazione storica e dunque dell’esperienza giuridica, al fine di concretiz-
zare una tonalità etica del giudizio nel senso che si è illustrato49. Se la produ-
zione sociale innesca senza tregua nuovi poli di cattura, macchine paranoiche 
che cercano incessantemente di scongiurare la produttività tendendo ad assu-
mersi la produzione stessa e a territorializzarla, è allora quanto mai opportuno 
rivolgere l’attenzione a una diagnosi delle linee di fuga e dei blocchi reattivi 
per come le une e gli altri si danno nella produzione sociale, nell’ottica di favo-
rire i movimenti capaci di operare una trasformazione. In questo senso si può 
tornare alla filosofia, che qualcosa da dire ai giuristi può ancora averlo.  

 
48 Cfr. G. Deleuze, Foucault / Le pouvoir, Corso all’Université Paris8 / Saint Denis, lezione 

dell’8 aprile 1986 (http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=478). Cfr. anche 
Id., Poscritto sulle società di controllo, in id., Pourparler, cit., pp. 234-241.   

49 Per dirla con S. Chignola, «la capacità di inventare nuovi e diversi rapporti di composizio-
ne tra le singolarità e il comune», di «stabilire rapporti innovativi sulla base dell’autonomia dei 
soggetti e del loro agire pratico» (Postfazione, in L. de Sutter, op. cit., p. 102).  

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=478


183     Etica & Politica / Ethics & Politics, XVIII, 2016, 3, pp. 183-199 
 

CAPITALISMO COME ASSIOMATICA 
SOCIALE.  
NOTE A MARGINE SUL CONCETTO DI SFRUTTAMENTO 

FEDERICO CHICCHI 
Università degli Studi di Bologna 
Dipartimento di Sociologia e Diritto dell’Economia 
federico.chicchi@unibo.it 

 
 

ABSTRACT 
Exploitation is still an essential analytical category to understand capitalism and its most 
recent transformations. However, the same concept should be profoundly reconsidered and 
updated. In this article the author attempts, in this regard, to contaminate the Marxian 
theoretical perspective on the exploitation with Deleuze and Guattari’s analysis, as they 
proposed in their works about capitalism and schizophrenia. In particular, what is being 
argued is the necessity of reading the exploitation in the contemporary capitalism 
according to a operative double logic: on the one hand a dialectic logic based on the 
subsumption of labour to capital (but less and less relevant), on the other a axiomatic logic 
based on the impression of the subjectivity to capital (instead increasingly relevant). The 
functional relationships between these two different logics of capitalism have to be 
continually mended and integrated together and, just for this reason, they are, eventually, 
here identified as the space of fragility of the contemporary capitalist system. 
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… il marxismo insiste sempre, in un sistema sociale dato e particolarmente nel sistema 
capitalistico, sull’esistenza delle contraddizioni sociali e conta sullo sviluppo di queste 
contraddizioni per fondare la sua azione politica rivoluzionaria. Però, una formazione 
sociale, e soprattutto il capitalismo vive benissimo delle sue contraddizioni. Le sue 
contraddizioni sono per esso una specie di motore, sono per esso anche una specie di 
nutrimento …        G. Deleuze1 

1. CAPITALISMO E ATTUALITÀ DELLO SFRUTTAMENTO 

La genealogia teorica del concetto di sfruttamento, che lo trova immerso 
fino al collo nella filosofia dialettica e soprattutto marxiana, sembrerebbe oggi, 

 
1 Deleuze G., intervento di Deleuze, in: Verdiglione A., a cura di, Psicoanalisi e politica. Atti 

del convegno di studi tenuto a Milano l'8-9 maggio 1973, Feltrinelli, Milano, 1973, p. 170. 
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nel capitalismo post-immunologico e positivo2, fargli perdere gran parte della 
sua spendibilità teorico-pratica. Inoltre il passaggio ai paradigmi di produzione 
postindustriali e postfordisti sembrerebbe ridurne, sul piano dei rapporti 
sociali di produzione, la tradizionale portata analitica. A nostro avviso invece, 
ancora oggi, bisogna sostenere l’imprescindibilità della categoria di 
sfruttamento nell’analisi dei modelli capitalistici di estrazione e 
proprietarizzazione del valore. Certo occorre, con cautela e spregiudicatezza al 
contempo, tentare di contaminarne lo statuto teorico e, in tal senso, renderlo 
capace di leggere negli interstizi dei processi di riproduzione sociale e nelle 
inedite differenze rintracciabili nei rapporti molecolari dei fenomeni sociali 
emergenti. Le ragioni per sostenere tale revisione sono molteplici ma in primis 
riguardano la necessità di non tradurre (o peggio, semplificare) la realtà in 
forme contraddittorie e oppositive, che renderebbero non visibili, e quindi 
anche non pienamente problematizzabili, gli effetti di stratificazione e di 
determinazione empirica dei processi in atto3. Tentando di tenere fede a 
questa premessa, nelle pagine che seguono proporremo, quindi, seguendo 
alcuni concetti avanzati da Deleuze e Guattari nei loro lavori su capitalismo e 
schizofrenia, una riflessione che mira a rinnovare l’analisi e la comprensione 
sociale dei processi di sfruttamento4. 

Il capitalismo non può infatti prescindere, lo ribadiamo ancora con 
convinzione, dallo sfruttamento; quest’ultimo, potremmo dire, ne è un assioma 
fondamentale e ne genera l’orizzonte di riproduzione sociale. Il problema però 
è che le diverse logiche che lo strutturano5 non sono fisse ma in continua 
trasformazione (soprattutto nei loro rapporti interni). Lo sfruttamento così 
come si presenta nel capitalismo è, in altre parole, una dinamica complessa e 
variabile che non si lascia precisare e cristallizzare all’interno di una unica 

 
2 Han B., Müdigkeitsgesellschaft (2010), tr. It. La società della stanchezza, Nottetempo, 

Roma, 2012. 
3 Su questa questione si veda il volume, da poco riedito in italiano: Hardt M., Gilles Deleuze: 

An Apprenticeship in Philosophy (1993), tr. It. Gilles Deleuze. Un apprendistato in filosofia, 
DeriveApprodi, Roma, 2016. 

4 Contrariamente ad altri recenti analisti consideriamo irrinunciabile il contributo degli 
autori della cosiddetta French Theory alla comprensione del capitalismo contemporaneo. 
Farne a meno sarebbe come pensare di vedere e analizzare meglio il mondo grazie a dei 
paraocchi che orientano lo sguardo verso un illusorio punto di fuga privo di pericolose 
distrazioni. 

5 L’uso del plurale non è casuale; a riguardo ci permettiamo di segnalare che a partire da 
questa prospettiva interpretativa è recentemente uscito un volume: Chicchi F., Leonardi E., 
Lucarelli S., Logiche dello sfruttamento. Oltre la dissoluzione del rapporto salariale, ombre 
corte, Verona, 2016. A questo volume rimandiamo il lettore per avere maggiori ragguagli sulle 
nostre tesi a riguardo. 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjguIbZkM3OAhUHQBQKHfiIDloQFggcMAA&url=https%3A%2F%2Fwww.amazon.com%2FGilles-Deleuze-Apprenticeship-Michael-Hardt%2Fdp%2F0816621616&usg=AFQjCNEvby6ssBezKQxjZ8N31tfaZTfG8w&sig2=rODxhA8MS6Y8rjbF5rzn1Q&bvm=bv.129759880,d.bGs
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjguIbZkM3OAhUHQBQKHfiIDloQFggcMAA&url=https%3A%2F%2Fwww.amazon.com%2FGilles-Deleuze-Apprenticeship-Michael-Hardt%2Fdp%2F0816621616&usg=AFQjCNEvby6ssBezKQxjZ8N31tfaZTfG8w&sig2=rODxhA8MS6Y8rjbF5rzn1Q&bvm=bv.129759880,d.bGs
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mediazione sociale estrattiva (di valore). Quando Marx descriveva il 
capitalismo come un organismo in continua trasformazione crediamo 
sottolineasse proprio questa sua fondamentale e peculiare (rispetto alle altre e 
precedenti formazioni sociali) caratteristica. Nella società industriale la logica 
sussuntoria (di sussunzione o di sottomissione del lavoro al capitale) di 
estrazione e appropriazione del valore è stata certamente la logica 
fondamentale sottostante al processo di sfruttamento. Secondo tale modalità lo 
sfruttamento si realizzava attraverso la produzione sociale di offerta di lavoro 
operaia e più specificamente attraverso la trasformazione della forza-lavoro 
disponibile in capitale variabile. L’istituto sociale che ne veicolava la tangibilità 
era la mediazione salariale. Quest’ultima, in sintesi, svolgeva il ruolo di 
trasfigurare e quindi legittimare a favore della classe egemone il rapporto 
(bene inteso, elastico e sempre da ricostruire da capo) tra la quantità di lavoro 
pagato e la quantità di lavoro non pagato all’interno del rapporto sociale di 
produzione. Perché trasfigurare? Perché lo sfruttamento capitalistico si 
distingue dai modi precedenti innanzitutto per la sua opacità sociale. Come ha 
sottolineato Carlo Napoleoni, lo sfruttamento capitalistico non è 
immediatamente percepibile, deve essere scoperto mediante un’analisi. In che 
senso? Nel senso che “mentre lo sfruttamento pre-capitalistico è diretto (…) nel 
caso del capitalismo lo sfruttamento è indiretto, è mediato dal valore”6. Non è 
questione da sottovalutare, questa; perché come tenteremo di sostenere nel 
proseguo di questo contributo, il carattere intrinseco di irriconoscibilità dello 
sfruttamento capitalistico genera e nutre (soprattutto nel presente) una 
disposizione soggettiva che è stata efficacemente definita di servitù volontaria7. 
È tale disposizione che permette di meglio vedere come accanto alla 
traduzione manageriale della attività lavorativa in valore di scambio si affianca 
(oggi più che mai, ma probabilmente fin dall’inizio) un’ulteriore logica di 
estrazione del valore che non ha come oggetto privilegiato della sua pratica il 
lavoratore salariato (la forza-lavoro/capitale variabile) ma la soggettività 
desiderante nella sue diverse espressioni sociali. Chiamiamo tale logica, di cui 
ci occuperemo nel proseguo, e che affianca e non sostituisce mai interamente 
quella sussuntoria, imprinting8. 

L’imprinting oltre a rendere possibile la trasfigurazione del rapporto di 
sfruttamento di cui sopra, riscrive, perfezionandolo, l’altro carattere peculiare 

 
6 Napoleoni C., Lezioni sul capitolo sesto inedito di Marx, Boringhieri, Torino, 1975, p. 141. 
7 Su questo concetto ci limitiamo qui a rimandare al lavoro di Lordon F., Capitalisme, désir 

et servitude (2010), tr. It. Capitalismo, desiderio e servitù. Antropologia delle passioni e forma 
dello sfruttamento, DeriveApprodi, Roma, 2015. 

8 Ancora una volta, in proposito, ci permettiamo di rinviare il lettore al sopracitato volume 
Logiche dello sfruttamento dove il concetto di imprinting viene analiticamente sviluppato. 
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dello sfruttamento capitalistico: il processo di progressiva astrazione della vita 
in categorie commensurabili (attraverso il denaro) che permette al sistema 
(così è stato fino ad ora) di procedere, oltrepassando gli ostacoli che gli si 
pongono innanzi. Scrive Marx nei Lineamenti fondamentali “Il capitale, 
rappresentando la forma generale della ricchezza – ossia il denaro -, è 
l’impulso illimitato e smisurato ad oltrepassare i suoi ostacoli. Ogni limite è e 
deve essere per esso un ostacolo. Altrimenti esso cesserebbe di essere capitale, 
ossia denaro che produce se stesso. Non appena non sentisse più un 
determinato limite come ostacolo, ma lo sentisse come limite tollerabile, esso 
stesso decadrebbe da valore di scambio a valore d’uso, da forma generale della 
ricchezza a contenuto sostanziale determinato dalla ricchezza stessa”9. Il 
capitale è dunque un movimento che suppone, per riprodursi, una razionalità 
di profitto crescente che non può fare a meno della trasformazione continua, 
in una misura contabile, della realtà che incontra sul suo cammino10. Questo 
movimento però non avviene nel vuoto, ad esso corrisponde ovviamente, e 
immediatamente, una resistenza che permette al movimento stesso, da un lato, 
di continuare a nutrire le sue insaziabili ambizioni egemoniche (nel senso 
appena descritto) e dall’altro di incontrare una storia sociale antagonista che 
non solo non può essere ricalcata sulla striatura della sua dinamica ma che 
tenta (seppur con risultati storici alterni) di interrompere il giogo stesso dello 
sfruttamento11. Fin qui, l’insegnamento di Marx. Ora occorre provare ad 
approfondire il quadro, adeguandolo – per così dire – alle caratteristiche del 
nuovo capitalismo biopolitico e cognitivo12. 

 
 
 

 
9 Marx K., Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857-1858), tr. It. Lineamenti 

fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, Firenze, 1968-70, p.330. 
10 Fondamentale in tal senso è la lettura che propone Jacques Lacan nel suo Seminario XVII 

descrivendo come omologhi il plus-valore e il più-di-godere: “.. poiché il punto importante è che, 
a partire da un certo momento, il più-di-godere viene contato, contabilizzato, totalizzato. 
Comincia allora quel che è chiamato accumulazione del capitale” (Lacan J., L’envers de la 
psychanalyse (1969-1970), Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), 
Einaudi, Torino, 2001, p. 223). 

11 Chakrabarty D., Provincializing Europe (2000), tr. It. Provincializzare l’Europa, Meltemi, 
Roma, 2004; Mezzadra S., La condizione postcoloniale. Storia e politica nel mondo globale, 
ombre corte, Verona, 2008. 

12 Su questo tema è la lezione del cosiddetto post-operaismo italiano a essere imprescindibile. 
Si veda in particolare il fondamentale lavoro di Andrea Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo 
cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione, Carocci, Roma, 2007. 

https://www.google.it/search?rlz=1C1CHZL_itIT682IT682&espv=2&biw=1920&bih=955&q=chakrabarty&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LRT9c3NErKM0rLTstV4tTP1TcwSUnLNdeSyU620k_Kz8_WLy_KLClJzYsvzy_KtkosLcnILwIAU3dmrjkAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjD_fDSmc3OAhUEshQKHY1lB9oQmxMIeSgBMA4
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2. ASSIOMATICA SOCIALE E LOGICHE DELLO SFRUTTAMENTO 

In una non troppo nota intervista pubblicata sulla rivista americana 
Diacritics nell’autunno del 1974, Félix Guattari ribadisce con enfasi 
l’importanza di rompere, nell’analisi del capitalismo, con la concezione 
dualistica marxiana (tra produzione e rappresentazione) ancora troppo 
interna, epistemologicamente, alla dialettica hegeliana, e di sostituirla con una 
visione capace, invece, di pensare la molteplicità dei e nei processi, che implica 
e chiama in causa costantemente e senza soluzione di continuità “contabili”, 
piani materiali e flussi semiotici13. Non c’è infatti interruzione tra produzione 
e rappresentazione, afferma Guattari: “There is a collective set-up of a chain, 
but we can’t even say of production or representation, but rather, and this in 
term we are trying to develop, a chain of transduction”14. Il punto che Guattari 
qui sottolinea attraverso il concetto di trasduzione è estremamente rilevante e 
riguarda, in altre parole, il modo in cui il reale viene “costruito” attraverso 
l’implicazione costante e mai risolvibile una volta per tutte, tra le 
espressioni/catene significanti e le attività di produzione materiale. “There 
then, the break between Nature and semiotics is totaly relative”15. Il potere, i 
differenti dispositivi di potere in azione, tenderebbero quindi a funzionare, 
secondo Guattari, come economie libidinali dove produzione e 
rappresentazione non sono più distinguibili l’una dall’altra. Per meglio 
precisare la questione occorre però ulteriormente specificare come il filosofo 
francese, sulla scorta della linguistica di Hjemslev, identifichi diversi livelli di 
codificazione (encodage) che caratterizzano i flussi semiotici. Se da un lato il 
potere realizza semiologie significanti per addomesticare e orientare le masse 
(dominant écriture system), dall’altra per funzionare efficacemente organizza 
quelle che Guattari definisce semiotiche a-significanti. “Therefore, on one 
hand Power has a public image for its expression, for alienation, which is an 
image of a signifying economy; but from the viewpoint of its real productive 
forces, it works in terms of a-signifying semiotics”16. Le semiotiche a-
significanti non sono posizionabili in un punto preciso e circoscritto del corpus 
del potere sociale, sono più astratte e non sono analizzabili secondo un 
modello dialettico e oppositivo, esse influenzano e orientano in modo 
differente e a più livelli (molari e molecolari) la produzione sociale della 
soggettività desiderante. Sono fondamentali perché creano le condizioni 

 
13 Seem D. M. and Guattari F., Interview/Félix Guattari, in Diacritics , Vol. 4. N. 3, Autumn, 

1974, The John Hopkins University Press, Baltimora, 1974, pp. 38-41. 
14 Ivi., p. 39. 
15 Ivi., p. 40.  
16 Ibidem.  
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diagrammatiche17 affinché si dia la possibilità, in punti e spazi diversi del 
contesto sociale (una stessa macchina astratta per prigione, scuola, caserma, 
ospedale, fabbrica) di una più vasta e inglobante produzione di controllo 
sociale come effetto, alla luce della progressiva de-codificazione, della 
definizione di un campo, da intendersi come un insieme maggiormente 
plastico ma al contempo circoscritto delle possibili combinatorie della 
pragmatica sociale18. L’effetto di definizione di un campo e i processi di 
ricombinazione semiotica che qui vengono indicati come esito della 
operativizzazione delle semiotiche a-significanti sono molto rilevanti ai nostri 
scopi, in quanto ci introducono al concetto di capitalismo come assiomatica 
sociale. Quest’ultima permette infatti di comprendere il modo in cui nel 
capitalismo contemporaneo i processi di valorizzazione non possono più essere 
confinati all’interno delle pratiche di produzione, macchiniche e 
standardizzate, della fabbrica industriale (e delle sue mitologie simboliche). 
Infatti, “[l]a vera e propria assiomatica è quella della macchina sociale stessa, 
che si sostituisce alle antiche codificazioni, e che organizza tutti i flussi 
decodificati”19. Solo a partire da tale “sporgenza” interpretativa sarà quindi 
possibile tentare di spiegare, in maniera, non solo suggestiva, ma anche 
analitica, come la soggettività venga oggi interpellata, allineata, e quindi 
adeguata ai processi postfordisti di estrazione del valore20. 

 
17 Il concetto di diagramma è ben precisato da Deleuze e Guattari in Mille piani. (Deleuze 

G., Guattari F., Mille plateaux, Capitalisme et schizophrenie. Tome 2, (1980) tr. It., Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, Lit Edizioni/Castelvecchi, 2015. Solo a titolo di esempio: “Non 
serve a nulla costruire una semantica o anche riconoscerne un certo ruolo della programmatica, 
se si continua a farle passare per una macchina sintattica o fonologica a cui viene affidato il loro 
trattamento preliminare. Una vera macchina astratta, infatti si riferisce all’insieme di un 
concatenamento: può essere definita come il diagramma di questo concatenamento. Non è 
linguistica, ma diagrammatica e sovralineare”. (versione elettronica, posizione 2283). E ancora: 
“La macchina astratta è come il diagramma di un concatenamento. Traccia le linee di 
variazione continua, mentre il concatenamento concreto tratta le variabili e organizza i loro 
eterogenei rapporti in funzione di queste linee” (v.e. posizione 3087).  

18 Tali questioni sono affrontate da Deleuze e Guattari soprattutto nel terzo “piano” di Mille 
piani. Su questo tema si veda anche il volume di Berardi F. e Sarti A., Run. Forma, vita e 
ricombinazione, Mimesis, Milano-Udine, 2011. 

19 Deleuze G. et Guattari F., L'anti-OEdipe : Capitalisme et schizophrénie (1972), tr. It. 
L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino, 1975, p. 264. 

20 Sempre Lordon ci indica su questo tema una interessante prospettiva di analisi: ““[c]osì 
l’intera società, ricorrendo tra l’altro al sistema educativo, formativo, orientativo, lavora per 
produrre immagini della vocazione che allineano gli individui alle precondizioni di futuri 
arruolati, condizionati a desiderare l’arruolamento” (Lordon, Capitalismo, desiderio e servitù, 
op. cit., p. 103, corsivo nostro). 
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3. CAPITALISMO E ASSIOMATICA SOCIALE 1 

L’assiomatica, rispetto alle altre modalità di formazione e controllo sociale, 
possiede alcuni indubbi vantaggi: in primis permette di spostare 
continuamente e con una certa plasticità i limiti di funzionamento del sistema: 
metabolizzare le eventuali linee di fuga e “metterle a valore”, utilizzare le crisi 
interne al modo di produzione come norma di funzionamento della sua 
processualità sociale, che costringe però al contempo il capitalismo a rischiosi 
e continui movimenti di ristrutturazione dei suoi apparati di comando e dei 
suoi criteri di valorizzazione. In secondo luogo, ma non meno importante, 
considerare la questione del capitalismo dentro una cornice assiomatica, 
permette di intendere meglio come questa non possa in alcun modo essere 
ridotta a una sola e unica logica di funzionamento. Quest’approccio così come 
inteso da Deleuze e Guattari mostra, infatti, con chiarezza, l’insufficienza del 
paradigma della sussunzione come unica logica omogenea del Capitale e dei 
suoi apparati di sfruttamento. Per dirla con le parole di Maurizio Lazzarato 
“Deleuze e Guattari approdano a questa definizione di capitale (...) per 
rispondere alla necessità di pensare (...) una società i cui flussi sottoposti alla 
valorizzazione e allo sfruttamento non sono unicamente flussi di lavoro, bensì 
flussi di comunicazione, flussi linguistici e semiotici, flussi di conoscenza, 
flussi sessuali, flussi di «tempo libero», flussi di soggettività, flussi urbani”21. 
La nuova logica dello sfruttamento non si produce infatti a partire dalla 
relazione tra soggetto e lavoro, il suo epicentro si sposta dalla forza-lavoro alla 
forza-valore, principio di valorizzazione de-territorializzato e diffuso entro 
l’intera gamma della espressioni di flusso della soggettività sociale22. 

L’allargamento delle condizioni di estrazione del valore alla macchina 
desiderante nel suo complesso serve al capitalismo per realizzare un processo 
radicale di aggiornamento della sua pratica di sfruttamento. Christian Marazzi 
ha, in proposito, indicato un paradosso intrinseco al capitalismo 
contemporaneo di cui occorre tenere conto: “[l]a dematerializzazione del 
capitale fisso e il trasferimento delle sue funzioni produttive e organizzative 

 
21 Lazzarato M., Il governo dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione neoliberista, 

Derive Approdi, Roma, 2013, p. 116. 
22 Per fare solo un esempio, nel capitalismo contemporaneo il peso dei mercati finanziari 

sulla vita interviene a spostare sempre di più il peso del coinvolgimento soggettivo dal mercato 
del lavoro al mercato in generale: “[n]el capitalismo contemporaneo, la congiunzione dei flussi 
e il loro sfruttamento è comandato dalla finanza, cioè dai flussi più deterritorializzati, poiché è 
questa a decidere (...) dove, come e a quali condizioni di potere produrre. È il suo punto di vista, 
cioè il punto di vista della gestione dei flussi astratti perché tradotti in moneta, a predominare 
su quello del management dell’impresa privata” (Lazzarato, Il governo dell’uomo indebitato, 
op. cit., p. 121). 



190    FEDERICO CHICCHI 
 

nel corpo vivo della forza-lavoro, è all’origine di uno dei paradossi del nuovo 
capitalismo, ossia la contraddizione tra l’aumento d’importanza del lavoro 
cognitivo, produttivo di conoscenza, quale leva della ricchezza e, 
contemporaneamente, la sua svalorizzazione in termini salariali e 
occupazionali”23. La progressiva perdita di centralità del lavoro salariato nella 
estrazione del valore nel capitalismo contemporaneo verrebbe quindi 
“compensata” dalla crescente cattura, secondo inedite e sempre più sottili 
mediazioni sociali, di quote di soggettività sociale inserite immediatamente (o 
quasi) all’interno dei processi di valorizzazione. Molte sono le questioni che è 
possibile sollevare a partire da qui, ciò che ci pare utile sottolineare ancora, è 
però, in particolare, come tale modalità di estrazione del valore da parte del 
capitalismo non avvenga più necessariamente secondo una logica di 
traduzione del valore in capitale via forza-lavoro. Come afferma, con un 
sorprendente anticipo sui tempi, lo stesso Marazzi alla fine degli anni settanta: 
“per quanto paradossale possa sembrare l’obiettivo del capitale è proprio 
quello di organizzare il sistema a tal punto che lo sfruttamento avvenga 
direttamente nello scambio. L’utopia del capitale è quella di succhiare 
plusvalore senza mediazioni senza quella sequela per fasi successive che è 
invece tipica del sistema capitalistico in quanto sistema di classe”24. È infatti 
percorrendo il crinale di questo obiettivo utopico che, secondo la nostra 
ipotesi, ha preso forma e si è generalizzato l’imprinting. Questa logica dello 
sfruttamento si costruisce facendo leva su di una soggettività capace di 
aggiungere valore a partire dalle sue capacità sociali creative, simboliche e di 
innovazione continua dei processi, qualità che nella muta catena di montaggio 
non solo non erano sollecitate, ma venivano per lo più sterilizzate dentro le 
ortopediche discipline organizzative della fabbrica. L’imprinting, attraverso 
una serie diversificata di apparati di controllo e sollecitazione della 
soggettività, permette invece che quest’ultima sia illusoriamente libera di agire, 
ma al contempo immediatamente orientata e vincolata, nel suo interesse 
sociale, al regime di verità del mercato25. 

L’assiomatica, la sua prospettiva teorica, ci permette, crediamo, di meglio 
osservare come il capitalismo si determini attraverso un rapporto di 
sfruttamento che si operativizza secondo diverse logiche che devono entrare in 
coerenza tra loro per garantire il funzionamento e la continua riproduzione 
del sistema. Individuare la qualità di tale logiche e il loro rapporto nel campo 

 
23 Marazzi C., Capitalismo digitale e modello antropogenetico di produzione, in Laville J.-L., 

La Rosa M., Marazzi C., Chicchi F., Reinventare il lavoro, Sapere2000, Roma, 2005, p. 108. 
24 Marazzi C., Commento al Convenevole, in Primo Maggio n. 11, 1978, p. 33. 
25 Cfr. Dardot P. e Laval C., La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità 

neoliberista, DeriveApprodi, Roma, 2013. 
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sociale diviene dunque un compito fondamentale per comprendere il 
capitalismo e le sue pratiche attuali di governo sociale.  

4. CAPITALISMO E ASSIOMATICA SOCIALE 2 

L’assiomatica dunque funziona come apparecchio di metabolizzazione e 
cattura delle linee di fuga che si producono nel diagramma, assumendo le crisi 
dinamiche della macchina di valorizzazione capitalistica come un suo 
intrinseco e necessario funzionamento. Queste stesse linee di fuga (che 
innescano la produzione di nuove aree di soggettivazione) allargano il 
potenziale di realizzabilità del valore e nutrono la pulsione di crescita del 
sistema se, a questo fine, sono trattate (anche in modo immaginario) per lo più 
secondo una logica di traduzione dei desideri che le animano all’interno della 
razionalità economica di mercato. Questi processi cortocircuitano attraverso 
l’imprinting il rapporto tra soggettivazione e assoggettamento, realizzando 
l’azione di quello che Michel Foucault chiamava con il nome di politiche 
governamentali. 

Tentiamo, però, in questo paragrafo di aggiungere ancora qualcosa a 
riguardo: “il fatto è che il capitalismo dispone di una specie di assiomatica, e, 
nel momento in cui dispone di qualcosa di nuovo che non conosce, funziona 
come ogni assiomatica, è un’assiomatica mai saturabile al limite: è sempre 
pronto ad aggiungere un assioma in più per far sì che funzioni”26. Occorre 
dunque riprendere e meglio precisare in che senso assiomatizzare significhi in 
primo luogo poter allargare indefinitamente i limiti di operatività del sistema. 
In altri termini in che senso possiamo definire, sulla scorta di Deleuze e 
Guattari, il capitalismo come un’assiomatica sociale?  

Come affermava Deleuze nel 1971, l’anno precedente all’uscita de L’anti-
Edipo “il capitalismo funziona come un’assiomatica, un’assiomatica dei flussi 
decodificati. Tutte le altre forme sociali hanno funzionato sulla base di una 
codifica e di una territorializzazione dei flussi, e, tra la macchina capitalista 
che fa un’assiomatica dei flussi decodificati in quanto tali o deterritorializzati 
in quanto tali e le altre formazioni sociali, c’è veramente una differenza di 
natura che fa essere il capitalismo il negativo di tutte le altre formazioni 

 
26 Deleuze G., Codici, il capitalismo, il flusso, decodificazione dei flussi, capitalismo e 

schizofrenia, la psicanalisi, Spinoza, corso a Vincennes, lezione del 16 novembre 1971. Questa 
lezione è disponibile al seguente indirizzo web: 
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=195&groupe=Anti+Oedipe+et+Mille+Plateaux&
langue=4 . 

http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=195&groupe=Anti+Oedipe+et+Mille+Plateaux&langue=4
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=195&groupe=Anti+Oedipe+et+Mille+Plateaux&langue=4
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sociali”27. Il vantaggio dell’assiomatica sociale rispetto ai precedenti modelli di 
governo sta dunque nel fatto che questa lavora su enunciati per lo più a-
significanti e astratti che possono essere sostituiti non appena il 
funzionamento del sistema lo renda necessario. In altre parole quando la 
logica di fondo del sistema è fondata su principi e assiomi ipotetici (categorie), 
per lo più formali e deduttivi (come l’assiomatica moderna prevede), non 
vincolati quindi a nessuna risonanza semantica o intuizione empiricamente 
fondata, “nulla più impedisce di porne degli altri, di modificarne uno o di 
sopprimerne un altro: dalla logica si passa quindi alle logiche, che saranno 
costruite a piacere. A sua volta, poi, questa pluralità di logiche toglie il 
privilegio alla logica classica la quale non è più che un sistema tra gli altri e 
come questi è una mera architettura formale la cui validità dipende solo dalla 
coerenza interna”28. D’altra parte la riduzione dell’intuitivo e del codice 
semantico nel logico e nel formale non è operazione che può essere compiuta 
una volta per tutte, e la moltiplicazione indefinita delle logiche, 
funzionalmente, non semplifica affatto le cose. “Con una logica ritenuta unica 
ed assoluta la corrispondenza tra la sua forma assiomatizzata ed il suo uso 
operatorio, per quanto possa restare parziale, si stabiliva per lo meno da se 
stessa. Ma non può essere più così con le logiche costruite ad libitum, poiché la 
loro diversità vieta ad esse di rapportarsi allo stesso modo con la stessa logica 
operatoria, che difficilmente potremmo ammettere essere similmente 
malleabile”29. 

Nel capitalismo contemporaneo il sistema quindi tende, sempre di più, a 
generare valore (almeno) secondo due principali logiche operative 
(sussunzione e imprinting) e a marginalizzare la rilevanza della relazione 
sociale di tipo salariale30, privilegiando (non in modo esclusivo, quindi) una 
logica di sfruttamento di tipo impressorio, iscritta direttamente in seno ai 
processi di soggettivazione desiderante. In tal senso, come ha ben chiarito 
Franco Berardi, è possibile evidenziare come “[l]a produzione non è da 
considerarsi come un processo puramente economico, governato unicamente 
da leggi del dare e avere; in quel processo entrano fattori extraeconomici che si 

 
27 Ibidem.  
28 Blanché R., L’axiomatique (1959), tr. It. Logica e assiomatica, La nuova Italia, Firenze, 

1968, pp. 225-226. 
29 Ivi., p. 227. 
30 Potremmo qui fare riferimento alla fortunata espressione di Carlo Vercellone, che 

riferendosi all’emergenza del cosiddetto capitalismo cognitivo, parla del farsi rendita del 
profitto. Si veda in proposito il suo saggio, Lavoro, distribuzione del reddito e valore nel 
capitalismo cognitivo. Una prospettiva teorica e storica, contenuto nella rivista “Sociologia del 
Lavoro” n. 115 (Chicchi F. e Roggero G., a cura di, Lavoro e produzione del valore 
nell’economia della conoscenza, Franco Angeli, Milano, 2009, pp. 31-54). 
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rivelano tanto più decisivi quanto più il ciclo di lavoro si intellettualizza. La 
cultura sociale, le immaginazioni contrastanti, le attese e le delusioni, l’odio e 
la solitudine entrano a modificare il ritmo e la fluidità del processo produttivo. 
La sfera emozionale, ideologica, linguistica, condizionano la produttività 
sociale. E questo diviene tanto più chiaro quanto più sono proprio le energie 
emotive, linguistiche, progettuali a essere coinvolte dal processo di produzione 
di valore”31. L’imprinting sarebbe allora un modello di realizzazione 
dell’assiomatica sociale in cui la soggettività in tutta la sua “estensione” (o 
quasi) viene condotta ad allinearsi ai processi di valorizzazione del capitale: 

“Il capitalismo appare come un’impresa mondiale di soggettivazione 
proprio costituendo una assiomatica dei flussi decodificati. (...) È stato 
recentemente sottolineato come l’esercizio del potere moderno non si riduca 
all’alternativa classica «repressione o ideologia», ma implichi processi di 
normalizzazione, modulazione, modellizzazione e informazione che passando 
attraverso micro-concatenamenti riguardano il linguaggio, la percezione, il 
desiderio, il movimento, ecc. Questo insieme comporta sia un assoggettamento 
sia un asservimento spinti agli estremi, come due parti simultanee che 
continuano a rinforzarsi, a nutrirsi a vicenda”32. 

L’imprinting funziona nel senso di rendere disponibile e appropriabile una 
quota crescente di valore, non determinabile e non individuabile secondo una 
logica di tipo sussuntorio, logica incapace di rinnovare i processi di estrazione 
del valore alla luce della crisi economica e sociale del fordismo maturo. Come 
asservimento e assoggettamento nell’analisi di Deleuze e Guattari, sussunzione 
e imprinting per funzionare devono, però, riuscire a coordinarsi a vicenda, 
ricucendo ad ogni istante il loro esteso ma fragile e cangiante litorale di 
realizzazione sociale. L’imprinting, come già anticipato, tende inoltre a 
ispessire l’alone di opacità dello sfruttamento capitalistico, confondendo, nel 
diagramma, le tutt’altro che residuali linee di gerarchizzazione immanenti ai 
rapporti sociali di produzione. La messa in soffitta della mediazione salariale 
come dispositivo principe dei processi di estrazione del valore, la sua 
ambivalente ma progressivamente calante attrattiva sul piano del 
riconoscimento sociale, pongono poi, a riguardo, altre fondamentali questioni. 
Sul piano fenomenologico dei processi di soggettivazione occorre infatti fare 
riferimento a quella che possiamo definire come la doppia ingiunzione 
dell’imprinting: “[e]cco dunque la doppia ingiunzione dell’imperativo 

 
31 Berardi F., L’anima al lavoro. Alienazione, estraneità, autonomia, Derive Approdi, 2016, 

p. 70. 
32 Deleuze G., Guattari F., Mille plateaux, Capitalisme et schizophrenie, Tome 2, (1980) tr. 

It. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma, 2003, pp. 667-668. 
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categorico del capitalismo contemporaneo: (1) sii ciò che vuoi, agisci la tua 
autonomia, purché (2) la risultante della tua azione sia traducibile 
nell’assiomatica del capitale e nelle sue metriche convenzionali in continuo 
mutamento. In altre parole, si tratta di un’inclusione differenziale basata 
sull’apparente paradosso di un controllo sociale che si esprime attraverso la 
produzione di libertà, di un dispositivo di governo che organizza la 
produzione sociale incitando all’autonomia soggettiva. In ultima istanza, 
l’imprinting dischiude uno spazio di sfruttamento al di là della relativa 
omogeneità necessaria al dispiegarsi della dinamica salariale: esiste una 
specifica forma di subordinazione che trae linfa dall’indefinitezza, piuttosto 
che esserne minacciata. In questo senso, l’imprinting segna una fondamentale 
riconfigurazione dei rapporti sociali di produzione”33. 

L’imprinting trova dunque lo spazio “naturale” del suo esercizio in un 
diagramma  e negli strati frutto dei tagli e delle ri-territorializzazioni fittizie 
che l’assiomatica produce per garantire e ordinare, ma senza mai sterilizzare 
del tutto, il funzionamento del sistema. In questo spazio ciò che si era 
costituito in opposizione dialettica con il capitale tende a fare tutt’uno con esso 
secondo scale descrittive, non più oppositive ma differenziali. Non tenerne 
conto sarebbe crediamo a dir poco ingenuo. I nuovi flussi di soggettivazione 
che si producono (ad esempio in seno e attraverso la forma sociale 
dell’imprenditore di se stesso) sono inoltre e di conseguenza svincolati, quasi 
indifferenti ai codici simbolici della lotta di classe operaia; non sono 
predeterminati, ma assumono lo spazio assiomatico come loro campo di 
possibilità/autonomia, come tema unico della loro singolarità d’iscrizione 
sociale. Pur ottenendo in cambio solo precarietà e promesse non realizzate i 
processi di soggettivazione si fanno immanenti alle logiche del mercato e 
faticano, anche quando consapevoli e riottosi, a percorrere traiettorie di 
esistenza differenti, e da quelle promesse dal principio di concorrenza e dai 
dispositivi di imprenditorializzazione della vita, e da quelle che spingono verso 
un ritorno-ripiego verso l’oramai esploso e frammentato mondo del lavoro 
salariato. “Quindi, e sempre a partire dalla considerazione tautologica di 
poc’anzi, si capisce come gli uomini, i cui investimenti preconsci d’interesse 
non vanno o non dovrebbero andare nella direzione del capitalismo, 
mantengano un investimento libidinale inconscio conforme al capitalismo, o 
che lo minaccia ben poco. Sia che releghino, localizzino il loro interesse 
preconscio nell’aumento salariale che nel miglioramento del livello di vita (…) e 

 
33 Chicchi, Leonardi, Lucarelli, Logiche dello sfruttamento, op. cit., p. 32. 
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in effetti come non si troverebbe il proprio interesse nel buco che si è scavato 
con le proprie mani in seno al sistema capitalistico?”34. 

Il problema principale che deve affrontare il capitale diventa allora, non 
quello di normalizzare o rendere docile la forza-lavoro, ma quello di 
organizzare, all’interno di un necessariamente transitorio frame di coerenza 
(in altre parole, all’interno di ordini metastabili) un discorso sociale (possiamo 
ancora definirlo tale?) utile alla sostenibilità nel tempo del sistema, 
caratterizzato da campi pragmatici fortemente atomizzati, che devono sempre 
restare in costante fibrillazione, non potendo più agganciarsi a rigide 
configurazioni simboliche (codificazioni e surcodificazioni) per stabilizzare e 
orientare i processi di soggettivazione e i consustanziali processi di 
valorizzazione. Insomma, il problema per il capitalismo è definire un discorso 
sociale paradossale (di doppio legame), senza rigidi codici simbolici, senza 
memoria e senza mediazioni istituzionali che rischiano di interrompere o 
rallentare l’incessante circolazione del capitale. “L’assiomatica non ha infatti 
alcun bisogno di iscrivere in piena carne, di segnare i corpi e gli organi o di 
fabbricare agli uomini una memoria”35. Ecco allora che il problema del 
capitalismo, e il punto in cui si può pensare di attaccarne e minarne 
l’operatività, si innesta sul rapporto dorsale che caratterizza la sua continua 
necessità di tenere assieme, da un lato le diverse logiche che presiedono al 
funzionamento estrattivo di valore, e dall’altro, di garantire la riproduzione 
sociale di un sistema assiomatizzato e sempre più privatizzato. “La persona è 
realmente diventata «privata» nella misura in cui deriva dalle quantità astratte 
e diventa concreta nel divenire-concreto di queste stesse quantità. Sono queste 
ultime ad essere marcate e non più le persone stesse: il tuo capitale o la tua 
forza-lavoro, il resto non ha importanza, ti si ritroverà nei limiti allargati del 
sistema, anche se bisogna fare un assioma specialmente per te. Non c’è più 
bisogno di investire collettivamente gli organi, perché sono sufficientemente 
riempiti dalle immagini fluttuanti che non cessano di essere prodotte dal 
capitalismo”36. 

Per chiudere il paragrafo e prima di addentrarci nelle conclusioni, possiamo 
allora sostenere che l’assiomatica istituisce uno spazio astratto ma circoscritto 
del comando sociale, che attraverso l’imprinting permette l’esercizio sociale di 
una inedita governamentalità capitalistica. Le proiezioni fantasmatiche37, le 

 
34 Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo, op. cit., p. 431. 
35 Ivi., p. 285. 
36 Ibidem.  
37 Si veda in proposito: Stiegler B., Mécréance et Discrédit. 3, L’esprit perdu du capitalisme, 

Galilée, Paris 2006. 
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immagini fluttuanti per dirla con le parole di Deleuze e Guattari, funzionano 
in tale contesto, non da ideologie, ma da un lato come supporti/veicoli di una 
specifica e soggettiva contabilità di godimento (sollecitata prima e validata poi 
dal mercato) e, dall’altro, come produzione di fluide scenografie immaginarie 
che conducono e (meta)stabilizzano socialmente i flussi desideranti di 
valorizzazione38. L’imprinting realizza, quindi, aree soggettivamente estime di 
insindacabilità che portano, dispongono e sollecitano la soggettività 
direttamente in seno ai processi di valorizzazione del capitale. In questo senso 
il capitalismo contemporaneo è anche un’assiomatica dello sguardo39. Un 
insieme di dispositivi e di fantasmi che tracciano precise ed elastiche aree di 
visibilità/invisibilità nel cuore stesso del desiderare sociale. 

5. CONCLUSIONI: L’ATTRAVERSAMENTO DEL FANTASMA 

L’assiomatica, come abbiamo visto, tollera e si organizza localmente in 
modelli tra loro anche eterogenei, ma che al contempo sono tra loro isomorfi. 
L’isomorfismo tra i diversi modelli di realizzazione sociale dell’assiomatica 
segnala, in tal senso, una continuità logica tra apparati e dispositivi pur in 
presenza di forti variazioni operazionali. “Il metodo assiomatico ha 
precisamente l’interesse di rivelare gli isomorfismi tra teorie concrete 
apparentemente eterogenee, riconducendole all’unità di un sistema astratto”40. 
L’isomorfismo dei modelli produce la consistenza generale della assiomatica 
ma al contempo ne permette uno sviluppo plastico e non vincolato 
territorialmente. Nella nostra ipotesi, come già sopra accennato, per realizzare 
modelli isomorfici di realizzazione e comando sociale, il capitalismo agisce 
attivamente anche sul piano dell’immaginario sociale e soggettivo, 
compensando e sfruttando in tal modo la debolezza e la porosità dei codici 
simbolici vigenti. Vorremmo dunque provare di seguito e in conclusione a 
porre l’imprinting in relazione alla questione del fantasma (in senso 
psicoanalitico), convinti che istruire teoricamente tale rapporto possa aiutarci a 
fare maggiore chiarezza sulla qualità dello sfruttamento contemporaneo e più 
specificatamente a dirci qualcosa di più rispetto al concetto di produzione di 

 
38 Si veda in proposito Chicchi F., Dissolvenze e insolvenze. Il fantasma e l’indebito della 

merce, in Federico Leoni, a cura di, Re Mida a Wall Street. Debito, desiderio, distruzione tra 
psicoanalisi, economia, filosofia, Mimesis, Milano-Udine, pp. 177-192. 

39 Simoncini A., Governare lo sguardo. Potere, arte e cinema tra primo Novecento e ultimo 
capitalismo, Aracne, Roma, 2013. 

40 Blanché, Logica e assiomatica, op. cit., p. 206. 
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soggettività che interpreta, notoriamente, uno dei meccanismi di riproduzione 
fondamentali del modello capitalistico neoliberale41. 

Gilles Deleuze in Logica del senso introduce la questione del fantasma 
sottolineando un aspetto che, a nostro parere, è fondamentale per 
comprenderne il funzionamento. Il fantasma è secondo il filosofo francese 
dotato di proprietà topologiche specifiche e in particolare possiede la qualità 
“di mettere in contatto il suo lato interno e il suo lato esterno per dispiegarli su 
un unico lato”42. Per dirlo altrimenti il fantasma è una struttura dell’inconscio, 
e come tale è estimo (esterno e interno contemporaneamente) al soggetto. 
Questa caratteristica permette di ordinare uno schema che procede 
dall’assioma sociale al fantasma soggettivo senza soluzione di continuità. Gli 
imperativi sociali tendono così ad allinearsi (per lo più inconsciamente) agli 
imperativi soggettivi e viceversa. Per comprendere meglio tale passaggio 
dobbiamo però fare rapidamente riferimento al concetto lacaniano di discorso 
capitalista43. La questione qui rilevante in proposito è la richiesta sociale che 
viene rivolta al soggetto a porsi illusoriamente come agente primo, come 
padrone incontrastato della sua agency. È quella condizione d’iscrizione della 
soggettività che Alain Ehrenberg ha definito paradosso dell’autonomia. Nel 
discorso capitalista il soggetto, infatti, agisce non più determinato dalla 
presenza del padrone e dalla verità dell’Altro ma, fantasmaticamente, 
dall’illusione di essere libero di raggiungere, attraverso il pieno di oggetti, la 
sua soddisfazione, il suo pieno di godimento. Proprio in questo punto del 
ragionamento s’innesta allora un altro dei caratteri distintivi della soggettività 
contemporanea assiomatizzata: il tema della libertà, della sua tanto incessante 
quanto necessaria produzione, sia come retorica sistemica di giustificazione44, 
sia come fondamentale disposizione individuale; il capitalismo 
contemporaneo, infatti, s’inscrive nelle relazioni sociali e nei desideri soggettivi 
attraverso una retorica sociale di esaltazione immaginaria della libertà e del 
godimento. Lacan rintracciava in questa radicale torsione su se stessa della 
norma sociale, quella che ha poi definito come l’insostenibile astuzia del 

 
41 Si veda in proposito: Dardot e Laval, La nuova ragione del mondo, op. cit., in particolare il 

capitolo 13, pp. 414-467. 
42 Deleuze G., Logique du sens (1969), tr. It. Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 

185-190. 
43 Il concetto di discorso capitalista è stato presentato da Lacan nel 1972 (stesso anno della 

pubblicazione dell’anti-Edipo in Francia) in una oramai arcinota conferenza, tenutasi a Milano. 
La conferenza è stata poi riportata e pubblicata in: Contri G. B., a cura di, Lacan in Italia 1953-
1978, La Salamandra, Milano, 1978. 

44 Sul concetto di giustificazione si veda l’importante saggio di Boltanski L. e Thévenot L., 
De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, Paris, 1991. 
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capitalismo, basata sulla consumazione compulsiva, sul debito infinito e sulla 
finzione dell’Io. È qui, nel discorso capitalista, dove il potere tende ad 
assumere direttamente la forma dell’economia45, che si mettono assieme 
vanità del godimento e capriccio della merce46; è qui nel discorso che pone 
l’inutilità della mediazione sociale, l’insignificanza del campo delle istituzioni, 
che si riduce l’umano a una fittizia e disinibita unità mimetica e contabile di 
godimento. 

La costruzione del fantasma (della libertà) renderebbe in tal senso 
operativa, in termini sociali, la disposizione soggettiva neoliberale a farsi 
impresa di sé. Ad agire come un soggetto del e per il mercato, ad accettare 
come natura quella dimensione agonistica, fatta di competizione e rivalità, 
descritta dagli economisti neoliberali austroamericani. Inoltre anche in virtù 
del suo stretto rapporto con il registro dell’immaginario, il fantasma è oggi 
evidentemente, in tempi di ipertrofia mediatica, quello spazio psichico e 
sociale privilegiato a partire dal quale esercitare un comando sulle condotte 
sociali. Per dirla in altre parole, l’azione di cattura e messa a valore del 
soggetto potremmo dire che avviene a livello dell’en-je47, ed è per questo 
motivo che il discorso capitalista si fa così astuto (per citare ancora Lacan) e 
quindi difficile da contrastare: perché, inscritto nel luogo più intimo e sacro 
del soggetto, produce un discorso (e una pratica) rarefatto, acefalo e atonale, 
tanto difficile da identificare quanto però anche da governare. Il capitalismo 
contemporaneo, come abbiamo visto, agisce infatti da un lato consumando 
progressivamente i codici di organizzazione sociale dell’ordine simbolico 
(premoderno prima, e moderno poi) e dall’altro compensa fantasmaticamente 
il campo sociale normativamente sempre più rarefatto.  

Il risultato che produce il discorso capitalista48 è dunque un soggetto che si 
crede (perso nella sua libertà immaginaria) indiviso e libero di agire (è quello 

 
45 Su questo aspetto si veda il bel saggio di Stimilli E., Il debito del vivente. Ascesi e 

capitalismo, Quodlibet, Macerata, 2011. 
46 Sul concetto di capriccio della merce di Karl Marx si veda il saggio di Borghi V. e Chicchi 

F., I capricci della merce: produzione di merci come produzione di rapporti sociali, in: 
Codeluppi V. e Paltrinieri R., a cura di, Il ciclo della merce: cambiamenti della produzione e 
del consumo, Franco Angeli, Milano, 2010, pp. 20-30. 

47 Intendendo l’ingiunzione a fare “Io” come la vera posta in gioco (enje, in francese) del 
soggetto contemporaneo. Secondo le parole di Colette Soler: “Se il soggetto dell’enunciato, il 
soggetto dell’io dico che, può credersi il regista dei suoi scenari, addirittura a volte convocarli 
alla sua maniera, questo non impedisce il fatto che non ne è il padrone, e che anche ne ignora 
l’essenziale” Soler C., Lacan, l’inconscio reinventato, Franco Angeli, Milano, 2010, pp. 68, si 
veda a riguardo soprattutto la terza parte del testo. 

48 Su questo si veda il recente e interessante volume di Tomšič S., The Capitalist 
Unconscious: Marx e Lacan, Verso, London-New York, 2015. 

https://www.versobooks.com/authors/1963-samo-tomsic
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che il sociologo Ehrenberg chiama un nuovo stile di passione intrecciato 
all’emergenza dell’autonomia come imperativo sociale di soggettivazione) 
mentre invece il suo campo libidico è già fin da subito impresso nell’orizzonte 
della fantasmagoria della merce divenuta seconda natura. Slavoj Žižek chiama 
efficacemente questa proprietà anfibologica del fantasma il suo scandalo 
ontologico. Secondo Žižek, infatti, il fantasma appartiene a ciò che si può 
definire attraverso la categoria dell’oggettivamente soggettivo. E questo è 
fondamentale perché spiega le ragioni profonde della necessità della 
produzione di libertà nel modello di potere neoliberale capitalistico e al 
contempo svela il meccanismo osceno di formazione della monade iper-egoica 
del contemporaneo.  

Ma allora che fare? Occorre attraversare il fantasma della merce, esodare 
dagli strati che ci vincolano al commensurabile che esso costituisce come 
verità. Ma cosa significa attraversare il fantasma? Prenderne le distanze 
disincantandolo, profanandolo, schernendolo, osservarne la nuda impalcatura, 
rintracciare i profili della sua sinopia sociale. Il fantasma non scompare ma 
non può più, allo stesso modo di prima, imprimere al soggetto e al suo 
desiderio un’immediata e complice manipolazione dispositiva. Attraversare il 
fantasma significa allora anche imparare a servirsene. Per fare cosa? Per 
inaugurare la costruzione di un nuovo modo di progettare e costruire il legame 
sociale, che sia al di là del discorso capitalistico, che sia questo progetto in 
grado di immaginare un uso nuovo, qualitativamente nuovo, del plusvalore. 
Attraversare il fantasma, allentarne la presa, significa quindi sottrarre il 
desiderio all’attaccamento adesivo all’oggetto e alla sua contabilità 
quantitativa, permettere al desiderio di lasciare aperto il suo orizzonte. Per 
riportare un’ultima volta le parole di Guattari: “[i]l capitalismo sfrutta la forza 
lavoro della classe operaia, manipola a suo profitto i rapporti di produzione, 
ma s’insinua parimenti nell’economia desiderante degli sfruttati”49. 

Ecco, l’attuale e irrinunciabile battaglia contro lo sfruttamento non può che 
seguire, e tentare di allargare, il profilo di questa incrinatura tra economia e 
desiderio, apertasi oggi, nel cuore stesso del capitalismo. 

 
49 Guattari F., Relazione di Félix Guattari, in: Verdiglione A., a cura di, Psicoanalisi e 

politica, op. cit., p. 12. 
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ABSTRACT 
The paper returns on the notion of desiring machine proposed by Deleuze and Guattari in 
their Anti-Oedipus. Since the authors prevent us to consider the notion as a metaphor, in 
the first part we reflect on the technical features this abstract machine. In particular, the 
authors describe it as a probabilistic automaton, a Markov Chain. This feature is interest-
ing if compared to the probabilistic turn in linguistics, information retrieval, and machine 
learning. Furthermore, the desiring machine is capable of computing on the set of real 
numbers, thus overwhelming the computational powers of a Turing machine. These fea-
tures, and the corresponding framework on the relation between the subject and its envi-
ronment seem to anticipate the future of philosophy. They suggest we can reconstruct the 
processes which lay beyond the passive synthesis (Husserl) without a notion of “mind”. On 
the other hand, a controversial trait of the Anti-Oedipus is the notion of schizophrenia in 
itself. We return on the steps of the transformations between different machines through a 
process of functionalisation, de-functionalisation, re-functionalisation, and we notice how 
the real distinctive trait of schizophrenic machines is individuated in the heterogeneous 
kind of assemblage they represent, thus avoiding to question the social addresser who has 
the power to distinguish normality and pathology and to catalogue human beings. The fact 
that the authors individuate in the schizophrenic subject the model of the revolutionary 
simply reiterates the distinction.  
If this is balance of the Anti-Oedipus holds, the real political indication which we can see in 
the notion of machine is to deprogram human beings from regimes of production and life 
imposed by contemporary capitalism, in which technology is used to subjugate intellectual 
work to the Ford approach to production in terms of rhythm, and to abolish the distinction 
between work and domestic time and space. In this framework, the distinction between 
normal and pathologic human beings is functional to production and it is the real unde-
clared cause of the diagnosis of schizophrenia. 
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1. LA NOZIONE DI MACCHINA IN DELEUZE E GUATTARI 

L'Anti-Edipo, Deleuze e Guattari (1972), si apre con un capitolo sulle mac-
chine desideranti. Gli autori propongono un modello astratto e generale del 
desiderio, con finalità diverse (semiotiche, critiche e politiche). Lo scopo di 
questo lavoro è ricostruire, sulla base di indicazioni sparse qua e là nell’opera 
degli autori, un modello unitario di macchina desiderante, e indagarne 
l’attualità politica e sociale1. A interessarci è in particolare la nozione di mac-
china sociale e il suo rapporto con la programmazione delle micro-macchine di 
cui si compone. Nella seconda parte discuteremo l'etichetta “schizofrenia”, che 
consideriamo datata e fuorviante, e proporremo una nozione di de-
programmazione che, accoppiata alla struttura della macchina desiderante, ci 
sembra utile alla riprogettazione politica di nuovi modi di gestire i beni comu-
ni. 

Deleuze e Guattari scrivevano maledettamente bene, per l'invidia dei filoso-
fi analitici. La loro scrittura è come l'ouverture del Guglielmo Tell: invita alla 
rivoluzione scatenando passioni positive senza pulsioni autodistruttive. Tutta-
via, nell'irrazionalismo che programmaticamente caratterizza la scrittura dei 
nostri due vi è molto di ragionevole. Nella ricostruzione del modello di Deleu-
ze e Guattari ci aiuteremo con alcuni articoli che seguono l'uscita di L'anti-Edipo, 
raccolti in Deleuze (2002) e (2003). Quel che rende attuale un certo insieme di cate-
gorie non è il loro legame con la propria epoca; al contrario, è proprio il fatto di so-
pravviverle ad essere segno sicuro della loro utilità. 

 
1.1 Macchina e flusso 

Troviamo innanzitutto un termine primitivo, ovvero flusso – cfr. Deleuze 
(2002:278-279). Si tratta di un concetto formale, una sorta di contenitore non 
interamente definito, una variabile adattabile a diverse circostanze2. Intorno a 
noi troviamo flussi di qualsiasi cosa: pensieri, parole, lavoro, latte, escrementi 
… La macchina desiderante è composta da due parti autonome accoppiate, la 
prima delle quali produce un flusso; la seconda può assolvere a funzioni diver-
se: lo stimola; lo interrompe; ne preleva una parte3 – Deleuze e Guattari (1972). 

 
1 Nel corso dell'argomentazione faremo riferimento a impostazioni, categorie e formalismi 

tipici della teoria della computabilità, in riferimento a dibattiti attuali nel campo dell'intelligenza 
artificiale, information retrieval, big data, governamentalità algoritmica. Non si tratta di un en-
dorsement nei confronti del computazionalismo e della sua episteme, ma di un puro fatto di 
comfort dovuto all'argomento della discussione e i campi che toccheremo. 

2 Una tattica simile fu adottata, nell'ambito dell'intelligenza artificiale, da Marvin Minsky 
(1986) per quel che riguarda il concetto di frame.  

3 In termini semiotici diremmo che la macchina articola il flusso. 
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L'esempio dei due autori è quello del seno e della bocca, che costituiscono 
un'unica macchina desiderante. Come si vede, la macchina è individuata sulla 
base della propria funzione: si tratta insomma di una macchina teorica, astrat-
ta. Al contrario, il meccanismo esprime l'organizzazione concreta di un organo 
di carne oppure meccanico. La macchina organizza, su base funzionale, mec-
canismi, organi, parti, individui. Dovunque saremo in grado di identificare 
flussi e meccanismi che li regolano, potremo parlare di una macchina in senso 
deleuziano. 

 
1.2 Una macchina stocastica 

Una seconda caratteristica della macchina desiderante è il fatto che essa non 
si comporta necessariamente in maniera deterministica. Deleuze e Guattari 
(1972:42) sono molto chiari al riguardo: la macchina desiderante è una catena 
di Markov aleatoria4. All’epoca gli studi su questo tipo di macchina teorica 
erano agli albori. Possiamo considerarla come un diagramma composto di no-
di (gli stati interni della macchina) e connessioni in forma di rizoma5: ciascun 
nodo è connesso ad un certo numero di nodi ulteriori. La transizione tra due 
stati della macchina è dunque caratterizzata da una certa probabilità che si 
colloca tra 0 (mai) e 1 (sempre) – cfr. Engel (1976:31). 

Oggi le concettualizzazioni in termini di macchine stocastiche conoscono 
un grande successo in diversi campi. Per fare un esempio, tratto da Durbin et 
al. (1998:250) consideriamo il problema di suddividere una catena di RNA se-
condo alcuni pattern prestabiliti, che sappiamo corrispondere a sequenze che 
esprimono proteine. Per esempio, la proteina SR55_DROME del moscerino 
della frutta, che serve proprio all’mRNA splicing, è codificata prevalentemente 
dalla sequenza di RNA: _GVGFVEF, dove è possibile trovare, al posto del trat-
tino, una R o una K. Una grammatica generativa deterministica è in grado di 
generare la sequenza a partire da regole di sostituzione, à la Chomsky; tutta-
via, immaginiamo che lo studioso si imbatta in quel che i linguisti definirebbe-
ro una variante: NGVGFVEF. Devo modificare le regole della mia grammatica 
per ottenerla, anche se è poco frequente? Non si tratta solo di una soluzione 
inefficiente: in questo modo, alla lunga, si indebolirebbe il concetto stesso di 
pattern e di generatività. Una diversa soluzione è ricorrere ad una grammatica 

 
4 Per una introduzione alle catene di Markov si veda Engel (2011). 
5 Sebbene la nozione di rizoma sia esplicitata e generalizzata solo in Deleuze & Guattari 

(1976), è possibile che essa sia ispirata alle catene di Markov evocate già in questi passi di L'an-
ti-Edipo. Che in ogni caso ci sia una influenza dei diagrammi tipici della teoria degli automi è 
evidente dall'interesse mostrato dagli autori per il lavoro di Rosenthiel e Petitot (1974), cui è 
dedicata ampia parte di Rizoma. 
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probabilistica, in grado di “pesare” ciascuna variante assegnandole una certa 
probabilità. Allo stesso modo, una certa sequenza sarà interpretata da un au-
toma stocastico, non deterministico, che accetta una certa sequenza linguistica 
con una certa probabilità. È possibile estendere questo concetto al linguaggio, 
misurando ad esempio la probabilità che ad un sintagma verbale segua un cer-
to sintagma nominale (Bod et al. 2003). Più in generale, catene di Markov sono 
oggi impiegate per fornire modelli del funzionamento della corteccia cerebrale 
visiva – Citti e Sarti (2014). Particolari modelli probabilistici potrebbero essere 
utilmente estesi alla semantica del linguaggio – Galofaro, Doan, Toffano (2016) 
- e alle strutture narrative - Galofaro (2014b) e. La cellula stessa funziona come 
una macchina desiderante che opera su flussi (di RNA) eseguendo la loro sud-
divisione e il loro prelievo (splicing). 

 
1.3 Semiotica e ontologia 

Qualche parola sul codice della macchina si trova in Deleuze & Guattari 
(1972:40-41). In linea con quanto detto finora, il programma di ciascuna mac-
china è definito dalle proprie connessioni interne. Il “codice” determina quale 
flusso tagliare, in quale punto, con quali modalità. 

Nel modo in cui Deleuze & Guattari descrivono il codice troviamo una 
connessione forte con la semiotica, e in particolare con Hjelmslev (1943). In 
particolare, ciascun segno è in sé a-significante, se non per il suo essere di-
sgiunto paradigmaticamente dagli altri segni che potrebbero occupare il suo 
posto nella catena; il senso di una catena di segni si trova sempre su un piano 
diverso dal suo piano di espressione. È di provenienza semiotica anche 
l’indifferenza del codice rispetto al proprio supporto, visto che contano solo le 
sue proprietà formali: allo stesso modo è indifferente che un programma sia 
memorizzato in un hard-disk o nella RAM, e che una catena di parole sia scrit-
ta o emessa a voce. Per questo motivo, con una trovata originale, i due autori 
accostano il supporto del codice al corpo senz'organi, cui il codice è indifferen-
te. Tuttavia, qui segnaliamo una distinzione importante tra supporto e materia, 
che non è stata indagata a sufficienza in semiotica, con rare eccezioni – cfr. la 
proposta di una semiotica della materia da parte di Montanari (2012). Certa-
mente se identifichiamo, come è d'uso in semiotica, la materia col supporto, al-
lora il supporto non è rilevante per lo studio della forma: in tutte le situazioni 
in cui le proprietà del supporto sono pertinenti, come accade in molte forme 
d'arte, esse vanno considerate a pieno titolo proprietà formali. D'altro canto, 
Deleuze e Guattari (1972:38) distinguono i due termini, impiegando per la ma-
teria il termine greco hyle, per designare il flusso che viene articolato dai tagli 
della macchina. Ovvero: è la forma ad essere sempre materia. Insomma, la 
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macchina imprime una forma alla materia: la semiotica di Deleuze e Guattari 
è a pieno titolo materialista, candidandosi a sostituire le vecchie ontologie, vo-
tate a descrizioni statiche di realtà immobili e necessarie: le macchine deside-
ranti producono dinamicamente il reale. 

 
1.4 Macchina deleuziana o macchina di Turing? 

Le funzioni della macchina di Deleuze & Guattari possono ricordare per 
certi versi la macchina descritta da Alan Turing (1936), ovvero la macchina 
astratta composta da un nastro diviso in caselle e una testina programmabile. 
A seconda del programma e del simbolo letto in una certa posizione del na-
stro, la testina può spostarsi sul nastro e scrivere un simbolo, compreso il sim-
bolo ε corrispondente alla casa vuota, cancellando così un secondo simbolo 
eventualmente già presente sul nastro.  

Le due macchine sono state in effetti confuse tra loro. Ad esempio, Marazzi 
(1994) propone la macchina di Turing come sintesi tra filosofia del linguaggio 
e svolta macchinica del post-strutturalismo. Pasquinelli (2011) descrive le mac-
chine di Turing come: 

[…] macchine per l’accumulazione di informazione, estrazione di metadati e 
implementazione di intelligenza macchinica. Il diagramma della macchina di 
Turing offre un modello pragmatico per capire come l’informazione viva sia tra-
sformata in intelligenza macchinica. Come le termo-macchine industriali misu-
ravano il plusvalore in termini di energia per unità di tempo, le info-macchine 
del postfordismo pongono il valore all’interno di un ipertesto e lo misurano in 
termini di link per nodo (si veda il chiaro esempio dell’algoritmo PageRank di 
Google). 

Non si tratta certamente della definizione di macchina di Turing d'uso con-
sueta ai manuali. Edgerank, Pagerank questi eroi dei nostri tempi, sono algo-
ritmi probabilistici (e probabilistica è la macchina desiderante) mentre la mac-
china di Turing è perfettamente deterministica6. 

 
6 Anche la questione dell’accumulazione di informazione, suscitata da Pasquinelli, è per cer-

ti versi fuorviante. Le macchine classiche come quelle cui fa riferimento distruggono informa-
zione durante il calcolo. Per convincersene, si consideri che dato un segnale a valle di una porta 
logica binaria, non è in genere possibile ricostruire qual era lo stato dei due segnali a monte 
della porta. La computazione entro un computer classico (ovvero: non quantistico) non è rever-
sibile – cfr. Nielsen & Chuang (2010). Ci si può chiedere dove vada a finire l'informazione di-
strutta, e la risposta è banale: la macchina produce calore – cfr. Nahin (2012). Ragione in più 
per convincersi della correttezza delle vedute di Shannon, per il quale l'informazione è una mi-
sura dell'entropia, ovvero una proprietà fisica dell'universo in cui viviamo. A ben vedere è que-
sto il vero tratto che accomuna la macchina calcolatrice alla macchina industriale: la loro natu-
ra termodinamica. Producono qualcosa consumando irreversibilmente qualcos'altro. 
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La questione è più generale anche rispetto alla querelle determini-
smo/probabilità che caratterizza la ricerca attuale in intelligenza artificiale7. È 
da dimostrare che il computazionalismo classico catturi la complessità del ra-
gionamento umano: esistono alcuni problemi che la macchina di Turing non è 
in grado di risolvere8. Le limitazioni della macchina di Turing e dei linguaggi 
logici in generale sono dovute al fatto di operare computazioni su insiemi di 
simboli numerabili: è possibile contarli, ovvero metterli in corrispondenza con 
i numeri naturali. La mente umana potrebbe essere in grado di operare su in-

 
7 Dagli anni '80 si è aperto un dibattito in linguistica computazionale, intelligenza artificiale 

e information retrieval sull'impiego di metodi probabilistici Vs. deterministici, che ha valicato i 
confini del metodo per toccare aspetti epistemologici, in partic. il potere di spiegazione dei di-
versi approcci – cfr. ad es. Bod et al. (2003). Le ragioni per cui la discussione non mi soddisfa è 
la seguente: non è affatto detto che una macchina probabilistica computi su numeri reali. Sicu-
ramente Pagerank non lo fa. Nella misura in cui alcuni algoritmi probabilistici si limitano a 
computi su numeri razionali, essi hanno lo stesso potere computazionale dei loro equivalenti 
deterministici. In questo modo la scelta tra i due diventa una mera questione di efficienza. Tut-
tavia, i linguaggi regolari, computabili da un automa a stati finiti deterministico, sono un sot-
toinsieme dei linguaggi stocastici. Per ogni automa stocastico c'è una soglia, chiamata cutpoint. 
Il linguaggio accettato da un automa probabilistico con una data soglia è l'insieme delle strin-
ghe di input di un certo alfabeto la cui probabilità di essere accettate dall'automa è superiore al 
cutpoint. Come ha dimostrato Arto Salomaa (1969), se il cutpoint del linguaggio stocastico è 
razionale, si ottiene un linguaggio regolare, che può essere accettato anche da un normale au-
toma a stati finiti, ovvero da un comune computer; se non è razionale, cioè se è reale (o com-
plesso) non è un linguaggio regolare, e quindi l'algoritmo probabilistico ha effettivamente un 
potere computazionale superiore a quello di ogni controparte deterministica concepibile. Ora: 
poiché il dibattito cui si accennava non si limita ad una mera questione di performance ma toc-
ca il potere esplicativo dei rispettivi approcci, deterministico e probabilistico, i sostenitori del 
determinismo dovrebbero spiegare in cosa gli algoritmi probabilistici sono meno esplicativi del-
le loro controparti deterministiche, possedendo il medesimo potere computazionale, ovvero che 
informazioni in più ci fornisce la struttura dell'algoritmo scelto. D'altro canto, i fautori dell'ap-
proccio opposto dovrebbero dimostrare che un dato algoritmo probabilistico è effettivamente 
dotato di un potere computazionale superiore ai suoi concorrenti deterministici, ovvero di un 
cutpoint non razionale. 

8 Il problema della fermata, descritto dallo stesso Turing, è il seguente: immaginiamo di vo-
ler determinare se una applicazione è piantata o meno, ovvero se prima o poi terminerà i propri 
calcoli o se si trova in un loop infinito. Ci occorre un'applicazione universale in grado di simu-
lare ogni tipo di algoritmo. Questa applicazione universale funziona così: se l'algoritmo simula-
to non terminerà mai il calcolo, trovandosi in un loop, l'applicazione universale terminerà il 
proprio calcolo avvertendoci. Se invece l'algoritmo concluderà il proprio computo, l'applicazio-
ne universale non terminerà. I problemi sorgono quando l'applicazione universale, che è an-
ch'essa un comune algoritmo, simulerà se stessa: una mossa legittima, dato che è universale. 
Purtroppo, percome l'abbiamo descritta, alle prese con se stessa l'applicazione genera una sorta 
di paradosso, per cui termina solo se non termina. Dunque, è impossibile per una macchina di 
Turing e per qualsiasi computer dal potere computazionale equivalente o inferiore alla mac-
china di Turing risolvere in tutti i casi possibili il problema della fermata. 
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siemi di simboli più vasti, ovvero quello dei numeri reali9. Per quanto i numeri 
naturali siano infiniti, non è possibile costruire una corrispondenza biunivoca 
tra i numeri naturali e i numeri reali: Cantor dimostrò che è sempre possibile 
imbattersi in un numero reale diverso da tutti i numeri naturali. Poiché i nu-
meri razionali sono numerabili come i numeri naturali (i due insiemi possono 
essere messi in corrispondenza biunivoca), e i numeri reali sono composti dal-
la somma dell'insieme dei numeri razionali e quello dei numeri irrazionali, se 
ne conclude anche che i numeri irrazionali sono “più numerosi” dei razionali. 

Se pensiamo al nastro della MT come a un flusso e le operazioni della MT 
come prelievi e interruzioni, è evidente l’analogia con la macchina desideran-
te; tuttavia, si è già visto che la macchina descritta da Deleuze & Guattari non 
è deterministica. Inoltre, essa non opera solo su insiemi finiti di simboli discreti, 
come la MT. A differenza della MT, la macchina di Deleuze e Guattari sembrerebbe 
in grado di eseguire computi sull'insieme dei numeri reali. Pensiamo al caso semplice 
di un flusso di latte che viene interrotto due volte dalla bocca del bambino per prele-
vare un “sorso”. Perché l'intervallo tra i due flussi dovrebbe corrispondere per forza 
ad un numero razionale? Pensiamo ora a qualcuno che percorre un sentiero di mon-
tagna. Il sentiero impone un ritmo al passo, interrompendo un flusso continuo. Lo 
stesso accade all'occhio, che insieme ai segnali colorati ricompone un sentiero unita-
rio dove la pista si perde o lascia diverse possibili prosecuzioni. L’insieme del sentiero 
e dell’escursionista può essere considerato una macchina desiderante. Ma in base a 
quale legge di natura gli intervalli dei flussi dovrebbero essere disciplinati da una sor-
ta di super-ego naturale che li quantizzi tutti, rendendoli necessariamente razionali? 

Dunque, la macchina di Turing opera su insiemi numerici discreti, o, con 
Deleuze & Guattari (1976) su spazi striati; la macchina desiderante sembra ca-
pace di articolare insiemi continui come quelli dei numeri reali (spazi lisci).  

Naturalmente, i numeri razionali sono un sottoinsieme dei numeri reali, 
dunque una macchina che computi sui secondi è in grado di comportarsi co-
me una macchina che si limiti a computare i primi: una macchina che compu-
ta su numeri reali è in linea di principio in grado di simulare il comportamen-
to di una macchina che computa su numeri razionali, non viceversa. 

 
1.5 La macchina desiderante è una macchina analogica 

Si è detto che la macchina desiderante opera su intervalli di flusso 
dell’ordine dei numeri reali. Esistono macchine del genere? La risposta è sì: si 
tratta delle macchine analogiche. Possiamo immaginare una macchina di Tu-
ring che, invece di leggere, scrivere e cancellare simboli da un nastro, ne colori 
e cancelli porzioni di lunghezza variabile. In tal modo la macchina potrebbe 

 
9 Devo questo suggerimento ad Alessandro Sarti – comunicazione personale. 
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spostare tratti di un colorati addizionandoli come farebbe un regolo calcolato-
re. Sono state proposte macchine che risolvono in tempi polinomiali computi 
specifici, che al computer analogico richiedono tempi d'esecuzione esponenzia-
li. Un esempio interessante di computer idraulico è stato proposto da Na-
tschläger et al. (2002). 

 
1.6 Molecolare/molare 

Negli esempi visti finora, la macchina non coincide con l’individuo e anzi 
ne discute la pertinenza in quanto categoria. Si tratta ad esempio di macchine 
di dimensioni più ridotte, ma che spesso ne trascendono i limiti, essendo ac-
coppiate a qualcosa ed esso esterno. Inoltre, essendo individuate sulla base del-
la loro funzione, non è affatto detto che esse debbano essere incarnate da un 
individuo e non – poniamo – da un robot. Si tratta di macchine di taglia ridot-
ta, ovvero micro-macchine molecolari. Come abbiamo anticipato, le macchine or-
ganizzano parti (organi, meccanismi, individui, organizzazioni) su base fun-
zionale. L’insieme delle micro-macchine e delle loro connessioni costituisce le 
macchine sociali, che i nostri autori chiamano macchina molare. 

Se la macchina può comprendere terminali di funzioni esterne all'indivi-
duo, il suo concetto si presta ad esprimere bene la relazione tra essere umano e 
ambiente. Contemporaneamente essa discute la pertinenza della distinzione 
tra ambiente naturale o sociale: in linea con la semiotica, la macchina è indif-
ferente all’opposizione natura/cultura – cfr. Marrone (2012), come mostra il 
nostro esempio dell'alpinista e del sentiero. 

Nel contesto culturale in cui scrivevano i due autori, che le macchine astrat-
te non coincidessero con un certo organismo o con un determinato dispositivo 
tecnico, ma che, poste all'intersezione tra dispositivi e organismi, ne organiz-
zassero le funzioni, era senza dubbio un’idea originale e di grande valore. È 
evidente come fossero aggiornati sul dibattito dei loro tempi, sull’intelligenza 
artificiale, sulla cibernetica, sulla teoria dell’informazione; tuttavia, in quello 
stesso periodo la nozione di algoritmo serviva per lo più a modellare singole 
funzioni svolte da una c.d. “mente”, considerata come il software del cervello – 
Fodor (1983). Riletta oggi, la proposta di Deleuze e Guattari sembrerebbe più 
prossima alle contemporanee teorie ecologiche della mente estesa, per le quali 
non è possibile in linea di principio trarre una linea di separazione tra mente e 
ambiente, se non fosse per l'impressione che la nozione di macchina, in fondo, 
serva a Deleuze e Guattari per sbarazzarsi una volta per tutte del concetto di 
“mente”, il quale comporta di per sé un certo soggettivismo trascendentalista – 
cfr. Holland (1999:109). 

1.7 Produzione di soggettività e sintesi passiva 
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Come abbiamo anticipato, la nozione di macchina discute la pertinenza del-
la categoria di soggetto, sviluppando ulteriormente le prese di posizione epi-
stemologiche dello strutturalismo. Ad esempio, i due autori citano Lacan nel 
sostenere che il “soggetto” sia semplicemente un prodotto di inibitori e sop-
pressori che operano selezioni disgiuntive entro determinate catene. Non c’è 
un enunciatore responsabile degli enunciati dotati di senso; per fare un para-
gone con la coeva semiotica di Greimas, c’è solo un operare meccanico di di-
spositivi, a valle dei quali la soggettività compare come un effetto di senso. 

A ben guardare, oltre alla lezione strutturalista c’è qualcosa di più. In un 
fugace passaggio Deleuze e Guattari (1972:42) assimilano l’operazione di sele-
zione disgiuntiva alla sintesi passiva, che compone e scompone catene di signi-
ficanti: dunque, si direbbe che le precede. Abbiamo qui l’ardito presentimento 
di un legame tra filosofie i cui campioni si erano spesso battuti tra loro, quali 
strutturalismo e fenomenologia; un legame mediato dalla semiotica. 

La nozione di sintesi passiva accompagna la seconda parte della vita intel-
lettuale di Edmund Husserl. Non è certo questo il luogo per fornirne una pre-
sentazione approfondita che vada oltre le semplificazioni a scopo divulgativo. 
Husserl ha il problema del legame tra il reale e la nostra percezione: gli ‘ogget-
ti’ sembrerebbero nessi che derivano da molteplici apparizioni, sulla base di 
regole misteriose. Ci appaiono come ‘cose’ dotate di individualità in seguito ad 
un'opera di determinazione che Husserl chiama noetica, sottolineandone così 
la natura intellettiva. Secondo Husserl, tuttavia, i molteplici dati di sensazione 
si collegano in unità primitive, che chiama iletiche (materiali), prima di ogni 
apprensione intenzionale, ovvero prima della percezione, il che costituisce un 
problema per i commentatori: cfr. Bernet, Kern, Marbach (1989:177-178). Que-
sto perché per Husserl la percezione è un processo intenzionale: nel percepire 
il mondo siamo protesi ad esso. Dunque la percezione implica, in senso logico 
e non necessariamente cronologico, la formazione di unità primitive materiali, 
ovvero una sintesi a partire dalle molteplici apparizioni di “qualcosa” ai nostri 
sensi. Tale sintesi non è intenzionale, ma passiva. Il soggetto risulta costituito 
passivamente dalla produzione degli oggetti. Con Greimas (1966), la stessa no-
zione di unità si direbbe dunque pre-empirica, ovvero di natura noologica. In 
conclusione, vi sarebbe, per Husserl, un campo del senso, ovvero un campo 
complessivo di tutte le sensazioni di un certo tipo e di tutte le unità particolari 
sintetizzate a partire da queste sensazioni. Deleuze e Guattari consideravano 
probabilmente la sintesi passiva come la funzione di una macchina che produ-
ce il senso, e con esso il reale– data la sostituzione dell'ontologia tradizionale 
con la semiotica. La soggettività stessa può essere considerata come un prodot-
to collaterale e perfino di scarto. 
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1.8 Smontare le macchine sociali 

Lo studio delle macchine dal punto di vista della filosofia della tecnica non 
è mai fine a se stesso: ha un movente politico. Ad esempio, Wiener (1950) so-
stiene – a dire il vero piuttosto ingenuamente – che un uso umano dell’essere 
umano implica il fatto di non impiegare uomini in compiti ripetitivi e stupidi 
che possono essere svolti da macchine, allo scopo di liberarne il potenziale. 
Anche Deleuze e Guattari ci consegnano come compito quello di smontare la 
macchina sociale, ove si trovano concatenamenti di macchine complesse: mac-
chine letterarie, psicoanalitiche, politiche … I due autori le distinguono in base 
alla funzione: nella società si danno campi sociali, politici, economici, investiti 
nell'inconscio del desiderio in base a concatenamenti che comprendono 
l’individuo – Deleuze (2002:290). Secondo gli autori, non bisogna spiegare 
perché queste macchine funzionano, ma come. Quel che propongono i due au-
tori è pertanto una sorta di funzionalismo (2002:308). Nonostante le grandi 
differenze, l'approccio funzionalista era in effetti all'epoca il paradigma domi-
nante negli studi sull'intelligenza artificiale e in filosofia della mente. Bisogna 
specificare tuttavia che quella dei due autori non è una visione conservatrice, 
che spesso ispira il funzionalismo nelle teorie sociali: il desiderio produce mac-
chine in grado di insinuarsi nella società e rivoluzionarla (2002:295). 

2. ESISTE LA SCHIZOFRENIA? 

In questa seconda parte dell’articolo vorremmo entrare nel merito dell'eti-
chetta “schizofrenia”, che in Deleuze & Guattari ha valore paradigmatico al 
punto da divenire un’antonomasia del pensiero rivoluzionario. Paradossal-
mente, nonostante la radicalità di questo punto di vista e il significato positivo 
associato al termine, ci sembra anche il tratto più datato del loro pensiero, ol-
tre a cozzare con l’armamentario di macchine mobilitate dagli autori per 
smontare la categoria di soggetto. Preliminarmente presentiamo a grandi linee 
la posizione degli autori, per poi muovere le nostre critiche. 

 
2.1 Macchine patologiche 

Oltre alla distinzione tra macchine su base funzionale, troviamo in Deleuze 
e Guattari una seconda distinzione, una tipologia i cui elementi sono indivi-
duati come una serie di tappe entro un processo sintagmatico di trasformazio-
ne. Questo processo è una sorta di traccia per analisi critiche. La macchina de-
siderante, astratta e individuata sulla base di funzioni che coinvolgono mecca-
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nismi, organizzazioni e organi come propri terminali, è tutt’altro che perfetta, 
e in un certo senso il suo stesso modo di funzionare la porta ad entrare in con-
flitto col complesso del corpo. Esito del conflitto è la negazione della funziona-
lità degli organi. Si nega che la bocca ingerisca, che lo stomaco digerisca … 
Modello dei due autori è il corpo senza organi; la macchina che gli corrispon-
de è la macchina paranoica. La de-funzionalizzazione dell'organo che scaturi-
sce da questo conflitto è solo il preludio di una ri-funzionalizzazione: un mec-
canismo tipico del senso, che Greimas e Courtés (1979) chiamano débrayage, 
re-embrayage. Nell'esempio dei due autori, il corpo del morfinomane è defun-
zionalizzato: il morfinomane non è più interessato a mangiare né a defecare. 
Tuttavia Bourroughs nel Pasto nudo sogna un'unica cavità che ingurgita ed 
espelle. Questa ri-funzionalizzazione si ha anche nel caso del corpo di Daniel 
Paul Schreber, un giurista tedesco schizofrenico il cui caso fu analizzato da 
Freud: Schreber amava travestirsi da donna in privato. La macchina corri-
spondente alla ri-funzionalizzazione è la macchina miracolante. Il percorso è 
descritto, in sintesi, in Deluze (2003:8). Nell'Anti-Edipo (p. 19 e ssg.) alla mac-
china miracolante succede la macchina celibe, che sancisce la nuova alleanza 
tra macchina desiderante e corpo senz'organi e produce la soggettività come 
un resto. È  interessante considerare questa serie di trasformazioni come le 
tappe di un percorso narrativo: secondo Greimas e Courtés (1979), il soggetto 
del racconto, in principio virtuale, passa attraverso i tre stadi o le tre prove 
qualificante, decisiva, glorificante; per coincidenza, è proprio l'aggettivo glo-
rioso ad essere impiegato da Deleuze e Guattari per designare il nuovo organi-
smo che risulta dalla trasformazione. 

 
2.2 Patologia? 

C'è qualcosa nell'insieme delle trasformazioni machiniche descritte da De-
leuze e Guattari che non sembra affatto patologico. Riflettiamo su 
un’esperienza molto comune: nel momento in cui vengo a contatto con un 
nuovo ambiente, la montagna, parti del mio corpo divengono improvvisamen-
te disfunzionali. La mia macchina desiderante entra in conflitto con il corpo 
ideale, liscio, senza organi. Il conflitto è segnato dal dolore fisico: i quadricipiti 
delle gambe diventano tesi e dolenti, acido lattico si deposita nelle fibre mu-
scolari, i tendini delle ginocchia si infiammano. Ma, con l'allenamento, con il 
tempo e la sopportazione del dolore, abbiamo una rifunzionalizzazione – mac-
china miracolante – che porta ad un corpo migliore, il corpo perfetto dello 
sportivo: ecco la soggettività, il prodotto di scarto della macchina celibe, che 
corrisponde al soggetto realizzato di Greimas & Courtés (1979). Certamente, lo 
sportivo non viene considerato schizofrenico, nemmeno quando, per ottenere i 
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propri fini, ricorre a sotterfugi illeciti e dannosi. Eppure, alcuni sportivi rincor-
rono il successo o indulgono in un culto narcisistico del proprio corpo al punto 
da cadere preda di ossessioni. Ci si deve chiedere pertanto chi ha il potere di 
discriminare il normale dal patologico e sulla base di quali criteri. 

Per quanto riguarda il secondo problema i due autori sostengono che quel 
che distinguerebbe lo schizofrenico dall'individuo normale non è tanto 
l’insieme delle trasformazioni sintagmatiche della macchina, quanto l'eteroge-
neità delle macchine che vengono assemblate perché i diversi organi del corpo 
funzionino – Deleuze (2003:9). E qui, a nostro modesto avviso, Deleuze e 
Guattari commettono un passo falso: quello di pensare che, al di là delle con-
cezioni culturali e storiche della psicosi, nella schizofrenia vi sia al fondo qual-
cosa di “oggettivo”, ovvero il “carattere eterogeneo” delle macchine assembla-
te10. L’analogia con il modello narrativo della semiotica porterebbe a dire che i 
due autori trascurino il ruolo di un destinante-sanzionatore esterno, social-
mente incaricato di produrre la schizofrenia distinguendo salute e malattia. 
Nel caso di una rinorrea non diremmo che il medico ne è la causa, in quanto 
vi è (a) un agente patogeno, un virus, pervicacemente insediato nel nostro na-
so, e (b) una procedura che ne dimostra la presenza e che la nostra cultura ac-
cetta come criterio di verità della diagnosi. Nel caso della schizofrenia le cose 
sono un po' più complesse, perché il criterio di verità culturalmente accettato 
cambia ed è – come ha scritto Foucault (2003) – quello della medicina ippocra-
tica: il medico deve produrre la malattia nella forma più manifesta, perché il 
malato possa superare la crisi. Dunque, il modello proposto dai nostri due au-
tori è interessante se applicato alla generalità delle relazioni sociali, viste come 
trasformazioni macchiniche del senso; ove venisse considerato davvero come 
una teoria della schizofrenia, esso finirebbe paradossalmente per restaurare il 
soggetto, schizofrenico o normale che dir si voglia, sul trono della filosofia. 

 
2.3 Patologie sociali e psichiatria di massa 

Torniamo all’esempio del corpo sportivo: posso rimodellarlo a piacere, fre-
quentare la palestra per ore e ore, rovinarmi economicamente, assumere ste-
roidi, sottopormi a regimi alimentari dannosi e perfino doparmi, in una sorta 
di ossessione superomista; tuttavia, questo comportamento è socialmente ac-
cettato. L'alternativa è considerare patologica l'intera società. È questa ad 
esempio la critica mossa da diverse associazioni al DSM-5, che considera “pa-

 
10 Rischi e fraintendimenti intorno all’ipostatizzazione delle categorie hanno accompagnato 

la storia dello strutturalismo – si pensi ad Eco (1968) oppure alla rottura tra Foucault e Derrida, 
circa la quale sono in debito di tante discussioni con Giovanni Guagnelini – si veda Candiotto 
& Portocarrero (2011). 
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tologiche” certe forme di lutto prolungato, gioco d'azzardo, dipendenza da in-
ternet, eccesso nella durata del sesso, nell'iterazione di atti sessuali o – al con-
trario – asessualità; in questo modo la psichiatria si candida al trattamento psi-
chiatrico delle popolazioni per prevenire ogni rischio di comportamento che 
renda l'individuo socialmente disfunzionale, facendone un perfetto ingranag-
gio per la produzione. Si vedano i saggi di Di Vittorio e Allen Frances in Rova-
tti (2013). Deleuze e Guattari, dicevamo, non hanno forse portato alle estreme 
conseguenze il proprio ragionamento. Hanno rovesciato la relazione tra schi-
zofrenia e nevrosi, analizzando la nevrosi sulla base del modello schizofrenico; 
hanno proposto di considerare gli schizofrenici come una avanguardia rivolu-
zionaria e un modello di liberazione sociale; si sono fermati un istante prima 
di dichiarare che la schizofrenia in realtà non esiste se non in connessione con 
una cultura che, con grandi oscillazioni storiche, decide di distinguere il nor-
male dal socialmente patologico, ovvero costruisce una opposizione discreta, 
categoriale e quantitativa dove sarebbe possibile vedere solo un insieme di in-
finite intelligenze qualitativamente diverse, non ordinabile su una retta unidi-
mensionale11. La schizofrenia è una malattia della nostra cultura. 

3. DE-PROGRAMMARE L’UMANO 

La serie di trasformazioni macchinico-patologiche descritte da Deleuze e 
Guattari non è innescata in realtà dall'individuo, bensì dalla cultura. Laddove 
abbiamo solo un insieme non ordinato di intelligenze qualitativamente diver-
se, la cultura introduce un ordine che discrimina gli esseri umani sulla base 
della loro funzionalità, giungendo a segregare i casi disperati. Se consideriamo 
il mondo del lavoro contemporaneo, la costituzione di reti miste di uomini e 
macchine non ha certo liberato il lavoro umano dei suoi compiti più noiosi e 
ripetitivi, come nelle speranze e nelle illusioni dei post-operaisti. Al contrario, 
si richiede all'essere umano di funzionare come un meccanismo dei più stupi-

 
11 Il meccanismo semiotico che porta a segregare i folli è lo stesso che adotta il mercato nel 

selezionare varietà di frutta di prima o seconda scelta a seconda di criteri estetici, che poco 
hanno a che vedere con il gusto del frutto. Nel caso della schizofrenia, la società distingue entro 
una varietà di intelligenze quelle che si approssimano ad un “ideale” di psiche, la cui esistenza 
resta da dimostrare. A tutt'oggi la schizofrenia è diagnosticata sulla base del possesso di un sot-
toinsieme di sintomi entro un insieme piuttosto vasto, al punto che è possibile diagnosticare 
questa malattia a persone che non condividono nulla. La schizofrenia è dunque qualcosa di pa-
ragonabile ad un'aria di famiglia (Wittgenstein). Se guardiamo alla vita delle persone schizofre-
niche, l’unico tratto che esse paiono avere in comune è non essere totalmente funzionali alla 
produzione post-industriale, alle sue regole, alle sue routines. Persone che, ad esempio, avreb-
bero trovato un proprio luogo in un'economia agricola risultano oggi emarginate e stigmatizza-
te per ragioni che non riguardano la “mente”, ma la struttura produttiva della nostra società. 
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di, con la medesima precisione e senza limitazioni di stanchezza e di fatica - 
cfr. Galofaro (2015).  

 
3.1 Fine del post-operaismo 

Il post-operaismo ha scommesso sul fatto che il sapere, il lavoro vivo, il lavo-
ratore cognitivo potessero autonomizzarsi; una scommessa che sembra oggi 
perduta: mentre scrivo, il telegiornale mi informa che 16.000 persone si sono 
presentate per 200 posti da infermiere così da accedere ad una graduatoria che 
ha come traguardo “l’agognato posto fisso”. Prima della crisi, Marazzi (2000) 
scriveva che il capitale fisso scompare progressivamente nella sua forma mate-
riale per riapparire in quella mobile e fluida del vivente: il capitale fisso, i 
mezzi di produzione, si incorporano nel lavoratore autonomo, che diviene così 
una macchina cognitiva. È il rovesciamento di una tendenza: la storia della 
macchina è quella di una progressiva emancipazione dall'uomo attraverso l'in-
corporazione delle sue funzioni; oggi la macchina permea il nostro immagina-
rio, ed è il corpo umano ad incorporarne le funzioni economiche. Marazzi 
scrive della promessa di emancipazione del capitalismo postindustriale e post-
fordista. La sua è un'economia di servizi; il lavoratore cognitivo emancipato è 
l'idealtipo del consulente.  

La crisi ha spazzato via tutto questo, ha gettato orde di lavoratori cognitivi 
in preda al peggior precariato, alla schiavitù della monocommittenza, a retri-
buzioni affamatorie e ad uno sfruttamento senza pari, in concomitanza al pre-
giudizio per cui la cultura equivale al “superfluo” e che il lavoro culturale non 
sia vero lavoro. Il post-operaismo ha trascurato alcuni fenomeni: 

1) La comparsa di grandi aziende che operano in regime di oligopolio 
nel settore B2B, specie per quel che riguarda l'introduzione di infra-
strutture ICT nel corpo vivo delle aziende grandi e piccole (Accentur, 
IBM); 

2) L'incorporazione dei consulenti free-lance e delle piccole aziende en-
tro tali multinazionali attraverso la loro assunzione, che prelude, in pe-
riodo di crisi, alla riduzione del loro numero attraverso il licenziamento; 

Non vi è nulla nel lavoro cognitivo di incompatibile con il fordismo. Al con-
trario, i dispositivi tecnologici che assicurano la connettività in tempo reale e 
in ogni contesto hanno permesso l'applicazione di tecniche fordiste al lavoro 
intellettuale, allo scopo di rendere più efficiente l'estrazione del plusvalore – 
cfr. Galofaro (2015). La teoria ha trascurato i rapporti di forza in gioco nei con-
catenamenti sociali e il tipo di collegamento (dipendenza non biunivoca) che 
lega l'individuo alle organizzazioni operanti autonomamente nelle strutture 
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de-territorializzate della produzione post-industriale. La logica con cui l'incor-
porazione dell'essere umano nella macchina sociale è avvenuta è quella della 
programmazione dell'essere umano. 

 
3.2 Programmazione e significato 

Con Landowski (2006), l'interazione programmata, a causa della sua ripeti-
tività, è vissuta come un regime di insignificanza. La semiotica può fornire 
chiavi per progettare interazioni più interessanti dal punto di vista lavorativo e 
meno alienanti: si può ragionare sul regime d'interazione di aggiustamento tra 
soggetti proposto da Landowski, purché si sia disposti ad ammettere che il 
soggetto non è necessariamente incarnato da un essere umano - sulla logica 
dell'animatezza nel linguaggio, si veda Galofaro (2014). 

In un recente studio, finanziato dalla Regione Friuli Venezia Giulia, mi so-
no occupato della valutazione di una serie di servizi psichiatrici erogati 
dall’associazione ARTSAM-DDN. Si tratta di una associazione di volontariato 
particolare, perché comprende, oltre a parenti e amici di persone affette da di-
sagio psichico, anche gli stessi utenti dei servizi psichiatrici. Col tempo gli 
utenti hanno finito per essere la maggioranza degli iscritti. Ovviamente, da un 
punto di vista legale, lo statuto dell’associazione non fa distinzioni tra sani e 
malati. ARTSAM-DDN gestisce un insieme di appartamenti in cui convivono 
piccoli gruppi di persone con una storia di problemi psichiatrici alle spalle, e 
progetta servizi che, se ritenuto opportuno su un piano politico, vengono fi-
nanziati dalle istituzioni. Dunque, tali servizi psichiatrici sono a pieno titolo 
autogestiti. Il meccanismo che si instaura nelle assemblee può essere conside-
rato un feedback vero e proprio, attraverso il quale ARTSAM-DDN valuta il 
proprio operato e propone miglioramenti. 

Questa logica di autogestione del servizio sociale è un’alternativa alla logica 
programmatoria dell’istituzione totale - Goffman (1961). Il problema 
dell’ospedale psichiatrico non è riducibile alla violenza: il manicomio dalle pa-
reti rosa non cessa di essere un manicomio, in cui la vita dell’individuo è orga-
nizzata in ogni momento della giornata fino alla tomba. Dopo la legge Basa-
glia e la chiusura dei manicomi, il rischio costante nella progettazione di servi-
zi psichiatrici alternativi è quello di replicarne la logica, in sedicesimo. Occorre 
al contrario assemblare una macchina terapeutica (Montecchi 1999): 

Sappiamo già che il soggetto non è imprigionato e che può emergere se si crea-
no vie di fuga o punti di rottura concatenando una macchina terapeutica, così la 
produzione di soggettività emergerà come risultato di un’antiproduzione di di-
pendenza patologica. 
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Ora, a ben vedere la società intera, nei meccanismi alienanti che abbiamo 
descritto, si comporta come un'istituzione totale programmatoria nei confronti 
del mondo del lavoro, riducendo l’essere umano a una parte, soggetta a usura, 
della macchina produttiva. La logica della de-programmazione e 
dell’autogestione attraverso associazioni di utenti sembra avere dunque una 
portata politica ben più ampia del caso specifico del servizio psichiatrico, evi-
tando al contempo equivoci soggettivisti e il culto liberista dell’autonomia in-
dividuale. La comunità degli utenti produce flussi (progetta e valuta servizi), 
mentre l’istituzione politica li regola, mantenendo funzioni di selezioni e di 
indirizzo (taglia e preleva). L’insieme delle due è, ancora una volta, una mac-
china desiderante, che non funziona eseguendo programmi insignificanti, ma 
per aggiustamenti progressivi (Landowski 2006). 

QUALCHE CONCLUSIONE 

Riassumo per sommi capi l'argomentazione del saggio. Nel primo capitolo, 
si è tentato di restituire un quadro unitario su un concetto complesso come 
quello di macchina desiderante, perfettamente attuale. La macchina deside-
rante non è una macchina di Turing: è più complessa, ma è anche in grado di 
simularla. Se smettiamo di guardare alla società come insiemi di individui e 
cerchiamo nessi funzionali che ritagliano assemblaggi tra meccanismi umani e 
non umani, si fa più evidente la logica programmatoria della società, volta a 
far funzionare l'umano come la più insignificante delle macchine. Tale logica 
programmatoria è la causa della distinzione degli esseri umani in mentalmen-
te sani e patologici sulla base di criteri funzionali (alla produzione, al capitale) 
ed è dunque l'unica vera causa della così detta “schizofrenia”. È altresì possibi-
le proporre alternative politiche basate sulla logica de-programmatoria e 
sull'accoppiamento tra utenti del servizio e istituzioni politiche, come in una 
macchina desiderante. 
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ABSTRACT                                                                                                                                                          
The idea of resistance is one of the most important philophical topics that Deleuze let us to 
problematize after his death. This idea was developed in particular in the deleuzian 
intepretation of Foucault. The aim of this paper is to show how this idea emerges in its full 
political sense moving by an hypothesis  wich goes beyond the same Deleuze and Foucault, 
namely that, reaching today his highest mimetical capability, power takes up the 
relationship with the « unthought » : the « absolute outside » that today has been almost 
forgotten by philosophy. Anticipating the forthcoming birth of «  control societies », in this 
sense, Deleuze invites us today to take to the extreme a fundamental foucaultian 
statement : power has no « outside ».  
 
KEYWORDS 
Foucault, power, resistance, event. 

 

DOPO DELEUZE   

La problematica politica, nell'ultimo Deleuze, si fonde col decisivo 
interrogarsi sulla possibilità stessa della filosofia. Nella conferenza del 1987 
Che cos'è l'atto di creazione?, ispirandosi a Malraux, Deleuze accomuna ad 
esempio il potenziale politico dell'arte a quello della filosofia: 

Malraux sviluppa un bel concetto filosofico, dice una cosa molto semplice 
sull'arte, dice che è l'unica cosa che resiste alla morte. Ritorniamo all'inizio: che 
cosa si fa quando si fa filosofia? Si creano concetti. Trovo che questa sia la base 
di un bel concetto filosofico. Riflettete...che cosa resiste alla morte? Basta 
guardare una statuetta di tremila anni avanti Cristo per ritenere la risposta di 
Malraux una risposta piuttosto buona […] Non ogni atto di resistenza è un'opera 
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d'arte, sebbene in un certo senso essa lo sia. Non ogni opera d'arte è un atto di 
resistenza e tuttavia, in un certo senso lo è1. 

Si intuisce già qui quanto il “politico” sia un elemento costitutivo della 
filosofia di Deleuze; tale elemento è però talmente radicato in essa da arrivare 
a rappresentarne l'“impensato”, quel “fuori assoluto” che, tra le righe appena 
lette, non possiamo che intuire, “più lontano di ogni mondo esterno, perché è un 
dentro più profondo di ogni mondo interno”2. Un evidente limite teorico, quello 
appena scorto, sul quale filosofia e politica si confondono: limite di cui è segno 
l'incertezza sul futuro che pervade il Poscritto sulle società di controllo.  

Quanto più in Deleuze l’elemento politico emerge come l'impensato tanto 
più risulta necessario e opportuno per noi considerare tale impensato come un 
problema da porre necessariamente dopo Deleuze, in questo nostro presente 
che ci fa considerare profetico quanto si legge nel Poscritto a proposito del lavoro, 
dell'economia e della scuola3.   

Sottrarre alle dimensioni della profezia e dell'utopia le cifre essenziali della 
politica in Deleuze ci appare un compito di primaria importanza se, sulla 
scorta dell’intuizione da cui prendiamo le mosse, intendiamo installarci nella 
problematica politica deleuziana e cogliere soprattutto qualcosa di decisivo nel 
tempo in cui viviamo: se da un lato la posta in gioco è il possibile di cui il 
potere priva la vita, dall'altro, la nostra partita politica e filosofica dipende 
dalla resistenza di cui siamo  ancora capaci.  

È infatti il concetto di resistenza a dare avvio alla linea di riflessione politica 
che più di altre Deleuze ha inteso lasciarci in eredità. Un concetto già 
significativamente presente nell'interpretazione deleuziana di Foucault, che 
emerge però in tutta la sua portata politica, come mostreremo, a partire da 
un'ipotesi che va oltre Foucault e Deleuze stessi e cioè che il potere, al massimo 
della sua capacità mimetica, si appropria del rapporto con l'impensato, quel 
fuori assoluto con cui invece il pensiero riesce sempre meno ad entrare in 
relazione.   

 
1 G. DELEUZE, Che cos'è l'atto di creazione?, pp. 265-266, in Id., Due regimi di folli e altri 

scritti. Testi e interviste 1975-1995, Einaudi, Torino 2010, pp. 257-266.    
2 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Che cos'è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, p. 49. 
3 “Nella società di controllo l'impresa ha sostituito la fabbrica, e l'impresa è un'anima, un gas 

[…] l'impresa non fa che introdurre una rivalità inestinguibile come sana emulazione, 
motivazione eccellente che oppone gli individui tra loro  e attraversa ciascuno, dividendolo nel 
suo stesso intimo. Il principio modulatore del 'salario secondo il merito non manca di sedurre 
la stessa Pubblica istruzione: in effetti, così come l'impresa sostituisce la fabbrica, la formazione 
permanente tende a sostituire la scuola, e il continuo controllo a sostituire l'esame. È il mezzo 
più sicuro per consegnare la scuola all'impresa”, G. DELEUZE, Poscritto sulle società di 
controllo, p. 236, in Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 234-241.  
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LA VITA CONTESA   

Nell'assunto secondo cui la vita “resiste alla morte” ritroviamo già il 
vitalismo che attraversa dall'inizio alla fine la filosofia di Deleuze. Egli 
conferisce tuttavia a tale assunto una struttura concettuale ed una valenza 
politica più precise solo nell'ultima fase del suo confronto con Foucault, dopo 
la morte di quest'ultimo avvenuta nel 19844. 

A partire dalla domanda “Che cosa vuole dire Foucault nelle pagine più 
belle della Volontà di sapere?”5, Deleuze scoprirà infatti un senso specifico 
della resistenza, ripercorrendo il terreno della biopolitica ed individuando nel 
controllo l'evoluzione più propria del biopotere. Una scoperta, questa di 
Deleuze, che sembra a prima vista contravvenire all'idea – centrale in Foucault 
– secondo cui il potere è talmente pervasivo rispetto alla vita da non avere un 
“fuori”.  

Il problema del fuori del pensiero, come noto, assume una posizione di 
rilievo nelle riflessioni di Foucault (in particolare nel suo denso confronto con 
Blanchot) e riveste un ruolo decisivo in tutta la filosofia di Deleuze. Lo si nota 
soprattutto in Differenza e ripetizione, laddove Deleuze parla di un'“immagine 
dogmatica del pensiero” che impedirebbe alla filosofia di “iniziare a pensare” 
veramente. Risulterebbe tuttavia fuorviante concepire quest'“immagine del 
pensiero” soltanto a partire dai suoi effetti, ossia da ciò a cui secondo Deleuze 
essa avrebbe storicamente condotto la filosofia e, soprattutto, da ciò che una 
tale immagine continuerebbe a impedirle. L’impossibilita di pensare è dovuta 
appunto al potere che l’immagine esercita: non si riesce a pensare altro da ciò 
che essa permette di pensare. Deleuze sembrerebbe fare una programmatica 
dichiarazione di intenti. Le prime pagine del terzo capitolo di Differenza e 
Ripetizione sono impiegate, infatti, nella “lotta rigorosa contro l’immagine” e 
nella “critica radicale dei suoi presupposti”, per una sorta di liberazione del 
pensiero che si attua per mezzo di “grandi distruzioni”6. Un’istanza “reattiva” 
del discorso deleuziano, dunque, che sembrerebbe condurre di necessità ad un 
esito che potremmo definire iconoclasta (distruzione dell’immagine tout 
court). Un esito non però così scontato, soprattutto se si considera che in 

 
4 “La forza che deriva dal fuori non è forse una certa idea della vita, un certo vitalismo al 

culmine del pensiero di Foucault? La vita non è forse questa capacità di resistere che è propria 
alla forza? Sin dalla Nascita della clinica, Foucault ammirava Bichat per aver inventato un 
nuovo vitalismo definendo la vita attraverso l'insieme delle funzioni che resistono alla morte”, 
G. DELEUZE, Foucault, Cronopio, Napoli 2002, p.1 24.  

5 Ivi, p. 123. 
6 G. DELEUZE, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, milano 1997, p. 172.  
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queste stesse pagine Deleuze inizia ad esporre tematica del fuori7. Ciò che 
l’immagine impedisce cogliere, infatti, è ciò che sia Deleuze che Foucault 
chiamano il “fuori” (dehors). Ma questo stesso “fuori”, non va inteso come 
qualcosa che sta al di fuori dell’immagine stessa. L’aspetto più radicale di tale 
problema consiste nel fatto che c’è sì qualcosa che impedisce di pensare altro 
da sé, ma che questo altro non può esistere a prescindere da ciò che impedisce 
di pensarlo. Il problema dell’immagine del pensiero va pertanto ridefinito 
chiedendosi se il ruolo esercitato da questo limite del pensare, l’“immagine del 
pensiero” appunto, si limiti a sua volta ad impedire al pensiero di pensare altro 
da ciò che esso concede di pensare. Più precisamente, allora, ci si chiederà se 
un limite esiste soltanto in rapporto alla sua funzione più comunemente nota 
(quella dell’“impedire”, del “vietare”, dell’“ostruire”) o se invece esso svolga 
altre funzioni. Nei Prolegomeni ad ogni futura metafisica, ad esempio, Kant 
propone una doppia accezione di limite. Il capitolo conclusivo di questo testo, 
intitolato La determinazione dei limiti della ragion pura, si apre con il § 57 a 
metà del quale Kant distingue l’idea di limite come Grenze dall’idea di limite 
come Schranke 8. Mentre nel primo caso, scrive Kant, si “suppone sempre uno 
spazio che si trova all’esterno di un determinato luogo ma che, al contempo, 
include questo luogo”9, nel secondo caso, invece, abbiamo a che fare soltanto 
“con delle negazioni che si impongono su una cosa nella misura in cui questa 
non possiede un’integralità tale da poter superare la negazione che si 
impone”10. Mentre nel primo caso si parla appunto di “limite”, nel secondo 
caso si parla invece di “confine” o, se si vuole, “barriera”, “frontiera”, 
“ostruzione”, “blocco”. Kant afferma più precisamente che a differenza del 
“confine”, il “limite” ha anche una funzione altra da quella negativa. Ciò 
significa, in breve, che mentre un limite è in sé già un confine, viceversa, un 
confine – qualora lo considerassimo ipoteticamente per sé – rimane soltanto 
un confine. Non ci si dovrà allora chiedere se Deleuze intenda l’immagine del 
pensiero come Grenze, un limite, oppure come Schranke, un confine, ma si 
dovrà necessariamente affermare che essa è un limite poiché solo in questo 
caso l’immagine può essere nello stesso tempo limite e confine, vale a dire 
possibilità di pensare il suo fuori e impossibilità di pensarlo al di fuori.  

 
7 Ivi, p. 194 e ss. Sul “pensiero del fuori”, cfr. anche i testi ai quali Deleuze si rifà 

esplicitamente: il primo capitolo de L’infinito intrattenimento di M. BLANCHOT (Einaudi, 
Torino 1977), e il breve scritto di M. FOUCAULT, Il pensiero del fuori (in Id. Scritti Letterari, 
Feltrinelli, Milano 2004, pp. 111-134). 

8 I. KANT, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che potrà presentarsi come scienza, 
Laterza, Roma-Bari 2006. 

9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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 Deleuze muoverà proprio dal porre la tematica del “fuori” a principale 
prisma attraverso cui pensare l'esperienza e l'opera di Foucault; da qui egli può 
concentrarsi sui tratti perlopiù contraddittori del potere che in esse emergono: 
forte e fallibile al contempo, sicuro dei suoi fini ma a volte equivoco nel 
portarli a compimento, il potere è costantemente minacciato non tanto da ciò 
che ad esso si contrappone quanto piuttosto da un'alterità irrappresentabile, 
ad esso profondamente immanente e tuttavia estranea. Deleuze lascia così 
emergere dalle pagine di Foucault l'impensato del potere, il suo intimo “fuori”, 
quel limite estremo che lo rende possibile e lo mette in crisi allo stesso tempo11. 
La resistenza si genera proprio su questa soglia irrappresentabile, non la 
oltrepassa e tuttavia sfugge al potere, rivelandone discontinuità e 
trasformazioni impreviste.  

Deleuze  riconosce così a Foucault il merito di aver evidenziato la 
metamorfosi storica del potere in tarda età moderna, dal “modello di 
sovranità” al “modello disciplinare”, e di avere soprattutto mostrato come in 
questa metamorfosi il potere sia divenuto “bio-potere”, laddove “il nuovo 
oggetto di potere che sorge è proprio la vita”12. La presa in carico della vita da 
parte del potere è ciò che più stimolerà Deleuze nel concepire il paradigma 
della resistenza. La medesima vita che in Foucault è oggetto del potere, infatti, 
diviene in Deleuze ciò che “resiste” al potere stesso nella sua pretesa di gestire 
integralmente la vita: “quando il potere assume come oggetto o obiettivo la 
vita, la resistenza al potere fa già appello alla vita e la rivolge contro il potere”13. 
Sulla falsariga di Foucault, Deleuze individuerà due componenti essenziali 
della resistenza nell'impersonalità della vita e nell'emergere storico 
dell'illimitatezza del campo di estensione del potere, laddove quest'ultimo è 
soggetto a più recenti trasformazioni, manifeste nella crisi e nella dismissione 
graduale del modello disciplinare14. 

 
11 Cfr. M. FOUCAULT, Il pensiero del fuori, in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2004, 

pp. 111-134.  
12 G. DELEUZE, Foucault, cit., p.123. 
13 Ibid.  
14 “Foucault ha situato le società disciplinari tra il XVIII e il XIX secolo; esse raggiungono 

l'apogeo all'inizio del XX secolo, procedendo all'organizzazione dei grandi ambienti di 
internamento […] Ma Foucault era anche consapevole della brevità di questo modello: 
successivo alle società di sovranità, il cui fine e funzione erano tutt'altre (prelevare piuttosto che 
organizzare, decidere della morte piuttosto che gestire la vita), si era instaurato 
progressivamente e sembra che si debba a Napoleone la grande conversione da una società 
all'altra. Ma le discipline, a loro volta, conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che 
lentamente guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra Mondiale: le 
società disciplinari erano già qualcosa del nostro passato, qualcosa che stavamo smettendo di 
essere”, G. DELEUZE, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 234.  
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L'impersonalità è la forma essenziale della vita tanto nel suo essere soggetta 
al potere quanto nel suo essere ciò che ad esso resiste. Nel “modello 
disciplinare”, come accennato, il “soggetto di diritto è la vita come portatrice 
di singolarità, pienezza del possibile, non l'uomo come forma di identità”15. La 
resistenza è tuttavia potenzialmente nell'uomo non meno di quanto lo sia il 
potere. È nell'uomo che infatti potere e resistenza si contendono la vita 
impersonale, entrambi attingendo alla “pienezza del possibile” che essa 
costituisce, l'uno “razionalizzando” le singolarità di cui la vita è “portatrice”, 
l'altra facendo “fuggire” altre singolarità in traiettorie differenti rispetto al 
potere.  

Mentre dunque il potere, come mostra Foucault, passa per “combinazioni” 
di singolarità che danno luogo a soggettività specifiche, la resistenza si 
“compone” di altre “forze vitali”, concretizzandosi in “altre figure” di cui la 
soggettività – perlopiù nell'ambito del modello disciplinare – resta capace a 
prescindere dalla pervasività del potere. Si tratta, in fondo, di un tema da cui 
emerge con chiarezza l'ispirazione nietzscheana di entrambi i filosofi:  

Contrariamente a ciò che dice il discorso precostituito, per resistere non c'è 
alcun bisogno di far appello all'uomo. Dal vecchio uomo la resistenza trae, come 
diceva Nietzsche, le forze di una vista più vasta, più attiva, più affermativa, più 
ricca di possibilità. Il significato del superuomo non è altro che questo: la vita 
deve essere superata nell'uomo stesso, perché l'uomo è stato un modo di 
imprigionarla. La vita diviene resistenza al potere quando il potere assume ad 
oggetto la vita [...] quando il potere diventa bio-potere, la resistenza diventa 
potere della vita, potere-vitale che non si lascia limitare alle specie, agli ambiti e 
ai processi di questo o quel diagramma16.  

Attraverso Foucault, pertanto, Deleuze concepisce una resistenza al limite 
del potere: nel “combinare” forze vitali, il potere articola la propria razionalità 
arrivando però a sperimentare il proprio limite, lì dove si liberano altre forze 
che generano una resistenza. Ogni metamorfosi del potere, in questa 
prospettiva, avrà per obiettivo l'intensificazione del proprio carattere pervasivo 
e mimetico. Intensificazione resa possibile da una razionalità, quella che 
Foucault definisce “strategica”, che fa i conti coi propri limiti, li ridefinisce e li 
ricomprende, soprattutto quando il modello vigente di “governamentalità” 
entra storicamente in crisi. 

È quanto accadrà alla fine del Novecento, secondo Deleuze, col passaggio 
dalle “società disciplinari” alle “società di controllo”, già indirettamente 

 
15 G. DELEUZE, Foucault, cit., p. 121.  
16 Ivi, p. 123.  
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prefigurato da Foucault nel suo evidenziare la crisi del modello disciplinare17. 
Nel Poscritto sulle società di controllo Deleuze traccia  in tal senso le 
coordinate di una nuova ed ormai prossima governamentalità, quella in cui il 
biopotere divene “controllo” in virtù di una più efficiente razionalità 
strategica: “il controllo è a breve termine e a rapida rottamazione, ma anche 
continuo e illimitato, mentre la disciplina era di lunga durata, infinita e 
discontinua”18.  

Nelle società di controllo il potere non si accontenta di ricomprendere e 
spostare in avanti il proprio limite al sorgere di nuove soglie di resistenza, ma 
si fa illimitato e riesce a giocare d'anticipo sulla resistenza privandola del 
“possibile” di cui essa è capace. Questo giocare d'anticipo del potere (divenuto 
controllo) è descritto da Deleuze attraverso la logica della “modulazione” 
(modulation). Tale logica sostituisce gradualmente quella degli “stampi” 
(moules) relativa invece agli “internamenti”, i luoghi del potere disciplinare 
studiati da Foucault. Gli “ambienti chiusi”, da cui l'individuo passa nel corso 
della vita, fungono infatti da “stampi” attraverso cui il potere fa presa sulla vita 
e modella la soggettività. Il passaggio alla modulazione, si attua proprio 
quando il modello disciplinare si rivela inadeguato rispetto alle nuove “forze 
vitali” di cui si compone la resistenza. Gli internamenti restano infatti legati 
l'un l'altro da un rapporto “analogico”19 il quale è in fondo indice di un potere 

 
17 La tesi che qui sosteniamo, ossia che il controllo sia un'evoluzione del biopotere, si allinea 

a quella recentemente sostenuta da Thomas Nail secondo cui “biopotere e controllo esprimono 
lo stesso concetto di potere sia nel contenuto che nella forma”, T. NAIL, Biopower and control, 
p. 247, in N. MORAR, T. NAIL. D. W. SMITH, Between Deleuze and Foucault, Edinbourgh 
University Press, Edinbourgh 2016, pp. 247-263. Nail supporta questa tesi analizzando 
approfonditamente il corso che Deleuze ha dedicato a Foucault nel 1985-1986 (Cfr., G. 
DELEUZE, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), Ombre Corte, Verona 2014) e 
valorizza l'origine comune di entrambi i concetti: “Nelle lezioni dall'8 al 15 aprile 1986 Deleuze 
non solo considera identici biopotere e controllo ma attribuisce la loro origine comune al saggio 
di William Burroughs, I limiti del controllo, pubblicato nel 1975. Basandosi sulla conoscenza 
personale, Deleuze dichiara che un anno prima che introducesse il concetto di biopotre nella 
Volontà di Sapere (1976), Foucault era stato profondamente colpito dalle analisi di Burroughs 
sul controllo sociale. D'altra parte Foucault e Burroughs avevano anche presenziato nella stessa 
sessione di una conferenza del 14 novembre 1975 nell'ambito del convegno Semiotext(e) 
Schizo-Culture  alla Columbia University. L'intervento di Burroughs s'intitolava 'The impasses 
of control' mentre quello di Foucault s'intitolava 'We are not repressed'. È basandosi sul 
concetto di controllo di Burroughs che, secondo Deleuze, Foucault svilupperà l'idea di 
biopotere”, T. NAIL, Biopower and control, cit., p. 248.  

18 G. DELEUZE, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 239. 
19 “L'individuo non fa che passare da un ambiente chiuso all'atro, ognuno con le sue leggi: 

prima la famiglia, poi la scuola ('non sei più in famiglia'), poi la caserma ('non sei più a scuola'), 
poi la fabbrica, di tanto in tanto l'ospedale, eventualmente la prigione, l'ambiente 
d'internamento per eccellenza. La prigione serve da modello analogico: la protagonista di 
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che, sul finire del Ventesimo secolo, non è in più grado di fare presa sulla vita 
come nelle epoche precedenti. Nelle società di controllo il potere aderisce 
invece in maniera straordinariamente pervasiva alla vita e la modula 
dall'interno “come un calco autodeformante che cambia continuamente, da un 
istante all'altro”20.   

Notiamo allora quanto l'elaborazione deleuziana del paradigma della 
resistenza non contravviene affatto all'idea foucaultiana secondo cui non vi è 
un “fuori” del potere. Nel prefigurare l'avvento delle società di controllo, al 
contrario, Deleuze non fa che sviluppare tale idea fino all'estremo, oltre lo 
stesso Foucault.  

LA FIDUCIA NEL MONDO  

Divenendo controllo, il potere ricomprende una volta per tutte il proprio 
impensato, si fa immanente alla vita e arriva a coincidere con tutto il 
“possibile” di cui essa è capace. Il potere non si limita più cioè a 
“condizionare” la vita (come uno “stampo” che s'imprime sulla materia 
informe) ma la integra nella sua totalità e “modula” dal suo stesso interno 
tutto il possibile. Nelle società di controllo, in definitiva, nulla è al di fuori del 
potere: la vita, un tempo contesa tra potere e resistenza, è ora più che mai 
coestensiva al potere.  

Non possiamo che chiederci, a questo punto, se e come può sorgere una 
resistenza quando il potere l'ha privata del possibile di cui era capace. È questo 
il problema attorno a cui gravita Deleuze negli ultimi anni della sua vita, un 
problema che lo conduce non solo a ripensare criticamente i propri concetti 
ma anche a revocare in questione la possibilità stessa della filosofia.  

Le parole dell'ultimo Deleuze sono d'altra parte pervase da una certa dose 
d'incertezza. In esse si riflette la consapevolezza di quanto sia diventato 
impossibile trasformare un mondo ormai totalmente dominato dal Mercato, 
ma traspare al contempo una certa fiducia:   

Avere fiducia nel mondo è ciò che più ci manca: abbiamo completamente 
smarrito il mondo, ne siamo stati spossessati. Avere fiducia nel mondo vuol dire 
anche suscitare eventi, per piccoli che siano, che sfuggano al controllo, oppure 
dare vita a nuovi spazio tempo, anche di superficie e volumi ridotti […] La 

 
Europa 51, vedendo gli operai finirà per esclamare: 'ero convinta di vedere dei condannati'”, 
ivi, p. 239. 

20 Ivi, p. 236.  
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capacita di resistenza o, al contrario, la sottomissione a un controllo si giudicano 
a livello di ciascun tentativo. Occorrono allo stesso tempo creazione e popolo21.  

Questa riflessione di Deleuze si riassume in un'istanza quasi elementare, 
“avere fiducia nel mondo”, apparentemente lontana dai temi politici che lo 
avevano reso celebre negli anni della sua collaborazione con Guattari. Istanza 
che suona per noi come l'invito a dare una possibilità alla filosofia, anche 
quando sembrano venire meno le condizioni del suo esercizio.  

Bisogna in tal senso chiedersi cosa ci ha fatto perdere la fiducia nel mondo e 
cercare allo stesso tempo di capire se o come è possibile riconquistarla. La 
perdita di fiducia si evince ad esempio dal venire meno nella società di un 
rapporto, quello col “fuori”, di cui invece sembra essersi straordinariamente 
appropriato il potere. Riprendendo in maniera differente quanto Deleuze 
scriveva in L'esausto, potremmo infatti dire che nella società di controllo è il 
potere ad “esaurire il possibile” e non più l'uomo, l'artista o il filosofo.   

L'esausto, scritto nel 1992 come introduzione ad alcuni testi di Beckett per 
la televisione, s'incentrava sull'idea per cui quanto più il pensare “esaurisce il 
possibile” tanto più esso non  sopporta la cogenza di quel “fuori” che ne 
stimola la potenza22. Ora, il problema politico più difficile che Deleuze ci ha 
lasciato in eredità non si lega – come egli, fiducioso, poteva magari pensare via 
Beckett – alla difficoltà di sopportare il “fuori” avvertita dal pensiero quando 
“esaurisce il possibile”, quanto piuttosto all'impossibilità da parte nostra di 
sperimentare un rapporto col “fuori”: se nelle società di controllo non c'è più 
nulla al di fuori del potere, infatti, è perché in esse solo il potere è in grado 
d'intrattenere un rapporto col “fuori”. È quindi il potere, in definitiva, che ci 
“spossessa del mondo” e ci fa perdere fiducia.  

L'avvenire della resistenza, e con esso il recupero della fiducia nel mondo, 
passano per il “tentativo” non semplice di creare nuovamente il possibile lì 
dove sappiamo che il potere, nel giocare d'anticipo sulla resistenza, trova 
sempre il modo più efficace per impedircelo. La creazione artistica, come visto, 
realizza per Deleuze questo tentativo, nella misura in cui resiste alla morte e si 
appella “ad un popolo che non esiste ancora”23. La portata politica dell'arte, 

 
21 G. DELEUZE, Controllo e divenire, p. 233, in Id., Pourparler, cit., pp. 223-233.  
22 “L'esausto è molto più dello stanco. 'Non è semplice stanchezza, non sono semplicemente 

stanco nonostante la salita'. Lo stanco non dispone più di nessuna possibilità (soggettiva): e non 
può quindi mettere in atto la minima possibilità (oggettiva). Ma questa possibilità permane, 
perché non si attua mai tutto il possibile, anzi lo si produce man mano che lo si va attuando. Lo 
stanco ha esaurito solo la messa in atto, mentre l'esausto esaurisce tutto il possibile”, G. 
DELEUZE, L'esausto, Nottetempo, Roma 2015, p. 15.  

23 “Che rapporto c'è tra la lotta degli uomini e l'opera d'arte? Il rapporto più stretto e 
secondo me più misterioso. Esattamente ciò che Paul Klee intendeva quando diceva: 'Sapete, 
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che all'inizio intuivamo soltanto, ci permette ora di comprendere quanto per 
Deleuze la morte coincida sostanzialmente con la privazione del possibile che 
è in atto nelle società di controllo. Ecco perché, inoltre, il popolo cui Deleuze 
fa più volte riferimento è ciò che “manca e allo stesso tempo non manca”: in 
questa enigmatica formula trovano espressione sia il possibile di cui il potere 
ha privato il pensiero sia un altro possibile, quello che “non esiste ancora” e 
che va creato.  

Se però l'artefice di questo “tentativo” è ben individuabile nell'arte, non lo è 
altrettanto nella politica. Esiste infatti un genere di creazione eminentemente 
politica che Deleuze, tornando a riflettere sul maggio '68 a diversi anni di 
distanza, chiama “apertura del possibile”24. Nel caso del Maggio '68 tale 
apertura è ascrivibile a quella “parte di evento irriducibile” che esso ha portato 
con sé come qualcosa che è “passato all'interno degli individui così come nello 
spessore della società”25.  

 La natura dell'evento, secondo Deleuze, si definisce a partire dalla 
distinzione tra storia e divenire. L'evento è infatti il “nucleo non storico” che si 
esprime nell'accadere storico, il quale, pur rappresentando “l'insieme delle 
condizioni in un certo senso negative” che permettono di sperimentare 
l'evento, non si confonde con esso: “dell'evento la storia afferra l'effettuazione 
negli stati di cose, ma l'evento nel suo divenire sfugge alla storia”26. Solo alla 
luce di questa distinzione è possibile d'altra parte interpretare, oltre al concetto 
di evento, l'elemento “rivoluzionario” che anima irriducibilmente il pensiero 
di Deleuze. Delle rivoluzioni siamo soliti perlopiù parlare riflettendo sugli 
effetti negativi che esse hanno avuto nella storia (Cromwell, Robespierre, 
Stalin) o giudicandole a buon diritto anacronistiche ed improbabili nella 
società in cui viviamo. Le rivoluzioni o meglio “i divenire rivoluzionari” di cui 
parla Deleuze, non si collocano però nell'ordine della storia ma in quello 
dell'evento: così come vi è infatti una distinzione tra storia e divenire, vi è un 
altrettanto necessaria distinzione tra “l'avvenire delle rivoluzioni nella storia e 
il divenire rivoluzionario della gente”27. Deleuze ha fiducia nel “divenire 
rivoluzionario” proprio perché in buona parte esso prescinde dalla storia: si 

 
manca il popolo'. Il popolo manca e allo stesso tempo non manca. Il popolo manca, il che vuol 
dire che questa affinità fondamentale tra l'opera d'arte e un popolo che non esiste non è ancora 
chiara e non lo sarà mai. Non c'è opera d'arte che non faccia appello a un popolo che non esiste 
ancora”, G. DELEUZE, Che cos'è l'atto di creazione?, cit., p. 266.  

24 G. DELEUZE, Maggio '68 non c'è stato, p. 188, in Id., Due regimi di folli e altri scritti, cit., 
pp. 188-190.  

25 Ibid.  
26 G. DELEUZE, Controllo e divenire, cit., p. 224. 
27 Ivi, p. 225. 
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diviene rivoluzionari quando si è capaci di cogliere le deviazioni impreviste 
che un evento è in grado di far compiere all'abituale corso delle cose: “è 
esattamente ciò che Nietzsche chiama l'Intempestivo. Il maggio '68 è stato la 
manifestazione, l'irruzione di un divenire allo stato puro”28.   

È l'evento pertanto a creare quell'altro possibile di cui la società ha bisogno 
quando, una volta esaurito il possibile, s'inizia a perdere fiducia nel mondo. 
Perché è sempre e soltanto l'evento a suscitare in noi quel “divenire 
rivoluzionario” che può trovare poi adeguata espressione nelle “riconversioni” 
politiche e storiche che si hanno laddove la società risponde all'evento 
formando “dei concatenamenti collettivi corrispondenti alla nuova società in 
modo da volere la mutazione”29. La creazione specificamente politica che 
scaturisce dall'evento, tuttavia, non solo è frutto della volontà della comunità 
ma, come visto, è anche espressione di un vero e proprio bisogno di possibilità, 
avvertito come necessità vitale: “è un fenomeno collettivo sotto forma di: 'un 
po' di possibile, altrimenti soffoco...'”30.  

È allora nel segno di questa singolare congiunzione tra volontà e necessità, 
cui dà luogo l'evento, che potrebbe prodursi ai giorni nostri qualcosa di 
politicamente “nuovo”, una soggettività che riacquista fiducia nel mondo, 
condizionata sì dal controllo ma rimodulata dall'evento in cui prende vita. Che 
non si tratti della più comune utopia lo si rileverà dal fatto che l'evento non ci 
fa cogliere nel pensiero un mondo già configurato, posto al di là del nostro: 
nell'evento s'intravede piuttosto qualcosa che, come in una sorta di percezione 
allucinatoria, deborda i contorni della situazione attuale e si compone di una 
serie indefinita di “divenire”, pure potenzialità tutte accomunate dal non 
essere precedute da un atto che stia lì ad indicarne in anticipo le direzioni di 
sviluppo. L'evento non smette di configurare “spazi tempo” in movimento (i 
divenire), costituiti da ventagli di potenzialità che sfuggono all'“effettuazione 
dell'evento negli stati di cose” (la storia). Mentre dunque alcune potenzialità 
passano all'atto contribuendo all'esaurirsi del possibile che preesisteva 
all'evento, altre transitano invece nel nuovo possibile generato dall'evento, 
composto dai molteplici divenire che non passano all'atto.  

L'esempio già bergsoniano della percezione allucinatoria, d'altra parte, non 
si discosta molto da ciò che Deleuze intende quando parla del Maggio '68 
come di un “fenomeno di veggenza” in cui la manifestazione dei divenire che 

 
28 Ibid.  
29 “Il New Deal americano, il progresso giapponese sono stati esempi molto diversi di 

riconversione soggettiva, con ogni sorta di ambiguità e anche di strutture reazionarie, ma pure 
con una parte di iniziativa e di creazione che costituiva un nuovo stato sociale in grado di 
rispondere alle esigenze dell'evento”, G. DELEUZE, Maggio '68 non c'è stato, cit., p. 189.  

30 Ivi, p. 188. 
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compongono il nuovo possibile si confonde col loro dissiparsi nella storia, 
determinato dall'attualizzazione di una parte di essi. Una società non avrebbe 
infatti modo di “vedere la possibilità di qualcos'altro” senza prima “vedere 
tutt'a un tratto”, nel darsi dell'evento, ciò che essa “conteneva d'intollerabile”31. 
Nel “passare all'interno degli individui” l'evento suscita in essi quella che 
Deleuze definisce una visione “in intensità”, fugace come una parvenza – 
inevitabile e al contempo feconda al modo dello Schein kantiano – che è sì 
deformata rispetto alla più comune e nitida percezione del mondo ma che è 
anche portatrice di nuova resistenza: solo in essa avvertiamo infatti quanto 
d'“intollerabile” c'è in un mondo privato del possibile.  

Un fenomeno individuale e collettivo al contempo, questo della veggenza, 
che Deleuze impronta alla “fabulazione” descritta da Bergson nelle Due fonti 
della morale e della religione, investita però di una valenza politica del tutto 
nuova32. Al concetto di utopia, che Deleuze non esita a considerare 
politicamente vecchio, viene così a sostituirsi la “fabulazione politica” che tiene 
insieme creazione e popolo in una formula che reintroduce in qualche modo la 
fiducia nel mondo: tutto è nuovamente possibile ma niente è ancora dato, 
poiché resta da creare.   

POLITICHE DELL'IMPENSATO 

Abbiamo fin qui sviluppato quanto più possibile l'ipotesi che nelle società di 
controllo il potere, arrivando a mimetizzarsi con la filosofia stessa, sottrae al 
pensiero il rapporto col “fuori” e lo priva del possibile di cui era capace. Nel 
modulare tutta una gamma di esperienze standardizzate il cui scopo è proprio 
impedirci di sperimentare l'“intollerabile”, di soffocare per l'assenza del 
possibile, di sentire di vivere in un mondo che non sopportiamo più, il potere 
struttura un possibile che contempla sempre meno l'evento. Sta a noi, che 
siamo in fondo il vero impensato politico di Deleuze, trovare “nuove armi” per 
suscitare nuovi eventi e tornare a “rispondere all'intollerabile”33. 

Diremmo, in tal senso che, quanto più il potere avrà fatto propria l'istanza 
tipicamente filosofica del domandare tanto più la resistenza dovrà essere 
capace di rispondere. Il monito deleuziano secondo cui bisogna “essere degni 

 
31 Ibid.  
32 “L'utopia non è un buon concetto: il popolo e l'arte hanno in comune piuttosto una 

“fabulazione”. Bisogna riprendere il concetto bergsoniano di fabulazione e dargli un senso 
politico”, G. DELEUZE, Controllo e divenire, cit., p. 229. Sulla fabulazione in Deleuze cfr. R 
BOGUE, Deleuzian fabulation and the scars of history, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2010.  

33 Ivi, p. 225.  
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di ciò che ci accade”, come ha ben sottolineato François Zourabichvili, non 
significa altro che essere responsabili di fronte all'evento, non affidandosi alla 
volontà ma alla capacità di pensare una certa alterità del possibile, di “vederla” 
e “decifrarla”:  

Un tale imperativo non ha nulla di volontarista: non si tratta più di raggiungere 
l'essere a partire dal dover essere, di sottomettere il reale a un giudizio 
estrinseco, trascendente e pertanto arbitrario e impotente; la volontà non 
precede più l'evento, il dissenso opera sì nel mondo ma non tra il mondo e un 
altro mondo (l'immanenza costantemente evocata da Deleuze consiste in 
un'esteriorità che ha cessato di essere al di là del mondo; l'infinità dei mondo 
possibili si decifra ormai nel mondo stesso,  nei segni della sua eterogeneità). […] 
Vi è qui una responsabilità speciale, estranea a quella dei governi e dei soggetti 
maggiori, responsabilità propriamente rivoluzionaria34.  

Per riacquistare fiducia nel mondo, sulla base imprescindibile di questa 
responsabilità, sono necessarie una filosofia ed una politica dell'impensato che 
“suscitino gli eventi” e “diano vita a nuovi spazio tempo”, che si concentrino 
sugli aspetti meno sondati del controllo e sui modi di essere differentemente 
sensibili a ciò che ci accade, ovvero, ai “segni dell'eterogeneità” del mondo.    

La riconquista di un rapporto col “fuori” passa soprattutto per affetti, 
percetti e concetti che prendono forma proprio lì dove l'evento mette in scacco 
le condizioni ordinarie e comuni della percezione. È su queste che infatti il 
potere fa leva nel modulare le soggettività in funzione di un possibile sempre 
più monopolizzato, fatto di cliché che rendono la vita fin troppo tollerabile.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 
34 F. ZOURABICHVILI, Deleuze et le possible (de l'involontarisme en politique), p. 347, in 

E. ALLIEZ (a cura di), Gilles Deleuze. Une vie philosophique, Les Empêcheurs de penser en 
rond, Paris 1998, pp. 335-357.   
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ABSTRACT 
This paper focuses his attention on a specific form that Deleuze’s political thought has tak-
en, especially in the Eighties: believing in the world. Through the analysis of the different 
figures that the loss of this belief has engendered, the author tries to diagnose the contem-
porary annihilation of thought and reason from one hand, and of any political faith from 
the other. It is then with the help of contemporary French philosopher Bernard Stiegler, 
and specifically through the concept of ‘algorithmic govenrmentality’ as borrowed from 
Antoinette Rouvroy, that Deleuze’s (and Guattari’s) formulations of the automatization of 
the human relation with the world, today embodied in the notion of the Anthropocene, will 
be extended to the critique of the newest form of computational capitalism and its weap-
ons. 
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1. SMARRIRSI PASSEGGIANDO IN UNA NUOVA EPOCA 

Anni ’80. Nelle prime pagine di L’immagine tempo, Deleuze ricorda sulla 
scia di André Bazin come il neorealismo italiano degli anni ’40 avesse iniziato 
a rendere conto di una nuova immagine della realtà: «dispersiva, ellittica, er-
rante o oscillante, operante per blocchi, con legami volutamente deboli e av-
venimenti fluttuanti»1, impossibile da rappresentare o da riprodurre perché 
non decifrabile, “sempre ambigua”, semplicemente da “mirare”. Ma, si chiede 
Deleuze, siamo proprio sicuri che tale cambiamento sia da ascrivere alla quali-
tà del reale, e non piuttosto al legame che istituiamo con esso, al tipo di sguar-

 
1 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema II. Trad. it. di L. Rampello, Milano: Ubulibri, 

1989, p. 11. 
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do che operiamo, e alle esigenze di pensiero che tale relazione – o mancanza 
di relazione – impone? 

Certamente, avvertiamo qualcosa di intollerabile nel mondo. Niente di fol-
le, assurdo, pericoloso, ingiusto. Si tratta semplicemente dello «stato perma-
nente di una banalità quotidiana», di fronte alla quale «il pensiero subisce una 
strana pietrificazione»2, diviene impotente, incapace ad essere se stesso, ma re-
sta in grado di vedere, di sentire, al contempo ciò che accade e il progredire 
della propria inettitudine, fino a quando nella vettorialità inversa incarnata da 
questi due tipi di percezione si apre una distanza, una smagliatura dei legami 
con questo mondo – al quale si appartiene, che si vede lucidamente, ma nei 
confronti del quale nessun tipo di azione pare più possibile. 

Anni 2000. Paul Cruzen afferma performativamente che l’epoca in cui ci 
troviamo, caratterizzata dalla pervasività dell’azione dell’uomo e dalla tangibi-
lità del suo affettare lo strato geologico della Terra, possa ormai definirsi An-
tropocene3. Tale affermazione ha costretto le scienze umane e del pensiero a 
fare i conti con questo agire dagli effetti inesorabilmente apocalittici, e, di con-
seguenza, a porsi la questione politica, economica, sociale, e non da ultimo, 
ambientale, del “che fare” – domanda di fronte alla quale sembra essersi aper-
ta una nuova epoca dello smarrimento. Così, ad esempio, è stata analizzata da 
uno dei protagonisti del dibattito filosofico attuale, Bernard Stiegler, che de-
scrive il presente come caratterizzato da una frattura dall’effetto disruptivo, 
provocata dell’accresciuta distanza che viene a intercorrere tra uomo e mondo 
una volta instauratosi il regno dell’automatizzazione generalizzata – del lavo-
ro, delle scelte, del pensiero. Tale automatizzazione non sarebbe di per sé del 
tutto negativa, ma diviene altamente tossica nel momento in cui l’incuria poli-
tica permette al sistema economico vigente di sfruttarla senza compromessi, 
lasciando che il consumismo associato all’accelerazione tecnologica si dispie-
ghi nei suoi eccessi senza alcuna regolamentazione o pianificazione, di conse-
guenza incalzando il processo entropico di distruzione psichica e ambientale4. 

 
2 Ivi, p. 190. 
3 L’Antropocene sarebbe in questo senso la supposta era geologica, così nominata durante 

una riunione dell’International Geosphere-Biosphere Program (IGBP) nel 2000 dal chimico 
ambientale e premio Nobel Paul Crutzen, in cui l’uomo è riconosciuto come fattore principale 
delle modificazioni della superficie terrestre, e con esse, del clima e delle condizioni ambientali 
in genere. Su questo soggetto, divenuto in breve tempo una miniera polemica per qualsiasi di-
sciplina, dalle scienze alla filosofia, molto è già stato scritto. Per una prima panoramica genera-
le si veda comunque P.J. Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene, a cura di A. Parlangeli, Milano: 
Mondadori, 2005. 

4 Tali analisi, già anticipate in La société automatique I. L’avenir du travail (Paris: Fayard, 
2015), sono sviluppate da Stiegler in particolare nel suo ultimo lavoro (Dans la disruption. 
Comment ne pas devenir fou?, Paris: Les Liens qui Libèrent, 2016), nel quale si chiede «come 
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In altre parole, e lo vedremo meglio in seguito, la tesi di Stiegler è che dietro 
alle scelte operate dal capitalismo, la cui storia a suo avviso corrisponde a quel-
la dell’Antropocene, sebbene i confini di quest’ultimo non possano essere limi-
tati alle relazioni economico-politiche5, non vi sia alcuna vera e propria strate-
gia rispetto all’uso e al controllo delle tecnologie, e che proprio questa assenza 
sia la causa della frattura da lui identificata come organologica6, ossia operan-
te nel rapporto tra sistemi tecnici, individui e istituzioni sociali, divenuti ormai 
incapaci di co-evolvere armonicamente. Secondo Stiegler, questo iper-
disaggiustamento organologico7 è alimentato dalla collettiva incapacità di far 
fronte ai continui shock provocati dall’incessante cambiamento tecnico del 
mondo, ed è proprio l’impossibilità di re-azione a caratterizzare l’Antropocene 
come epoca di sospensione assoluta (“l’epoca dell’assenza d’epoca”), i cui sin-
tomi – crisi generalizzata della volontà e del desiderio, incapacità di sognare, e 
bloccaggio di ogni protensione, ossia di ogni proiezione progettuale in un futu-

 
non divenire folli» dinnanzi a tutto ciò, come non restare intrappolati in questa distanza, che 
pare annichilare ogni possibilità di speranza, e con essa, ogni ragione – di vivere, di credere, di 
sperare (per un’ulteriore analisi in questo senso, si veda il mio “La funzione della ragione. Co-
me non divenire folli nella società automatica”, aut aut 371, 2016, pp. 61-74).  

5 In questo Stiegler differenzia la sua visione da quella dei teorici che invece fanno coincide-
re capitalismo ed Antropocene coniando il termine di Capitalocene, come Jason W. Moore (cfr. 
Id., “The Capitalocene”, Part I e Part II, 2014, disponibile online su 
http://www.jasonwmoore.com/Essays.html; e Id. (ed. by), Anthropocene or Capitalocene. Na-
ture, History and the Crisis of Capitalism, Kairos, Oakland (CA), 2016) e Donna Haraway (cfr. 
Id., “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, Environmen-
tal Humanities, vol. 6, 2015, pp. 159-165, disponibile online: 
http://environmentalhumanities.org/arch/vol6/6.7.pdf). 

6 Il termine organologia (dal greco “organon”: utensile, strumento) è mutuato da Stiegler 
dalla teoria musicale e dall’auspicio di Georges Canguilhem (sul fatto che il concetto di organo 
potesse fondare una nuova scienza del vivente, appunto un’“organologia generale” – cfr. Id., La 
connaissance de la vie, Paris: Vrin, 1965) ed utilizzato per descrivere il la relazione di mutua in-
terdipendenza evolutiva che si viene a creare tra i diversi organi esistenti, da lui suddivisi in or-
gani psico-fisiologici, organi tecnici o artificiali, e organizzazioni sociali – di cui l’organologia 
generale diviene il metodo di analisi. Cfr. Vocabolario di Ars Industrialis, 
http://arsindustrialis.org/organologie-générale. 

7 Rifacendosi a Bertrand Gille, Stiegler definisce disaggiustamento la situazione di disequili-
brio estremo che si crea nella relazione organologica, quando ad esempio uno dei tre piani 
evolve ad una velocità tale da non lasciare il tempo agli altri due di “aggiustarsi” reinstaurando 
il procedere armonico. Per un ulteriore approfondimento rispetto al disaggiustamento provoca-
to dall’accelerazione tecnologica si veda S. Baranzoni, P. Vignola, “Biforcare alla radice. Su al-
cuni disagi dell’accelerazione”, in AA.VV., Moneta, Rivoluzione e Filosofia dell’avvenire, Rizo-
sfera/ObsoleteCapitalism free press, 2016 (disponibile online: 
https://www.academia.edu/25745118/Moneta_rivoluzione_filosofia_dellavvenire._Nietzsche_e_
la_politica_accelerazionista_in_Deleuze_Foucault_Klossowski_Guattari).  
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ro, a livello individuale e collettivo – sembrano testimoniare l’inesorabile av-
vento del nichilismo presagito da Nietzsche oltre cent’anni fa.  

Così come quello affrescato dal cinema del neorealismo prima, e della nou-
velle vague in seguito, anche il mondo attuale sembra essere dunque caratte-
rizzato da avvenimenti che non paiono più nemmeno riguardare coloro a cui 
accadono, e nei quali la distanza percepita tra uomo e mondo è talmente in-
colmabile da rendere impraticabile il passaggio dalla percezione all’atto (ciò 
che Deleuze identifica come la rottura dei legami senso-motori), e con esso la 
possibilità di credere nel mondo, in ciò che accade, e all’eventuale ruolo 
dell’umano in un ipotetico futuro: 

Il fatto moderno è che noi non crediamo più in questo mondo. Non crediamo 
neppure agli avvenimenti che ci accadono, l’amore, la morte, come se ci riguar-
dassero solo a metà. Non siamo noi a fare del cinema, è il mondo che ci appare 
come un brutto film8. 

Anche per Deleuze ciò che conduce a questo difetto di credenza è la perdita 
di confidenza nel legame tra uomo e mondo, e con esso della capacità di agire 
per questo mondo – il ché, nonostante ora si parli di un’epoca chiamata An-
tropocene precisamente in ragione del potere riconosciuto all’uomo di affetta-
re il mondo, non è del tutto paradossale. L’abbiamo persa, tale capacità, e con 
essa il mondo, che nel suo apparirci sempre più inabitabile – unheimlich, allo 
stesso tempo familiare e straniero – ci disorienta, lasciandoci in balia di sche-
matizzazioni stereotipate, ormai vuote, che si ripetono indifferentemente chiu-
dendosi ad ogni possibilità ulteriore. 

In questo scenario ci troviamo dunque trasformati in entità astratte, separa-
te, staccate dai luoghi, dagli ambienti, dai mezzi e dalle condizioni di possibili-
tà di azione – e nonostante ciò alle volte ci sembra di poter agire meglio di 
prima; trasformati dunque in una sorta di veggenti, ora colpiti da qualcosa di 
intollerabile nel mondo, ora confrontati a qualcosa di impensabile nel pensiero 
– il quale tende sempre meno a discernere il reale dall’immaginario, e ridotti a 
muoverci come in una sorta di balade, un andare a zonzo senza sapere esat-
tamente che direzione prendere. E mentre ci accingiamo a compiere la nostra 
passeggiata sul posto, intrappolati in una dimensione quasi onirica, ma senza 
nemmeno più la capacità di sognare, non ci rendiamo conto che è il mondo a 
muoversi, procedendo nel suo accumulo di entropia, incurante della nostra fis-
sità, avvolti in un’espansione dello spazio e in uno stiramento del tempo che 
«trascina e aspira il vivente»9. 

 
8 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 191-192. 
9 Ivi, p. 80. 
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Al di là della suggestività di tali immagini, che pure mettendoci dinnanzi a 
uno scenario sconcertante riescono ancora a fornirci elementi su cui riflettere, 
dovremmo forse chiederci se disponiamo oggi di una teoria che permette, di 
fronte a tutto ciò, di ricominciare a muoverci. Di ricominciare a far funzionare 
non soltanto il corpo, ma principalmente il pensiero. Deleuze notava come, nel 
cinema, è precisamente nello iato che si forma tra stimolo e reazione che può 
aprirsi un mondo del pensiero: indugiando nell’après-coup, questo approfitta 
del ritardo del corpo per irrompere. O ancora, che un massimo di automatiz-
zazione del movimento sia in grado di «produrre uno choc sul pensiero, co-
municare alla corteccia delle vibrazioni, toccare direttamente il sistema nervo-
so e cerebrale»10. Nonostante ciò, l’attuale figura della stupefazione, così come 
l’abbiamo precedentemente convocata, sembra ben differente da quella che, 
secondo le note analisi deleuziane11, permette al pensiero di generarsi: sembra 
in effetti non portare ad altro che un blocco senza scampo, ad un’estraneità 
che si traduce in un sentimento di spossessione.  

Altrove, il filosofo della differenza tratteggerà il carattere del “veggente”12, 
ossia di colui che non ha più alcuna presa sul mondo, la cui possibilità di agire 
secondo volontà entra in crisi, trasformandolo nello spettatore esausto e dal 
corpo docile di un mondo in cui è necessario «rinunciare a ogni tipo di prefe-
renza, a qualsiasi organizzazione di obbiettivi, a ogni forma di significato»13. 
Qui il movimento non è affatto sparito: piuttosto, «ci diamo da fare, ma per 
nulla»14. Certamente, un’altra immagine dell’impotenza, ma rovesciata, dal 
momento che qui la potenza si trova esaurita per estenuazione delle possibilità.  

Un quadro corrispondente a tale esaustione del possibile ritorna, oggi, nella 
più sottile e allo stesso tempo totalizzante forma di potere scaturita 
dall’evoluzione di ciò che Deleuze aveva chiamato, nel 1990, le società di con-
trollo15. Stiamo parlando del sistema di “governamentalità algoritmica”, de-
scritto da Antoinette Rouvroy e Thomas Berns16 come l’associazione tra una 

 
10 Ivi, p. 175. 
11 Si veda in particolare G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Mila-

no: Cortina, 1997, ma anche Id., Nietzsche e la filosofia, trad. it. di F. Polidori, Torino: Einaudi, 
2002. 

12 Già presente nei libri sul cinema, tale figura compare in seguito principalmente in G. De-
leuze, L’esausto, ed. it. a cura di G. Bompiani, Napoli: Cronopio, 1999. 

13 G. Deleuze, L’esausto, cit., p. 11. 
14 Ibid. 
15 Cfr. G. Deleuze, “Poscritto sulle società di controllo”, in Pourparler, trad. it. di S. Verdic-

chio, Macerata: Quodlibet, 2000, pp. 234-241. 
16 L’articolo fondamentale in cui tale termine appare e viene esaustivamente spiegato per la 

prima volta è A. Rouvroy, Th. Berns, “Gouvernementalité algorithmique et perspectives 
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struttura altamente pervasiva di captazione, discretizzazione e trasformazione 
in dati di ogni comportamento, scelta, attitudine, o più in generale, di ogni in-
formazione riguardante individui, gruppi, entità, e la correlazione computa-
zionale di tutto questo materiale “grezzo” attraverso algoritmi talmente sofisti-
cati da riuscire non solo a prevedere statisticamente le tendenze e le direzioni 
di singoli e collettivi, ma anche, in maniera sottile ma effettiva, ad orientarle, 
facendo propendere per determinate condotte o arginando la possibilità che se 
ne verifichino altre. Evidentemente, per rendere questo sistema efficace, la 
mappatura di ogni possibilità, l’iscrizione di ciascuna nella griglia di occorren-
ze associata ai big data17, deve tendere all’esaurimento: niente deve rimanere 
escluso dai profilaggi affinché la loro modellizzazione possa essere realmente 
predittiva, al punto tale che nessuna decisione è più richiesta, perché sarà 
l’“algoritmo di raccomandazione” a suggerire “che fare”, dispensandoci così 
definitivamente della necessità di scegliere e di agire secondo volontà. Dun-
que, «nella governamentalità algoritmica non si tratta più affatto di rendere i 
corpi docili in relazione alla norma, quanto di rendere le norme docili in rela-
zione ai corpi»18, ossia, di fabbricare degli algoritmi in grado di adattarsi e di 
inglobare tutto ciò che può accadere nel mondo, non classificando più la novi-
tà o lo scarto rispetto ai modelli come errore o deviazione, ma come possibilità 
ulteriore in grado di permettere l’estensione della base statistica su cui tali 
modelli vengono costantemente aggiornati. 

Una simile modellazione algoritmica, messa in funzione precisamente per 
farla finita con l’incertezza, con la sospensione e l’incapacità a orientarsi nella 
complessità del mondo, offre una presentazione dello stesso sempre più 
schiacciata sul “reale”: dal “tempo reale” (real time) della raccolta dati alla 
bramosia nel raggiungere “la verità”, “il fatto”, ossia, il reale in quanto tale – 
quello di una realtà effettiva che sembra scaturire dall’auto-evidenza del dato, 
forte di una presunta immediatezza che lo affranca dalla necessità 
dell’interpretazione e della critica soggettive. Ciò che resta, in breve, è 
l’assoluta fiducia da riporre in tale meccanismo e nel suo sistema di veridifica-
zione, ossia, nella costruzione della verità in quanto separazione di ciò che è 
vero da quanto non lo è in termini assoluti, imparziali, e dunque pienamente 
oggettivi. 

 
d’émancipation: le disparate comme condition d’inviduation par la relation?”, Réseaux, 31/177, 
2013, pp. 163-196. 

17 Si parla di big data quando la quantità di dati raccolti è talmente estesa in termini di vo-
lume, velocità e disparazione da richiedere l’utilizzo di sistemi computerizzati specifici per po-
terne effettuare l’analisi ed estrarne valore. 

18 A. Rouvroy, B. Stiegler, “Il regime di verità digitale. Dalla governamentalità algoritmica a 
un nuovo Stato di diritto”, trad. it. di S. Baranzoni, La Deleuziana, 3/2016, pp. 6-29. 
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È allora questa la nuova modalità di “credere al mondo”, tale quale Deleuze 
la invocava come necessità politica fondamentale per fare fronte alle incertezze 
dell’attuale? E che significato assume tale credenza oggi, all’epoca 
dell’Antropocene e dunque di una supposta fine del mondo ad opera 
dell’uomo stesso? Probabilmente, per poter sviluppare un pensiero degno 
dell’intollerabilità del presente in cui ci sentiamo incastrati abbiamo bisogno 
di far parlare ancora Deleuze, ma non di isolarne il discorso, facendolo risuo-
nare a vuoto, o restando schiacciati dal peso dell’eredità dei suoi concetti. Piut-
tosto, sentiamo la necessità farlo dialogare con prospettive che lo riguardano, 
ossia che guardano al suo pensiero come a una rampa di lancio grazie alla qua-
le ci si può tuffare nel presente, ma che, una volta in orbita, riescono a fare i 
conti con il mutamento di riferimenti, con le nuove forze in gioco, e con i pae-
saggi inimmaginati che si stagliano al loro sguardo, forgiando alcune di quelle 
nuove armi che Deleuze ha notoriamente caldeggiato19, leve concettuali neces-
sarie non solo a leggere e comprendere, ma anche a spiegare e fronteggiare le 
dinamiche politiche che si profilano per l’avvenire. Come risulterà evidente da 
questa introduzione, i pensieri che oggi ci sembrano più vocati rispetto a tale 
obiettivo, sebbene non si possa negare che entrambi contribuiscano a spostare 
anche in maniera piuttosto critica la prospettiva deleuziana, sono quelli di 
Bernard Stiegler e Antoinette Rouvroy. In quanto segue, ci appoggeremo dun-
que sulle loro analisi per “mettere a giorno” il pensiero politico deleuziano, sia 
sul piano della relazione individuo-mondo, che nel rapporto con il sistema e 
con le potenze collettive e globali. 

2. CREDERE, CONFIDARE, PENSARE 

Una delle critiche che vengono frequentemente mosse a Deleuze è relativa 
all’assenza, nel suo pensiero, di un esplicito progetto politico: o meglio, al pri-
vilegio delle analisi micro, dell’infinita segmentazione dei piani, mentre man-
cherebbe nelle sue formulazioni un riferimento estensivo al piano “macro”, 
una linea applicativa globale della teoria delineata, una considerazione del po-
litico in quanto “uno”20. In una nota intervista con Michel Foucault, pubblica-

 
19 La nota invocazione al «cercare nuove armi» si trova in G. Deleuze, “Poscritto sulle società 

di controllo”, cit., p. 235. 
20 Queste sono, ad esempio, alcune delle critiche mosse da Alain Badiou: «Com’è che la poli-

tica, per Deleuze, non è un pensiero autonomo, un taglio singolare nel caos, a differenza 
dell’arte, della scienza e della filosofia? Questo unico punto segna la nostra divergenza, e da qui 
deriva tutto il resto» (A. Badiou, “Un, multiple, multiplicité(s)”, Multitudes, 1, 2000, pp. 195-
211, cit. p. 196, trad. mia). 
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ta in italiano con il titolo “Gli intellettuali e il potere”21, Deleuze torna preci-
samente sulla relazione teoria-pratica nel discorso politico, affermando che, 
mentre una volta si tendeva appunto a considerare «la pratica come 
un’applicazione della teoria», o in ogni caso, «si vedevano i loro rapporti sotto 
la forma di un processo di totalizzazione in un senso o nell’altro», oggi «i rap-
porti teoria/pratica sono molto più parziali e frammentari»: 

Da una parte una teoria è sempre locale, relativa a un piccolo settore, e può 
avere la sua applicazione in un altro campo, più o meno lontano. Il rapporto di 
applicazione non è mai di somiglianza. D’altra parte, non appena la teoria pene-
tra nel proprio campo, incontra degli ostacoli, dei muri, dei punti di scontro, che 
rendono necessario un altro tipo di discorso che le dia il cambio […]. La pratica è 
un insieme d’elementi di passaggio da un punto teorico a un altro, e la teoria il 
passaggio da una pratica all’altra. Nessuna teoria può svilupparsi senza incontra-
re una specie di muro e è necessaria la pratica per sfondarlo22. 

In un’altra intervista, questa volta di Yoshihiko Ichida a François Zourabi-
chvili per la rivista Multitudes23, quest’ultimo, chiamato ad intervenire proprio 
sul tema del pensiero politico in Deleuze, dichiara come l’assenza di progetti 
specifici non sia nel filosofo parigino la marca di un vuoto, quanto piuttosto la 
condizione negativa di ciò che egli definiva come “credere al mondo”: «Deleu-
ze sosteneva che la credenza nel mondo o a ciò che ci accade è problematica, o 
almeno lo è divenuta»24, riferendosi alla credenza in questo mondo prima di 
tutto, anziché nell’utopia di un mondo trasformato. Ciò, suggerisce ancora 
Zourabichvili, non accade perché, come si dice, applichiamo alla realtà uno 
sguardo distorto, pilotato dalle immagini che di tale realtà ci vengono conse-
gnate, ma precisamente perché è la condizione di possibilità di tale credenza 
ciò che viene a mancare – il saper leggere, interpretare e vivere il mondo se-
condo volontà: 

il “fatto moderno” è che gli schemi ricognitivi, ai quali sottomettiamo ordina-
riamente ogni occorrenza della vita (che si tratti di lavoro, di coniugalità, di mili-
tantismo, di arte, ecc.), hanno la tendenza ad apparirci oggi per quello che sono 
– dei clichés. Oscilliamo tra il déjà-vu e l’evento nudo, perché non sappiamo fare 
altro che continuare a praticare degli schemi che ormai non assicurano più la lo-
ro funzione. È qui che il tema generale dell’involontario si estende alla politica 

 
21 G. Deleuze, “Gli intellettuali e il potere”, conversazione con M. Foucault del 4 marzo 

1972, trad. it. di A. Fontana, P. Pasquino e G. Procacci, ora in L’isola deserta e altri scritti. Testi 
e interviste 1953-1974, Torino: Einaudi, 2007, pp. 261-271. 

22 Ivi, p. 261. 
23 F. Zourabichvili, “Les deux pensées de Deleuze et de Negri : une richesse et une chance”, 

Multitudes 9, mai-juin 2002, disponibile online: http://www.multitudes.net/Les-deux-pensees-de-
Deleuze-et-de/. 

24 Ibid. (trad. mia). 
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[…]: sapremo, un giorno, accordare uno statuto di realtà agli eventi in quanto tali 
(il 1905, la Liberazione, il 1968…), indipendentemente da un piano d’avvenire 
che assegna loro un grado e un significato (la “ripetizione generale”) o da un 
giudizio retrospettivo che li valuta a partire dalla loro opportunità […]?25 

Ecco che potremmo prendere queste come spinte interpretative rispetto al 
discorso sulla credenza che abbiamo precedentemente introdotto ed affronta-
to, nella sua evoluzione contemporanea, attraverso le visioni di Stiegler e Rou-
vroy. Rispetto alla questione relativa a quale sia il senso del credere al mondo 
oggi, e in quale mondo (o in che cosa) si possa credere, abbiamo già anticipato 
come quest’ultima affermi che l’estremo disincanto attuale sia combattuto 
principalmente attraverso la ricerca di una verità in cui credere – e come que-
sta sia la verità totalmente computazionale prodotta dagli algoritmi – ed in ba-
se alla quale modellare una volontà generale automatica in grado di gestire e 
governare il mondo. D’altra parte, è proprio il blocco totale dinnanzi al quale 
ci pone l’Antropocene come epoca-limite a costituirsi come muro, come osta-
colo, di fronte al quale è necessario un cambio di rotta, o piuttosto una nuova 
epoca, magari il Negantropocene, direbbe Stiegler26.  

Scendendo più in profondità nel senso di tale epocale inquietudine, lo stes-
so Stiegler afferma che  proprio nel preciso momento in cui non possiamo più 
farla risalire ad una fatalità esterna (così come accadeva in tutte le antiche de-
clinazioni della “collera di Dio”) o ad un avvenimento catastrofico comunque 
condotto da mano altrui (come lo era il rischio nucleare collegato alla guerra 
fredda, ad esempio), è nei confronti dell’essere umano in quanto tale che essa 
si rivolge – così come afferma il coro nell’Antigone di Sofocle, «l’uomo è es-
senzialmente inquietante»27. Se per Stiegler l’origine dell’inquietudine è da ri-
levare nel legame costitutivo tra uomo e tecnica, per cui il primo non può esse-
re se non in relazione alle sue protesi28, la sua analisi del senso di disagio che 
ne risulta si dispiega in diverse direzioni (ma sempre e comunque collegate alle 
evoluzioni tecnologiche), non da ultima la “perdita della ragione” che, come 
anticipato, pare verificarsi proprio nel momento in cui il calcolo e 
l’automazione letteralmente in-formano ogni aspetto della vita umana. Invece 

 
25 Ibid. (trad. mia). 
26 Giocando sull’assonanza tra le serie entropia-neghentropia, antropia-negantropia, antropo-

logia-negantropologia, Stiegler immagina un passaggio dall’Antropocene al Negantropocene 
come epoca in cui il divenire entropico riesce ad essere, anche se solo parzialmente e localmen-
te, rallentato. Tale discorso è introdotto a partire da B. Stiegler, La société automatique I, cit. 

27 Si vedano in questo senso le analisi contenute in B. Stiegler (dir.), Confiance, croyance, 
crédit dans les mondes industriels, Limoges: Fyp éditions, 2012. 

28 La tecnicità originaria dell’umano è incessantemente sostenuta da Stiegler fin dalla sua 
prima opera (La Technique et le Temps 1. La faute d’Épiméthée, Paris: Galilée, 1994). 
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di condurre ad un aumento della razionalità nelle scelte, la velocità con cui i 
dati e gli algoritmi hanno razionalizzato i processi, cominciando a decidere 
per noi, ha fatto sì che una ragione automatica si sostituisse alla nostra – della 
quale, al contempo, sembra non esserci più bisogno.  

Che rapporto ci sia tra questo tipo di automatismo con le parole di Deleuze 
sull’«automa spirituale» è piuttosto interessante. Da una parte, Deleuze critica-
va come emersione di un’“immagine del pensiero” stereotipata la troppo facile 
associazione tra il movimento automatico tipico dell’immagine cinematografi-
ca e un conseguente automatismo psicologico (o espropriazione) del pensiero, 
che di fronte a tali immagini non sarebbe più capace di pensare “ciò che vuo-
le”29 (perché le immagini in movimento si sostituirebbero ai pensieri30). Ciò 
viene sostenuto dai primi critici e studiosi di cinema, ed in particolare inter-
pretato da Elie Faure come l’apparire «sotto una luce accecante [del]la subor-
dinazione dell’anima umana agli utensili che essa crea e viceversa», dove 
l’utensile è chiaramente lo strumento tecnico, in questo caso cinematografi-
co31. Dall’altra, sempre secondo Deleuze, l’automatismo spirituale assume an-
che un altro significato, quello reso grandioso della logica, che sognava la pos-
sibilità di arrivare a un’autonomia di pensiero talmente sofisticata da scongiu-
rare ogni possibilità di errore32. È il tipo di automatismo che già immaginava 
Spinoza, quello in grado di concatenare i pensieri seguendo un ordine pura-
mente formale di cause ed effetti, e dunque di necessità interna, indipenden-
temente dalla natura dei suoi oggetti. O anche quello di Leibniz, facente capo 
ad un’armonia prestabilita, assolutamente programmata, in cui l’automa cor-
risponde alla nozione individuale (la monade), che non ha bisogno di porte né 
finestre sul mondo, perché tutto quello che esprime è interiore ad essa – 
l’automatismo del pensiero diviene così una combinatoria di compossibilità 
che il Monsieur Teste di Valery incarna alla perfezione33. 

 
29 Secondo Deleuze, una delle figure principali dell’immagine del pensiero (ciò che ci forni-

sce un’idea ben precisa di ciò che significa pensare, dalla quale si può in seguito evincere come 
questo pensare funziona) è proprio quella della buona volontà del pensiero (e del pensatore), 
che sarebbe in grado di pensare “ciò che vuole”, ossia il vero, se dotato di un buon metodo e 
della capacità di non incorrere in errori. Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit. 

30 Su questi temi, si vedano i corsi sul cinema di Gilles Deleuze, le cui trascrizioni sono di-
sponibili online alla pagina “La voix de Gilles Deleuze” sul sito di Paris 8. In particolare, qui il 
riferimento è alla lezione del 30/10/1984, http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=6. 

31 Ibidem. 
32 Si veda la lezione del 06/11/1984, prima parte: http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=365. 
33 Cfr. P. Valery, Il signor Teste, trad. it. di E. Da Mola, Venezia: Edizioni del Cavallino, 

1944. Il signor Teste, che «non conosce che due valori, il possibile e l’impossibile», è un perso-
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Ora, il paradosso che si crea in concomitanza con la realizzazione di quel 
mondo di pensiero dal sapore leibniziano che Deleuze comincia soltanto ad 
intravedere, e che oggi vediamo attualizzato nell’ambiente computazionale, 
fatto di regolarità e di composizione di serie che convergono in maniera ine-
quivocabile, è proprio, ancora una volta, che lo spazio di credenza si trova can-
cellato. Da una parte, il raggiungimento della massima potenza dell’automa fa 
sì che si entri nel dominio dell’assiomatica, che considera elementi dalla natu-
ra non specificata (perché non c’è bisogno di specificarli) ponendoli in un in-
sieme di relazioni che hanno la sola condizione di essere indipendenti l’una 
dall’altra, a partire dalle quali si traggono un certo numero di conseguenze («i 
cervelli artificiali non sono lontani», afferma Deleuze34). Dall’altra, la frattura 
tra uomo e mondo aperta da Kant (il quale, però, è anche colui che afferma la 
necessità di sostituire il sapere col credere, inteso in primo luogo come credere 
alla ragione) con l’istituzione di una differenza tra la ricezione e l’azione su 
quest’ultimo arriva a uno stadio estremo – più il mondo viene “umanizzato”, 
ossia trasformato, fabbricato, o artificializzato dagli uomini, attraverso la 
scienza, la tecnica, e così via, più tale rottura aumenta, e meno restano ragioni 
di credervi35. 

Ciò echeggia in effetti con l’analisi di Stiegler, il quale afferma che è proprio 
nel momento in cui si crea una distanza tra credenza e sapere, sebbene questo 
si sia inizialmente costituito come razionale proprio separandosi da altre for-
me di credenza, che si perde la ragione (e dunque la possibilità di credervi). 
Cortocircuitata dall’accelerazione tecnologica, e dunque incapace di utilizzare 
i saperi precedentemente sviluppati (del resto ormai non più adeguati 
all’ambiente tecnico), essa non è più nemmeno in grado di sviluppare saperi 
nuovi, trovandosi così paralizzata o meglio, secondo il lessico stiegleriano, pro-
letarizzata36. In tale situazione, coltivare la credenza, la confiance, si rende-
rebbe ancor più necessario, anche perché, come segnalato precedentemente, 

 
naggio che fa della combinatoria la propria vita, svuotandosi da ogni caratterizzazione psichica 
per ridurre la coscienza ai propri atti – è in questo senso che viene indicato da Deleuze come 
modello di automa spirituale (cfr. lezione del 6/11/1984, cit.). 

34 Ibidem. 
35 Cfr. lezione del 6/11/1984, terza parte: http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=367. 
36 Con il termine “proletarizzazione” Stiegler si riferisce innanzitutto, e comunque prima di 

ogni altro aspetto di pauperizzazione, alla perdita di sapere associata alla relazione di delega 
che avviene tra un soggetto umano e un supporto qualsiasi di memoria (dalla selce scheggiata 
fino, appunto, all’algoritmo). In realtà, poi, Stiegler distingue nettamente il processo di automa-
tizzazione della ragione da quello dell’intelletto, che a suo avviso è invece in qualche modo ne-
cessario per poter compiere operazioni razionali complesse. Per approfondire la questione ri-
mandiamo al suo Dans la disruption…, cit. 
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l’automatizzazione delle attese, delle protensioni, ottenuta grazie alla loro an-
ticipazione computazionale sostituisce e cancella ogni altro tipo di desiderio, 
volontà, sogno, attribuzione di valore, e così via. In effetti, e per tornare a De-
leuze, 

Qual è allora la sottile via d’uscita? Credere non a un altro mondo, ma al lega-
me fra uomo e mondo, all’amore o alla vita, credervi come all’impossibile, 
all’impensabile, che tuttavia può essere soltanto pensato: “un po’ di possibile, 
sennò soffoco”37. 

Ora, la differenza tra le due visioni pare risiedere nel fatto che, se per De-
leuze in fondo ciò permette in ogni caso di creare un nooshock, e dunque di 
aprire orizzonti di pensiero, sebbene passando per rovesciamenti continui di 
quella che è la sua immagine38 e per diverse figure, dall’automa al veggente, 
dall’esausto al sonnambulo, fino anche allo schizofrenico, per Stiegler questa 
possibilità pare essere totalmente sospesa dal disincanto estremo e dalla di-
srupzione, come epoca di un capitalismo ultra libertario che sostituisce il mer-
cato ad ogni orizzonte di credenza39. Dove, in altre parole, l’automatismo è 
giunto ad un punto tale da assorbire ed evacuare ogni forma di sapere, ed a 
rovesciare il credere tramutandolo in discredito40 – la figura negativa del cre-
dito, inteso come sistema di rapporti di valore calcolabili che sostituiscono le 
relazioni tra soggetti, rendendole monetizzabili, e dunque funzionali al flusso 
di merci, valori, informazioni. Ciò significa, da una parte, che la crisi della 
credenza può essere associata a una crisi del credito, il ché comunque è fon-
damentalmente dovuto al fatto che non si crede più, magari anche perché i 
debiti divengono insolvibili, e dunque intollerabili41, ma soprattutto perché il 
“prestar fede” diviene in primo luogo uno strumento di calcolo, che, nel tenta-
tivo di controllare il futuro sopprime ogni possibile, ogni improbabile. 
Dall’altra, che la stessa crisi sfocia in una mancanza di fiducia nella politica e 

 
37 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 190. 
38 Rovesciamenti che Deleuze sintetizza in quattro fasi, di cui la prima, appunto, corrispon-

derebbe alla sostituzione del sapere con la credenza, la seconda con l’istituzione di un fuori im-
possibile ad interiorizzarsi (“il pensiero del fuori”), la terza nel rovesciamento dei rapporti tra 
pensiero e corpo (“donnez-moi un corps”), e l’ultima ai rapporti tra pensiero e cervello (“don-
nez-moi un cerveau”). Cfr. i corsi sul cinema di Gilles Deleuze, cit. 

39 Cfr. B. Stiegler, Dans la disruption…, cit. 
40 Su tema del discredito in Stiegler, si veda in particolare la serie Mécreance et discredit 

(tomo 1, 2 e 3; Paris: Galilée, 2004-2006). 
41 Su questo punto, che qui non possiamo approfondire, rimandiamo alle analisi di Maurizio 

Lazzarato (cfr. in particolare Id., La fabbrica dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione neo-
liberista, trad. it. di A. Cotulelli e E. Turano Campello, Roma: DeriveApprodi, 2012). 
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nel suo potere positivo, individuante, generando così ulteriore indifferenza e 
delusione nichilistica.  

Finora abbiamo considerato le alterazioni della credenza sul piano degli in-
dividui e delle relazioni che questi intrattengono con il mondo, che Deleuze ci 
faceva intravedere come derivanti dalla discrasia tra ricezione ed azione su di 
esso: Stiegler ci aiuta piuttosto a comprenderle come ascrivibili a un fenomeno 
di proletarizzazione generalizzata, sia a livello individuale che collettivo, e 
dunque di perdita di sapere, oltre che di agire, politico, che si traduce in una 
sfiducia totale nelle possibilità di pensiero propositivo. Fra breve, grazie anche 
alle analisi di Antoinette Rouvroy (con Thomas Berns), analizzeremo un altro 
fondamentale punto di contatto e di “aggiornamento”, che si crea sul piano 
della configurazione economico-politica. Passando per l’analisi delle società e 
dell’assiomatica del capitalismo così come presentata da Deleuze e Guattari in 
Mille piani42, arriveremo a vedere come le relazioni fin qui analizzate sono og-
gi strumentalizzate, ricaptate e messe a servizio della data economy, attraverso 
un meccanismo che, in buona parte, i due teorici della macchina da guerra 
avevano già delineato. 

3. CAPITALISMO, ALGEBRA E CATTURA 

Come è noto, in Mille piani Deleuze e Guattari analizzano la forma-Stato 
associandola alla successiva nascita del capitalismo, ossia offrendone una ca-
ratterizzazione basata su modalità di cattura che si esplicitano in un processo 
di acquisizione generalizzata, non solo di ciò che poi diviene proprietà, ma in 
particolare delle caratteristiche fondamentali delle epoche o società preceden-
ti43. Ripercorrere brevemente la complessa dinamica di tali acquisizioni ci 
permetterà qui di focalizzarci sul capitalismo come frutto di un passaggio di 
segno interno allo Stato, il quale, da potenza repressiva, assume definitivamen-
te il carattere di potenza modulatrice – carattere che, in seguito, sarà alla base 
delle proposte di aggiornamento che intendiamo prendere in considerazione. 

Ciò che qui ci interessa ritenere rispetto alla molteplicità di elementi messi 
in campo da Deleuze e Guattari ha origine nel come, fin dal principio della lo-
ro analisi, ed in ciò seguendo e rivedendo Marx, essi ricordino come la forma-

 
42 Ci riferiamo a G. Deleuze, F. Guattari, “7000 a.C. Apparato di cattura”, in Mille piani. 

Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. Passerone, Roma: Castelvecchi, 2006, pp. 625-697. 
43 «Lo stato come apparato di cattura è dotato di una potenza di appropriazione che, appun-

to, non consiste solamente nella cattura di tutto quel che può, di tutto ciò che è possibile, su 
una materia definita come phylum. L’apparato di cattura si appropria ugualmente della mac-
china da guerra, degli strumenti di polarizzazione, dei meccanismi di anticipazione-
scongiuramento». Ivi, p. 641. 
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zione “apparato di Stato” si erga sulle comunità primitive attraverso la surco-
difica, ossia il processo di riscrittura delle procedure già in opera in codici di 
Stato di cui il despota rappresenta il vertice, e dando origine ad una forma di 
produzione basata sul nexum, il legame44. Nello specifico, sostengono i due, i 
passaggi di questo genere, ossia da una modalità politico-economica all’altra, 
non avvengono mai secondo una linea di continuità dettata da uno sviluppo 
evoluzionistico progressivo: la casualità degli scambi tra i fattori in gioco è tale 
da rendere necessaria per ogni passaggio una sorta di biforcazione, dove la di-
sposizione tra elementi si conforma in maniera tale da determinare una cesura 
irriducibile – la dinamica del mutamento è dunque quella di uno spostamento 
di elementi, di forze, che cambiano di segno, o meglio, vengono fatte cambiare 
di segno dalla disposizione operante45. Tutto ciò, incalzano, sottostà a una lo-
gica causale rovesciata46, dunque molto più simile alla causalità senza finalità 
che propongono, ad esempio, la fisica e la biologia, e che permette al futuro di 
affettare il presente o quantomeno al presente di agire sul passato – realizzan-
do così una sorta di inversione del tempo. Il che fa sì che tale dinamica non sia 
affatto unidirezionale: i suoi vettori al contempo anticipano e ritardano il 
cambiamento, così che ciò che non è ancora risulta già e comunque in grado 
di agire, anche se sotto una forma che non è quella dell’esistenza (ed è dunque 
sotto questa forma che possiamo vedere la coesistenza dei due movimenti di 
tempo).  

Ecco che, se partiamo da questi presupposti, l’installazione della disposizio-
ne “Stato” può arrivare ad essere compresa come un’azione di captazione e po-
tenziamento dei meccanismi di anticipazione e scongiuramento che secondo 
Deleuze e Guattari erano caratteristici delle società arcaiche: lo Stato ci appare 
così come il “gestore delle relazioni”, attraverso un fenomeno di «intra-
consistenza»47 che fa risuonare insieme punti di ordini molto diversi, stratifi-
candoli. In altre parole, lo Stato surcodifica tale funzione innestandola su di sé, 
e dunque acquisendo il controllo specifico di determinati elementi e delle rela-
zioni tra di essi, talvolta facendole rallentare, talvolta inibendole, o ancora age-
volandole. Iniziamo così a scorgere un primo ed ancora rudimentale esempio 
di governo della disparazione, realizzato attraverso l’isolamento delle occor-

 
44 Ivi, p. 630. 
45 È in questo senso che Deleuze e Guattari possono affermare che lo Stato sarebbe sempre 

già stato presente, sotto forma di tendenza, fin dalle società arcaiche, rispetto alle quali l’idea di 
indipendenza o autonomia rimane soltanto «un sogno da etnologo». Cfr. ivi, p. 362. E ancora: 
«ogni diffusione procede nel mezzo, per il mezzo, come tutto quello che “cresce” in conformità 
al tipo “rizoma”» (p. 369). 

46 Ivi, p. 634. 
47 Ivi, p. 636. 



249  Le figure del credere. Mondo e possibilità politiche con e oltre Deleuze 
 

renze al fine di controllarne più strettamente i rapporti – ed in ciò evidente-
mente i primi embrionali sintomi di quelle società di controllo che Deleuze 
descriverà in seguito48. Niente di nuovo fino a questo punto: sarà lo stesso De-
leuze a dichiarare che il controllo è frutto di forze «che lentamente guadagne-
ranno terreno»49, e che, in quanto tendenza, è indissociabile dalla disciplina 
delle formazioni precedenti, sebbene ne sia votato alla conquista. Tra l’altro, e 
torniamo qui a Mille piani, viene più volte sottolineato dai due autori come, 
nella forma-Stato, alla codificazione (o surcodificazione) si associano sempre 
operazioni di decodificazione, per mezzo delle quali alcune cellule si rendono 
autonome, e istituiscono flussi o relazioni (commerciali, ad esempio) con altre 
cellule/città, in modo, a loro volta, da anticipare/scongiurare il passaggio al si-
stema successivo. Il capitalismo, dunque, affermano Deleuze e Guattari, non 
sarebbe affatto una conseguenza della formazione cittadina. Anzi: è proprio 
l’assunzione dello Stato come modello generale della gestione dei flussi, e la 
conseguente ricaptazione delle città all’interno di questi a generare la “mega-
macchina” capitalista, in grado di trascinare al suo interno ogni eterogeneità. 

In effetti, precisano, il capitalismo emerge nel momento in cui il plusvalore 
di flusso sostituisce il plusvalore di codice50: il ché significa che l’apparato di 
Stato acquisisce un nuovo compito, che non corrisponde più al surcodificare 
flussi già codificati, quanto nell’organizzare le congiunzioni dei flussi decodifi-
cati. In altre parole, mentre lo Stato rinuncia all’appropriazione tramite il co-
dice, questa diviene acquisizione privata, e si esplica nella circolazione senza 
limiti di soggetti universali ed oggetti qualunque (secondo il Marx di Deleuze e 
Guattari, la circolazione è ciò che costituisce il capitale come soggettività ade-
guata a tutta la società) gestiti da un’assiomatica generale (di cui anche il dirit-
to assume la forma): 

Quando i flussi raggiungono questa soglia capitalista di decodificazione e de-
territorializzazione (lavoro nudo, capitale indipendente) sembra proprio che non 
ci sia più bisogno dello Stato, di un dominio politico e giuridico distinto, per as-
sicurare l’appropriazione divenuta direttamente economica. L’economia forma 
infatti un’assiomatica mondiale, una “energia cosmopolita universale che rove-
scia ogni barriera e ogni legame”, una sostanza mobile e convertibile “come il 
valore totale del prodotto annuale”51. 

Affermare che il capitalismo è un’assiomatica significa differenziarlo rispet-
to i codici di Stato per il fatto che l’assioma, come si ricordava nel caso 

 
48 Cfr. G. Deleuze, “Poscritto sulle società di controllo”, cit. 
49 Ivi, p. 234. 
50 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 659. 
51 Ivi, p. 662. 
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dell’automa spirituale leibniziano, non interessa la natura dei termini in rela-
zione, la quale è soltanto funzionale, combinatoria – non opera dunque una 
scelta di merito. L’assioma è assunto come vero di per sé perché ritenuto evi-
dente, e grazie a ciò arriva a fornire il punto di partenza per un quadro teorico 
di riferimento senza necessitare di alcuna prova o verifica. Con queste premes-
se, la totalità degli assiomi diviene così al contempo la base per fondare la pos-
sibilità di dire cosa sia vero e cosa sia falso rispetto ai termini implicati nelle re-
lazioni, e ai teoremi che da tale assiomatica derivano. Si tratta, per dirla con 
Foucault, di un regime di verità assolutamente immanente, mentre la codifica-
zione ha sempre, secondo Deleuze e Guattari, bisogno di un certo livello di 
trascendenza, i cui paradigmi sono incarnati dallo Stato52. È così che, una vol-
ta attuato questo shift, i singoli stati divengono i modelli di attualizzazione del-
la virtualità del capitale, la realizzazione esecutiva della sua matrice assiomati-
ca immanente. 

Ora, se assumiamo che sia proprio questa operazione inglobante a caratte-
rizzare il capitalismo, e a caratterizzarlo in particolare nella sua attualizzazione 
più recente, quel neoliberismo assolutamente computazionale che Stiegler de-
nuncia a più riprese53, possiamo anche sostenere, sulla scorta delle analisi di 
Antoinette Rouvroy, che tale operazione inglobante riesce ad un certo punto 
non solo ad accumulare capitale o meccanismi di anticipazio-
ne/scongiuramento, ma anche i filosofemi e gli elementi teorici in grado di ge-
nerare alternative ad esso, operando così «una radicale forclusione degli ideali 
di emancipazione degli anni sessanta e settanta»54. Il tema dell’immanenza 
come progetto politico rappresenta poi l’apoteosi di tale dinamica: se già, come 
si diceva, Deleuze e Guattari avevano riconosciuto nell’assiomatica capitalista 
una matrice immanente, è anche vero che, nel caso di Deleuze, l’immanenza 
diviene negli anni ’90 il simbolo della «completa potenza, completa beatitudi-

 
52 «L’assiomatica considera direttamente elementi e rapporti puramente funzionali la cui na-

tura non è specificata e che si realizzano immediatamente, e contemporaneamente, in campi 
molto diversi, mentre i codici sono relativi a determinati campi, enunciano rapporti specifici tra 
elementi qualificati, che non possono ricondurre a un’unità formale superiore (surcodificazio-
ne) se non per trascendenza e indirettamente». Ivi, p. 663. 

53 Si veda B. Stiegler, Dans la disruption…, opera che tale definizione punteggia regolarmen-
te. 

54 A. Rouvroy [inedito], “A few thoughts in preparation for the Discrimination and Big Data 
conference. Bruxelles: CDCP, 2015”. Tali appunti sono disponibili online su: 
https://www.academia.edu/10177775/A_few_thoughts_in_preparation_for_the_Discrimina-
tion_and_Big_Data_conference_organized_by_Constant_at_the_CPDP_Brussels_22_january_
2015_paper_video_. Su questo tema ci permettiamo di rimandare anche a S. Baranzoni, E. 
Marra, “Introduzione”, La Deleuziana, 3/2016, “La vita e il numero”, pp. 1-5. Disponibile onli-
ne su: http://www.ladeleuziana.org/2016/11/14/3-life-and-number/. 
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ne», «pura virtualità interna ad un piano»55. L’operazione del capitalismo 
computazionale e del sistema di governamentalità algoritmica che lo sostiene è 
allora quella di portare l’immanenza a ideologia, e realizzarla attraverso la sua 
pretesa di contenere tutto, di completare la potenza del possibile esaurendolo, 
ossia incasellando ogni scarto, grazie agli assiomi di gestione, sostituiti oggi da 
algoritmi sempre più sofisticati. La grandiosità dell’operazione è evidente: 
mentre da un lato l’ideologia dell’immanenza assoluta si realizza pienamente 
nel capitalismo come ricaptazione concettuale di un ideale ormai svuotato del 
suo senso originario, allo stesso tempo, in quanto potenza di esaustione del 
reale, il capitalismo amplifica in maniera esponenziale la tendenza ereditata 
dalle forme di Stato all’inglobazione di tutto, fino al punto che nulla resta più 
escluso. Così, mentre afferma la propria coincidenza con i confini 
dell’universo, esso fagocita ogni possibile alternativa che tenta di delinearsi 
all’orizzonte assumendone le sembianze – potenza di mutazione che fa del tra-
sformismo la propria strategia perché nulla cambi veramente. 

Rispetto a quest’ultimo principio, resta da sottolineare come la trasforma-
zione in dati di tutto il reale e la riduzione di ogni tipo di logica alla correla-
zione algoritmica di tali dati abbia soltanto come scopo apparente quello di li-
vellare, disciplinare, instradare i comportamenti – gli obiettivi, appunto, delle 
società disciplinari come delineate da Foucault, che destinavano un’attenzione 
totale al comportamento individuale, al fine di renderlo conforme. Ancora una 
volta, è già in Mille piani che Deleuze e Guattari cominciano a distinguere 
l’isomorfismo delle formazioni dall’eterogeneità sociale, temporale e spaziale 
che l’assiomatica non solo tollera ma promuove costantemente56, come espres-
sione della necessità di simultaneamente tenere ed allargare le proprie forze 
(ossia, il mercato). Non è dunque interesse del capitalismo abolire le sperimen-
tazioni o respingerle oltre i suoi limiti: a patto, appunto di poterle inglobare, e 
dunque di protrarre la riproduzione ipercapitalistica. Anzi, ogni zona liminare 
viene ad acquisire un senso strategico rispetto alla serie infinita che lo com-
prende: costituendosi come punto-limite dopo il quale si rischia che il flusso re-
lativo perda valore, tale punto assume la connotazione di segnale di modifica-
zione, indicatore della necessità per il concatenamento capitalistico di ripro-
dursi, modificarsi, installarsi su un nuovo ciclo – ecco di nuovo il punto di bi-
forcazione, dove tale concatenamento è costretto a cambiare di natura. Ed ecco 
come l’esercizio del potere contemporaneo non si ridurrà più all’alternativa 
classica “repressione o ideologia” ma implicherà processi di normalizzazione, 

 
55 Il riferimento è a G. Deleuze, “L’immanenza: una vita...”, trad. it. di F. Polidori, aut aut, 

271-272, 1996, pp. 4-7. 
56 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 640. 
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modulazione, modellizzazione e informazione che, attraverso i propri micro-
concatenamenti, riguarderanno ogni piano: il linguaggio come la percezione, il 
desiderio come il movimento, e così via57. 

Ora, se con l’analisi delle società di controllo Deleuze aveva poi incentrato 
definitivamente il discorso sulle «figure cifrate» come intermediari della tra-
sformazione58 o, potremmo dire, sul marketing come “agente deformatore 
universale”, resta da comprendere, per completare l’analisi, come ed attraverso 
quali stratagemmi tale logica abbia facilmente soppiantato le tecniche di go-
verno sostituendosi ad esse. In effetti, già nelle analisi di Foucault sulla nascita 
della biopolitica si caratterizzava il mercato come un elemento di sorveglianza 
ed ispezione delle stesse, imponendo in primo luogo i suoi criteri di verità: 

Il mercato […] costituisce in questo senso un luogo di veridizione, cioè un luogo 
di verifica-falsificazione per la pratica di governo […]. È il mercato, di conse-
guenza, a far sì che un buon governo non sia semplicemente un governo che 
procede secondo giustizia. […] È ancora il mercato a far sì che ora il governo, per 
essere un buon governo, debba funzionare secondo verità59. 

Se l’aggiornamento proposto da Rouvroy rispetto alla categoria foucaultiana 
di “regimi di verità” fa piuttosto segno verso una sua sospensione, volta 
all’appiattimento del vero su tutto ciò che è reale60, ciò si coniuga perfettamen-
te con i principi dell’assiomatica, che non ha bisogno di alcuna dimostrazione, 
di alcuna veridificazione per funzionare. Allo stesso tempo, però, lo ricordia-
mo, per Deleuze «la modulazione è l’operazione del Reale, in quanto costitui-
sce e continua a ricostituire l’identità fra l’immagine e l’oggetto»61. 

 
57 Cfr. ivi, p. 668. 
58 Cfr. G. Deleuze, “Poscritto sulle società di controllo”, cit., p. 239. O ancora: «gli interna-

menti sono stampi, dei calchi distinti, ma i controlli sono una modulazione, qualcosa come un 
calco autodeformante che cambia continuamente, da un istante all’altro, o qualcosa come un 
setaccio le cui maglie divergono da una zona all’altra». Ivi, p. 236. 

59 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), a cura di 
M. Senellart, dir. F. Ewald e A. Fontana, trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Milano: Feltrinelli, 
2005, p. 39.  

60 «Dal momento in cui è sufficiente far girare degli algoritmi su quantità massicce di dati 
per farne uscire come per magia delle ipotesi sul mondo, le quali non saranno poi necessaria-
mente verificate, ma diverranno comunque operative, si ha in effetti l’impressione di aver con-
quistato il Graal, di aver ottenuto un’idea di verità che non deve più, per imporsi, passare attra-
verso alcuna prova, alcuna inchiesta, alcun esame, e che, per sorgere, non dipende più da alcun 
evento. In questa misura ci si discosta, mi pare, sia dalla nozione di regime di verità di Fou-
cault, sia dal legame che Alain Badiou faceva tra “evento” e “verità”». Cfr. A. Rouvroy, in A. 
Rouvroy, B. Stiegler, “Il regime di verità digitale…”, cit., p. 10. 

61 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 40. 
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Ecco che, in conclusione, pare aprirsi un’aporia tra le figure della credenza 
presentate all’inizio e i meccanismi della governamentalità algoritmica tipici 
del nuovo capitalismo ipercomputazionale. Avevamo in effetti ricordato come, 
per Deleuze, fosse proprio la frattura creatasi fra uomo e mondo (e dunque, in 
definitiva, tra immagine ed oggetto) a generare l’impossibilità di un agire indi-
viduale e politico, e dunque l’impossibilità di credere al mondo stesso. Stiamo 
invece qui sostenendo che quella di sigillare tale frattura sia un’operazione ti-
pica della modulazione neoliberale, la quale sostituisce al vuoto tra percezione 
e azione un automatismo assoluto. Grazie alla governamentalità algoritmica, 
infatti, non c’è alcun bisogno di progettare un’azione sulla realtà, dal momento 
che, grazie ai dati già accumulati da quello che abbiamo identificato come il 
suo sistema di cattura totale, essa è arrivata a concepire una raffinatissima tec-
nica anticipativa e predittiva di ogni possibilità, e, per mezzo del cosiddetto 
Data Behaviourism62, a sostituire l’orientamento e la scelta tra queste con un 
direzionamento il cui effetto strategico è del tutto calcolato. La possibilità di 
predire ed anticipare le nostre azioni future prima ancora che possiamo anche 
solo immaginarle, non è forse la sospensione definitiva di ogni distanza, non è 
forse la composizione assoluta, la corrispondenza precisa, tra l’uomo e il mon-
do, entrambi, intrinsecamente, composti da dati? E allora, così come ci chie-
devamo all’inizio, non sarà forse questa la più ultima e definitiva figura del 
credere al mondo, l’affidarsi ciecamente all’assiomatica immanente del capita-
lismo che ha portato a compimento la definizione foucaultiana di governa-
mentalità come «arte di governare il meno possibile»63? 

Di fronte a tale prospettiva a dir poco agghiacciante, ci pare il caso, ancora 
una volta, di tornare a un dettaglio della proposta di Deleuze (e Guattari), os-
sia, alla necessità di comprendere come nel credere al mondo sia, in effetti, 
compreso anche il credere alla sua rottura interna, alle crepe che in tale siste-
ma quasi perfetto si manifestano, per provare a scorgere ciò che in esse si an-
nida, quei ratées che secondo Rouvroy forse ancora sfuggono all’apparato go-
vernamentale computazionale64, per farli, secondo la nota formula di Beckett, 
«rater encore, rater mieux»65, fallire dunque meglio alla propria incorporazio-
ne nei data base, attuale veste di quella macchina da guerra che secondo De-

 
62 A. Rouvroy, “The end(s) of critique: data-behaviourism vs. due-process”, in Mireille Hilde-

brandt, M. & De Vries E., (eds.). Privacy, Due Process and the Computational Turn. Philoso-
phers of Law Meet Philosophers of Technology. London, Routledge, 2013. 

63 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 36. 
64 Cfr. A. Rouvroy, Th. Berns, “Gouvernementalité algorithmique et perspectives 

d’émancipation…”, cit., p 174. 
65 Cfr. S. Beckett, Cap au pire, Paris: Minuit, 1991. 
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leuze e Guattari sola poteva organizzare una linea di fuga rispetto alle maglie 
dell’apparato di stato? 

Ma ecco che un ultimo aggiornamento si rende necessario, per provare a 
pensare tale linea di fuga con e oltre Deleuze, ed in particolare il punto da cui 
questa può innescarsi. Se riprendiamo le analisi di Bernard Stiegler, oggi la fi-
gura del resistere, del mantenere integra la propria posizione, rendendo il pro-
prio punto di vista impermeabile, pur anche in posizione di avanguardia, ri-
schia di rappresentare una mossa suicidaria, corrispondente all’offrire il pro-
prio corpo in pasto all’avanzata cannibale della data economy. La sua alterna-
tiva, d’altra parte e sorprendentemente, è ancora più deleuziana: anzi che op-
porsi alla modulazione bisogna inventare, e dunque sfruttarla per cercare nuo-
ve armi. Il ché significa, imparare a destreggiarsi collettivamente 
nell’assiomatica, nella sospensione della casualità degli scambi tra i fattori in 
gioco, e cercare, volere il proprio punto come punto di biforcazione, per riusci-
re a spingerlo fino alle sue estreme conseguenze. E, anche sapendo che la me-
ga-macchina instaurata dal capitalismo nonostante tutti i disfunzionamenti 
parziali continuerà pur sempre e comunque a funzionare, ripetendo questa 
forma perfezionata di gestione e controllo, torneremo forse a credere al mon-
do, se ciò «vuole anche dire suscitare eventi, per piccoli che siano, che sfugga-
no al controllo, oppure dare vita a nuovi spazi-tempo, anche di superficie e vo-
lume ridotti»66. In questo forse risiede la scommessa alla quale l’Antropocene 
ci chiede di puntare: nel credere a una ragione di vita che non si limiti a quello 
strumento di calcolo che è il capitalismo, a fare, come sosteneva Hume, della 
credenza «l’affermazione a partire da ciò che è dato di qualcosa che non è da-
to». «Ridatemi delle ragioni di credere a questo mondo qui. Ed intendo a que-
sto mondo qui, così com’è»67. Ciò significherà ritrovare la vita, la ragione, il 
pensiero, l’invenzione, al di là del dato e del calcolato. 

 

 
66 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 233. 
67 G. Deleuze, lezione sul cinema del 6/11/1984, terza parte, cit. 
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ABSTRACT 
In this article, I critically discuss Benjamin Noys’ thesis on accelerationism to evaluate the 
origins of the term and the debate, then I turn to Noys’ arguments about the necessity to 
retain negativity. While Noys analyses accelerationism as a symptom and ideology of 
neoliberal capitalism, he reads other moments in the history of thought when 
accelerationism was also dominant (Italian futurism in the 1920s, New Economic Policy in 
USSR in the 1920s, Cybernetic Culture in academic discourse in the UK in the 1990s and 
today’s austerity-inflicted societies). I point out accelerationist discourse largely omits the 
virtual neofascism that haunts Europe and the United States and question more broadly 
the place of desire in politics today. The great merit of accelerationists is to have brought 
the problem of work and alternative social policies to support it (such as basic income) to 
the centre of political debates and examine the role of singularities and negativity in these 
new political imaginaries. 
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Dans un livre important publié en 2014, Benjamin Noys a critiqué 

l’accélérationnisme comme étant un symptôme du travail dans le capitalisme, 
organisant aussi bien la grandeur que la misère, tout autant de douleur que de 
douceur.2 Dans cet ouvrage, au lieu d’introduire le débat récent sur 

 
1 Des parties de ce texte ont été publiées en anglais dans l’article ‘We Haven’t Seen 

Anything Yet… Accelerationism and Decelerationism under Austerity’, Cultural Politics, Vol. 
11, No. 2, 296-300.  

2 Benjamin Noys, Malign Velocities: Accelerationism and Capitalism (Winchester, Zero 
books, 2014). 
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l’accélérationnisme qui prend place en philosophie continentale, en 
anthropologie, en esthétique et en sciences politiques3, il analyse plutôt 
l’émergence historique des thèmes politiques accélérationnistes. En présentant 
les dangers et les impasses de ce nouveau mouvement politique à travers cette 
contre-histoire culturelle et sociale, Noys montre les filiations intellectuelles du 
mouvement et explique sa survivance. Je voudrais partir de cet ouvrage pour 
examiner quelques impensés de l’accélérationnisme : le néofascisme virtuel qui 
hante l’Europe et les États-Unis, la question du désir dans les discussions des 
politiques orientées vers le futur, ainsi que la place des singularités dans le 
travail hors emploi. 

L’intervention de Noys a le mérite de reformuler le débat de la gauche en 
terme processus plutôt que de substance (d’où les termes d’accélération ou de 
décélération) tout en écrivant une histoire « fragmentée » de la gauche en 
Europe. Je la qualifie de fragmentée car l’esprit de son propos est benjaminien 
et sa forme, moderniste. C’est une histoire plus ou moins familière qui est 
rejouée et montée comme si on était dans un studio de post-production et qu’il 
fallait choisir les épreuves de tournage à monter : le futurisme italien, 
l’adoption du fordisme dans la période bolchévique 1917-1928, le futurisme 
cyberpunk anglais des années 1990 associé à la musique électronique, les 
fantasmes d’une symbiose machinique, la nouvelle vague accélérationniste-
apocalyptique d’après la crise de 2008. 

L’ouvrage de Noys est une contribution importante au débat car c’est lui qui 
a inventé le terme « accélérationnisme » dans son ouvrage précédent The 
Persistence of the Negative (2010), pour qualifier une certaine tendance d’une 
politique post-structuraliste des années 1970 présente dans trois ouvrages 
majeurs (selon lui) : L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1972), 
L’Économie libidinale de Jean-François Lyotard (1974) et L’Échange 
symbolique et la mort de Jean Baudrillard (1976). Pour Noys, dans ces textes, 
les philosophes français soutiennent de manières différentes et singulières 
qu’après 1968, la seule manière d’en finir avec le capitalisme aurait été 
d’intensifier le capital, de le « déterritorialiser ». Cependant le vrai problème 
de l’accélérationnisme ou de l’affirmationnisme, comme le voit Jason Read, 
n’est pas seulement sa complicité avec le capitalisme « car le capital a aussi sa 
propre négativité [ou reterritorialisations], ses aliénations et séparations, mais 
c’est plutôt qu’il est complice de l’image idéologique que le capitalisme se fait 

 
3 Robin Mackay et Armen Avanessian (dir.), #Accelerate#: The Accelerationist Reader 

(Falmouth, Urbanomic Media, 2014). 



257    Accélérationnisme et décélérationnisme à l’heure de l’austérité mondiale  
 

 

de lui-même, avec ses flux et réseaux qui dominent les pubs pour Microsoft »4. 
En d’autres termes, l’accélérationnisme est l’image fausse du capitalisme, sa 
version idéologique qui alimente tous les besoins et les pulsions – au moins 
dans la version de Noys. 

Pourtant, il passe très rapidement d’un coup interprétatif à un coup 
politique pour saisir le débat de la gauche entre un accélérationnisme, un 
décélérationnisme et d’autres alternatives (dans le cas de Noys : pour une 
friction ou une résistance, j’y reviendrai plus tard). L’économie de ces 
expressions est à souligner ; même ceux qui trouvent ces positions réductrices 
ou relevant plus du domaine du slogan politique que de l’argumentaire 
logique y comprennent vite les enjeux populistes et du sens commun (au sens 
de Gramsci). L’argument de Malign Velocities est de continuer le projet de 
The Persistence of Negativity et donc de critiquer l’accélérationnisme de ne 
pas fournir une négativité qui bloque, résiste et transforme l’état processuel des 
choses. Cette version de l’accélérationnisme est largement « landien » et 
« noysien » car elle part de lectures situées de Deleuze, Guattari, Lyotard et 
Baudrillard, c’est-à-dire une lecture de passages sélectionnés dans quelques 
ouvrages dans une période très précise5. Dans le cas de Nick Land, nous avons 
affaire à une accélérationnisme absolu, alors que les arguments des nouveaux 
accélérationnistes (Nick Srnicek et Alex Williams entre d’autres) peuvent être 
appelés un accélérationnisme restreint ou limité. 

L’accélérationnisme est une forme de story-telling et de camera obscura. Il 
veut « accélérer au-delà du travail » tout en légitimant la misère et « l’enfer du 
chômage » de nos temps présents qu’il veut abolir6. Il tente de « résoudre la 
souffrance du travail en intégrant le travail dans la machine », mais bien que 
Noys voit juste lorsqu’il diagnostique l’accélérationnisme comme étant un 
« symptôme », il ne développe pas se point de manière systématique dans 
Malign Velocities. Ces descriptions d’autres moments accélérationnistes 
tentent de démontrer la survivance de ce symptôme et des divers expression 
de son idée à travers les époques7. L’accélérationnisme est une pulsion qui 

 
4 Jason Read, ‘Negativity Employed: Benjamin Noys’ The Persistence of the Negative’, 

Unemployed Negativity (blog), 5 Janvier 2011, 
http://www.unemployednegativity.com/2011/01/negativity-employed-benjamin-noys.html 

5 Sur les sources deleuzo-guattarienne et nietzchéennes de l’accélérationnisme français des 
années 1970s, voir Obsolete Capitalism, Acceleration, Revolution and Money in Deleuze and 
Guattari’s Anti-Oedipus, tr. Letizia Rustichelli and Ettore Lancellotti (Obsolete Capitalism, 
2016). 

6 Noys, Malign Velocities, xii. 
7 Ibid., 21, 12. 
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coexiste avec l’histoire sociale et politique – une pulsion de mort vivant ou de 
tentation noire. 

En demandant une accélération du processus, les accélérationnistes 
invoquent en fait une sorte de masochisme. Au temps de l’austérité généralisée, 
quand les politiciens demandent que le peuple se serre la ceinture et de faire 
des sacrifices pour les générations futures de payer la dette publique qui a 
pourtant aidé à reverser des bonus aux rentiers et à l’élite mondiale. Ce 
diagnostic semble être juste lorsque nous entendons le masochisme comme la 
pathologie qui utilise les fétiches et les techniques d’automutilation pour 
différer et repousser le plaisir au moment le plus tard possible. L’austérité agit à 
travers le suspensif et la dénégation pour créer un nouvel horizon, tout un 
espace de fantasmes. Comme Deleuze l’avait montré : alors que le principe du 
sadisme est la satisfaction immédiate et le plaisir, le masochisme lui fonctionne 
grâce à un système élaboré de production de fétiches pour idéaliser le monde 
et permettre de retarder le plaisir au maximum8. Le sadisme a pour objet le 
plaisir, alors que le masochisme, le désir. Tout comme l’austérité néolibérale, 
l’accélérationnisme serait donc un masochisme qui appellerait à repousser le 
plaisir au dernier moment, à produire un théâtre machinique fabuleux et de 
faire croire que ce moment ultime du plaisir arriverait. L’économiste Wolfgang 
Streeck a appelé le nouvel art de gouverner par l’austérité « l’État de 
consolidation »9, qui a remplacé ou s’est superposé à l’État débiteur. L’État de 
consolidation met en place des politiques d’austérité de plus en plus dures dans 
l’espoir de « rassurer les marchés » et de garder des taux d’intérêt bas sur leur 
dette existante et sur leurs prêts à venir.  

Selon ce schéma, le masochisme de l’austérité n’est contré à gauche, selon 
Nick Srnicek et Alex Williams, que par l’imaginaire d’une « politique 
populaire » (folk politics), un nouveau sadisme qui succombe au plaisir et à 
satisfaction de la violence immédiate10. Mais en face de cette logique du 
masochisme et du repoussement du plaisir au maximum, la politique 
populaire est inefficace voire même ridicule. C’est l’argument central de 
l’ouvrage de Srnicek et Williams Inventing the Future11. Le masochisme 
construit des fétiches, alors que le sadisme les détruit. Pour les 

 
8 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch : Le froid et le cruel (Paris : Minuit, 1967/ 

2007), 31. 
9 Wolfgang Streeck, Du temps acheté. La crise sans cesse ajournée du capitalisme démocratique, 

tr. Frédéric Joly (Paris, Gallimard, 2014). 
10 Deleuze écrit : « Le masochiste a besoin de croire qu’il rêve, même quand il ne rêve pas. 

Jamais on ne trouve dans le sadisme une telle discipline de phantasme ». Deleuze, Présentation 
de Sacher-Masoch, 64. 

11 Nick Srnicek et Alex Williams, Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without 
Work (Londres, Verso, 2015). 
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accélérationnistes, le dernier moment possible est bien sûr le tournant ou la 
bifurcation quand le capitalisme soudainement mutera en communisme. Les 
accélérationnistes rejoignent le projet de l’accumulation du capital jusqu’au 
point de son implosion bien qu’en cherchant activement une jouissance 
perverse dans leur misère, leur précarité et leur burn-outs, comme des 
toxicomanes. Dans un autre article12, Noys a comparé la culture de la drogue 
et de la musique électronique des années 1990 (second summer of love) au 
Royaume-Uni à la pensée de Nick Land et ses étudiants du Cybernetic Culture 
Research Unit (CCRU) à l’université de Warwick, quant à leur rapport à 
l’immersion et l’accélération du capitalisme. Ces deux cultures ont beaucoup 
de ressemblance, pour Noys, le CCRU essayé d’atteindre des traces d’un futur 
à venir, dépassant le moralisme de la gauche en devenant une sorte de 
« thatchérisme deleuzien »13 : la destruction de soi comme sujet et la fin de 
l’État étaient les principaux objectifs. La critique du moralisme de gauche et 
l’optimisme revendiqué pour les machines et les technologies de réseau (avec le 
début d’internet) faisaient du CCRU un groupe très avant-gardiste dans le 
milieu des années 1990. Seulement, le capitalisme était peut-être moins 
tentaculaire, l’État devenait juste un État débiteur et pas encore un État de 
consolidation, pour reprendre l’analyse de Streeck. 

Penser le capitalisme et les formes sociales en terme de processus nous 
permet aussi de voir l’intoxication des corps et des comportements de la 
société. Ce n’est pas forcément une intoxication volontaire mais de nouvelles 
pratiques sociales répondant à des exigences de travail sans pauses, d’être 
absolument disponible à chaque instant. Bien que les accélérationnistes 
parlent en termes de processus, il ne faut pas seulement croire qu’il s’agit d’un 
discours sur le temps, et d’un nouveau rapport de la politique au temps. En 
étant ébloui par le projet de construction d’un long terme, qui est tout à fait 
louable, l’accélérationnisme ne voit pas ce que les nouveaux modes de 
production ont fait au temps. Comme Jonathan Crary le montre si bien, le 
temps du capitalisme 24/7 (comme il l’appelle) est aussi le « temps de 
l’indifférence » et donc « le phénomène de la consommation sans entrave n’a 
pas uniquement une dimension temporelle »14. Ce n’est donc pas seulement la 
production d’un nouveau rapport au temps qu’un effacement des limites du 
temps (la journée, les pauses, le déjeuner, la nuit, etc.) en forçant le corps à des 

 
12 Benjamin Noys, « Intoxication and Acceleration: The Politics of Immanence », in Eugene 

Brennan et Russell Williams (dir.), Literature and Intoxication: Writing, Politics and the 
Experience of Excess (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015), 185-201. 

13 Noys, Malign Velocities, xi. 
14 Jonathan Crary, 24/7 : Le capitalisme à l’assaut du sommeil (Paris, La découverte, 2015), 

19. 
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rythmes-limites. Le sociologue américain du travail Victor Tan Chen montre 
que dans certains lieux de travail (Accenture, Deloitte et General Electrics), au 
lieu d’organiser des évaluations annuelles des performances, une évaluation 
continue s’est mise en place : des applications pour smartphones régulent et 
évaluent l’employé en permanence tout au long de la journée. Il cite Cathy 
O’Neil : « les privilégiés sont davantage traités par des humains, alors que la 
plupart des gens seulement par des machines »15. Les accélérationnistes 
répondraient qu’au contraire en accélérant le processus, tout monde se 
gouvernerait et serait gouverné par des machines. 

Dans Malign Velocities, Noys présente des variations sur le thème de 
l’accélérationnisme : comment il a été mis en œuvre par les futuristes italiens 
en esthétisant et fétichisant la violence, la vitesse et les machines ; tout cela 
menant, surtout avec Marinetti, au fascisme. Bien que l’accélérationnisme soit 
orienté vers le futur, Noys l’accuse de nostalgie pour des temps maintenant 
révolus, tels que le futurisme mais aussi l’accélérationnisme communiste dans 
l’URSS léniniste, l’accélérationnisme cybernétique landien, ou les 
accélérationnismes apocalyptiques et incurables. « La nostalgie de 
l’accélérationnisme suggère, je pense, une difficulté à considérer le problème 
du travail »16. Pourtant en introduisant de manière récurrente le problème du 
travail, Noys montre que peut-être le seul mérite du nouvel accélérationnisme 
est d’avoir réintroduit ce problème à l’ordre du jour. Tous les chapitres ont 
tendance à finir sur ce même sujet : « La méthode tendancielle [chez Marx et 
qui est largement adopté par les accélérationnistes] a besoin d’une rectification 
pour enregistrer avec plus d’attention les formes et les forces du travail 
contemporain et des modes de lutte, plutôt que d’une déclaration 
apocalyptique de forces d’un dernier dévoilement »17. Et pourtant, à 
l’exception d’une allusion brève aux endettés, aux chômeurs et aux thésards 
surqualifiés18, Noys considère l’aliénation présente dans le capitalisme comme 
allant de soi et ne présente pas le tableau des formes contemporaines du 
travail, ni les métamorphoses et la précarisation du travail, l’utilisation de 
l’adjectif « inemployable », les contrats « zéro heure », le déclin des syndicats et 
de la protection de l’emploi, et finalement ce que Marx appelle « l’armée de 
réserve » ou « surpopulation » dans le chapitre 25 du volume 1 du Capital. La 
reconfiguration des modes de production dans l’économie post-fordiste mène 

 
15 Victor Tan Chen, « Living in an Extreme Meritocracy is Exhausting », The Atlantic, 26 

Octobre 2016, http://www.theatlantic.com/business/archive/2016/10/extreme-
meritocracy/505358/  

16 Noys, Malign Velocities, 23, voir aussi 97. 
17 Ibid., 72 ; à comparer avec les passages pp. xii, 12, 23, 46 et 61. 
18 Ibid., 93. 
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à de nouvelles demandes politiques pour la gauche, et celles-ci sont largement 
ignorées par Noys. Pourtant, la perspicacité et la clarté des analyses des 
périodes antérieures (surtout les années 1920 et 1930) annonçaient en quelques 
sortes des propositions pour une recomposition de la gauche au-delà du 
nihilisme et de la souffrance. La lecture de l’ouvrage de Noys nous laissait 
penser que la réorganisation de la journée de travail et des lieux de travail ont 
eu des effets considérables sur l’accélérationnisme en tant que programme 
politique. En d’autres termes, les nouveaux accélérationnistes pensent que la 
crise financière de 2008 a créé des conditions pour construire un imaginaire 
contre-hégémonique et repenser concrètement les transformations radicales et 
possibles de notre relation au travail et à l’environnement (il ne s’agit pas de 
transformer le travail seulement pour les humains, mais aussi pour d’autres 
espèces). Le travail est en train de devenir de plus en plus intermittents, plus 
pour certains que pour d’autres entrainant des tensions entre les populations 
des villes et les campagnes. André Gorz l’avait déjà analysé dès 198819. 

Et c’est peut-être sur ces points que le manifeste #Accelerate, qui n’est pas 
discuté par Noys, est plus pragmatique tout en restant ouvert à une politique 
de l’abstraction20. Antonio Negri perçoit dans le manifeste une nouvelle forme 
de mouvement, non plus en termes d’alternative à la forme-État mais en tant 
que « réappropriation du capital fixe »21. Ce mouvement n’appelle donc pas 
seulement à travailler au sein des institutions existantes et des infrastructures 
du capitalisme, en les détournant de leur but initial, mais de manière plus 
importante peut-être il s’agit tout d’abord de comprendre ces infrastructures 
comme étant du « capital fixe », c’est-à-dire de l’investissement d’argent dans 
les bâtiments et les machines que sont les logiciels, les applications, les brevets 
et les droits d’auteur. Ceux-ci peuvent être réappropriées grâce à des 
technologies de crowd-sourcing et surtout du financement participatif (crowd-
funding)22. Srnicek et Williams annoncent que les tâches au moyen terme sont 
de développer une « hégémonie sociotechnique » (3.11) en lançant une 
« réforme à grande échelle des médias » (3.17) et de construire une 
« infrastructure intellectuelle » (3.16) comparable à celle de la Société du Mont 
Pèlerin qui a organisée la révolution néolibérale. L’aspect positif de 
l’accélérationnisme est d’aider à reconfigurer la gauche en dépassant la 
nostalgie de l’État providence fordiste en créant un changement de paradigme 

 
19 André Gorz, Métamorphes du travail (Paris, Galilée, 1988), 309ff. 
20 Nick Srnicek et Alex Williams, « Manifeste accélérationniste », Multitudes 56, 2014, 

http://www.multitudes.net/manifeste-accelerationniste/  
21 Antonio Negri, « Reflections on the Manifesto », in Mackay et Avanessian (dir.), 

#Accelerate# : The Accelerationist Reader, 373-377.  
22 Srnicek et Williams, « Manifeste accélérationniste », 3.20. 



262     BENOÎT DILLET 
 

et en ne plus restant figer à l’état des choses ou même au fétichisme 
technoscientifique. Ces nouvelles expériences politiques que les 
accélérationnistes appellent font peut-être parties d’une histoire des 
expériences, dans laquelle on trouve le futurisme ou les premières formes du 
communisme : la Nouvelle Politique Économique en URSS entre 1921 et 1928, 
le taylorisme prolétarien et Aleksei Gastev, qui sont tout si brillamment 
analysés par Noys23. Pourtant ces nouvelles expériences politiques viendront 
forcément après l’âge d’or de la croissance, de l’État providence et des 
syndicats. Il n’y pas de retour en arrière, ni à l’État providence keynésien ni à 
une période avant l’État providence. 

Un aspect qui manque dans l’analyse de Noys est le débat sur 
l’anthropocène et le changement climatique, surtout quand celui-ci est présenté 
en termes de processus et de limites à la croissance24. La réponse positive de 
Noys à l’accélérationnisme tente aussi de résister au décélérationnisme en 
cherchant des inspirations chez Bertolt Brecht et Walter Benjamin. Ces deux 
théoriciens allemands se réfèrent à l’action révolutionnaire en tant que « frein à 
main » (Benjamin) et une recherche du nouveau sur le « corps mort du 
capitalisme » (Brecht)25. Ces réponses peuvent donc paraître décevantes tant 
elles restent suggestives et au niveau de métaphores. Noys reprend la critique 
de Benjamin du surréalisme des années 1920 : en s’enthousiasmant 
inconditionnellement pour la technologie, les surréalistes ont parfois risqué de 
faire surchauffer les machines et de les faire dérailler26. Noys affirme que la 
disruption, la friction, l’interruption et la destruction ne doivent pas être 
comprises uniquement négativement mais dialectiquement, en tant que 
ressources même de la production contre l’espace lisse du capitalisme, et ceci 
pour créer une nouvelle sensibilité politique. Cette nouvelle sensibilité politique 
ne doit pas nous guérir de nos pathologies mais doit plutôt faire de notre 
misère son terreau pour « délier ce qui entraîne nos souffrances »27. 

Dans Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without Work, 
Srnicek et Williams annoncent que la seule politique concertée de la gauche est 
le revenu universel de base. Le seul imaginaire possible et viable est de sortir 
de la société du salariat pour développer d’autres manières de travailler, de 
penser et prendre soin de soi et des autres. L’automatisation de la société ne 
fait que commencer mais beaucoup d’emplois ont déjà été ou sont en train 
d’être menacés. En ce sens, Srnicek et Williams critiquent la plupart des 

 
23 Noys, Malign Velocities, 36-48. 
24 Yves Citton, « Accélérer la gauche écologiste ? », Multitudes 53, pp. 13-21. 
25 Noys, Malign Velocities, 85. 
26 Ibid., 90. 
27 Ibid., 103. 
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militants de gauche, héritiers de l’esprit de 1968 et des nouveaux mouvements 
sociaux, qui ne veulent pas de revendications et faire de l’occupation et modes 
alternatifs de vie commune des fins en soi. Pour nos accélérationnistes, au 
contraire, la gauche ne doit pas se résoudre au local et au fétichisme de 
l’immédiateté, mais au contraire elle doit s’organiser autour des valeurs de 
progrès et de long-terme (mais non-téléologique), d’universel et de modernité 
(mais non-Européo-centrés). Ils appellent les politiques locales des nouveaux 
mouvements sociaux « politique traditionnelle » ou « politique populaire » 
(folk politics) pour établir des parallèles entre ces techniques efficaces mais 
tâtonnantes de politique et la médicine traditionnelle (folk medicine) ou la 
psychologie naïve (folk psychology). Leur souci n’est donc pas l’originalité de 
leur proposition (une automatisation avancée de la société pour éradiquer les 
emplois pénibles, réduction de la semaine de travail, un revenu universel pour 
vivre et non plus survivre, changement culturel du rôle du travail) mais 
l’efficacité de leur logique politique. Ils veulent délier la gauche de ce qui la 
rend actuellement impuissante, de ce qui l’empêche de développer sa 
puissance d’agir. Les accélérationnistes veulent apparaître comme une 
alternative crédible, en fait être la seule alternative, devenir aussi malléable et 
caméléon que la doctrine néolibérale première. C’est dans ce sens-là que 
l’accélérationnisme est un néolibéralisme de gauche car il veut imposer son 
programme comme la seule alternative, pour que la gauche puisse dire « il n’y 
a pas d’alternative » au revenu universel et à la réduction du temps de travail. 
Cette réduction du temps de travail est le seul horizon possible de la gauche, le 
seul projet qui puisse mobiliser les masses et les désirs. Nina Power a raison 
lorsqu’elle critique les accélérationnistes de rester au niveau des idées et de ne 
pas voir l’impossibilité de mettre en place matériellement ces nouveaux 
imaginaires28. Les désirs ne peuvent pas fonctionner sans référents matériels au 
risque de soit voler en éclats soit de s’envoler (et devenir un « vaisseau spatial 
flottant » selon la belle expression de Power). Ce qui manque dans les théories 
de Srnicek et Williams, mais aussi chez Noys, est une prise en compte du désir 
dans le capitalisme. 

Un des enjeux centraux de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari était de 
présenter une critique des petits fascismes, et de reconsidérer la place du désir 
dans les sociétés. Pour eux les micro-fascismes sont toujours présents dans la 
société, de manière virtuelle, et surtout dans l’économie. La gauche ne semble 
pas voir le néofascisme virtuel qui hante l’Europe et désormais les États-Unis 
(même si on espère que cela va changer), et elle ne le considère pas comme un 

 
28 Nina Power, « Decapitalism, Left Scarcity, and the State », Fillip 20, automne 2015, 

http://fillip.ca/content/decapitalism-left-scarcity-and-the-state  
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prétendant dans le débat politico-économique. Le Front national (FN) en 
France et le United Kingdom Independence Party (UKIP) sont arrivés 
premiers aux élections parlementaires européennes en 2014, le Brexit en juin 
2016 et l’élection surprise de Donald Trump en novembre 2016 créent un 
terreau favorable aux nouvelles droites extrêmes et à des fascismes hybrides de 
tous genres. On pense aussi à la Belgique, aux Pays-Bas et même à l’Allemagne 
où le parti d’extrême droite Alternative für Deutscheland (AfD) a eu des 
succès électoraux sans précédents. Mais le plus grand champ de bataille est 
sûrement la Suède, le pays référent ou « modèle » de la social-démocrate et 
terre d’accueil des demandeurs d’asile et réfugiés politiques. La droite extrême 
en Suède a récemment saisi d’une manière symptomatique ce qui se passe 
dans la plupart des pays européens en ce moment. La manière dont le parti 
d’extrême droite, les Démocrates de Suède, attaque le modèle de démocratie 
sociale suédois et l’État providence demande de nouvelles réponses de la 
gauche, autre que les vieilles solutions fordistes. Les changements de la gamme 
et du terrain politique en Europe et les nouvelles droites extrêmes (qui sont 
appelées aux États-Unis depuis peu Alt Right, pour droite alternative) sont 
désormais des réalités et pas uniquement matière pour les médias. 
Ironiquement, ces droites-là sont les seules à faire le travail de la critique de 
l’idéologie, surtout des fantaisies des mesures d’austérité et de la culture new 
management. Elles le font parfois sans avoir recours à un cadre théorico-
politique solide mais avec des raccourcis conspirationnistes par l’utilisation de 
mèmes internet. Comment la droite extrême a pu gagner le terrain des slogans 
contre le débat raisonné sans avoir fait au préalable une critique de moyens de 
communication ? Ce n’est pas que la classe ouvrière est manipulée par des 
politiciens rusés, dangereux et diaboliques, comme les médias le racontent 
souvent à propos des partis d’extrême droite, mais que les classes ouvrières ont 
su prendre le contrôle et réinventer les partis d’extrême droite pour s’exprimer, 
avancer leurs besoins et surtout pour reprendre une représentation dans un 
forum politique qui a été de plus en plus réservé à une certaine « caste » ou une 
« élite » méprisant le peuple. C’est précisément en appelant ces partis 
« populistes » que les médias confirment souvent la tactique mise en place par 
les classes ouvrières. En s’appelant partis « anti-système », ces partis d’extrême 
droite ont refusé de participer à la dissolution de la politique, à l’alliance des 
partis de droite et de gauche dans des grandes coalitions. Ils ont bâti leur 
légitimité sur la critique de l’intelligentsia eurocratique qui gouverne contre le 
demos qui ne sait pas ce qu’il fait. Les référendums en Irlande, aux Pays-Bas et 
en France pour la constitution européenne sont des symptômes de ce 
phénomène, tout comme l’infantilisation et l’alarmisme généralisé des 
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représentants de l’Union européenne contre la Grèce, des pressions sans 
précédent contre le parti de gauche radical Syriza pour sa capitulation après le 
référendum du 5 juillet 2015 sur le mémorandum (mais on peut aussi penser à 
l’annulation du référendum en novembre 2011). En ce sens, la Grèce a été le 
laboratoire dans lequel les mélanges de politiques d’austérité pour certaines 
personnes et une accélération pour d’autres ont été testées. 

Revenons sur l’hypothèse centrale de Noys : les post-structuralistes, 
principalement Deleuze, Guattari, Lyotard et Baudrillard, auraient développés 
une perspective accélérationniste en politique, et cette perspective aurait été 
reprise en « fantaisies » par les nouveaux accélérationnistes. Mais est-ce que 
Deleuze et Guattari mettent en place ces « fantaisies » ? J’aimerais m’écarter 
de cet argument en introduisant la catégorie deleuzo-guattarienne de « désir 
abstrait » en tant que supplément à la théorie du « travail abstrait » marxiste. 
Cette catégorie sous-développée dans le corpus deleuzo-guattarienne et non-
discutée dans les études deleuziennes pourrait pourtant être ce qui nous faut 
dans le débat accélérationniste qui supplémente le travail d’abstraction dont 
tout autant les marxistes que les accélérationnistes utilisent. En expliquant la 
contradiction entre la tendance deterritorialisante du capitalisme avec sa 
tendance reterritorialisante, Deleuze et Guattari se réfèrent à la forme de la 
propriété privée : « C’est encore la forme de la propriété privée qui constitue le 
centre des reterritorialisations factices du capitalisme. C’est elle enfin qui 
produit les images remplissant le champ d’immanence du capitalisme, “le” 
capitaliste, “le” travailleur, etc. »29. L’adverbe « encore » garde le ton de 
l’accélérationnisme (« nous n’avons encore rien vu ») : Comment avons-nous 
toujours la forme de la propriété privée et nous n’avons pas progressé vers une 
forme supérieure d’organisation sociale ? Ou plutôt, on a affaire aux formes 
qui expriment les images et les modes organisant le travail et le désir. C’est la 
forme de propriété privée qui produit les images du capitalisme qui nous sont 
si familières ; elle produit la réalité qui est vécue et coproduite par chacun 
d’entre nous. C’est sur ce point que Deleuze et Guattari ne présentent pas 
seulement des fantaisies pour accélérer le progrès technologique capitaliste 
pour l’amener à sa fin : ni dans sa version landienne nihiliste (des « Lumières 
sombres »), ni dans ses versions eschatologiques. De la même manière que le 
travail est extrait des travailleurs, les désirs sont extraits et soutirés des 
travailleurs. Voici la vraie aliénation, celle qui fait tourner les machines, selon 
Deleuze et Guattari en 1972. Pour eux la dimension noologique du 
capitalisme, la manière dont les images de la pensée sont produites par la 
forme de la propriété privée, est centrale, et l’objectif devient désormais celui 

 
29 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe (Paris, Minuit, 1973), 365. 
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d’inventer de nouvelles formes et de nouvelles normes. Loin de nourrir 
l’idéologie, Deleuze et Guattari essaient de produire des noologies, des 
nouvelles formes de pensée plutôt que des nouveaux contenus de pensée. 

Cette interprétation singulière d’un ethos partagé ou d’une politique non-
avouée de philosophes français – et encore une fois Noys est à l’origine de 
l’expression même accélérationnisme – nous donne à repenser la politique en 
termes de processus, d’affirmation et de négativité. Pour lui, 
l’accélérationnisme cède entièrement à l’affirmation, une « économie 
supérieure de l’excès »30. Comme nous l’avons déjà expliqué plus haut, le 
mérite central de l’accélérationnisme restreint ou limité est d’avoir abordé de 
nouveau le problème du travail dans les sociétés néolibérales. Cependant, le 
travail est désormais compris comme une affirmation et apparaît délié de 
toute négativité. William Davis s’est récemment demandé si la plus grande 
menace envers le capitalisme aujourd’hui ne serait pas tout simplement le 
manque d’enthousiasme et d’activité31. En effet, les phénomènes du 
« présentisme » et de la démotivation se sont généralisés et font perdre aux 
entreprises de la rentabilité, de la productivité et donc du profit. Il se demande 
donc si les employés ne sont pas devenus des Bartleby de fait dû aux excès de 
la violence psychique, physique et morale des nouveaux politiques de 
management. La solution des entreprises est donc de miser sur les 
programmes de « coaching » pour redonner aux employés confiance en soi et 
dans les autres. Et c’est parce que « l’économie libidinale n’est pas moins 
objective que l’économie politique »32 que les entreprises, mais on peut aussi 
penser à d’autres institutions, se demandent comment extraire le désir des 
individus pour l’accumuler en quantité de capital.  

Le néolibéralisme présente un champ d’immanence saturée, producteur de 
stress, d’anxiété individuelle et sociale, de dépression généralisée et des 
troubles de déficit d’attention. Toutes ces pathologies sont pourtant ramenées 
au champ personnel et à l’économie de soi. En ajoutant le désir dans la logique 
du capitalisme comme le troisième élément (en supplément du travail et du 
capital), Deleuze et Guattari anticipent dès les années 1970 l’intensification ou 
la déterritorialisation du capital. Désormais le capital ne se nourrit plus 
uniquement du travail abstrait mais aussi du désir abstrait ; le désir devient 
une ressource pour produire plus d’argent et de capital. Comme le montre 
Davies, ce n’est plus l’argent qui produit une certaine quantité de bonheur, 

 
30 Benjamin Noys, « The Recirculation of Negativity: Theory, Literature, and the Failures », 

Stasis 1, 140-155. 
31 Williams Davies, The Happiness Industry (Londres, Verso, 2015). 
32 Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, 413. 
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mais l’inverse, des mécanismes de capitalisation du bonheur, du désir mais 
aussi de la santé et des réussites produisent de l’argent et donc du profit pour 
certaines entreprises. Cela ne veut pas dire que toutes ces sphères sont 
corrompues ou entièrement infectées, mais qu’il faut davantage de négativité, 
et que l’affirmationnisme de l’accélérationnisme continue à jouer sur 
l’immunisation néolibérale. Frédéric Neyrat parle du capitalisme comme d’un 
« système d’interconnexion exophobique »33. Le véritable enjeu de 
l’accélérationnisme est donc de penser l’incalculable et la singularité dans le 
monde d’après, le monde du travail hors emploi. Ceci est impératif car nous 
sommes passés des sociétés de contrôle aux « sociétés de clairvoyance », note 
Neyrat. Certes le futur reste à être inventer par la gauche, mais la propagation 
de l’indemne est maximale. Les algorithmes ne nous permettent pas 
uniquement d’accélérer nos transactions, notre accès aux informations, nos 
modes de vie et peut-être nos régimes politiques, mais ils mettent en place tout 
un système de préemption qui modifie les désirs, les virtualités, les 
intentionalités ou les protentions, pour le dire dans des registres différents. 
Antoinette Rouvroy explique qu’avec les algorithmes il ne s’agit pas de 
prédiction ou de prévention mais bien de préemption. Cette logique ne joue 
plus sur les causes « mais sur l’environnement informationnel et physique des 
personnes pour que certaines choses soient ou ne soient pas actualisées, ou ne 
soient pas possibles ». Le passé et l’avenir en deviennent donc aspirés dans un 
vortex, pour garder une actualité pure, dénuée de bruits ou de certains 
morceaux d’avenir. Les algorithmes ici jouent sur l’avenir, sur notre rapport à 
l’avenir. Dans nos sociétés de clairvoyance, ce qui compte c’est « d’empêcher 
tout ce qui pourrait advenir de vraiment nouveau, conjurer toute altérité, toute 
altération »34. Comment donc les « hyperstitions » (ou le progrès 
« hyperstitionnel »), que Srnicek et Williams annoncent, peuvent-elles 
continuer à consister avec cette logique de préemption ? L’accélérationnisme 
doit faire face à cette exophobie régnante malgré son parti pris pour le long 
terme. 

 
33 Frédéric Neyrat, Atopies. Manifeste pour la philosophie (Paris, Nous, 2013), 17. 
34 Neyrat, Atopies, 24. 
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ABSTRACT 
The paper attempts to read Antoinette Rouvroy’s concept of algorithmic governmentality 
as the main subject of what Bernard Stiegler called computational nihilism. Taking one of 
the giants of the Web, Amazon.com, as a symptom of such a nihilism whose process has 
been empowered by neo-liberalism, the paper tries to elaborate a new kind of relationship 
between technology, environment and social ties alternative to the accelerationist 
perspective. Eduardo Viveiros de Castro’s anthropological work provides some key 
elements in order to elaborate this kind of new political ecology based on Amazonian 
perspectivism. Starting from this consideration, political ecology could be presented as a 
kind of nomadology, while the latter could be understood in its turn as a way of placing 
Nietzsche’s perspectivism in the Amazon. 
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During the last five years Antoinette Rouvroy has shown that a new form of 

governmentality has arisen, algorithmic governmentality, whose effects have 
been felt both on contemporaneity as such and on contemporary philosophy. 
In relation to contemporary French philosophy, which is Rouvroy’s main 
theoretical reference, these effects mainly concern three key concepts: the 
Simondonian processes of psychic and collective individuation, and thus the 
social attitude of individuals, who become dividuals, that is, mere infra-
personal data; the Deleuze and Guattarian Plane of Immanence, which the 
Internet seems to bring to reality in the worst possible way, that is, as the 
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immediate real; the Foucauldian regime of truth, whose transformations 
involve many fields of knowledge, right up to the so-called "End of Theory"1.  

Although Rouvroy makes use of more than just these concepts in her 
diagnosis, these three are absolutely essential in order to understand a sort of 
nihilism that runs through all social and theoretical fields. More precisely, we 
could regard the dividual, the immediate real and "The End of Theory" as 
three symptoms of what Bernard Stiegler recently called computational 
nihilism2. Nietzschean scholars as like as Silicon Valley upstarts may well 
disagree with this binomium for a number of reasons, but perhaps no other 
expression could present so concisely and effectively both the role of 
philosophy and the risk that in the twenty-first century it will simply disappear. 
This awareness is one of the strongest qualities shared by Stiegler and 
Rouvroy, and hence it will form the compass of this paper, which aims to open 
a consideration of Rouvroy's ‘algorithmic governmentality’ theory as both an 
useful tool with which to understand the risks of Digital Society and a 
powerful concept with which to re-activate the Nietzschean diagnosis of social 
decadence and of the levelling of Thought. 

FROM THE SUBJECT TO THE DIVIDUAL: THE FULFILMENT OF 
NIHILISM 

Following Rouvroy’s definition, “algorithmic governmentality” refers to a 
new way of governing, oriented towards anticipating, formatting and selecting 
the future chances and actions of individuals, through the monitoring of data 
and metadata from their infra-personal "profiles" and more generally through 
computerized digital devices that capture and collect this data that forms the 
material with which digital networks are woven. According to Rouvroy, 
algorithmic governance can be contrasted with neoliberal governance on the 
basis that the latter creates the subjects it needs for production and 
consumption, whereas algorithmic governmentality simply bypasses subjects, 
focusing instead on temporary aggregates of infra-personal data that are 
exploitable at an industrial scale. 

 

 
1 See C. Anderson, “The End of Theory: The data deluge lakes the scientific method 

obsolete.” Wired Magazine. June 23, 2008. See A. Rouvroy, “The end(s) of critique: data-
behaviourism vs. due-process,” in Mireille Hildebrandt, & Ekatarin De Vries (eds.), Privacy, 
Due Process and the Computational Turn. Philosophers of Law Meet Philosophers of 
Technology, (London: Routledge, 2013), pp. 147-148. 

2 See B. Stiegler, La société automatique I. L’avenir du travail, Paris, Fayard, 2015. 



271  Nietzsche in the Amazon. For a Nomadology Beyond Algorithmic Governmentality 
 

The algorithmic government thus contrasts with what we know about a 
neoliberal mode of government which produces the subjects it needs. Through 
the ubiquitous injunction – and its internalization by subjects - of maximization 
of performance (production) and enjoyment (consumption), neoliberalism 
produces ‘hyper-subjects’ having, as their normative horizon, the continuously 
reiterated project of ‘becoming themselves’, and passionately engaged in ‘self-
control’, ‘self-entrepreneurship’, ‘self-evaluation’. Algorithmic governmentality 
does not produce any kind of subject. It affects, without addressing them, people 
in all situations of possible criminality, fraud, deception, consumption… which 
are situations where they are not requested to ‘produce’ anything, and certainly 
not subjectivation. Rather, algorithmic governmentality bypasses consciousness 
and reflexivity, and operates on the mode of alerts and reflexes. Algorithmic 
government affects potentialities rather than actual persons and behaviours3. 

Rouvroy argues that algorithmic governmentality does not allow for the 
development of subjectivation essentially because it does not consider subjects 
as «flesh and blood persons», that is to say as concrete agents, with deep and 
complex reasons for their actions. It only synchronizes and modulates 
preferences and profiles. Thus, «the only ‘subject’ algorithmic governmentality 
needs is a unique, supra-individual, constantly reconfigured ‘statistical body’ 
[that] carries a kind of ‘memory of the future’»4 in order to ensure a precise 
behaviour or to minimalize any inconvenient expression of subjectivity. Hence 
we are witnessing «an algorithmic government that frames the future, [...] 
deprives human beings of their fundamental potency, which is their capacity 
to emerge as individual and collective subjects in a ‘common’ which is 
interstitial between the world and reality»5. 

One can argue that just like Nietzschean reactives forces6, the ‘force’ of 
algorithmic government consists in separating subjects from their ability to do 
or not do certain things – and so in separating subjects from their capacities of 
behaving, of willing and in general of living in an active way. No one has been 
so clear as Deleuze in describing what is at stake with Nietzschean reactive 
forces: 

Reactive force, even when it obeys, limits active force, imposes limitations and 
partial restrictions on it and is already controlled by the spirit of the negative. 
[Reactive forces] separate active force from what it can do; they take away a part 
or almost all of its power. [...] reactive forces do not triumph by forming a 
superior force but by "separating" active force. In each case this separation rests 

 
3 A. Rouvroy, “The end(s) of critique : data-behaviourism vs. due-process,”, cit., p. 153. 
4 Ibid., p. 157. 
5 Ibid., p. 152. 
6 See Nietzsche, On the Genealogy of Morality, 48-49, 52; Will to power, 200, 227, 274, 298, 

347-355. 
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on a fiction, on a mystification or a falsification. It is the will to nothingness 
which develops the negative and inverted image and makes the subtraction. [...] 
which separates active force from what it can do and denies its difference in 
order to make it a reactive force.7 

By transposing this metaphysical tendency in digital society, we can argue 
that rather than being an active subject, with his own desires and will, the 
individual shaped by algorithmic governmentality is purely adaptive to data-
driven behaviour. This is so because algorithmic governmentality doesn't 
consider individuals as singular persons endowed with real capabilities of will 
and desire, but treats them as aggregates of infra-personal data, who are no 
longer individuals but dividuals.  

Deleuze and Guattari's concept of “dividual” describes the result of a 
process of digital codification of social and affective life within societies of 
control, by which the individuals become nothing but indexable and 
profileable entities8. The dividual thus amounts to a symptom, felt by 
individuals as a loss of individuation, whose cause, following Rouvroy, is a sort 
of carelessness for the subjects that algorithmic governmentality expresses 
through Data behaviourism. I just said “a sort of carelessness” because what is 
involved for the subjects is not only careless, but at the same time a stimulating 
activity. This double-sided aspect of algorithmic governmentality could bring 
the reader to wonder about the gradient of reliability contained in Rouvroy's 
analysis about the carelessness for subjects expressed by algorithmic 
governance. Indeed, although this tendency to carelessness is effectively and 
widely experienced, and by this involves the decadence of many theoretical 
and political items, it seems to be counterbalanced by another tendency: the 
social tendency, which is at work in every digital social network and is driven 
by a new form of capitalism investing in emotions, drives, but also creativity, 
knowledge and relationships, all obviously in pursuit of economic goals. But in 
any case, the subject still seems to be the stake of social networking. Langlois' 
analysis seems very clear: 

The trafficking of user data is about the management of subjectivation. […] 
Subjectivation takes place when we are educated, invited, forced, coerced, or 
convinced to try to fit within specific power formations. In the for-profit social 
media environment this actualization can take the form of product purchases 
that are recommended to us on our Gmail or Facebook account, or having to 
watch advertisements on YouTube before being able to watch the video of our 

 
7 G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy, Translated by Hugh Tomlinson. London: 

Continuum, 2002, pp. 56-57. 
8 See G. Deleuze, “Postscript on the Societies of Control.” Translated by Martin Joughin. 

October 59 (Winter 1992), pp. 3-7. 
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choice. […] However, such a classical form of consumer subjectivation is but one 
aspect of what is taking place on for-profit social media. Subjectivation also 
means fitting within the logic of social media platforms through continuous 
status updates, accepting recommendations, clicking on links, etc., overall, 
through continuous use of the platform [...]. Subjectivation takes place when we 
are invited and encouraged to adopt specific modes of usership – ways of 
expressing ourselves, ways of valuing the informational logic of the platform and 
its recommendation system, and ways of relating to others9.  

These two alternative points of view about subjectivity and subjectivation 
within a digital society driven by algorithms, don't describe only the 
traditional ambiguity of the subject itself, the sub-jectum that is at the same 
time active and passive. This is also a description of the Foucauldian 
ambiguity of Power, whose relation to subjects is not repressive and yet not 
unproductive10. In order to understand both what is at stake within algorithmic 
governmentality and how and why subjectivity is still ‘worked’ – because I 
believe that a side of it is widely exploited – we need to take a line of flight 
from this ambiguity. Indeed we should begin to talk about individuation with 
respect to Rouvroy's analysis, and, in relation to the subjectivation supposedly 
taking place on social networks, it would be better to discuss individualization. 
While individuation, according to Simondon, is a never-ending process of 
improving that an human individual experiences in his own psychosomatic 
dimension that occurs only by participating in the individuation of the other – 
in an environment (milieu) that allows for this kind of collective individuation 
– one can argue, following Deleuze, that individualization represents the 
atomization of individuation and, by this, the arrest of its collective process. 
Furthermore, if Simondon conceived the subject as something more than the 
individual to the extent that the former concerns also the pre-individual 
environment by which the latter can join the collective11, hence one can also 
say that individualization represents an impairment of this very subject. With 
respect to this situation, Simondon refers to a loss of individuation, and this 
could be understood as a symptom of the fulfilment of digital nihilism, insofar 
as, according to Stiegler, the latter constitutes «a particularization of existence 

 
9 G. Langlois, “Social Media, or Towards a Political Economy of Psychic Life”, in G. 

Lovink, M. Rasch (eds.), UnlikeUs Reader, “Social media monopolies and their alternatives”, 
pp. 55-57. 

10 See M. Foucault, “The Subject and Power”, appendix to Hubert Dryfus and Paul Rabinow 
(eds.) Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. [eds.], 1982. 

11 See G. Simondon, L’individuation psychique et collective. Paris: Aubier, 2007, p. 19. 
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inducing a planetary loss of savoir-vivre, that is, a planetary loss of 
individuation»12. 

In La société automatique I, Stiegler gives a more precise insight into the 
digital completion of nihilism, coupling it with the issue of the Anthropocene 
as the geological era resulting from the anthropisation of the world «that 
consists in the devaluation of all values […] concretized as the age of 
planetarizing capitalism»13. With respect to the specific field of the digital and 
its relation to individuals, the completion of nihilism is directly tied to social 
networking while on the other hand it expresses the stakes of the different 
strands of individuation (psychic, collective and technological). Hence, if the 
relationship between these strands leads to so-called trans-individuation, that 
is, to the constitution of the social meanings that arise from a collective process 
itself always mediated by a technological interaction, then within social 
networks there is a counter-tendency through which individuals become 
atomized, thereby transforming them into dividuals, and consequently trans-
individuation becomes a trans-dividuation. The effect is, then, the dis-
integration of individuals, generated by «totally computational capitalism», 
where there is no longer anything that has value, because «everything has 
become calculable»14 through the automatized modulation and 
grammatization of relationships: 

Algorithmic governmentality doesn’t need meanings but only those psychic 
and collective individuals through which and by the individuation of which it 
constitutes itself while dividuating them. In this sense automatic 
‘transindividuation’ no longer produces the trans-individual but only the ‘trans-
dividual’, through a ‘dividuation’ that would be the specific emergent feature of 
societies of hyper-control.15 

The constitution of meaning is a trans-individuation that always occurs 
through language, and thus the effect of trans-dividuation should be 
understood as a loss of meaning caused by the short-circuiting of languages 
systematically effected by social networks. In this sense, although subjectivities 
are more and more social, they precisely lack the capacity to speak about the 
loss of individuation and describe its social symptoms, that is, the collective 
surface by which these very symptoms may be transformed through a 
language of critique. Hence I argue that Rouvroy is right to denounce this 

 
12 B. Stiegler, The Decadence of Industrial Democraties. Miscreance and Disbelief 1. 

Translated by Daniel Ross, Suzanne Arnold. Cambridge: Polity Press, 2011, p. 63. 
13 B. Stiegler, La société automatique I, cit., p. 131. 
14 Ibid., p. 94. 
15 Ibid., p. 234. 
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carelessness of the subject insofar as it is firstly a carelessness for individuation 
that determines the loss of the latter, because what is truly at stake is the loss of 
individuation in a way that involves the loss of the ability to speak about the 
symptom, rather than the rise of new kinds of individualization, because even 
if these individualized subjects express themselves as subjectivities, they are 
literally mute about symptoms precisely as a result of the process of trans-
dividuation. This is the nihilism of sociality, its ground zero, in which 
individuals became dividuals that are nothing but monads capable of touching 
each other only through (touch) screens. 

Furthermore, what lies behind the subtraction operated by the reactive 
forces of Data can be understood with another Deleuzian famous question, 
this time linked to Spinoza. Indeed, Rouvroy argues that before anything else, 
and avoiding all corporeal behaviour – in a Spinozian and Deleuzian sense: 
what can a body do? – algorithmic governmentality posits the behaviour of 
Data, that is Data behaviourism, which with its anticipative evaluations forms 
the answer to another question: what could a body do?16 This means that this 
kind of government «pre-occupies» the future of the individual insofar as they 
are driven by drives, preference or attitudes tailored from their profiles and 
not by their wishes, which become ever less influential on the living present, 
and more and more projected onto his own future by the algorithms. What is 
essential is the mystificatory or falsificatory value of Data behaviourism, 
insofar as it is described by Rouvroy as a technological ideology having the 
ambition of reaching the world without any kind of institutional, political or 
symbolic mediation. It is precisely this ambition that separates subjects from 
the force through which they can reach the world via their own mediation, and 
prevents them from criticizing what occurs in their life, and this is why we are 
right to consider Data behaviourism as a reactive force.  

If we may go further in transposing Deleuzian «great Spinoza-Nietzsche's 
identity» to Digital Society, we can certainly refer to ascetic ideals, i.e. the will 
to nothingness realized by reactive forces «by which life must contradict itself, 
deny itself, annihilate itself»17. And it is in this way that we could see the rise of 
digital nihilism as a de-valuation of the living will and by this of all living 
values. Actually, to understand the real fulfilment of nihilism we should note a 
sort of paradox by which ascetic ideals realize themselves within this life and 
no longer in a life beyond. This could be read as the apotheosis or the end of 
meaning in Genealogy of Morality, in the sense that ascetic ideals are no 
longer transcendent: they instead become immanent and thus their promise of 

 
16 A. Rouvroy, “The end(s) of critique : data-behaviourism vs. due-process,”, cit., p. 152. 
17 G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy, cit., p. 145. 
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a future life ceases to be valid, just as has occurred with any other political or 
social promise going beyond the immediate real. The side effects of this 
immanentization seem to cause harm to the theoretical concepts issuing from 
the Renaissance of Nietzschean social critique and from Deleuze and 
Guattari’s immanentist political philosophy. Hence we can in this way read the 
following statement by Rouvroy: 

The advent of 'data behaviourism' (which is also a radical return to positivism), 
appears as a revenge of the plane of immanence, the advent of a body without 
organs where the role of the body is eclipsed or taken over by data, closing the 
digital upon itself through a recursive loop, and eroding the very idea of a 
situated point of view or perspective on the world.18 

This diagnosis opens two possible lines of inquiry. The first, as developed 
by Rouvroy, is addressed to contemporary French philosophy and concerns a 
sort of ideology of immanence as the product of data behaviorism. Indeed, we 
can conceive such an ideology as a projector of an image of thought – 
immanence – digitally recombined in the age of computational capitalism. 
Such an ideology of immanence proves to be a symptom of digital nihilism in 
the sense of the annihilation of the emancipatory thought that emerged from 
so-called French theory, through a sort of techno-ideological reversal of the 
plane of immanence:  

This appears just like a dream of immanence come true – something that, at 
first sight, but only at first sight, appears as the ultimate realization of some of 
the ideals inherited from the critique of the sixties and seventies: Gilbert 
Simondon, through the concept of trans-individual individuation, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, with the idea of the rhizome, but also Foucault who 
apologized a critical attitude [consisting in the art self-government]. But in fact, 
algorithmic governmentality is a radical forclusion of the ideals of emancipation 
of the sixties and seventies: the Big Data ideology is a closure of the digital upon 
itself, and a neutralization of the “outside”, the non-digital, and thus of the 
“thought of the outside” (as Deleuze would say)19.  

 If from Deleuze’s point of view ‘algorithmic governmentality’ could be the 
manifestation of a fulfilment of control societies, according to Rouvroy and 
Berns such a governmentality is also the completion of an immanence divested 
of all revolutionary elements, where desires, affects and wishes are pre-
configured by algorithms that annihilate every form of singularity. 

 
18 A. Rouvroy, [Conference text], “Data Without (Any)Body? Algorithmic governmentality as 

hyper-disadjointment and the role of Law as technical organ”. General Organology Conference, 
Canterbury, University of Kent, November 2014. 

19 A. Rouvroy,. [Conference text]. A few thoughts in preparation for the Discrimination and 
Big Data conference. Bruxelles: CDCP, 2015. 
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Nevertheless as Berns and Rouvroy argue, it is not a matter of criticizing 
Deleuze and Guattari’s perspective, whether with respect to immanence or 
with respect to accelerating the process of emancipation, but rather of showing 
the ‘appearance of compatibility of algorithmic governmentality with these 
emancipatory theories’20, while algorithmic governmentality tends not only to 
prevent any possible emancipatory practice, but even to eliminate the very 
idea of emancipation. 

The second line of inquiry with which to confront the effects of data 
behaviourism could be a kind of transvaluation, or a reversal of nihilism. For 
this, it might be helpful to find a symptom of digital nihilism in order then to 
investigate that which it annihilates. In other papers I have attempted to treat 
the selfie as a symptom of individualisation, or of the atomization of the social 
caused by the reactive forces of algorithmic governmentality. In this case, and 
in particular in relation to immanent ascetic ideals, I propose to read 
Amazon.com, one of the true corporate giants of the Web, as another 
symptom of digital nihilism, whose process has been empowered by 
neoliberalism in its financial and digital form. In this sense, Amazon functions 
here only as a name, a metonymy indicative of a broader system designed to 
anticipate wishes and automate life, a system that is affecting both the market 
economy and the libidinal economy.  

NIETZSCHE VS AMAZON.COM 

The aim of this second session is to imagine at the age of the so called 
Anthropocene – i.e. the supposed new geological epoch resulting from the 
anthropization of the world21 – a sort of creative-critical renewal of both 
Deleuze’s affirmative nihilism based on the value of difference, and Deleuze 
and Guattari’s  geophilosophical engagement. In the vein of Deleuze’s way of 
approaching questions and inventing concepts, I will attempt to describe a 
theoretical path that could function as a line of flight from the Anthropocene, 
at least insofar the latter is conceived as a moral and ethical condition of 

 
20 T. Berns, A. Rouvroy, “Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation.” 

Réseaux 177, 2012, p. 187. 
21 See R. Monastersky, “Anthropocene: The human age”, Nature, vol. 519, no. 7542, 

available online at http://www.nature.com/news/anthropocene-the-human-age-1.17085; D. 
Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry, Vol. 35, No. 2 (Winter 
2009), pp. 197-222.; F. Pearce, With Speed and Violence: Why Scientists fear tipping points in 
Climate Change. Boston, USA: Beacon Press, 2007; C. Bonneuil, J-B. Fressoz, L’Événement 
Anthropocène, Paris: Le Seuil, 2013; T. Cohen, C. Colebrook, J. Hillis Miller, Twilight of the 
Anthropocene Idols, Open Humanities Press, London 2016. 
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thinking, a condition that is both a Stimmung, namely melancholia or 
pessimism22, and a constraint, the constraint to renounce thinking. As 
indicated above, such a line of flight will be produced by treating Amazon.com 
as a symptom of digital nihilism to reverse in a positive element of imagination 
for contemporary philosophy. 

In order to do so I first attempt a kind of indirect deconstruction of the 
accelerationist interpretation that has been given of the chapter of Anti-
Oedipus entitled ‘Civilized Capitalistic Machine’, which I will undertake by 
coupling together two Nietzschean fragments: the fragment quoted by Deleuze 
and Guattari23 in that chapter and another fragment that Nietzsche fragment 
wrote the same year, that is 1887, which argues: ‘What I relate is the history of 
the next two centuries. I describe what is coming, what can no longer come 
differently: the advent of nihilism ... This future speaks even now in a hundred 
signs, this destiny announces itself everywhere’.24 

While the first Nietzschean fragment on the necessity of hastening the 
process of nihilism has recently been taken – via Deleuze and Guattari’s idea 
of accelerating the process of market deterritorialisation – as a conceptual 
driver of accelerationism and hence as an emancipatory political narrative25, 
the second fragment seems to demand that the concept of acceleration 
undergo some readjustment, with respect both to nihilism and to capitalism.  

The conjunction of the two fragments in turn leads to an illumination of the 
two sides of the Anthropocene, which according to Stiegler would be the best 
name for the Nietzschean prophecy concerning the completion of nihilism, 

 
22 See B. Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou, Paris, Les Liens qui 

Liberent, 2016, pp. 371-445. 
23 F. Nietzsche, Will to Power. Translated by Walter Kaufmann, H.R. Hollingdale. New 

York: Random, 1968, p. 478:  ‘The homogenizing of European man is the great process that 
cannot be obstructed: one should even hasten it.’, quoted in G. Deleuze, F. Guattari, Anti-
Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Translated by Robert Hurley, Mark Seem, and Helen 
R. Lane. New York: Penguin, 1977, pp. 239-240: “which is the revolutionary path? Is there 
one?—To withdraw from the world market, as Samir Amin advises Third World countries to 
do, in a curious revival of the fascist "economic solution"? Or might it be to go in the opposite 
direction? To go still further, that is, in the movement of the market, of decoding and 
deterritorialization? For perhaps the flows are not yet deterritorialized enough, not decoded 
enough, from the viewpoint of a theory and a practice of a highly schizophrenic character. Not 
to withdraw from the process, but to go further, to "accelerate the process," as Nietzsche put it: 
in this matter, the truth is that we haven't seen anything yet.”. 

24 F. Nietzsche, Will to Power. Translated by Walter Kaufmann, H.R. Hollingdale. New 
York: Random, 1968, p. 3. 

25 See A. Avanessian, R. Mackay. #Accelerate#. The Accelerationist Reader. London: 
Urbanomic, 2014. 
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which is today revealing its digital fulfilment26: whereas global capitalism is 
annihilating biodiversity via pollution and the destruction of habitat – of Life 
as such – cognitive capitalism is annihilating cultural and psychological 
diversity, which is the condition of possibility of social life. In this sense, 
Stiegler directly ties what has been called “algorithmic governmentality” with 
the Anthropocene, where the latter ‘consists in the devaluation of all values […] 
concretized as the age of planetarizing capitalism’27. 

Confronted with this entropic levelling of differences and the devaluation of 
all life values, the vital task should be, according to Stiegler, the 
“transvaluation of all values” through a new relation between anthropos and 
techne. This becomes necessary from the moment the latter, techne, put the 
former, anthropos, into question, and did so in the first place as a challenge to 
anthropocentrism28. Such a relation, which is defined pharmacologically, 
should correspondingly let differences proliferate within social, technical and 
natural environments, rather than standardize life itself, which can lead only 
to its destruction. In this sense, Stiegler thinks the Anthropocene essentially as 
a matter of the acceleration of entropy as a consequence of human activities, 
and he thus evokes, or rather convokes, the Neganthropocene, as a possible 
age in which the relations between anthropos, techne and geo, should be 
directed towards an increase in negentropy or negative entropy, in the sense 
given to this term by Shrödinger (but extended by Stiegler beyond biology)29. 

Technics is an accentuation of negentropy. It is an agent of increased 
differentiation: it is “the pursuit of life by means other than life”. But it is, 
equally, an acceleration of entropy, not just because it is always in some way a 
process of the combustion and dissipation of energy, but because industrial 
standardization seems to be leading the contemporary Anthropocene to the 
possibility of a destruction of life as the burgeoning and proliferation of 
differences – as the biodiversity, sociodiversity (“cultural diversity”) and 

 
26 B. Stiegler, La société automatique I., cit., pp. 23-25. 
27 Ibid., p. 131. 
28 Ibid.: “We must think the Anthropocene with Nietzsche, as the geological era that consists 

in the devaluation of all values: it is in the Anthropocene, and as its vital issue, that the task of 
all noetic knowledge becomes the transvaluation of values. And this occurs at the moment 
when the noetic soul is confronted, through its own, organological putting-itself-in-question, 
with the completion of nihilism, which amounts to the very ordeal of our age – in an 
Anthropocene concretized as the age of planetarizing capitalism. It is with Nietzsche that, after 
the Anthropocene event, we must think the advent of the Neganthropocene, and this must be 
thought as the transvaluation of becoming into future”.131. 

29 Erwin Schrödinger, ‘What is Life?: The Physical Aspect of the Living Cell’  (1944), in 
What is Life, with Mind 

and Matter and Autobiographical Sketches (Cambridge: Cambridge University Press, 1992).
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psychodiversity … the question posed by the Anthropocene is how to exit the 
toxic period of the Anthropocene in order to enter the curative and care-ful – 
and in this sense economizing – epoch of the Neganthropocene.30 

 It is not uninteresting that, according to Berardi Bifo’s critique of 
accelerationism, Deleuze and Guattari, in their last works, confront the 
problem not only of entropy but also of negentropy, which appears as the 
horizon of their thought, at least if we conceive it, in a general way, as a local 
constitution of order generated by life in its struggle against entropy, that is, 
against disorder. Bifo is aware of the “accelerationist” instance expressed by 
Deleuze and Guattari in Anti-Oedipus, when in relation to the movement of 
the market, a movement of decoding and deterritorialisation, they affirm that 
the question is not to “withdraw from the process, but to go further, to 
‘accelerate the process,’ as Nietzsche put it.” 31. Yet Bifo shows that, in What is 
Philosophy?, Deleuze and Guattari seem to have already deconstructed their 
own accelerationist stance when they claim that “[w]e require just a little order 
to protect us from chaos.”32. 

Bifo argues that this last statement by Deleuze and Guattari derives from a 
self-critique of their own rhetoric of desire, through which they became aware 
of the new processes of modulation of the brain and soul installed by 
neoliberalism, which aims to neutralise difference, reduce the power of critical 
bifurcation, and eradicate any possibility of variation, unpredictability, action 
and behaviour. According to Bifo, the most recent stage of capitalism consists 
in automatic governance, which has replaced rational government with a mere 
concatenation of algorithms “running at blinding speed.” For this reason, 
“acceleration is destroying social subjectivity, as the latter is based on the 
rhythm of bodily desire, which cannot be accelerated beyond the point of 
spasm,” as Guattari suggests in Chaosmosis. In such a context of control or 
hyper-control, what Bifo indicates thus amount to the side-effects of neoliberal 
acceleration on the living body, the soul and social life. In this way he indicates 
the dangers associated with acceleration in innovation and technology.  

 [... T]he process of autonomous subjectivation is jeopardized by chaotic 
acceleration, and social subjectivity is captured and subjugated by capitalist 
governance. […] If we investigate acceleration from the point of view of 
sensibility and the desiring body, we see that chaos is the painful perception of 
speed, and acceleration is the chaotic factor leading to the spasm that Guattari 

 
30 B. Stiegler, La société automatique I, cit., p. 135. 
31 G. Deleuze, F. Guattari. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Translated by 

Robert Hurley, Mark Seem, and Helen R. Lane. New York: Penguin, 1977, p. 239. 
32 G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, trans. Graham Burchell and Hugh 

Tomlinson (New York: Verso, 1994), p. 201. 
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speaks about in Chaosmosis. Acceleration is one of the features of capitalist 
subjugation. [I]t generates panic before finally destroying any possible form of 
autonomous subjectivation33. 

In such a context, what Deleuze’s Nietzsche perhaps suggests is the need to 
engage a reversal of nihilism by re-affirming difference through becoming the 
quasi-cause of what happens today – as Stiegler has indicated, himself inspired 
by Deleuze34. To become the quasi-cause of nihilism means to counter-effect its 
symptoms through a creative expression of meaning (conceptual, artistic, 
political), and what I will now attempt to do is counter-effect Amazon.com by 
setting Nietzsche into the landscape of the Amazon, with Amerindian 
cosmology and with the help of the Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros 
de Castro. 

Firstly, one could treat Amazon.com as an element belonging to the 
immanent ascetic ideals, because the algorithmic techniques of profiling and 
recommendation embody the aims of framing the future of individuals by 
anticipating their wills, far beyond normal advertising. Secondly, it is 
extremely difficult to separate the work of Amazon from that of Google, or 
from other search engines and the vast proliferation of apps and tools 
dedicated to the “quantified self”, the cooperation of these technologies and 
enterprises being precisely the real system of which algorithm governmentality 
is composed. It is within this context that algorithms are “eroding the very 
idea of a situated point of view or perspective on the world”. Automatized 
anticipation seems to replace the individual perspective, but just as ascetic 
ideals of data behaviourism are paradoxical because they are immanent, far 
from disciplinary technologies and media, such anticipations are differential: 
for each individual, the contents of the anticipation are personalised and 
highly variable, while the algorithm remains the same. For this reason, one can 
theorize the production of average individuals – which was for Nietzsche the 
outcome of decadence – even if the technologies of marketing and algorithmic 
governmentality are increasingly surgical and diversified. The calculation and 
computation of the self destroy what Nietzsche called the exceptions, which 
are also what Deleuze called singularities, and finally devalue difference as 

 
33 Franco Berardi Bifo, “Accelerationism Questioned from the Point of View of the Body,” e-

flux journal, Vol. 46, June 
2013 http://www.e-flux.com/journal/accelerationism-questioned-from-the-point-of-view-of-

the-body/. 
34 See G. Deleuze, The Logic of Sense, translated by M. Lester and C. Stivale, London, 

Athlon Press, 1990, pp. 8, 168, 170. 
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such35. On this basis, one could argue that the use of difference by 
Amazon.com is nihilistic.  

NIETZSCHE IN THE AMAZON 

If Western rationality, derived from the mathesis universalis, i.e., from 
calculation, is leading humankind to the end of its being in the world – which 
could be the deepest and tragical meaning of the Anthropocene –, it would 
seem that what we require today is a radically different reason, the thinking of 
which should put our anthropocentric biases into question. As Isadel Avelar 
argued, it may appear paradoxical, but one of the most powerful critiques of 
anthropocentric reason today comes from very old Amerindian narratives 
structured around the anthropomorphization of animals, spirits, plants, etc. 36. 
In this sense, the Anthropocene renews the relevance of what Viveiros de 
Castro called Amerindian perspectivism, a theory that postulates the 
positionality of the subject and an original state of indifferentiation between 
humans and animals. This means that, on the one hand, the subject position is 
variable and can be occupied by humans, animals, plants, the Earth, and so 
forth; on the other hand, and consequently, the common original condition of 
humans and animals is not animality, as in Western thought, but humanity 
itself. 

This cosmology imagines a universe peopled by different types of subjective 
agencies, human as well as nonhuman, each endowed with the same generic 
type of soul, that is, the same set of cognitive and volitional capacities. The 
possession of a similar soul implies the possession of similar concepts, which 
determine that all subjects see things in the same way. In particular, individuals 
of the same species see each other (and each other only) as humans see 
themselves, that is, as beings endowed with human figure and habits, seeing 
their bodily and behavioral aspects in the form of human culture37.  

Studying Amerindian cosmologies, and in particular those that emerge 
from the indigenous population of the Amazon (looking at them in a deep 
Deleuzian way38), Viveiros de Castro has succeeded in exposing Western 
rationality to a genuine epistemological shock: instead of multiculturalism and 

 
35 See B. Stiegler, La société automatique I, cit., p. 135. 
36 See I. Avelar, Amerindian perspectivism and non-human rights. «Alter/nativas», 1/2013 

(http://alternativas.osu.edu). 
37 E. Viveiros de Castro, “Perspectival Anthropology and the Method of Controlled 

Equivocation”, Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, 
Vol. 2, Issue 1, 2004, p. 6. 

38 See E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009, chapter 4.  
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relativism, we find multinaturalism and radical perspectivism. Amerindian 
‘perspectivist’ thought provides an alternative ontology to that of Western 
modern philosophy and rationality. It is well known, if not “embodied”, that 
West’s ‘multicultural’ ontology argues that nature is strongly one while 
cultures may be many. Amerindian perspectivism affirms the opposite, by 
thinking a spiritual unity – culture, or humanity – and a corporeal multiplicity 
– nature.  

What changes when passing from one species of subject to another is the 
“objective correlative,” the referent of these concepts: what jaguars see as 
“manioc beer” (the proper drink of people, jaguar-type or otherwise), humans 
see as “blood.” Where we see a muddy salt-lick on a river bank, tapirs see their 
big ceremonial house, and so on. Such difference of perspective—not a plurality 
of views of a single world, but a single view of different worlds—cannot derive 
from the soul, since the latter is the common original ground of being. Rather, 
such difference is located in the bodily differences between species, for the body 
and its affections (in Spinoza’s sense, the body’s capacities to affect and be 
affected by other bodies) is the site and instrument of ontological differentiation 
and referential disjunction39. 

Viveiros de Castro reads each perspective as interpretation, in the 
Nietzschean sense: “different perspectives are essentially in relation to the vital 
interest of the species, as “lies” that allow for the survival and vital affirmation 
of any existent being. Perspectives are struggling forces, rather than “world 
views” 40. The reason Viveiros de Castro calls such perspectives struggling 
forces is that one of the big problems of Amerindian life is to avoid being 
captivated by a non-human perspective and thus to lose one’s own humanity in 
favour of another kind of humanity, another perspective. After the shock of 
conceiving every animal as human, what is to be retained of this in the 
nihilistic age of the Anthropocene and algorithmic governmentality is 
precisely the idea of perspectives as struggling forces of interpretation. In other 
words, we can reach the negativity of digital nihilism through Amerindian 
cosmology: here we truly see Nietzsche in the Amazon.  

Given that it is extremely difficult and indeed confusing to think humanity 
in cosmological terms of this kind, perhaps we can benefit from another 
concept that could possibly both unify and maintain the differences between 
beings. In order to find such a concept, we can think individuation as 
interpretation in Nietzschean sense – and in particular for what concern the 

 
39 E. Viveiros de Castro, “Perspectival Anthropology and the Method of Controlled 

Equivocation”, cit., p. 6. 
40 E. Viveiros de Castro, Interview published in "Amazonia Peruana", XV, 30, 2007, p. 54. 
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“Will to power” as a biological and sociological concept41. The process of 
individuation would in this sense be what is at work in every being, whether 
physical, vital, psychic or collective, and even technical, if we follow Stiegler, 
who sees technology as involved in a kind of co-evolutionary process occurring 
beside and with humans42. What Amerindian perspectivism calls humanity is 
thus individuation in the sense given to this term by Simondon, which can in 
turn be thought in terms of Nietzsche’s concept of interpretation, that is, as the 
will to power.  

Through such a ‘translation’ it now becomes possible to attempt a diagnosis 
of algorithmic governmentality and digital technology as a kind of viewpoint 
with respect to the world. Whereas Amerindians have jaguars, we have, for 
instance, apps, or a social network; and whereas they have the Amazon, we 
have Amazon.com. If the reactive forces of algorithms try to capture wills, 
wishes and individual viewpoints, then to be captured by algorithms is to be 
captured by another kind of individuation, one that is not “ours”, but rather 
technical individuation, and it is to lose one’s own individuation. This means 
in turn that once our individuation, that is, our psychic and collective 
individuation, is captured, we no longer interpret the world in an active way 
and we instead find ourselves interpreted by another kind of individuation. We 
are interpreted through the data we secrete onto the Internet: we are no longer 
individuals but dividuals, whose wills, wishes and perspectives are driven by 
algorithms, i.e. by technical individuation. In this sense, Amerindian 
perspectivism could also be helpful for a critique not only of western reason 
but of technology in general in the age of digital neoliberal nihilism. Viveiros 
de Castro affirms that “A point of view is pure difference” 43, and it is just such 
a difference that we are losing when we allow our individuation to be captured 
by algorithms and to become our “digital profile”. 

The time to pursue my discourse is now at an end, and so I bid farewell to 
Nietzsche as he drifts down the Amazon, aboard that raft of the Medusa that 
Deleuze imagined in Nomadic Thought, carried along by the current of time 
along with “all the names of history”:  

 

 
41 See A. Jugnon, Nietzsche et Simondon. Le théâtre du vivant, Paris, Dittmar, 2010, pp. 61-

65. 
42 See B. Stiegler, Technics and Time, Volume 1. The fault of Epimetheus. Translated by R. 

Beardsworth and G. Collins. Stanford: Stanford University Press, 1998. In relation to 
Simondon’s individuation see B. Stiegler, ‘Temps et individuation technique, psychique, et 
collective dans l’oeuvre de Simondon’, Futur Antérieur, 19-20 (1993), http:// 
multitudes.samizdat. net/Temps-et- individuation- technique.html.  

43 E. Viveiros de Castro, "Amazonia Peruana", XV, 30, 2007, cit., p. 53. 
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We read an aphorism or a poem from Thus Spoke Zarathustra. But materially 
and formally, texts like that cannot be understood by the establishment or the 
application of a law, or by the offer of a contractual relation, or by the 
foundation of an institution. Perhaps the only conceivable equivalent is 
something like "being in the same boat." Something of Pascal turned against 
Pascal. We're in the same boat: a sort of lifeboat, bombs falling on every side, the 
lifeboat drifts toward subterranean rivers of ice, or toward rivers of fire, the 
Orenoco, the Amazon, everyone is pulling an oar, and we're not even supposed 
to like one another, we fight, we eat each other. Everyone pulling an oar is 
sharing, sharing something, beyond any law, any contract, any institution. 
Drifting, a drifting movement or "deterritorialization"44. 

Nietzsche is traversing the Rio attempting to reach the future shores of 
another Earth, another Earth-thought45 and another anthropos, or the other of 
anthropos in the age of the Anthropocene. 

 

 

 

 

 
44 G. Deleuze, “Nomadic Thought”, in G. Deleuze, Desert Islands and other texts 1953-1974, 

New York, Semiotext(e), p.  254. 
45 See G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, cit., p. 108: “Art and Philosophy 

converge at this point: the constitution of an Earth and a people that are lacking as the correlate 
of creation”. About Deleuze and Guattari’s “Geophilosophy” and “Earth-Thought” see R. 
Gasché, Geophilosophy. On Gilles Deleuze and Felix Guattari’s What is Philosophy?, 
Northwestern University Press, Illinois, 2014. About Geophilosophy and Amerindian thought, 
see E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, cit., pp. 43-61. 
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The study of power relations in political theory and political science typically ig-

nores any consideration of the role of the body. The public space is inhabited by ra-
tional and disembodied actors. In the Western philosophical tradition, this “soma-
tophobia” can be traced back to a Platonic influence, and more specifically, in mod-
ern political thought, to Cartesian dualism. In Unbearable Weight: Feminism, West-
ern Culture and the Body (1993), Susan Bordo describes modern mind/body dualism 
not only as a philosophical position centered on the rejection of our embodied na-
ture, but also as a "practical metaphysics" that informs our perceptual schemes and 
more generally our culture1. The aim of transcending our creatural condition in or-
der to achieve an objective, universal  condition of  bodiless independence and 
transparency in which one remains deaf to the demands of one’s animal needs, pas-
sions and desires, so as not to fall into the “error of the senses” and to be able to ob-
tain clear and distinct ideas, produced a radical rejection of the body that translated 
itself into a set of practices to control the body and especially those social groups that 
historically have been identified with the body, such as women. 

The rediscovery of the body by contemporary philosophy has had important theo-
retical consequences in different fields that now appear profoundly intertwined, such 
as epistemology, social and political philosophy2. 

The abandonment of the idea of a universal, abstract and unencumbered condi-
tion, along with the adoption of standpoint theory and the inevitable withdrawal 
from individualism and the vision of a self that is transparent to itself, capable of 

 

1 S. Bordo, Feminism, Western Culture, and the Body, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles-London, 1993 (I 1992). 

2 See J, Medina, The Epistemology of Resistance. Gender and Racial Oppression, Epistemic Injus-
tice, and Resistant Imaginations, Oxford University Press, Oxford-New York, 2013. 
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immediate self-knowledge and of grasping universal ideas through their direct intui-
tion, led to the emergence of social epistemology. This is a theoretical perspective by 
which the subject's agency is determined by its position within the complexity of the 
social structure. The subject's social identity and particular experience, which steam 
from his/her social position, inevitably inform his/her point of view and perspective 
on the world. Self-knowledge no longer gives access to self-evident truths, but to how 
the discursive practices constitute the subject and his/her perceptual schemes. 

There is, though, a further important implication that can be drawn from a cri-
tique of epistemological individualism, i.e. the idea of a conception of knowledge that 
is valid in so far as it is detached and impartial. Feminist social epistemology, in par-
ticular, postulates not only the knowing subject's inevitable and unavoidable posi-
tioning, but also the value of attachment to the known object, because of the very 
strength of the motivation, drive, worry and concern, all summable in care, that lead 
to concerning oneself with an object. Along with this it postulates the inevitably polit-
ical nature of knowledge and the existence of a link between epistemology and jus-
tice3. Social epistemology thus distances itself both from a conception of knowledge 
as a matter of mere perception of universal elements publicly and equally accessible 
to everyone, as long as one is capable of reasoning in an impartial and detached way 
and of properly forming one’s beliefs, and from a representation of the knowing sub-
ject as indifferent to the known object. On the contrary, social epistemology listens 
seriously to the many stories of witnesses who have a different access to the world, 
seeing the world from variegated perspectives, also by virtue of their different posi-
tions in terms of power and privilege. 

If important consequences ensue from conceiving of our body as a specific point 
of view on the world, no less do implications ensue from the body's being at the same 
time an object in the world and an unavoidable interface in our relationships with 
each other. In its interface dimension the body makes us vulnerable to others, both —
as Butler and Cavarero maintain in their writings4— as injury or violence and as ca-
ress or love. In our exposure to another, our visible appearance plays a decisive role. 
The moment we look at the world, we perceive our body as a possible target of an-
other’s gaze that coldly fixes us as separate from itself in a stereotype or reifies us, 
turning us into a scientific object to be exhibited as a curiosity or freak, as something 
residual and destined to disappear. This may be considered the portrait of the mod-

 

3  Cf. L. Code, Ecological Thinking: The Politics of Epistemic Location, Oxford University Press, 
New York, 2006; Ead., “Ignorance, Injustice and the Politics of Knowledge”, Australian Feminist Stud-
ies, 29, 80 (2014), pp. 148-160; Ead., “Care, Concern and Advocacy: Is There a Place for Epistemic Re-
sponsibility?”,  Feminist Philosophy Quarterly, 1, 1 (2015), pp. 1-20. 

4  Cf. J. Butler, Precarious Life. The Power of Mourning and Violence, Verso, New York 2004; Ead., 
Frames of War. When Is Life Grievable?,Verso, New York, 2009; A. Cavarero, Horrorism: Naming Con-
temporary Violence, Columbia University Press, New York, 2011 and Ead., Inclinations: A Critique of 
Rectitude, Stanford University Press, Palo Alto (California), 2016. 
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ern scientist, who works with bodies considered as monstrous,  abnormal, pathologi-
cal. This was also the way in which public opinion once looked at non-conforming 
bodies, staring at them exactly how we are told from an early age it is impolite to do5. 
Corporeal variants vis-à-vis race, gender, disability and sexuality functioned as fea-
tures of an irreducible and inferior otherness establishing a hierarchy of bodies and 
reserving for them a differing access to power, status and privilege. At the apex of the 
hierarchy was the white, able-bodied, heterosexual male, identified with rationality, 
and toward the bottom all those groups for whom it was impossible —as Young 
says6— to forget their corporeality, all those bodies fashioned “imperfectly” and thus 
functioning as living examples of the most diverse social anxieties about what a body 
should not be or do. 

The political return of the embodied subject has moved our theoretical concerns 
away from the metaphor of the body politic to the politics of the bodies, the relation-
ship between bodies and power, the material consequences of oppression and domi-
nation. These are the very concerns that got the attention of the social movements of 
the 1970s, from Blacks  to the disabled, women and sexual minorities, and that then 
became the focus of Foucault's thought, from which authors such as Bartky, Butler 
and Bordo later drew inspiration7. 

Aware of the reifying power of a gaze, Iris Marion Young criticizes contemporary 
theories of justice and offers a reflection on justice that rejects theories as a starting 
point, rejecting the idea that we must learn to "contemplate the object" by abstracting 
ourselves from our particular, situated context: 

Reflective discourse about justice  

[...] should not pose as knowledge in the mode of seeing or observing, where the know-
er is initiator and master of the known. [...] The sense of justice arises not from looking, 
but as Lyotard says, from listening [...]”8.  

Comparing her critical reflection on social justice to Rawls's theory of distributive 
justice, Young does not just oppose listening to looking. In line with the critical theo-
ry of the Frankfurt School and with the American pragmatist tradition, she empha-
sizes also how the social theorist's motivation cannot be guaranteed by the “veil of 
ignorance”, and how it grows out of a passion for justice and the very desire to put an 
end to injustice, a desire to realize the unrealized potentialities for a just society al-
ready present in social reality9. 

 

5 R. Garland-Thomson, Staring. How We Look, Oxford University Press, Oxford-New York, 2009. 
6 I. Marion Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton University Press, Princeton-

Oxford (1990), Paperback reissue, with a new foreword by  Danielle Allen, 2011, p. 4. 
7 Cf. S. Threadcraft, Embodiment, in Lisa Disch e Mary Hawkesworth (ed. by), Oxford Handbook 

of Feminist Theory, Oxford University Press, Oxford, 2016, pp. 207-226. 
8 Op. cit., p. 9. 
9 Ibidem. 
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The contrast between looking and listening, around which Young works following 
Lyotard, may however not be as clear and distinct as she presents it. Judith Butler, 
for example, in Frames of War observes: 

[ ... ] The tacit interpretative scheme that divides worthy from unworthy lives works 
fundamentally through the senses, differentiating the cries we can hear from those we 
cannot, the sights we can see from those we cannot, and likewise at the level of touch 
and even smell10. 

Our listening to the victims of injustice may be hampered by the same mecha-
nisms that make them invisible to our eyes, or by frameworks of interpretation that 
unconsciously condition both the objects of our perceptions and our emotions to-
ward them. Hence the importance of paying attention  —as suggested both by Sophie 
Bourgault's and Alessandro Pratesi's essays in this issue— to bodily interaction, to the 
conditions that make effective listening possible and those that hinder it, and to the 
processes that may be required to unlearn our prejudices, those same prejudices that 
may prevent our communication with each other. 

The question evokes a problem that has to do with the two forms of epistemic in-
justices identified by Amanda Fricker11: testimonial injustice and hermeneutic injus-
tice. We speak of testimonial injustice when the word of a victim of injustice is not 
trusted, believed and even listened to. In contrast, we speak of hermeneutic justice 
when we do not have at our disposal the hermeneutic resources that could allow us to 
interpret and identify as injustice the social experiences of particular groups: for ex-
ample, society long considered disability as a personal misfortune, and thus it was in-
sensitive to the disadvantages it imposed on the disabled by the very fact that the so-
cial space was conceived and designed exclusively for the able-bodied. In both cases, 
it is crucial to give voice to the victims of injustice and then leave space to hear them, 
but this can only happen to the extent to which we are able and willing to change the 
direction of our overall perception of the other, thus allowing the other's body to free 
itself of the stereotypes that we have projected on it, so that the other can rebel 
against our desire to reduce him/her to normality or dismiss him/her as a pathologi-
cal abnormality. 

In this light it is important to appreciate the work on the body and through the 
body that takes place via the various forms of artistic performance or political activ-
ism12. From gay pride events to the classic performances of drag queens and kings, 
the more recent bearded lady performances, and theatrical performances by the dis-

 

10 J. Butler, Frames of War, cit. 
11 A. Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethic of Knowing, Oxford University Press, Ox-

ford, 2007. 
12 B. Shepard, L. M. Bogad, & S. Duncombe, “Performing vs. the Insurmountable: Theatrics, Activ-

ism, and Social Movements”, Liminalities: A Journal of Performance Studies, 4, 3 (2008), pp. 1-30: 
<http://liminalities.net/4-3/insurmountable.pdf> 
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abled, such as Sins Invalid or Bed in, Bed Out, to name just a few, we see —as Alber-
to Pinto shows in his reading of Judith Butler's recent works (see here)— oppressed, 
marginalized, pathologized bodies challenging stereotypes often rooted not only in 
mainstream culture, but among the outcast minorities themselves, speaking up, and 
taking on a new, autonomous form of visibility. 

While the new means of mass communication contribute to enhancing the visual 
and theatrical dimension of politics, we should not underestimate the importance of 
politics in itself for enabling all those groups whose members are "frozen into being 
marked as Other"13 to show themselves in a different light. It is very important for 
those groups to emphasize the vulnerability that resides in each of us, by bringing 
from the margins to the centre of the political debate the public role of emotions and 
affections, in an attempt to counter the shame and disgust that are often associated 
with anomalous bodies as defensive barriers that allow so-called 'normal people' to 
maintain their claim to normality. 

The essays collected in this issue touch in various ways on the topics discussed in 
this short introduction. It is no coincidence that they take as their starting point the 
situation of historically discriminated groups, such as women with disabilities, sexual 
minorities, women of the aboriginal peoples of Canada14, refugees and asylum seek-
ers, groups whose bodies —as Maria Giulia Bernardini observes speaking of disabled 
women— have been made silent, invisible, and fixed in a stereotyped view. The first 
difficulty that all these groups have encountered historically has been to recognize 
themselves, and then be recognized, not as deviant individuals or freaks or victims of 
fate or bad luck15, but as a collective agent victim of social injustices. This became 
was possible only when they were able to see as shared political and social problems 
a whole range of experiences that they had lived as failures or personal and private 
problems for a long time before. This reminds us of the complex and collective na-
ture of the political action needed to change or redefine the social norms that deter-
mine the spaces (in some cases stuffy and uninhabitable) within which bodies move. 

We all know, for example, Rosa Parks's exemplary act. However, many of us ig-
nore that her action was not the action of a lonely and isolated heroine and that, in 
some sense, her gesture was possible only by virtue of a co-participation of many ac-
tivists who supported and prepared her action, creating the right social and material 
environment16. Rosa was able to leave a mark in history only because she was fol-
lowed by a social movement that was ready to intervene and mobilize. Before her 
other Black women had refused to move to the back of the bus in order to leave their 

 

13 I. Marion Young, The Politics of Difference, cit. 
14 Only in August 2016 has the Canadian government finally decided to open a “National inquiry into 

Missing and Murdered Indigenous Women and Girls”. 
15 Cf. J. Shklar, The Faces of Injustice, Yale University Press, New Haven-London, 1990. 
16 H. R. Krause, “Bodies in Action: Corporeal Agency and Democratic Politics”, Political Theory, 39, 

3, 2011, pp. 299-234. 
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seats to white passengers and had been arrested. Virtually ignored, today, for exam-
ple, is the story of Claudette Colvin, the young woman, who on March 2, 1955, nine 
months before Rosa Parks, was arrested for refusing to give up her seat to a white 
man on the bus. The main exponents of the battle for civil rights decided not to sup-
port Colvin when they came to know that she was pregnant and unmarried. They 
decided she could not be the right symbol for their national battle, but only a nega-
tive symbol and non-credible representative of the Black people's cause17. Rosa's case 
was different: she was a respectable married woman, a serious worker, and an active 
member of the NAACP. As such, Parks was recognized as a credible victim, some-
one who could be trusted, of whom there was no reason to be ashamed, who could 
have a voice and be listened to. Claudette, on the contrary, seemed to represent and 
condense a whole set of stereotypes associated with the Black female population, and 
so she seemed able to provoke only negative emotions such as disgust —an emotion 
that was very much involved in the othering process that led to the marginalization 
and stygmatization of single Black mothers dependent on public assistance18. The ex-
ample of Claudette Colvin explains how emotions act as socially active forces which 
determine the attraction/repulsion between bodies and their position in the social 
space. The social injustice committed against Claudette could be considered not 
worth of fighting for, because, after all, as a young single mother she appeared to be 
a “problematic victim” in the very eyes of the Black community. This story can be 
considered exemplary of the weight of the body on the scales of justice. It shows how 
emotional currents circulate around bodies and determine how they are perceived 
and evaluated within hierarchies of value, by activating or inhibiting our feelings, our 
concern, our care or lack of care for someone. The higher a body is placed in the so-
cial hierarchy of the bodies, the safer it is from moral and physical violence and dis-
crimination, and the more it will be able to control its social image, the more deci-
sion-making power it will have and the more attention and care it will receive. This 
hierarchy of bodies is supported by an affective economy that can hardly be coun-
tered by a single individual's action. 

If – as Susan Bordo writes – mind/body dualism has had in modernity and con-
tinues to have the status of a "practical metaphysics” that can be embodied in many 
different areas of life, such as law and medicine, and if mind/body dualism (like oth-
ers dualisms related to it, such as reason/matter, male/female) does not refer to a 
mere distinction, because in its polarizing structure it reiterates a radical separation 
between two worlds that appear incommunicable and mutually exclusive, in the very 
articulation of this separation affections and emotions play a crucial social role. Not 
surprisingly, the rediscovery of the body in contemporary social and political theory 

 

17 Cf. J. Medina, The Epistemology of Resistance, cit., pp. 234-249. 
18 See A.-M. Hancock, The Politics of Disgust: The Public Identity of the Welfare Queen, NYU Press, 

New York, 2004. 
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has gone hand in hand with the so-called "affective turn"19, i.e. a philosophical per-
spective in which affections and emotions do not seem reducible to individual expe-
riences, but have to be explored in their economic, social, historical and cultural con-
text. Our socially embodied life is surrounded by an atmosphere of emotions we are 
not always conscious of and that, if unquestioned, can lead us to accommodate new 
injustices or perpetuate old ones. These affective shades also condition our  demo-
cratic life and signal the importance of communicating  in such a way as to take into 
account the interactions that take place in its bodily and gestural dimension, includ-
ing silences, glances, postures, tones of voice, styles of behavior, etc., a communica-
tion that is not, therefore, limited to rational deliberation20. If this is true of our dem-
ocratic life, it is equally true, if not even more so, in the teacher's communication 
with his/her students —as Sophie Bourgault suggests in her essay, discussing the in-
creasingly widespread tendency in many academic institutions to substitute teaching 
by bodily presence in real classrooms with virtual classrooms or massive open online 
courses (MOOC). In teaching, indeed, forgetting the body means (as bell hooks 
states) resigning ourselves to the very idea that "passion has no place in the class-
room”, that teaching can do without the erotic21. 

 
 
 
 
 
 

 

19 For a general introduction to this subject, see: Marianne Liljeström, Affect, in  Lisa Disch and 
Mary Hawkesworth (ed. by), Oxford Handbook of Feminist Theory, cit., pp. 16-38. 

20 I. Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford University Press, Oxford, 2002. On this mat-
ter see also: D. Coole, “Experiencing Discourse: Corporeal Communicators and the Embodiment of 
Power”, The British Journal of Politics and International Relations, 9 (2007), pp. 413-433. 

21  Bell hooks, “Eros, Eroticism and the Pedagogical Process”, in Ead., Teaching to Transgress, 
Routledge, New York, London, 1994, p. 192. 
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ABSTRACT 
While known for its high critical impact, until very recently Feminist Theory has not really 
paid attention to individuals with disabilities in general, and to women with disabilities in 
particular. The paper aims at analysing some similarities and differences between the regimes 
of oppression experienced both by women and persons with disabilities, and at investigating 
the reasons that are likely to explain Feminism’s silence about disability. Through the “lenses” 
of the critical current known as Feminist Disability Studies (FDS), the paper examines the 
problems of justice related to the living experience of women with disabilities, arguing for the 
need to critically engage with FDS, in order to give public recognition to the existence of 
women with disabilities. 
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1. SENZA PESO 

È ormai noto come il potere normalizzante di norme e prassi all’apparenza 
neutre e neutrali, il potere performativo del linguaggio, i meccanismi di 
esclusione delle alterità che consentono di tracciare rassicuranti confini tra gli 
inclusi e i non troppo generici altri siano tra gli oggetti privilegiati di indagine 
delle teorie critiche. Infatti, pur nella varietà delle loro voci, comune è la netta 
opposizione all’universalismo falsamente astratto del liberalismo, che al lato 
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pratico si è da sempre servito del ricorso all’eguaglianza formale per rimuovere 
quelle differenze che programmaticamente non devono “contare”.  

La teoria femminista, in particolare, storicamente si è distinta per un’azione 
politica e teorica di identificazione, disvelamento e contrasto delle ideologie 
sessiste diffuse nei vari contesti, che hanno assunto come unico soggetto (politico, 
giuridico, istituzionale, del discorso) quel neutro universale che, una volta 
squarciato il velo dell’astrattezza, ha rivelato le concrete caratteristiche 
antropologiche dell’Uomo (e dei vari attributi a quest’ultimo ulteriormente 
ascrivibili)1. Un neutro universale che, nel corso del tempo, all’interno del 
pensiero femminista è stato oggetto di critica per la sua valenza escludente e 
segregante non solo nei confronti delle donne, ma anche degli appartenenti ad 
altri gruppi socialmente non dominanti. Non, però, delle persone con disabilità, 
che solo di recente hanno conquistato – principalmente in virtù della propria 
attività rivendicativa – una specifica visibilità nella compagine internazionale, 
tanto che è ormai invalso l’uso di considerarle dei soggetti “nuovi” per la 
riflessione filosofica, politica e giuridica.  

La disabilità, infatti, ha costituito un rimosso non solo del pensiero liberale 
ancorato al mito del soggetto autonomo, indipendente e produttivo, ma anche 
della stessa riflessione femminista, tanto che ne sono conseguite l’invisibilità 
pressoché totale delle persone disabili quali soggetti di giustizia, l’inessenzialità 
della loro presenza e l’irrappresentabilità delle loro esistenze. Dunque, a lungo i 
soggetti disabili sono stati “corpi senza peso” sulla bilancia della giustizia.  

Eppure, se questa assenza è – anche se non giustificabile – certamente coerente 
con un paradigma liberale “classico”, dove la razionalità, un’autonomia legata 
all’indipendenza e la capacità produttiva dettano le regole per l’inclusione, se si 
volge lo sguardo alla pluralità delle voci che hanno animato il dibattito 
femminista in riferimento alle più disparate questioni di giustizia, l’assenza di 
riflessioni concernenti la disabilità può lasciare perplessi, per almeno due ordini 
di ragioni.  

In primo luogo, l’attenzione della teoria femminista sembrava favorita dal fatto 
che è possibile instaurare un parallelismo tra i regimi di oppressione sperimentati 

 
1 Come è noto, i femminismi sono molteplici; l’uso del singolare (“pensiero femminista”) è qui 

giustificato dal fatto che il bersaglio critico, ossia la neutralità universale, è comune. Sulla 
possibilità di annoverare tra le teorie (critiche) anche quella femminista, che dunque non può 
essere (riduttivamente) considerata solo una corrente critica, si segnala O. Giolo, “Oltre la critica. 
Appunti per una contemporanea teoria femminista del diritto”,  Diritto e Questioni pubbliche, 2 
(2015), pp. 63-82. 
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dalle persone con disabilità e quelli vissuti dalle donne: in entrambi i casi si tratta, 
infatti, di gruppi i cui corpi, programmaticamente, per l’ordine liberale non 
devono contare. Inoltre, una specifica attenzione alla disabilità poteva essere 
suggerita dallo stesso metodo di indagine femminista, quello bottom up, che 
induce a rivolgere attenzione a chi, in concreto, è vittima di abusi e della 
negazione dei propri diritti. Come le persone disabili, appunto. Non va 
dimenticato, inoltre, che le donne disabili sono (state) tra le persone che più di 
frequente sono (state) vittime dell’annichilimento della propria soggettività, e che 
solo negli ultimi trent’anni sembrano avere acquistato (seppur timidamente) 
parola pubblica2.  

A partire da tale “anomalia”, nel corso di questo contributo si analizzeranno i 
parallelismi e le divergenze tra i regimi di oppressione sperimentati dalle persone 
con disabilità e dalle donne (par. 2) e si tenterà di individuare alcune delle 
possibili ragioni sottese al silenzio del pensiero femminista sulla disabilità, 
facendo riferimento alle riflessioni elaborate all’interno dei Feminist Disability 
Studies (FDS) (par. 3). Si proseguirà poi affrontando brevemente alcune tra le più 
rilevanti questioni di giustizia riguardanti donne con disabilità (par. 4) per mettere 
in luce come, in un contesto come quello attuale – dove forte è la spinta alla 
frammentazione della soggettività monolitica a favore del riconoscimento della 
pluralità delle esistenze – sia ineludibile “riconoscere il peso” di tali soggetti (par. 
5). 

2. IN-VISIBILI 

Nella storia, le donne e le persone con disabilità sono state interessate da un 
destino comune: la retorica dominante ha enfatizzato il loro essere “corpo” 
anziché “ragione”, sancendone così l’inferiorità (sociale, giuridica, politica) 
attraverso l’appello alla presunta oggettività di una “natura” alla quale la 
corporeità inevitabilmente sembra rimandare. In questo, un ruolo affatto 
secondario va riconosciuto al sapere-potere medico, che ha impiegato dati pseudo-
scientifici per attestare la divergenza (scientificamente documentata) di tali 
individui da una normalità statisticamente e normativamente considerata. La 

 
2 Si vedano almeno B. Hillyer Davis, “Women, Disability, and Feminism. Notes Toward a New 

Theory”, Frontiers, VIII (1984), 1, pp. 1-5; S. Wendell, “Toward a Feminist Theory of Disability”, 
Hypatia, IV (1989), 2, pp. 104-124; J. Morris, Pride against Prejudice. A Personal Politics of 
Disability, The Women’s Press, London, 1991. 
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mancata corrispondenza alla norma si è così tradotta in una pervasiva inferiorità, 
in una radicale alterità che, per gli appartenenti a entrambi i gruppi, ha 
giustificato esclusione, discriminazione e diniego dei diritti.  

Tale confinamento è stato ottenuto innanzitutto attraverso due tecniche che, 
ponendo un’attenzione specifica ai corpi non paradigmatici, hanno avuto lo scopo 
di segnare un confine tra inclusi ed esclusi, in modo da neutralizzare quei corpi 
che avrebbero potuto minare la tenuta dell’ordine liberale, portando così alla 
ribalta l’incoerenza della narrative – liberale – dei corpi all’interno dell’ordine 
sociale. 

Da un lato, questi corpi sono (stati) parimenti investiti da un processo di 
esaltazione della specificità attraverso l’esibizione all’interno dello spazio 
pubblico, spesso demarcato dai confini del palcoscenico, al quale era affidato il 
compito di rinforzare la distanza tra “mondi” differenti, quello artistico e quello 
della normalità. Nel caso della disabilità, la presenza pubblica di soggetti 
connotati come stravaganti, esotici e anormali ha portato alla spettacolarizzazione 
di un’alterità esibita e rappresentata come mostruosa e, in quanto tale, non solo 
lontana dalla normalità, ma talvolta persino non umana3. Al contrario, 
l’esposizione dei corpi femminili è stata funzionale soprattutto alla reificazione 
delle donne nei termini non di un’alterità “disgustosa” e mostruosa, ma di oggetti 
di desiderio del soggetto (maschio) desiderante. 

Al contempo, tali corpi sono stati investiti anche da un processo opposto, di 
occultamento, finalizzato a renderli invisibili allo sguardo normalizzatore della 
società attraverso il confinamento nella sfera privata, alla quale si riteneva 
appartenessero “per natura”: si pensi, ad esempio, al soggetto disabile, 
considerato – al pari dell’infante – il care-recipient per eccellenza, e come tale 
destinato a vivere nell’ambito domestico (o nei luoghi di internamento a lui 

 
3 Tra le più note esibizioni artistiche di questo genere vanno certamente ricordati i freak shows, 

per i quali si rimanda a R. Garland Thomson, Freakery, Cultural Spectacles of the Extraordinary 
Bodies, New York University Press, New York, 1996; S. Stewart, On Longing, Duke University 
Press, Durham, 1993; R. Bogdan, Freak Show: Presenting Human Oddities for Amusement and 
Profit, Chicago University Press, Chicago, 1988 e Id., Picturing Disability: Beggar, Freak, Citizen 
and Other Photographic Rhetoric, Syracuse University Press, Syracuse, 2012. Va tuttavia osservato 
come, di recente, i freak shows siano stati oggetti di riappropriazione da parte degli stessi attivisti 
disabili, similmente a quanto già accaduto con le spettacolarizzazioni drag. Non a caso, si è parlato 
di una loro rinascita in senso postmoderno: cfr. R. Adams, Freaks and the American Cultural 
Imagination, University of Chicago Press, New York, 2001. 
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specificamente dedicati)4. Deputata al lavoro di cura, poi, è da sempre la donna, 
alla quale sono stati attribuiti, come è noto, i tradizionali ruoli (oltre che di 
prostituta) di moglie e serva, rispetto ai quali quello di care-giver è solo una 
variante (forse minima) sul tema.  

Va certamente notato che la disabilità ha avuto storicamente un’importanza 
trasversale in ordine alla realizzazione delle diverse forme di esclusione delle 
donne e degli individui disabili: non solo, infatti, la presenza di una disabilità ha a 
lungo determinato una condizione (sociale, giuridica, economica) deteriore delle 
persone disabili, ma è stata anche funzionale all’esclusione e alla discriminazione 
degli appartenenti agli altri gruppi non paradigmatici.  

È noto, ad esempio, come il fatto stesso di essere donna sia stato considerato 
una disabilità fino a tempi recentissimi: era il fatto che per natura le donne 
fossero deboli, irrazionali, fisicamente e moralmente fragili (in una parola: 
disabili, secondo la vulgata comune) a giustificarne l’inettitudine ad ottenere la 
custodia dei figli, ad accedere a talune professioni prestigiose, ad essere titolari del 
diritto di proprietà e di certi diritti fondamentali. Non a caso, ancora oggi 
all’interno della riflessione femminista talvolta si sostiene che le donne siano 
disabilitate da una struttura patriarcale che modella un ambiente a misura 
d’uomo, dove la donna è considerata ora l’inerme bisognosa di protezione, ora 
l’avventata che, nel tentativo di guadagnare l’indipendenza ad ogni costo, si rivela 
infine minacciosa per la società5.  

Nel pensiero femminista, quindi, la disabilità è (stata) utilizzata a lungo per lo 
più come una potente metafora della quale servirsi per denunciare l’oppressione 
esperita dalle donne, senza alcuna specifica attenzione alla condizione disabile e, 
chiaramente, nemmeno a quella delle donne con disabilità, che sembrano aver 

 
4 Inoltre, non va dimenticato come, nella storia, la stessa esibizione dei freaks abbia avuto 

alterna fortuna, essendo stata accompagnata da un parallelo occultamento: nel 1867, ad esempio, a 
San Francisco apparvero le ugly laws, in vigore fino agli anni Settanta del secolo scorso, al cui 
interno si decretava la non accettabilità della presenza in pubblico di chi presentasse menomazioni 
intollerabili allo sguardo. Ancora, il Codice municipale di Chicago, abrogato nel 1974  includeva 
un’ordinanza che statuiva come «No person who is diseased, maimed, mutilated or in any way 
deformed so as to be an unsightly, disgusting or improper is to be allowed in or on the public ways 
or other public places in this city, or shall therein or thereon expose himself to public view, under 
penalty of not less than one dollar nor more than fifty dollars for each offense» (Chicago Municipal 
Code, Section 36034). 

5 A. Silvers, “Reprising Women’s Disability: Feminist Identity Strategy and Disability Rights”, 
Berkeley Women’s L. J., 81 (1998), pp. 81-116. 
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suscitato interesse solo in tempi recenti6. Se le cose sembrano essere in parte 
cambiate proprio grazie alla corrente dei Feminist Disability Studies (FDS), pare 
tuttavia opportuno analizzare brevemente – appunto attraverso la lente costituita 
dai FDS – quali possano essere state le ragioni per le quali il tema in oggetto è 
stato negletto all’interno della teoria femminista. 

3. IL GIUDIZIO SUI SILENZI 

I FDS nascono come critica tanto ai Feminist quanto ai Disability Studies 
(DS)7: rimproverano ai primi di avere combattuto esclusivamente il sessismo 
ordinario, finendo così per condividere acriticamente il paradigma abilista 
dominante e, dunque, presupponendo un soggetto-donna normodotato8. Al 
contempo, i FDS considerano anche i DS inadeguati, in virtù del fatto che essi, 
per lungo tempo, hanno fatto riferimento pressoché esclusivo al modello sociale 
della disabilità, chiaramente improntato ad un rigido costruttivismo, dal quale il 
corpo è programmaticamente escluso. Secondo i FDS, proprio a tale esclusione 
sono imputabili, in particolare, l’assenza di una rappresentazione pubblica della 
specifica esperienza delle donne con disabilità e – dunque – il mancato 
riconoscimento della loro soggettività. Da qui, la necessità di esplicitare la 
peculiare oppressione operante nei loro confronti, non riconducibile alla mera 
sommatoria tra la discriminazione sofferta a causa della disabilità e quella dovuta 
al genere, ma imputabile alla presenza simultanea dei due fattori.   

 
6 Tra le eccezioni, teoriche per lo più ascrivibili all’etica della cura di seconda generazione, 

come Eva F. Kittay, Martha C. Nussbaum e Joan C. Tronto, nonché filosofe come Iris M. Young e 
Judith Butler. 

7 Per una panoramica sul fecondo filone di studi denominato Disability Studies, tra i contributi 
più recenti si segnalano N. Watson et al. (eds.), Routledge Handbook of Disability Studies, 
Routledge, New York, 2012 e R. Adams et al. (eds.), Keywords for Disability Studies, New York 
University Press, New York, 2015. Per quanto concerne i FDS, cfr. K.Q. Hall (ed.), Feminist 
Disability Studies, Indiana University Press, Indiana 2014, nonché “New Conversations in Feminist 
Disability Studies: Feminism, Philosophy, and Borders”, Hypatia, 30 (2015), numero monografico 
della rivista curato dalla stessa Hall. 

8 Per “abilismo” è possibile intendere «[…] a network of beliefs processes and practices that 
produces a particular kind of self and body (the body standard) that is projected as the perfect, 
species-typical and therefore essential and fully human. Disability then is cast as a diminished state 
of being human» (F.K. Campbell, “Inciting Legal Fictions: Disability’s Date with Ontology and the 
Ableist Body of Law”, Griffith Law Review, 10 [2001], pp. 42-62, p. 44). 
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L’insoddisfazione per l’apparato teorico caratterizzante le prospettive critiche 
esistenti accomuna – come si sarà notato – i FDS alla Black Feminist Theory, il 
cui concetto di intersezionalità risulta particolarmente fecondo anche in 
riferimento alla disabilità, nonostante originariamente tale fattore non sia stato 
preso in considerazione all’interno della prospettiva intersezionale9. Inoltre, i FDS 
fanno propria anche l’accusa di falsa universalità condotta da Spelman al 
femminismo mainstream, declinando così in chiave disabile il suo pensiero. Come 
quest’ultima ha denunciato la parzialità di una riflessione (femminista) che 
rappresenta solo la realtà delle donne bianche di ceto medio e considera i gruppi 
di donne non paradigmatici un’eccezione rispetto alla regola10, così i FDS 
contestano l’immotivata esclusione delle donne disabili e di quelle anziane (spesso 
distinguibili, peraltro, solo dal punto di vista analitico). Infatti, proprio il motto «il 
personale è politico» (condiviso, peraltro, dai FDS) si è rivelato una delle 
principali cause di esclusione dei gruppi non paradigmatici, ivi compreso quello 
delle donne con disabilità, in ragione del fatto che tramite il suo uso si è obliterata 
una realtà in cui ci sono talune donne che non hanno voce anche all’interno dello 
stesso femminismo. Come le donne con disabilità, appunto.  

In breve, consegnate a un silenzio onnipervasivo, le donne disabili vedono 
negato il riconoscimento della loro soggettività anche all’interno dell’azione 
teorico-politica femminista. In tal modo, prima ancora di sperimentare 
l’impossibilità di emanciparsi dai ruoli tradizionalmente imposti dalla società 
patriarcale alle donne “universalmente intese”, quelle con disabilità perdono la 
stessa possibilità di accedervi. Si ritornerà sul punto a breve. Piuttosto, appare ora 
opportuno provare a valutare quali possano essere state le ragioni del silenzio del 
pensiero femminista nei confronti della disabilità e delle donne con disabilità: se, 
cioè, si sia trattato di semplice disattenzione o, piuttosto, di una scelta 
consapevole11.  

 
9 Ad esempio, cfr. A. Bê, “Feminism and Disability. A Cartography of Multiplicity”, in N. 

Watson et al. (eds.), op. cit., pp. 363-375, in particolare pp. 371-373; D. Stienstra, “Race/Ethnicity 
and Disability Studies. Towards an Explicitly Intersectional Approach”, in N. Watson et al. (eds.), 
op. cit., pp. 376-389. 

10 E. Spelman, Inessential Woman, The Women’s Press, London, 1990. 
11 Basti pensare che, nonostante i ripetuti moniti a considerare la disabilità, per lungo tempo 

anche riviste prestigiose come Hypatia hanno ignorato il tema, allineandosi all’impostazione 
mainstream, dove soggetto e corpo disabile, quando pensati, sono considerati “others”. Nel 1991, il 
numero monografico Feminism and the Body tralascia completamente l’argomento, nonostante 
l’appello di Susan Wendell – solo due anni prima – a muovere Toward a feminist theory of 
disability. Uno spiraglio sulla disabilità si è aperto nel 2001, con il numero monografico incentrato 
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All’interno dei FDS, i giudizi riguardo a tale atteggiamento spaziano dalla 
benevola giustificazione alla condanna senza appello; tra le varie opinioni, c’è chi 
ha imputato il silenzio della teoria femminista sulla disabilità alla paura della 
fragilità umana, osservando come l’incontro con gli individui disabili imponga la 
difficile accettazione della profonda similitudine esistente tra sé e coloro che 
vengono costruiti come radicalmente altri, ma che in realtà tali non sono. 
Dunque, essendo dettato da un’atavica e per certi versi inconscia paura della 
sofferenza e della morte, l’atto di esclusione della disabilità non sarebbe da 
condannare, bensì da comprendere, in quanto espressione di quello stereotipo 
patriarcale che associa valore morale e prestigio sociale a concetti quali razionalità 
e autonomia, del quale le stesse teoriche appartenenti al femminismo mainstream 
sarebbero (state) vittime12.  

Del resto, in una logica patriarcale, le donne disabili non sembrano poter 
evocare altro che retoriche associate al privato e ad una dipendenza intesa come 
passività e bisogno; risulta allora ben evidente come, almeno di primo acchito, 
anche la loro semplice presenza possa essere stata vista come una concreta 
minaccia per il conseguimento degli obiettivi del femminismo, che a lungo, con la 
propria azione teorica e politica, ha cercato di riscattare le donne 
dall’asservimento domestico, di emanciparle dalla care, e di favorire 
l’empowerment femminile attraverso la rivendicazione dell’indipendenza e 
dell’autonomia delle donne. 

Tuttavia, all’interno dei FDS è prevalsa l’idea che ogni difesa volta a 
giustificare la mancata considerazione delle donne con disabilità sia precaria: se, 
infatti, il pensiero femminista ha quale obiettivo principale l’affrancamento 

 
su Feminism and Disability, ma è solo col volume n. 30 del 2015 che viene dato risalto ai Feminist 
Disability Studies. Tali dati fanno propendere per la tesi che il silenzio sulla disabilità non sia stato 
dovuto a una dimenticanza; piuttosto, sembra essersi trattato di una consapevole opera di 
confinamento. Chiare, in tal senso, anche le parole di Garland Thomson: «There has been no 
archive, no template for understanding disability as a category of analysis and knowledge, as a 
cultural trope, and an historical community. […] I think, however, that feminist theory’s omission of 
disability differs from disability studies’ ignorance of feminist theory. […] Disability studies is new, 
but feminist theory is not» (R. Garland Thomson, “Integrating Disability, Transforming Feminist 
Theory”, NWSA Journal, 14 [2002], pp. 1-32).  

12 Sull’associazione della disabilità alla fragilità e alla morte, si vedano almeno J. Morris, Pride 
against Prejudice. A Personal Politics of Disability, cit.; M.C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il 
disgusto, la vergogna, la legge (2004), Carocci, Roma, 2007; J. Kristeva, J. Vanier, Il loro sguardo 
buca le nostre ombre. Dialogo tra una non credente e un credente sull’handicap e la paura del 
diverso (2011), Donzelli, Roma, 2011, ad esempio p. 26; M. Shildrick, Dangerous Discourses of 
Disability, Subjectivity and Sexuality, MacMillan, Palgrave, 2009. 
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dall’oppressione delle varie manifestazioni del patriarcato, sembra quantomeno 
bizzarro che la liberazione possa essere condotta nei confronti del sessismo, ma 
non delle pratiche oppressive riferibili all’abilismo.  

Piuttosto, il femminismo avrebbe rivolto scarsa attenzione alle donne disabili 
proprio a causa della mancanza di interesse nei confronti della disabilità tout 
court. Da qui, il tentativo dei FDS di recuperare quel sit-point che costituisce 
un’epistemologia privilegiata per l’analisi della disabilità stessa, finalizzato alla 
creazione di uno spazio per un soggetto (il soggetto-donna disabile) che fino a 
tempi recentissimi è stato assente perfino dai gruppi che Spelman ha considerato 
inessenziali13.  

4. LA VOCE DEI SOGGETTI ANCORA INESSENZIALI 

In quest’operazione di superamento del silenzio, dunque, le teoriche FDS si 
sono spesso trovate a combattere contro quello stesso femminismo che si era 
presentato in termini universalmente liberatori, ma che in pratica si è 
frequentemente rivelato tutt’altro. In particolare, uno dei campi di maggiore 
frizione è quello relativo ai ruoli attribuiti alle donne all’interno della società 
patriarcale.  

Al riguardo, si ricorderà certamente come la battaglia femminista per 
l’emancipazione dai ruoli tradizionalmente imposti abbia avuto, tra gli esiti più 
rilevanti, il riconoscimento del diritto di autodeterminazione femminile. Un 
diritto che si è concretizzato – tra gli altri – nel libero accesso all’aborto, nella 
possibilità di ricorrere alla contraccezione come espressione della scelta 
sull’opportunità di divenire madre, nell’affermazione della donna quale soggetto 
che detiene la piena padronanza della propria sessualità, anziché essere mero 
oggetto di desiderio maschile.  

Invero, quelli appena menzionati sono solo tre (tra i molti) ambiti 
particolarmente controversi per i FDS, che complicano il dibattito femminista 
rivelando l’inessenzialità del soggetto-donna disabile all’interno della riflessione 

 
13 Tra i gruppi individuati da Spelman mancano, infatti, le donne anziane e quelle disabili. Si è 

provato a giustificare questa omissione affermando che, nonostante si tratti di ambiti cruciali di 
oppressione per molte donne, questi sono talmente diversi nelle varie culture, che risulta davvero 
difficile operare generalizzazioni al riguardo. Gli argomenti addotti, tuttavia, sembrano poco 
persuasivi: anche altre esperienze di oppressione – come il razzismo – variano all’interno delle 
culture, ma questo non ha impedito al femminismo di riconoscerle.  
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teorica. Per le donne disabili, infatti, si pongono problemi peculiari per quanto 
concerne l’accesso ai ruoli tradizionalmente “femminili”, la possibilità pratica di 
usufruirne e il particolare significato che assume l’esercizio dei diritti ad essi 
connessi14.  

Con riferimento ai diritti riproduttivi, ad esempio, a livello socio-culturale le 
donne con disabilità sono sovente tenute a scontrarsi con una presunzione 
pressoché insuperabile della loro asessualità che, in pratica, si traduce anche 
nell’assenza di assistenza nella sfera della salute riproduttiva, nella non 
infrequente incompetenza medica davanti alla specificità disabile, nella mancanza 
di informazioni adeguate concernenti la sfera sessuale15. Non sono rare, infatti, le 
testimonianze di donne disabili che raccontano lo stupore dei ginecologi davanti 
alla richiesta di prescrizione di anticoncezionali (quasi fosse inconcepibile che le 
donne con disabilità possano avere rapporti sessuali), o l’ignoranza di questi 
ultimi sull’interazione tra i contraccettivi prescritti e gli altri farmaci che talvolta 
devono essere assunti per la presenza stessa di una disabilità.  

A livello sociale, questa presunzione si collega anche alla forte resistenza 
relativa al fatto che le donne con disabilità possano accedere ai tradizionali ruoli 
di mogli e madri tanto che, in caso di separazione, difficilmente i figli vengono 
loro affidati, in quanto ritenute a priori inadeguate a prendersene cura. Ed è 
proprio per scongiurare anche le più remote ipotesi di maternità da parte delle 
donne con disabilità mentali che, fino a tempi recenti, sono state propagandate 
campagne di sterilizzazione coatta delle cd. “fleeble-minded”, condivise anche dal 
femminismo riformista16. Anche oggigiorno, tra l’altro, la sterilizzazione compiuta 

 
14 Cfr. almeno R. Mykitiuk, E. Chanda, Sites of Exclusion: Disabled Women’s Sexual, 

Reproductive and Parenting Rights, in M. Rioux et al. (eds.), Critical Perspectives on Human 
Rights and Disability Law, Nijhoff, Leiden-Boston, 2011, pp. 157-200. 

15 Più ampiamente, V. Kallianes, P. Rubenfeld, “Disabled Women and Reproductive Rights”, 
Disability & Society, 12 (1997), 2, pp. 203-222; H. Kuttay, Maternity Rolls: Pregnancy, Childbirth 
and Disability, Fernwood Publishing, Halifax, 2010; S.F. McKay-Moffat (eds.), Disability in 
Pregnancy and Childbirth, Churchill Livingstone 2007. Non mancano, tuttavia, esperienze anche 
di segno opposto: a Torino, ad esempio, nel 2014 è stato inaugurato un ambulatorio ginecologico 
attrezzato ad accogliere le donne con disabilità. 

16 Cfr. almeno L. Carlson, “Cognitive Ableism and Disability Studies: Feminist Reflections on 
the History of Mental Retardation”, Hypatia, 16 (2001), pp. 124-146; J. Trent, Inventing the Feeble 
Mind: a History of Mental Retardation in the United States, University of California Press, 
Berkeley, 1994; E. Tilley et al., “'The Silence is Roaring': Sterilization, Reproductive Rights and 
Women with Intellectual Disabilities”, Disability & Society, 27 (2012), 3, pp. 413-426; G. 
Richardson, “Involuntary Treatment, Human Dignity and Human Rights”, in M. Rioux et al. 
(eds.), Critical Perspectives on Human Rights and Disability Law, cit., pp. 137-156; M. Rioux, L. 
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“per il bene” delle donne con disabilità mentali sembra costituire tutt’altro che 
una remota ipotesi, essendo sovente richiesta dai loro prossimi congiunti. 

Emerge dunque uno dei maggiori punti di contrasto tra i Feminist Studies e i 
FDS, ai quali si accennava in apertura: quei ruoli tradizionali che sono spesso 
vissuti come luoghi di oppressione da parte delle donne normodotate diventano 
invece fonti di emancipazione per quelle disabili, che vivono l’accesso agli stessi 
come modalità di autoaffermazione della propria soggettività negata. Eppure, a 
ben vedere, nonostante all’apparenza le esigenze possano sembrare opposte, 
l’assunto iniziale sembra il medesimo: le donne (normodotate o disabili) hanno il 
diritto di essere riconosciute come decisori competenti in relazione alla propria 
vita e, dunque, di decidere sui propri corpi. Anche nella delicata sfera dell’aborto 
e delle tecnologie riproduttive.  

A quest'ultimo riguardo, se i FDS non propugnano il ritorno a periodi di 
oscurantismo, ammoniscono, però, sul concreto rischio di un uso eugenetico di 
tali opportunità. In particolare, richiamano l’attenzione sul rischio che può 
derivare dal favore che incontra – non solo a livello sociale, ma spesso anche in 
termini di regolamentazione normativa – l’aborto di feti disabili. Nella prospettiva 
in oggetto, tale favore viene problematizzato quale parte di un diffuso 
atteggiamento in senso lato eugenetico, del quale possono essere considerate 
espressione, ad esempio, anche la wrongful life action e la carenza di supporto 
psicologico per gli individui disabili (ma non per quelli normodotati) che 
richiedano l’eutanasia17.  

Tra le ragioni più rilevanti che, nella retorica comune, sembrano legittimare 
l’eradicazione della disabilità attraverso la cancellazione ab origine degli stessi 

 
Patton, “Beyond Legal Smokescreens: Applying a Human Rights Analysis to Sterilization 
Jurisprudence”, in M. Rioux et al. (eds.), Critical Perspectives on Human Rights and Disability 
Law, cit., pp. 243-272. 

17 Considerano la wrongful life action una chiara espressione della mentalità eugenetica J.T. 
Stein, “Backdoor Eugenics: the Troubling Implications of Certain Damages Awards in Wrongful 
Birth and Wrongful Life Claims”, Seton Hall Law Review, 40 (2010), 3, pp. 1117-1168; M. Jones, 
“Valuing All Lives – Even ‘Wrongful’ Ones”, in M.H. Rioux, et al. (eds.), Critical Perspectives on 
Human Rights and Disability Law, cit., pp. 87-116; sia permesso rimandare anche a M.G. 
Bernardini, “It’s a wrongful life. Analisi e fraintendimenti di una controversa azione civile”, in R. 
Brighi, S. Zullo (a cura di), Filosofia del diritto e nuove tecnologie. Prospettive di ricerca tra teoria e 
pratica, Aracne, Roma 2016, pp. 231-240. 

Sul rapporto tra disabilità ed eutanasia, si veda almeno P.J. Rock, “Eugenics and Euthanasia: A 
Cause for Concern for Disabled People, Particularly Disabled Women”, Disability & Society, 11 
(1996), 1, pp. 121-127.  



308      MARIA GIULIA BERNARDINI 
 

soggetti che ne sono interessati, vanno ricordate senz’altro la presunzione di 
indegnità della vita disabile in quanto “manchevole” ed inevitabilmente 
sofferente, la costosità sociale della disabilità, l’obbligo morale – sussistente in 
capo ai genitori – di agire conformemente al principio di beneficenza procreativa, 
funzionale alla non-nascita dei bambini disabili. Si tratta di assunti teorizzati in 
modo sistematico nei confronti delle persone con disabilità nel lontano 1920 dallo 
psichiatra Hoche e dal giurista Binding, che in qualche modo “ammantarono di 
scientificità” la diffusa idea per le quali le vite disabili non sarebbero state degne 
di essere vissute, aprendo così la strada all’applicazione del regime eutanasico alle 
persone con disabilità mentali durante il periodo nazista18. Emerge tuttavia con 
chiarezza come i medesimi assunti siano ancora alla base dei “giudizi di 
esistenza” contemporanei di matrice utilitarista, formulati nei confronti delle 
persone disabili per lo più nella sfera bioetica. 

Al riguardo, la critica dei FDS si concentra principalmente su due piani. Da un 
lato, il fatto che (almeno a livello culturale) la sola diagnosi di una disabilità fetale 
sia in pratica considerata una ragione sufficiente (se non determinante) per 
procedere all’aborto può essere difficilmente condiviso da chi, nella quotidianità, 
rivendica la piena dignità della propria vita. Come negare al proprio figlio il 
diritto di venire al mondo a causa di un fattore per il quale le persone con 
disabilità chiedono riconoscimento pubblico, rivendicandone la piena dignità e, 
su questa base, il diritto all’inclusione? 

Dall’altro, a essere sotto accusa sono i meccanismi patriarcali, ed in particolare 
i forti condizionamenti sociali (compresi quelli medico-paziente) ai quali la 
gestante è sottoposta: qualora decida di mettere al mondo un figlio disabile, la 
donna viene infatti giudicata un’irresponsabile, e le sono tendenzialmente negate 
le forme di supporto ed assistenza anche psicologica che sarebbero invece 
necessarie per vivere nel quotidiano la propria maternità. La scelta della donna 
diviene in tal modo illusoria, essendo maturata in un contesto in cui la disabilità 
sembra avere un significato intrinsecamente negativo e, come tale, non 
negoziabile19.  

 
18 A. Hoche, K. Binding, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens, edito nel 1920. 

Recentemente il saggio è stato tradotto anche in lingua italiana: cfr. E. De Cristofaro, C. Saletti (a 
cura di), Precursori dello sterminio. Binding e Hoche all’origine dell’“eutanasia” dei malati di 
mente in Germania, Ombre Corte, Verona, 2011. 

19 «[…] [J]udging the worth of a life through quality-of-life arguments has been used to justify 
eugenic euthanasia, selective abortion, forced sterilization, institutional warehousing, and a variety 
of other discriminatory practices based on prejudicial attitudes and lack of imagination on the part 
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5. L’INDIFFERIBILE ASCOLTO 

C'è ancora almeno un altro elemento che contribuisce a collocare a pieno titolo 
i FDS al centro del dibattito filosofico-politico e filosofico-giuridico 
contemporaneo: l’attenzione da essi posta al concetto di materialità corporea e a 
quello di vulnerabilità. Il secondo termine, in particolare, nei FDS viene 
affrancato dall’associazione con i soli cd. “soggetti deboli”, tra i quali 
tradizionalmente figurano le persone disabili (e, a maggior ragione, le donne con 
disabilità), al fine di una loro ri-qualificazione in chiave universalistica e non 
vittimizzante.  

Similmente a quanto effettuato dalle teoriche dell’etica della vulnerabilità20, 
anche all’interno dei FDS si sostiene dunque la tesi che sia la vulnerabilità ad 
essere la cifra caratterizzante dell’umano, e che sia necessario ripartire da tale 
dato per procedere a un profondo ripensamento non solo teorico, ma anche 
sociale e politico-istituzionale dell’assetto esistente.  

I FDS, in breve, vedono nella condizione esistenziale “disabile” il luogo in cui 
le “invarianti esistenziali” (la vulnerabilità, la dipendenza, l’interdipendenza che 
da esse promana, etc.) si rivelano al massimo grado, ferma restando la loro 
presenza anche nella condizione esistenziale “normodotata” (qualunque cosa tale 
termine, in pratica, stia a significare). In questa prospettiva, allora, la specificità 
della condizione non tramuta l’individuo con disabilità in un “altro” 
dall’esperienza incomunicabile, ma in uno tra i soggetti che con più forza possono 
denunciare i limiti intrinseci delle teorie e delle prassi contemporanee, ivi 
compresa quella femminista mainstream.  

Risiede anche in tale radicalità, dunque, l’urgenza di un’apertura consapevole e 
non episodica della riflessione teorica ai FDS, grazie ai quali dei soggetti a lungo 
inessenziali – come le persone con disabilità e, in particolare, le donne disabili – 
possano “conquistare” una propria visibilità e, da qui, anche un peso specifico 
all’interno delle complesse dinamiche della giustizia esistenti.   

 
of dominant majorities who do not understand disabled lives» (R. Garland Thomson, “Misfit: A 
Feminist Materialist Disability Concept”, Hypatia, 26 [2011], pp. 591-609, p. 606). 

20 Si pensi, ad esempio, a testi recenti, come M.A. Fineman, A. Grear (eds.), Vulnerability. 
Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, Ashgate, Aldershot, 2013; C. 
Mackenzie et al. (eds.), Vulnerability. New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford 
University Press, New York, 2014; A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Cortina, 
Milano, 2013; J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza (2004), Postmedia Books, 
Milano 2013.  
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ABSTRACT 
Placing feminist care ethicists in conversation with contemporary democratic theorists like 
Iris Marion Young and Benjamin Barber, this paper proposes a philosophical defense of 
the centrality of listening for social justice. In the first parts of the paper, I indicate that at-
tentive listening ought to be understood as an embodied act that requires corporeal pres-
ence and as a difficult intersubjective practice that is decisive for recognition. I then con-
sider some of the concrete implications this theoretical account of embodied listening has 
for our professional and political practices. I call readers’ attention to the obstacles listen-
ing encounters today in institutional settings characterized by time constraints and by 
technological imperatives towards speed, physical distance and distraction (the case of ne-
oliberal universities is invoked here to illustrate some of my claims). In pursuing these aims, 
I rely on the work of Simone Weil (1909-1943), who offered one of the most complex ac-
counts of attention in modern philosophy—an account that has been crucial for care theo-
rists. I suggest that Weil is a particularly useful intellectual resource because she offers us 
an insightful theory of attentive listening with a series of practical political and organiza-
tional proposals. Indeed, Weil correctly saw that attentive listening requires a reflexive and 
controlled relationship to technology and to time—two neglected insights that contempo-
rary political theorists ought to revisit. 
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“In a temporality of speed... there is no time for wonder or generosity, no time to 
attend to the enchantment of daily life and no time to extend to ourselves or others 
a sense of worth which an investment of time can signify.” 

Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life 1 
 
 
 

 
1 J. Bennett, The Enchantment of Modern Life, Princeton: Princeton University Press, 2001, 

p. 49.    
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1. INTRODUCTION 

In 2014, the Royal Canadian Mounted Police released a report that claimed 
that close to 1,200 indigenous women had been murdered or gone missing in 
the last three decades in Canada2. The victims ranged from young children to 
middle-aged women—some were sex workers; others homeless; the majority 
were poor. The violence, drug abuse and poverty faced by many of these 
women are the legacy of Canada’s residential schools system3. But in February 
2016, Canadians learned that the number of victims announced earlier was 
incorrect—that it is possible that as many as 4,000 aboriginal women are miss-
ing or dead4. What is shocking about this is not only the high figure and the 
fact that the police could be so uncertain about its numbers; it is also the fact 
that the government, the police and the public had been told numerous times 
about the vulnerability of aboriginal women across the country and did so lit-
tle about it.    

This is a tragic case of failure to care, to listen. It is, no doubt, a failure in 
many things, but the aspect that concerns me here is the failure that this case 
represents in terms of listening.  From the 1990s onwards, alarms were raised, 
many women spoke up, protests took place, but nobody listened. What it took 
for some to listen was the gruesome trial of Robert Pickton—who raped and 
killed dozens of aboriginal women on his farm. As the trial took place, activists 
reiterated their call for a national inquiry—which was finally launched in De-
cember 2015 (close to ten years after Pickton).  Undoubtedly, countless terrible 
stories will be told during this inquiry. Those who have lost a daughter or a 
mother and who faced the indifference and hostility of the police will have few 
kind words to utter. The difficulty of listening will be substantive for all Cana-
dians (who wants to feel responsible? who wants to listen to angry recrimina-
tions about our colonial past and present?).  But listening is precisely what 
many want. As one distressed mother emphasized in an interview, “All we 
want as mothers is someone to listen to us, someone who will agree with us 

 
2  Royal Canadian Mounted Police, Missing and Murdered Aboriginal Women: A National 

Operational Overview, 
 <http://www.rcmp-grc.gc.ca/en/missing-and-murdered-aboriginal-women-national-

operational-overview> 
3 Amnesty International, Stolen Sisters, 2004: 
 <https://www.amnesty.ca/sites/amnesty/files/amr200032004enstolensisters.pdf> 
4   J. Paul, “Confusion reigns over number of missing, murdered indigenous women”, 

CBCnews, Feb. 16, 2016: <http://www.cbc.ca/news/politics/mmiw-4000-hajdu-1.3450237>.    
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that our children matter”5. (Obviously this woman wants listening for more 
than therapeutic reasons. We should all be skeptical of mere ‘listening cures’: 
listening has to be seen as part of a wider socio-political transformative pro-
cess.) For far too long now, Canadian officials and well-meaning experts 
thought they knew best the needs of aboriginal people and believed that they 
could speak on behalf of these ‘voiceless’ individuals. But aboriginal activist 
Laura Holland insisted, “we HAVE voice – you NEED to listen” 6 (the capital 
letters are hers). 

Holland is addressing an important and little-understood dimension of so-
cial justice: listening. For Holland, it is not that the marginal or the less power-
ful should speak up, obtain a ‘voice’—aboriginal women already have a voice. 
Rather, the onus is on the powerful to attend to it. What I wish to argue in this 
paper is that Holland’s view of what social justice requires is remarkably simi-
lar to the view articulated by care theorists. Some7 of them have, indeed, pro-
posed a vision of ethico-political life that speaks to Holland’s invitation: what 
they have proposed, effectively, is to move from a politics of voice to a politics 
of attentive listening. The latter poses an original and radical challenge to a 
Western political tradition that has rarely acknowledged listening’s im-
portance. Ever since Antiquity, most philosophers have argued that the mark 
of good citizenship and freedom is logos—the exercise of rational speech, the 
having of a clear and loud voice in debates. If at all mentioned by philoso-
phers, silent listening was generally regarded as the mark of slaves, fools, or 
women (recall Aristotle’s “silence is a woman’s glory”). In Ancient Greece, no-
body sought to be noticed for his listening skills. As Silvia Montiglio observes: 
“like the Homeric hero, the ideal citizen of Athens boasted to excel at deeds 
and at words, but not at silence. Not even as a listener”8. It is this same vision 
of citizenship—this same Periclean hero who speaks vociferously more than lis-
tens—that has trickled down from antiquity to modern political thought, find-
ing one of its most well-known expression in Hannah Arendt.    

Now, what is surprising is that care theory has rarely been invoked by those ra-
re but important political theorists who have sought to theorize listening (e.g. 
Benjamin Barber, Iris Marion Young, Susan Bickford, Andrew Dobson). We 
thus have two bodies of literature that have reflected on listening but that have, on the 

 
5  E. Turner, “On the front lines of the missing and murdered women tragedy, pain never 

fades”, Winnipeg Free Press, Nov. 17, 2012: 
<http://www.winnipegfreepress.com/opinion/fyi/the-hurting-179777201.html>. 

6  Honouring Indigenous Women, Heart of Nations vol.1 (2011). 
7 See especially the work of Sandra Laugier, Fiona Robinson, Maurice Hamington. 
8 S. Montiglio, Silence in the Land of Logos, Princeton U. Press, Princeton, 2000, 291; my 

italics. 



314  SOPHIE BOURGAULT 

whole, led parallel lives so far. In this paper, I orchestrate a conversation between them 
in order to propose a philosophical defense of the centrality of listening for social jus-
tice. My paper has three general aims. The first is to convince the champions of care 
theory that what is at the heart of their ideal is listening. The second is to outline the na-
ture and importance of attentive listening and to flag a number of complex philosophi-
cal issues this account raises. I argue that listening is an embodied act that requires 
corporeal presence, and that it is a difficult, intersubjective practice that is cru-
cial for social justice. Thirdly, I wish to consider a few of the concrete, material im-
plications this theoretical account of listening has for our political and professional 
practices. In particular, my account of listening calls for special attention to the obsta-
cles it encounters in institutional settings characterized by constraints of time and by 
technological imperatives towards speed, distance and distraction. 

In pursuing this project I will rely on Simone Weil (1909-1943), who offered one of 
the most complex accounts of attention in modern philosophy—an account that has 
been quite important for care theorists and their views on listening. Philosophy teacher, 
labour activist, anti-fascist militant and religious thinker, Weil penned a variety of texts 
on Greek philosophy, oppression, factory work, colonialism and—most importantly for 
us—attention, which she regarded as a vital faculty for truth-seeking and justice9. 
Weil believed that the attending skills developed through school studies or 
manual work were skills that could later transfer to our ethico-political lives. In 
her well-known essay on school studies she described the faculty of attention in 
the following way: “Attention consists in suspending one’s thought, leaving it 
available... thought must be empty, waiting, not looking, but always be ready 
to receive”10. As we will see, it is this very definition of attention that has found its 
way into numerous accounts of care ethics. But even though Weil has often been ap-
pealed to as an authority on the subject of attentiveness, most scholars have shied away 
from attending fully to her thought—either because they have seen in it excessive self-
abnegation, or because they have neglected her more concrete writings on technology 
and politics.  I argue that Weil is a useful intellectual resource for us precisely because 
she combines an insightful theory of attentive listening with a series of practical politi-
cal and organizational proposals. As we will see in the last part of the paper, Weil 
correctly noted that attentive listening requires a reflexive and controlled rela-
tionship to technology and time. These are two neglected Weilian insights that 
I encourage care and democratic theorists to turn to. In arguing for the im-
portance of these insights I will briefly invoke the case of universities—sites of 
care and citizenship heavily targeted by neoliberalism.   

 
9  More below, but for now see S. Weil, Oeuvres Complètes (hereafter OC), Paris, Gallimard, 

VI:2, p. 380. Also Ecrits de Londres, Paris, Gallimard, 1956 (hereafter EL), p. 187. 
10  S. Weil, Attente de Dieu, Paris, LaColombe, 1950 (hereafter AD), p. 93. Unless otherwise 

stated, all English translations of Weil are mine. 
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2. PRELUDE: CARE ETHICS AND LISTENING TO NEEDS 

Before fleshing out my account of attentive listening, I wish to say a few 
words about the way the term ‘attentiveness’ has been discussed in care theory 
in the last decades, for this will help clarify why I think that at the heart of 
these discussions is the issue of listening.  In Sara Ruddick’s 1980 paper “Ma-
ternal thinking” we find, as far as I know, the first discussion of the im-
portance of attentiveness in caring practices. There Ruddick argued that good 
caring was highly dependant on the ethical skill of ‘attentive love’—which she 
described as at once a cognitive capacity and an emotional bond11. Quite sig-
nificantly for our purposes, Ruddick cited Simone Weil as a key authority on 
the subject12. That Weil’s work was important to Ruddick and would remain 
central to almost all discussions of attentiveness in care ethics in the next dec-
ades is hardly surprising: Weil is the only 20th century philosopher for whom 
attention was an absolutely central concept.   

But it is undoubtedly with Joan Tronto’s Moral Boundaries that the ethical 
skill of attentiveness (and its association with Weil) took on greater visibility 
and became standard fixtures in care ethics discussions. For Tronto, atten-
tiveness is an other-directed moral skill, a hyper-receptivity that is most critical 
for the first step of the caring process—‘caring about’—when a care-giver recog-
nizes in another being needs to be addressed13. However, like other theorists 
after her, Tronto was not fully convinced by Weil’s account—particularly by 
the (improbable) emptying of the mind it seemed to call for. Several care theo-
rists have followed in Tronto’s footsteps and proposed a similar reading of 
Weilian attention and of its importance (and limitations). For Nel Noddings as 
much as Tronto, attentiveness is essential to avoid the problem of paternal-
ism—or stated differently, to “move away from assumed needs to expressed 
needs”14. To attend, in other words, means to be receptive to what the care-
receiver herself thinks is required in a particular situation; this requires listen-
ing attentively to what this person has to say. Explicitly building on Tronto’s 
anthropology of needs, Sandra Laugier has explicitly described the subject of 

 
11 Ruddick, “Maternal Thinking”, Feminist Studies, 6, 2 (1980), pp. 357-58. 
12  She appealed to Iris Murdoch as well, but note that the latter’s account is heavily 

indebted to Weil.  For a thoughtful discussion of the differences between Weil and Murdoch, 
see Peta Bowden, “Ethical attention: Accumulating Understandings”, European Journal of Phi-
losophy, 6, 1 (1998), pp. 59-77. See also Francesca Cattaneo, “La nostra verità: immaginazione 
ed esperienza della realtà nella filosofia di Iris Murdoch”, Etica & Politica, XVI, 2014,  especial-
ly pp. 244-245. 

13 J. C. Tronto, Moral Boundaries, Routledge, New York, 1993, pp. 127-128. 
14  N. Noddings, “Care ethics and ‘caring’ organisations”, in M. Hamington and D. Engster 

(ed. by), Care Ethics and Political Theory, OUP, Oxford, 2015, p. 77.        
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care as ‘an attentive subject’.  And quite significantly for our purposes here, 
Laugier proposed to define care itself as a matter of attentive listening: “non 
seulement certains de nos besoins [...] appellent directement le care, mais le 
care définit l’espace (politique) où l’écoute des besoins devient possible en tant 
qu’attention véritable à autrui”15. For Luigina Mortari as well, “l’attenzione 
implica innanzitutto capacità di ascolto”16. It is thus not entirely surprising 
that Yves Citton could recently claim that the essence of care ethics is atten-
tiveness, understood as joint attentive listening to what preoccupies others17. 

What Laugier, Mortari and Citton’s words indicate is that it is legitimate for 
us to move quite freely between the concepts of ‘attentiveness’ and ‘listening’. 
But if attentiveness and listening are quite comparable things, why insist on 
using the seemingly redundant expression ‘attentive listening’?  I wish to use 
both terms partially in order to highlight that there are different types (or qual-
ities) of listening. One could think, for instance, of the qualitative difference 
between attentive/deep and distracted/hyper listening18—a distinction that be-
comes particularly relevant when we consider the impact of technological dis-
tractions in workplaces and classrooms. Now, I do not claim that distracted lis-
tening has absolutely no value in caring encounters; in fact, distracted listen-
ing may be desirable at times (for instance, when things simply overwhelm us), 
and it is, besides, inevitable. Indeed, our capacity to listen in a sustained way 
for long is limited.  As such, one could claim that distracted listening is the 
norm, and that attentive listening is the exception.  But even if it is limited by 
our all-too-human bodies, by noise, time pressures and distractions (or perhaps 
precisely because it is limited), attentive listening is crucial to our ethico-
political lives. In the next sections, I will explain why that is.   

3. LISTENING AS AN EMBODIED ACT: THE IMPORTANCE AND 
DANGERS OF CORPOREAL PRESENCE 

As we can easily gather from our quotidian usage, the term ‘listening’ can 
be used to mean several things—some more metaphorical than others. We are 
familiar, for instance, with the view that one can ‘listen’ to the voice of ances-
tors by reading their accounts in history books—or with the idea that political 
representatives can ‘listen’ to their constituents by reading their angry letters. 

 
15 P. Molinier et al., Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, 

Payot, Paris,  2009, p. 198. My italics. 
16 L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Pearson, Milano, 2006, p. 74; also pp. 125-126. 
17 Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Seuil, Paris, 2014, pp. 166-167. 
18  E.g. K. Hayles, “Hyper and Deep Attention”, Profession, 13, 2007, pp. 187-199.   



317  Attentive Listening and Care in a Neoliberal Era: Weilian Insights for Hurried Times 

While these more figurative usages of the term are pertinent for the politics of 
listening defended by care theory and some democratic theorists, what I wish 
to do in this section is to underscore the unique value of corporeal presence for 
attentive listening.  I argue that attentive listening ought to be seen as an em-
bodied act and that physical presence when listening adds a layer of complexi-
ty to the act that reading a letter or a book cannot replicate.   

But corporeal presence is not without its dangers. The move towards ab-
stract universalism on the part of moral theorists is largely an attempt to get 
beyond the apparently inessential, accidental or contingent elements of our 
corporeal selves. Such theorists rightly wish to escape the distractions and op-
pressive possibilities raised by the numerous prejudices we bring to our corpo-
real encounters. When a high-status person speaks, we are socially primed to 
take his (it is usually ‘his’) utterances seriously, just as we are often full of prej-
udices that cause us to discount or ignore the socially-marginalized. The abo-
riginal women with whom we began have decades of experience of being ig-
nored in part because of their physical presentation. But the move to abstract 
universality has the effect of muting or silencing much that is important (as 
generations of philosophical criticism of abstract universalism have made 
clear). Attentive listening as an act of corporeal presence, I argue, is more dif-
ficult and more dangerous than examining an abstract theory or statement, 
but it is also socially and politically essential. It is precisely because of the dan-
gers it involves that attentive listening is of great importance, and that the skill 
of attentive listening is so essential to citizens, political actors, and people in 
roles of authority (as Weil so powerfully argued). 

My claim that attentive listening is something embodied will not strike the 
reader familiar with care ethics as odd. In 2001, Hamington explicitly insisted 
on the embodied nature of listening in his work on the civic engagement of 
Jane Addams, for whom face-to-face encounters mattered tremendously. He 
wrote: “Much of what is communicated between people is found in the subtle-
ties of facial expressions, hand gestures, posture, inflection, and eye contact. 
When one is actively attending to someone else’s communication in person, 
these subtleties can be absorbed [...] through the body”19. That caring atten-
tiveness requires physical presence is also a claim that has been defended by 
Andries Baart and Klaartje Klaver in their work on a presence-oriented ap-
proach (which emphasizes the importance of an attunement to care receivers’ 
language, bodily cues and “work rhythms”) 20. 

 
19  M. Hamington, “Jane Adams and a Politics of Embodied Care”, The Journal of Specula-

tive Philosophy, 15, 2 (2001), pp. 111-112. 
20  A. Baart & C. Klaver, “Attentiveness in care”, Nursing Ethics, 18, 5, 2011, p. 687. 
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Now, let us look a bit closer at the claim that “listening is an embodied act”, 
since as we will see, there are significant material and political implications 
that flow from this (seemingly banal) affirmation. By suggesting that listening 
is an embodied act I wish to underscore, first, that attentive listening involves 
bodily sensibility; it will, most typically, involve both the ear and the eye.  This 
is not to suggest that deaf or blind people are incapable of listening; whichever 
organs of sensory input are present must be attuned to the physical being with 
which one is communicating. One might even go so far as to assert that the 
lack of a given sensory organ in fact raises the importance of corporeal pres-
ence—Helen Keller would have been entirely uncommunicative without bodily 
presence; as it was, she was a model listener. By focusing on the information 
transmitted by ear and eye I am not privileging the sighted or those with 
healthy ears; rather I am drawing our attention to the manner in which corpo-
real presence gives us access to the whole human being before us, in all her 
strength, vulnerability, and particularity. 

This entails a type of focus. For the aural listener, the sensory information is, 
or course, sound—but, as countless writers have underscored, it entails more 
than mere stimulus of the auditory nerve. One could, for instance, perceive the 
sounds of children crying or cars zipping on a nearby highway, and not neces-
sarily attend to them. For there to be something called ‘listening’, an individu-
al has to focus; there has to be an active effort made by the perceiver to go ‘be-
yond’ mere receptivity. This focusing is critical to most accounts of attention 
and listening (many scholars invoke William James’ famous line that attention 
is “focalization, concentration of consciousness”21). With James, Weil insisted 
that the true type of attention required focus—or as she puts it, it has to be di-
rected (dirigée)22. 

Now, what might be slightly less intuitive (but was of utmost importance for 
Weil) is that good listening requires paying attention with our eyes—attending 
to non-verbal bodily cues, facial expressions, posture. Most experienced nurses, 
social workers and teachers know that a trembling lip, bent shoulders or a 
puzzled frown can sometimes communicate much more information about a 
person than words. In her sizable review of scholarship pertaining to listening 
in the fields of education, nursing, business and medicine, Sheila Shipley em-
phasizes that one of the chief attributes of listening that comes up most often 
across scientific fields is the attending to nonverbal, physical cues23. But there 

 
21  W. James, The Principles of Psychology, G. Miller ed., Dover,  New York, 1890/1950, p. 

403. But there are important differences in their accounts of the will’s relationship to attention 
(which I cannot consider here due to space limitations). 

22 Weil, OC I, ‘Appendice I, p. 389. 
23 S. D. Shipley, “Listening: A Concept Analysis”, Nursing Forum, 45, 2 (2010), pp. 125-134.   
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is yet another sense in which listening ought to be described as an embodied 
act that concerns the sense of vision: a competent listener will know that the 
way her own body is looked at by the speaker greatly matters24. Indeed, an at-
tentive listener will do her utmost to project attentive body ‘signals’—
appropriate facial expression; nodding; meaningful eye contact; a type of in-
quisitive, receptive posture that indicates that she is paying attention. (One 
would be hard pressed to propose a universal, detailed account of what this 
body language entails. After all, great cultural variations exist regarding what 
constitutes, say, appropriate eye contact or whether touching the shoulder of a 
distressed patient is a meaningful and legitimate indication of listening in 
health-care settings.)   

If most people would easily acknowledge the value of projecting a ‘listening 
body’ in a school or hospital setting, what I want to argue now is that the same 
type of attunement to others’ bodies matters very much in socio-political en-
counters as well—as Iris Marion Young has underscored. In Intersecting Voic-
es and Inclusion and Democracy, Young calls attention to the informal and in-
sidious ways in which the exclusion of certain groups takes place in civic de-
bates. She argues that in order to craft more inclusive democracies, we must 
care more about the small things individuals do to indicate their respect or 
concern for others. One of these is what Young refers to as ‘greeting’—which 
she understands as a public acknowledgement of the other via a simple ‘how 
do you do?,’ a gaze, a smile, a handshake (for Young, it is clear that “bodies, 
and care for bodies, must enter an ideal of communicative theory”)25. We 
would be wrong, she insists, to ignore the meaningfulness of these seemingly 
small bodily gestures. Even if some of these deeds are slightly formalized or 
even a bit insincere, they have a crucial role to play in the public discussion 
that may follow: “By such gestures of greeting, discussion participants 
acknowledge that they are together with those they name, and that they are 
obliged to listen to their opinions and take them seriously. As a political issue 
of inclusion, recognition is primarily a starting-point for political interaction 
and contest, rather than its end”26. We will come back below to the issue of 
recognition (which is, as we can gather here, identified as the ‘substance’ of 
these acts of attending). But for now, let us heed Young’s invitation to take se-

 
24 See also L. Mortari, for whom “l’ascolto è una forma di cura” (La pratica dell’aver cura, 

cit., p. 86). 
25  I. Marion Young, Intersecting Voices: Dilemmas of Gender, Political Philosophy and 

Policy, Princeton University Press, Princeton, 1997, p. 70. Also J. Heier, “Disabling Constraints 
on Democratic Participation”, Ethics and Social Welfare, 9, 2, 2015, pp. 201-208. 

26  I. Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford, OUP, Oxford, 2000, p. 61; my ital-
ics. 
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riously bodily ‘care-taking’ and consider more closely the idea that listening is 
improved by presence. 

To claim that real corporeal presence matters for listening is crucial be-
cause, as noted above, the term “listening” is sometimes employed in a vacu-
ous manner (say, by governments that replace civil servants with interactive 
websites that are said to “truly listen”), or in a more figurative manner by phi-
losophers. Robert Goodin, for instance, has stressed the importance of listen-
ing to dissimilar others by way of a travelling of our imagination—through 
films, plays or novels. Goodin has argued that in large nation-states, democrat-
ic conversations will inevitably entail much more ‘empathetic imaginings’ (si-
lent listening in our own heads) than real dialogue with fellow citizens.27 My 
point here is not to deny the value of reading novels or of ‘imaginative listen-
ing’. But I insist on listening’s concrete/material dimension partially because I 
wish to underscore the substantive difference (and added difficulty) that em-
bodied listening represents. Reading, in the comfort of one’s bed, a novel 
about the life of an alcoholic homeless man who reeks of vomit is quite differ-
ent from actually listening to his story, standing two feet away from him on a 
street, in a cold winter night. In all likelihood, the smell of vomit (and the cold) 
will impede our listening and affect our moral judgement. The founts of prej-
udices are located both in our bodies and our heads. His lack of articulacy 
might also get in the way of listening: novels have a coherence that few all-too-
human encounters have. To insist that corporeal presence matters, then, is to 
insist at once on the relative easiness and the limits—the thinner moral and po-
litical texture—of travelling solely with ‘our heads’. As I will further argue be-
low, I think that real, physical confrontation with difference or with suffering 
adds a layer of complexity that a hundred novels might not capture.   

Now, I have chosen the somewhat dramatic case of the homeless alcoholic 
also in order to argue that we ought not to theorize listening chiefly on the ba-
sis of the most quotidian, comfortable experiences of listening (say, to our de-
pressed friends or irate children). We ought, rather, begin with situations of 
dissimilarity, of encounters with substantive cultural/class/gender/racial dif-
ference—encounters that can trigger wonder and curiosity, but also (and more 
likely) indifference, incomprehension, discomfort and even disgust. It is in 
these tough cases that social justice and recognition rests so much on listening. 
And it is also in these tough cases where listening is most difficult and pres-
ence most problematic—as Weil has emphasized in her (proto-Bourdieusian) 
account of the interactions between a judge and an underprivileged convict in 

 
27 R. Goodin,“Democratic Deliberation within”, Philosophy and Public Affairs, 29, 1 (2000), 

p. 83.    
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court. Hers is an account that underscores the impact that marked differences 
in linguistic/cultural capital can have on listening. 

In order to better understand affliction, Weil spent a fair amount of time at-
tending court-proceedings—an experience that shaped her views of the penal 
system. She noted, for instance, that “nothing was more frightful” than to see a 
penniless convict having to defend himself in court but who remains tongue-
tied in front of a judge28.  The offender, Weil explains, stammers because of 
his low social origins and because of the disempowering effect of judges “who 
do not listen” and constantly interrupt with sophisticated witticisms29. What 
justice requires in her view is for judges to know when and how to remain si-
lent and listen—which also entails knowing how to adjust their demeanor and 
idiom to others. Indeed, it requires judges to address others as equals, even if 
they are not: “justice consists, if one is a superior in an unequal power rela-
tionship, to conduct oneself as if there is equality—exactly, in all manners, in-
cluding the smallest details of accent and attitude”30. Note the power in the 
judge’s hands here: he can decide to adjust—or not—his speech and manners. 
He can choose not to listen. Weil rightly saw that a seemingly innocent refusal 
to listen can, in itself, constitute oppression, and that being listened to can be 
profoundly empowering. 

4. ATTENTIVE LISTENING, RELATIONALITY AND VULNERABIL-
ITY 

In the previous section, I emphasized that listening is best done when there 
is corporeal presence. I also claimed that it ought to be seen as a deliberate act, 
which constitutes an important reminder in light of the oft-heard claim that 
listening is a chiefly passive phenomenon. In the next section, I would like to 
propose that attentive listening be regarded as a deeply relational and inter-
subjective practice—one that is much more than a mere transmission of infor-
mation from one individual to another. To say that it is relational partially en-
tails saying that a speech means little in the absence of listeners—a claim re-
peatedly underscored by Carol Gilligan. “Speaking depends upon listening 
and being listened to”, she writes, “speaking is a deeply relational act”31. We 
can obviously see an intimate connection between the claim that listening is 

 
28 Weil, EL, p. 32. 
29 Oeuvres, Florence de Lussy ed., Gallimard, Paris, 1999 (hereafter OE), p. 730.     
30 OE, p. 722; my italics. 
31 C. Gilligan, In a Different Voice, Harvard University Press, Cambridge (MA),  2009, p. 

xiv. 
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relational and the fact that care ethics itself is ‘relational through and through’. 
Many scholars share Elisabeth Conradi’s view that care is “an interactivity that 
involves a certain type of attentive communicative contact that can be de-
scribed as a societal practice with transformative potential”32. This is one of 
the things that makes care ethics so political: the chief communicative skill it 
calls for—listening—is deeply relational. Care ethics is also political and critical 
in that it alerts us to the limits of some accounts of emancipatory politics that 
emphasize mere formal equality. As the cases of voting/civic rights’ expansion 
and of decolonization indicate, “voices” can be given to groups without great 
concern being given to whether the conditions are there for registering or lis-
tening to those voices33. 

Now, if speaking is nothing without listening, it seems particularly odd that 
political theory has rarely sought to theorize listening.  We cannot enter here 
into a lengthy discussion of why that is so, but we can suspect that this disre-
gard may have to do with the fact that listening is more resistant to observa-
tion or measurement and that it tends to be regarded as fairly undemanding 
and risk-free. These facile presuppositions have been called into question by 
democratic theorist Susan Bickford, who has at once underscored the great 
courage listening takes as well as its radically intersubjective nature34. Bickford 
writes: “To highlight the role of listening is to confront the intersubjective 
character of politics. Communication inherently presupposes different beings 
and the possibility of something between them; it points to both separateness 
and relatedness”35.  To insist that listening is something relational that takes 
place ‘in between us’ means, in part, that we cannot theorize it without consid-
ering that it often takes place in situations of inequality, tensions, mistrust and 
even antipathy. And this is largely what makes attentive listening so arduous 
and so rare: after all, the sort of openness and initial ‘move’ it requires from 
listeners entails vulnerability. This is worth emphasizing because most ac-
counts of attentiveness typically emphasize the vulnerability of those who are 
being listened to (their vulnerability is often identified as what ‘calls us’ as 
care-givers). But we ought not to underestimate the vulnerability of listeners 
here: when one makes an effort to genuinely listen to someone else, one takes 
a risk. The risk is not solely that the other might not respond to our query or 

 
32 E. Conradi,“Redoing Care: Societal Transformation through Critical Practice”, Ethics 

and Social Welfare, 9, 2 (2015), p. 119. 
33 A point eloquently made by Fiona Robinson in “Stop Talking and Listen”, Millennium, 

39, 3 (2011), pp. 845-860. 
34 S. Bickford, The Dissonance of Democracy: Listening, Conflict and Citizenship, Ithaca, 

Cornell University Press, Ithaca, 1996, pp. 148-149. 
35 Bickford, Dissonance, cit., p. 4.   
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might refuse to acknowledge our presence. The risk is, as Iris Young rightly 
noted, that the person we have listened to might, in turn, make claims upon 
us—they might ask for our money, our help, time, political solidarity, or empa-
thy36. And it is far from obvious that most of us are interested in taking the 
risk of having these claims made upon ourselves; it requires a rare level of 
comfort with vulnerability and a radical generosity. 

Throughout her oeuvre, Weil also insisted that attentive listening was a dif-
ficult and rare kind of gift—but one that could accomplish much politically. 
Asking the question ‘What are you going through?’ entails, for Weil, “the 
recognition that the sufferer exists, not simply as a unit in a collection, or a 
specimen from the social category labelled ‘unfortunate’, but as a man, exactly 
like us”37. If listening takes place ‘in-between’, what we see here is that what 
this ‘in-between’ is made of is recognition—for Weil, it is the recognition of the 
longing for good that is present in all and that is worthy of respect.  One could 
suggest that for Weil as much as for Young and care theorists like Laugier and 
Robinson38, attentive listening is perhaps the most fundamental moral com-
mitment that one can make—it is the very basis of ethics. Weil invites us to 
such a conclusion by suggesting that those who suffer or are excluded have 
“no need for anything in this world but people capable of giving them their at-
tention”39. In her last essays, Weil came up with a list of human needs that she 
thought ought to inform the new French Constitution after the war and here, 
quite tellingly, she described equality (one fundamental need) as consisting in 
“the public recognition, effectively expressed in institutions and manners” that 
an equal degree of attention is due to all40. 

Given what has just been said about attention and recognition, it might be 
hard for readers to understand how interpreters could have seen in Weilian at-
tentiveness something antipolitical. Bickford, for instance, believes that 
Weilian listening cannot be considered political because it calls for too radical 
a ‘suspension’ of our personal concerns or interests (one Weil considered nec-
essary for truly receptive listening ): 

political listening cannot be grounded in passivity or an absence of self, for pol-
itics itself requires precisely the opposite. [...] if I somehow absent myself when 
you speak, in order to ‘hear’ you, and you do the same for me, in what sense are 

 
36 Young, Inclusion and Democracy, cit., pp. 58-59. 
37 AD, p. 97; my italics. 
38 S. Laugier, “L’éthique comme politique de l’ordinaire”, Multitudes, 37-38 (2009), p. 84. 
39 AD 96 
40 EL 81 
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we really together as peers? Politics requires self-involvement with others in ac-
tion, where we do not ‘draw back’41. 

But Bickford’s charge is imprecise: Weilian listening is never a ‘drawing 
back’ in the sense in which Bickford understands it. There may be particularly 
grave situations of exclusion or suffering where ‘being together’ calls at first 
for a more radical type of silent attending on the part of the privileged (the 
case of Canadian aboriginal women is one such case in my view). But even this 
type of hyper-receptive silent attentiveness is never apolitical.  For one thing, 
the fundamental Weilian question—‘What are you going through?’—must be 
asked in all cases (even in the toughest cases of democratic exclusion or suffer-
ing) and this entails an active political gesture on our part. More importantly, 
to attend properly to fellow beings who suffer must set in motion a process of 
remedying this harm through various legal, institutional measures. As Weil 
explicitly emphasized, justice requires not only listening to the barely audible 
scream of those who have been harmed, but also addressing the “material con-
sequences” of the harm42. 

Now, if it is incorrect to see in Weilian listening an anti-political selflessness, 
Bickford has nevertheless correctly identified, in her work, a limit of Weil’s ac-
count of attentive listening: some of its overly solitary aspects. For Weil, de-
spite being a relational, recognition-giving practice and despite relying on in-
stitutions like schools for its development, attending was, at base, something 
that had an essentially individual dimension. Very Rousseauan in her views of 
socio-political life, Weil often emphasized the solitude necessary for proper de-
liberation and policy-making that was conducive to social justice. She believed 
that only individuals can pay attention—not groups or institutions43. It is for 
this reason that she called for the abolition of political parties 44, which she 
thought compromised the type of rational judgment, listening and concern 
that is the mark of a good citizen or elected representative. 

But with or without political parties, attention can in fact never be a purely 
individual phenomenon (nor a dyadic one for that matter). What we pay atten-
tion to is always partially socially-conditioned and influenced by friends, the 
media, teachers, advertisers, etc. This is not to suggest that the social character 
of listening is necessarily or always problematic. As Citton rightly argues, we 
often best notice the beautiful, the strange or the obvious but neglected when 

 
41 Bickford, The Dissonance of Democracy, p. 146. 
42 EL, p. 39; OE,  p. 726 
43 She also thought that there cannot truly be a collective exercise of intelligence. OE, p. 
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44 Weil, ‘Note sur la suppression générale des partis politiques’, in EL. 
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we listen together—when there is, in other words, joint attention45. Let us take 
note here of the intimate connections that exist between joint attention and 
corporeal presence. Psychological research on attention has shown that around 
the age of nine months, babies develop an ability for ‘joint’ attention—an abil-
ity to follow the gaze and attention of their care-takers46. That babies learn to 
attend partially by watching the gaze and bodily movements of others around 
them underscores quite well that attention is indeed a deeply intersubjective 
thing and that corporeal presence makes a difference47. Moreover, much re-
search has indicated that good ‘joint attention skills’ in early childhood tend to 
correlate with solid social and linguistic skills later in life—and in particular, 
the capacity to experience empathy. But while there are significant connec-
tions between empathy and listening, I wish to argue, in the next section, that 
we ought not to insist on the presence of empathy as a necessary requirement 
of political listening.    

5. FUSIONAL ENCOUNTERS, EMPATHY AND AUTONOMY 

The view that attentiveness is closely tied to love or empathy is fairly preva-
lent amongst care theorists. For the likes of Agata Zielinski and Maurice 
Hamington, attentiveness to others opens us to the “sphere of moral senti-
ments”. Similarly, Sandra Haegert defines attention as a “gazing at another in 
sympathy”48. But this emphasis on empathy has raised concerns—among the 
critics of care ethics, but also among care ethicists themselves (e.g. Selma Sev-
enhuijsen; Patricia Paperman)49. The worry, for some, is that there might be 
something a bit too fusional or too exhausting about the type of emotional in-
vestment some seem to call for. Citton speaks for many when he chides care 
theory for having focused exclusively on a kind of intense, ‘fusional’ attentive-

 
45 Citton, Pour une écologie de l’attention, cit., p. 139. 
46  E.g. Citton, Pour une écologie de l’attention, cit., p. 40. S. Mendivea, M. H. Bornstein, C. 

Sebastián, “The role of maternal attention-directing strategies in 9-month-old infants attaining 
joint engagement”, Infant Behav Dev, 3, 1(2013), pp. 115-23.   

47  Charles Taylor underscores this point when he invites us to consider the qualitative dif-
ference between listening to a symphony alone on one’s record player and attending a sympho-
ny with others. See “Cross-purposes”, Philosophical Arguments, Harvard: Harvard University 
Press, 1995. 

48  A. Zielinsky, “L'ethique du care. Une nouvelle façon de prendre soin”, Études, 413 
(2010), p. 637. S. Haegert, “The Ethics of Self”, Nursing Ethics, 11, 5 (2011), p.440. See also M. 
Hamington, “Politics is not a game: the radical potential of care”, in D. Engester and M. 
Hamington, Care Ethics and Political Theory, cit., p. 281. 

49 E.g. S. Sevenhuijsen, Citizenship and ethics of care, Routledge, London, 2003, pp. 78-80. 
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ness.  We need ‘joint attention’ certainly, he says, but not amalgamated atten-
tion, not an attention that eradicates autonomy50.   

Now, because democratic theorists like Barber, Young and Bickford have 
also struggled with Agata Zielinski the issue of empathy and its connection to 
(political) listening, I propose that we briefly turn to their work.  The questions 
I wish to consider here are: first, whether Citton is right to suggest that care 
theorists (with Weil) have sought in attentiveness a kind of ‘suffering with’ that 
is risky for the autonomy of both care-givers and care-receivers? Secondly, 
ought we to see empathy a requirement for listening or merely insist that it can 
be one possible benefits of listening?  Or should we insist on both of these 
things? 

The view that listening requires empathy and that it leads to more empathy 
is one that can be found in Benjamin Barber’s work. In Strong Democracy, 
Barber offers an account of a ‘thick’ participatory democracy that might suc-
ceed in alleviating some contemporary alienation. The central part of his ac-
count is the notion of democratic talk, which involves both speaking and listen-
ing: “[it] involves receiving as well as expressing, hearing as well as speaking, 
and empathizing as well as uttering”51. The last part is worth noting: for Bar-
ber, listening matters politically chiefly because it can mediate conflict, build 
trust and increase equality through empathy. Barber writes: 

 ‘I will listen’ means to the strong democrat not that I will scan my adversary’s 
position for weaknesses and potential trade-offs [...] It means, rather, ‘I will put 
myself in his place. [...]  I will strain to hear what makes us alike, I will listen for 
a common rhetoric evocative of a common purpose [...] Listening is a mutualistic 
art that by its very practice enhances equality. The empathetic listener becomes 
more like his interlocutor as the two bridge the differences between them by 
conversation.52 

In short, empathy is for Barber both a requirement of listening and its out-
come, and—more problematically—it is linked to a diminishing of difference. 
Unsurprisingly, some readers have objected to the close links Barber draws be-
tween empathy and listening. Bickford, for instance, agrees with him that lis-
tening is an undervalued part of citizenship, but she insists that proper politi-
cal listening is not chiefly a “caring or amicable practice” that requires empa-
thy. Upholding such a view insufficiently valorizes diversity and ignores the 
likely possibility that listening might lead to disagreement or conflict. 

 
50 Citton, Pour une écologie de l’attention, cit., p. 40. 
51 B. Barber, Strong Democracy, UCP, Berkeley, 2003, p. 174.   
52 Barber, Strong Democracy, cit., p. 175. 
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Young, while not reacting specifically to Barber, also expresses concern 
about the suggestion that listening requires empathy. It is within the context of 
her discussion of Benhabib’s work that Young criticizes the view that moral re-
spect requires adopting the other’s point of view: a good communicative theo-
ry should never presume that there can be symmetry. Such perfect identifica-
tion with the other’s position is impossible and it is politically dangerous be-
cause it thwarts listening (since the latter requires humility). Young writes: 

If you think you already know how the other people feel and judge because you 
have imaginatively represented their perspective to yourself, then you may not 
listen to the expression of their perspective very openly. [...] In moral humility, 
one starts with the assumption that one cannot see things from the other’s per-
spective and waits to learn by listening to the other person to what extent they 
have had similar experiences.53 

I think that Bickford and Young are largely correct: while some emotional 
investment can enrich listening, we ought not to insist on strong empathy as a 
necessary requirement to listening.  Empathy might be one (positive) end re-
sult of listening carefully, but it should not be seen as a prerequisite. For one 
thing, most socio-political situations entail listening to others with whom we 
have fairly little in common—and at times, with people we do not like very 
much. And it is precisely in these tough cases that listening is of utmost im-
portance. 

I do not wish to deny that in many cases of listening empathy can play a 
beneficial role. Nor do I wish to suggest that it is impossible to experience em-
pathy without putting at risk one’s autonomy. It is possible. Here it is pertinent 
to turn to Weil, since she proposed an account of empathy whose subtleties 
have rarely been appreciated.  Indeed, many readers have seen in Weilian 
compassion a kind of fusional ‘suffering fest’. But this reading is incomplete.  
Even in those (most lyrical) moments when Weil calls for radical forms of 
compassion in a concerned listener, she remains wedded to the view that indi-
viduals’ autonomy ought never be compromised—one should never wish to ‘be 
one’ with another, or think like the other. Throughout her oeuvre, Weil insist-
ed on the desirability of keeping a self-respecting detachment in caring rela-
tionships. Note, for instance, the manner in which she describes friendship 
and pure compassion:   

In a perfect friendship... the two friends accept to be completely separate beings 
rather than one, they respect the distance that flow from the fact that they are 
distinct beings. [...]  Thanks to this supernatural virtue of respect for human au-

 
53  Young, Intersecting Voices, cit., p. 49; my italics. 
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tonomy, friendship is very similar to the pure forms of compassion and gratitude 
brought about by affliction54. 

Weil was of the view that to wish for a concordance of our opinions with 
others is to show them disrespect and to compromise our intellectual probity55. 
For Weil, attentive listening (despite the fact that it can sometimes entail 
strong empathy) ought never turn into a minimizing of difference. As such, 
one could say that Weil is much closer to the position of Young than that of 
Barber: both women remind us of the desirability of a certain distance and 
asymmetry. 

6. NEGLECTED WEILIAN INSIGHTS: LISTENING, TECHNOLOGY 
AND TIME 

What we have seen above is that for some care scholars and contemporary 
political theorists, listening constitutes a relational and embodied practice that 
is key for meaningful encounters and social recognition. But if many scholars 
have had rich insights about what listening entails (and why it matters), they 
have been slightly less voluble about the concrete implications of some of their 
insights. Certainly, some have mentioned some practical proposals, but with-
out always considering what stands in the way of achieving these. Barber, for 
instance, called (in 1984) for more referendums, neighbourhood assemblies 
and community/citizen service; he also placed great hopes in technology—
praising the potential of interactive televised town meetings and a “Civic vide-
otext Service” 56 . At the end of Listening Democracy, Dobson also briefly 
touches on prescriptions. After noting the (limited) potential of citizen juries 
and social media, he proposes that we ask political representatives to sign up 
for a distance learning course where, through an interactive sophisticated web-
site, they could practice “the subtleties of active listening”57. Amongst care 
theorists, Robinson suggests that one way to improve listening practices is, 
quite simply, to rehabilitate the value of care and to engage in more acts of 
care daily. For Sevenhuijsen, more institutionalized attentiveness partially calls 
for better consultative mechanisms58, and, for Noddings, better listening re-
quires attending to the quality of our education system. Noddings is one of the 

 
54 Weil, OE 758.  See also OC VI-2, p. 458.   
55 Weil, OE 759. 
56 Barber, Strong Democracy, cit., pp. 274-278. 
57 A. Dobson, Listening for Democracy, OUP, Oxford, 2014, pp. 178-195. 
58 S. Sevenhuijsen et al, “South African Social Welfare Policy: An Analysis Using the Ethic 
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many scholars to have—correctly—noted that for Weil, better attentiveness re-
quires better schools. 

But as I will indicate now, Weil had other very concrete things to say about 
what could improve listening and about what sort of conditions could thwart it.  
When Weil invited her contemporaries to “stop, attend, and listen”59 she had 
in mind more than just an invitation to hyper-receptivity; she had in mind a 
particular bodily engagement that called for radical material and political 
changes. In addition to a revamped and accessible public education system, 
Weil called for substantive redistributive measures, a celebration (and better 
remuneration) of manual work, and an improved selection process for indi-
viduals in positions of authority (judges, police officers, civil servants). These 
positions, she insisted, ought to be given to those “who are able and eager to 
hear and understand”60 the awkward claims of the socially excluded. Interest-
ed in creating a socio-political environment characterized by “attentive si-
lence” rather than noise, she also called for the abolition of political parties, 
the taming of dishonest voices in media and in advertising, the diminishing of 
the size of factories. 

There is a great deal to be said about all of these radical and even disquiet-
ing proposals. But for our purposes, I will consider one of her more important 
contributions to emancipatory thought: her call for a more controlled tempo-
rality at work and a more reflective relationship to technology.  Although no 
luddite, Weil believed that one of the most serious obstacles to our capacity to 
attend might come from an excessive speed and technological complexity that 
humans could no longer fully control and comprehend (and where little room 
was left for creativity). That time matters and technology matters: these are 
among Weil’s most pertinent and forgotten insights—insights that we would do 
well to consider, given that recent ideological and technological changes seem 
to be taking us away from careful listening. Weil was particularly appalled by 
the pace and the scientific management of factories that undermined workers’ 
capacity to engage thoughtfully and creatively in production. She thought that 
our educational and work environments should be sites in which we are able, 
on a daily basis, to engage in careful attentiveness. She thought that these 
skills would, in turn, serve us in our wider ethical and political lives. In the 
next section, then, I propose to draw our attention to a few of the technological 
imperatives and changes that are undermining our capacity to listen effectively 
today. 

 
59 Weil, OE, p. 762. 
60 Weil, EL, pp.14-15. 
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The sober preface Barber wrote for the third edition (2003) of his Strong 
Democracy speaks to these changes: here, Barber claims that his earlier faith 
in the coming of a more attentive democracy has been dampened by recent 
trends in new digital media and by neoliberalism. We just saw that in the first 
edition Barber argued that interactive technology could foster better listening; 
he is now of the view that social media’s “breakneck speed and instant accessi-
bility” may in fact “encumber and compromise democratic deliberation, which 
demands a slow and deliberate pace for rational, democratic decision-
making”61. What is also worrisome for him is neoliberals’ attack on welfare 
statism and their hostility to participatory democracies. Barber is obviously 
neither the first nor the last to decry neoliberalism. It is fairly common for so-
cial scientists to denounce neoliberalism, and feminist care theorists are no ex-
ception62. Many have rightly underscored that neoliberalism’s glorification of 
markets and of the independent individual is incompatible with a relational 
and responsive politics of care. What I want to focus on here, however, is ne-
oliberalism’s love of increased speed and of information and communication 
technologies (ICT)—a particularly worrisome marriage in my view. 

There are obviously a number of institutions in which we witness techno-
logical imperatives undermining our capacity to listen. For the purposes of this 
paper, however, I wish to focus on the university. This is a particularly im-
portant institution because, as Weil would have thought, it serves both to cul-
tivate the (highly political) capacities for attentive listening and it is an institu-
tion in which listening itself is the core of its practice. Universities are current-
ly facing a substantive threat as the possibilities offered by information tech-
nology combine with the neoliberal drive towards “la destruction méthodique 
des structures collectives capables de faire obstacle à la logique du marché 
pur” (to cite Pierre Bourdieu’s definition of neoliberalism)63.  Again, universi-
ties are institutions where listening skills are both taught and exercised; and as 
we will see, the material conditions of neoliberal universities place this at risk. 

That universities have undergone significant changes in recent decades is 
fairly evident: for instance, most British, Australian, American and Canadian 
universities have faced significant cuts in funding since the 1980s and many 
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have adopted more corporate management practices64. It is with this context 
in mind that one has to look at the increasing pressure many departments face 
to create more online courses. While there are a few laudable motivations for 
creating these courses (e.g. more interactivity, less hierarchy, more accessibil-
ity), one important reason has been financial65. Since neoliberalism celebrates 
choice, profitability and flexibility, it feeds the view that students are paying 
customers that ought to be attracted and satisfied—partially through the offer-
ing of a wide-range of flexible options, including time-compressed courses and 
completely online courses where no physical encounter between students and 
professors is ever required.     

The recent increase in online, distance learning represents a disquieting 
trend in terms of the cultivation of social skills and, in particular, of dialogical 
and listening skills—those skills Weil thought so central to social justice. There 
is little doubt that Weil would have questioned our eager turn to a teaching 
mode that undermines one of the central requirements of active listening: bod-
ily presence.  Now, as telephone conversations indicate, it is obviously possible 
to listen without being in the same room. But I suggested earlier that bodily 
presence adds an additional texture and meaning to our listening, as does 
shared attention. These are things that online technologies have not been able 
to replicate in distance learning (nor in digital governmental public consulta-
tions for that matter)66. A good classroom discussion and civic debate must en-
tail some sensorial involvement—an affective shared moment of attention paid 
to certain individuals, books or claims together, with all the unpredictability, 
vulnerability, discomfort and frustration that this can raise. Learning, for both 
student and teacher, is no mere transmission of information; it is a flesh-and-
bone encountering of wonder, generosity, difference, boredom and conflict—in 
short, it entails an immersion in all-too-human, social living. In a sense, it 
seems absurd to have to defend the importance of having human encounters, 
of defending physical presence and corporeal attention as a good in itself.  But 
this is partially what we will have to do when university administrators ask us 
to explain why we do not have even more distance teaching offerings. We will 
need, then, the philosophical tools necessary to justify embodied listening as 
an ethico-politically significant practice. 

 
64  H. Menzies and J. Newson, “Time, Stress and Intellectual Engagement in Academic 
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I emphasized ‘both students and teachers’ above because rarely do we hear 
about the loss that online courses might represent for professors. But we know 
that good scholarship sometimes comes about by listening to and answering 
student’s questions and reactions. One might counter that taking questions, 
giving answers and discussing texts can be done online; but there is still some 
qualitative difference with online forums67. As noted above, observing the bod-
ily language of others can help us gather more information, adjust our speak-
ing style, prevent withdrawal and misunderstanding.    

Now, bodies come in all shapes, colours and sizes—with some closer than 
others to what is treated as ‘normal’. And for those who are not close to those 
norms, being the object of the attentive gaze of fellow students or of a teacher 
is not always comforting or conducive to better ‘democratic talk’. I underscore 
this here because one of the potential benefits of online courses (or online gov-
ernment consultations), is that they might allow individuals who often are the 
object of oppressive stares to participate in a discussion without the weight of 
that gaze. As noted above, embodiment certainly raises a host of difficulties for 
socio-political encounters and recognition. But I am not convinced that opting 
for more online teaching (or sacrificing presence as a whole) is the responsible 
reaction we should have towards our (bodily) humanity and these difficulties. 
And we should certainly be wary of letting neoliberal governments or universi-
ty administrators serve us disingenuous arguments for the democratic ele-
ments of digital anonymity when their real purposes are financial.     

Some might respond that the move towards more online teaching or online 
politics is inexorable. Perhaps; and some benefits will no doubt come from it. 
But as more of our pedagogical and social encounters take place in the digital 
world, we have to find ways to compensate for the loss in opportunities for 
joint corporeal attention. Weil would likely have agreed with the following ob-
servation made by a professor during a qualitative study of the effects of dis-
tance learning on university students: 

I worry... about the absence of embodiment [and] the people who are going to 
make it through the [university] system and arrive at decision-making places are 
people who have an absolute disdain for ... the human body!  Does one want 
people in policy making, making decisions about one’s health... who are so im-
mune to, or who need so little inter-human action?68 

These policy-makers and decision-makers are the very same individuals 
whose attentive listening skills Weil was so concerned about. She was con-
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vinced that if the French governing class, its police officers and its judges, did 
not receive much in the way of training in attention, no increase in social jus-
tice was likely69. Now, if Weil would have worried that increasing online teach-
ing might harm the listening skills of potential policy-makers, she would also 
have asked academics to consider the possibility that an increased presence of 
ICT in their teaching and research might also give them a false sense of ‘trav-
elling’—of having learned about others, but without having felt very much. 
Deeply convinced that “the body has a role in all learning”70, Weil left her day 
teaching job to work in factory, convinced that intellectuals had failed to un-
derstand working-class oppression because they never truly felt it. Weil was 
indeed of the view that critical scholarship must travel, that it must experience 
things with the body. 

Another thing that would have worried Weil in our neoliberal teaching en-
vironments (and workplaces) is the increasing pressure some of us face to 
compress our teaching in less time and—more generally—to hurry and offer 
“speedy pedagogy”71. As our class sizes and the quantification of our research 
performance increase (and the undergraduate seminar starts looking more like 
a luxury than a norm), the time for individual attention and listening to stu-
dents is reduced radically. Weil insisted that for meaningful listening to take 
place, one needed to stop and to wait—and she meant this literally. For her, it 
was in this attentive “temps d’arrêt” that one found the root of all respect and 
responsibility for others72. Undoubtedly, time pressures can be stimulating 
(“speed thrills” as Vostal has noted), but under particular circumstances, they 
can take their toll on the mental health of those who experience them—
particularly on those who struggle with more vulnerability and uncertainty (e.g. 
untenured or contract part-time faculty)73. Speed alone is not necessarily the 
problem however. As many scholars acknowledge, the problem rests, more 
specifically, in the tension between our “increasing rate of change, volumes 
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and quantities of activities and pursuits” and the fact that we have a relatively 
stable and fixed amount of temporal resources74. 

Weil made a similar claim in La condition ouvrière—where she underscored 
the significance of our temporal limitations (“time is the first limit, the only 
limit” she observed). She considered it important for us to accept that limit on 
an ‘existential plane’ and, even more significantly, to organize our socio-
political and work lives with that limit in mind 75. Weil saw clearly that mental 
and social distress would come from ignoring this counsel. These insights 
about time she partially credits to her experience working in factories, where 
she discovered that the chief sources of oppression for workers were speed and 
orders: both thwart workers’ capacity to attend; both entail losses in autonomy 
and a sense of control76. Like critics of ‘time compression’ today, Weil saw that 
speed (and technology for that matter) is not always harmful. But speed can 
become a source of oppression and distress when the hurried-pace is mixed 
with financial insecurity, fear of unemployment or the sense that one does not 
control one’s cadence and machine any longer. Indeed, for Weil, what charac-
terized a healthy relationship to time (and technology) was the amount of con-
trol one has over it. She regarded time autonomy as critical for our capacity to 
attend and, more generally, for well-being: “There has to be.... around each 
person, some space, some free disposition of one’s time—possibilities for reach-
ing elevated degrees of attention”77. 

Universities are clearly not the only institutions to have experienced budget 
cuts and increased pressures to do more in less time—our civil services and 
health care institutions have as well. Part of the reason why I considered the 
case of universities is because of their unique labour conditions—unique in the 
sense that academics are exceedingly privileged with regards to time and con-
trol over time. So the fact that some of them are said to experience increased 
time pressures and a loss of temporal autonomy should give us pause. And not 
surprisingly, there have recently been numerous calls for ‘slow science’ or 
‘slow academia’.  While the term might raise eyebrows, some of this research 
has convincingly pointed to a number of trends that indicate that the impact 
of neoliberalism on education (and science) is harmful—not only for academics 
but also for students and society at large78. Many have argued that education 
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and scholarship cannot be sped up indefinitely; neither can we insist on the 
quantification of all performance79 without having some qualitative loss. We 
ought, as such, to “unhasten creative and reflective intellectual work”80.  Like 
Weil, these critics have stressed that the problem here is not only ‘speed’, but 
rather, the sense of loss of control over speed and over the technology we are 
invited to use in our teaching and research. 

It is because they have realized that the issue is not simply speed but control 
over speed that some scholars have recently called for the replacement of the 
term “slow” by the terms ‘careful’ or ‘caring’81. Some scholars of ‘slow living’ 
had already used the term ‘careful’ to describe the type of work or ethical en-
counters they seek. Wendy Parkins and Geoffrey Craig, for instance, describe 
slowness as “a mode of attention, reflection and care in everyday practices”82. 
But quite significantly, when some invoke the language of ‘care’ or of a ‘care 
ethics’, they do not resort to the work of Gilligan or Tronto, but rather, to 
Foucault and his notion of care of the self83. One of the effects this resort to 
Foucault has had in my view is to encourage many to think of the project of 
‘careful academia’ or ‘careful living’ largely as an individualized one. But it 
cannot be an individualized project—for as Weil correctly pointed out, this 
would not address any of the structural, political and material conditions that 
affect our experience of time. Moreover, to individualize resistance to “social 
acceleration” in neoliberal universities (or institutions more generally) is prob-
lematic because we cannot ask those who are most ‘time poor’ or most vulner-
able on the job market to bear the responsibility for taking on the great task of 
‘slowing down’ the academic environment in order to make better listening 
and critical engagement possible.    

CONCLUSION 

This paper has proposed a philosophical defense of the value of attentive 
listening for recognition and social justice. My account of attentive listening 
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has pointed to the great significance of corporeal presence, as well as to the in-
tersubjective nature of listening and the vulnerability it entails. We have ulti-
mately raised a number of questions that we have not been able to fully resolve 
here—for instance, the question of empathy’s relationship to difference, and 
the difficulty of listening in situations of antipathy. In the last part of the paper, 
I underscored the urgency of attending to some of the material and temporal 
conditions under which we work, learn and try to listen to others. While I fo-
cused on universities, I intended my comments to be of wider significance for 
other socio-political institutions. For instance, by stressing the importance of 
presence and by arguing that online research or online courses cannot offer us 
as morally textured a listening, I sought to underscore more generally that in 
our civic debates (or in public inquiries), digital interactions cannot fully re-
place real presence. 

Moreover, the Weilian insight that a particular temporality—an unhurried, 
controlled pace—is of importance for attentive listening is pertinent for most 
dimensions of our lives as citizens. Especially in cases as complex and as vital 
for recognition as the Inquiry into Missing and Murdered Indigenous Women, 
people ought to appreciate the desirability of a moderate pace—a not so self-
evident thing given that in the eyes of many, slow pace is typically associated 
with foot-dragging civil servants or sluggish bureaucracies. This association 
may not be completely baseless, but we ought to carefully distinguish between 
bureaucratic inertia and the careful, unhurried and patient processes that 
thoughtful judicial procedures and politics sometimes require. As Sheldon 
Wolin correctly noted, political life does tend to call for a “leisurely pace”—a 
careful pace84.  But, to return to our Canadian example, to say that the gov-
ernment (or worried tax payers) should accept the ‘leisurely pace’ of an In-
quiry does not mean that some actions cannot be taken immediately—as the 
Canadian government acknowledged by injecting important sums of money 
into women’s shelters and social housing, even prior to the official beginning 
of the Inquiry. Indeed, we do not always have to choose between timely action 
and careful listening, reflection and deliberation.   

In short, with Weil, my main goal was to argue that to take listening serious-
ly as a precious ethical skill requires attending to concrete material conditions 
obtaining in our social and political institutions. It requires focussing on those 
conditions that foster or undermine our capacity for listening. Attending to 
these material conditions was, for Weil, the “greatest political problem” of all. 
Indeed, she claimed that our chief political concern should be the manner in 
which individuals spend their days: “If they spend them in conditions that 

 
84 S. Wolin, ‘What time is it?’, Theory and Event, 1, 1 (1991), pp. 1-10. 
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render materially impossible a sustained and high attention effort, it will be 
impossible to have justice”85. 

 
85 OC, VI: 2, p. 380. 
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ABSTRACT 
After 9/11 the problem of “ungrievable lives” has taken a central place in Judith Butler’s 
philosophical work. However, in her latest works, she tries to imagine a new kind of political 
mobilization not only capable of breaking into the hegemonic cultural framework, which is 
responsible for the exclusion of some lives from the human domain, but also capable of putting at 
centre-stage the bodily dimension of all human beings with their needs and demands. In the first 
part of this article I give a brief overview of the processes of disavowal and derealisation, focusing 
especially on the media representation of contemporary wars that influence our cognitive schemes 
by applying a different human value to other populations and social groups. In the second part of 
the article I discuss the bodily mobilizations of those very subjects whose lives are made unworthy 
and unliveable by virtue of current “frameworks of intelligibility”. 
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1. INTRODUZIONE 

 
«I am not an elephant!  

I am not an animal!  
I am a human being! 
I ... am ... a ... man!» 

Joseph Merrick – The Elephant Man
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«We won’t die secret deaths anymore.  
The world only spins forward.  

We will be citizens. The time has come» 
Prior Walter - Angels in America 

 
 
“Non tutti noi possiamo sostenere con un alto grado di sicurezza che siamo stati 

sempre umani”1. Alcuni di noi non vengono tutt’ora considerati degni di un simile 
riconoscimento e probabilmente nemmeno Jospeph Merrick o Prior Walter erano 
“umani” agli occhi del mondo in cui vivevano. Il primo, realmente esistito, è il 
protagonista del celebre film di David Lynch The Elephant Man del 19802. Il film 
ripercorre le vicende – in parte romanzandole – di un uomo a suo tempo divenuto 
famoso nel Regno Unito in quanto affetto da una rarissima malattia congenita, la 
Sindrome di Proteo, che causa in chi ne è colpito delle gravissime deformità al viso e 
al resto del corpo. Proprio per il suo aspetto mostruoso Merrick è soprannominato 
l’Uomo Elefante. Quella di Merrick è un’esistenza ferina, contrassegnata dalla 
violenza di Bytes, il suo padrone (che mira a farlo esibire in giro per l’Europa 
all’interno dei freak shows), e dall’ipocrisia di una società vittoriana che, nonostante 
le premurose attenzioni mostrate (con attrici ed esponenti dell’alta borghesia inglese 
pronti a fare la sua conoscenza), continua a trattarlo come un fenomeno da 
baraccone. Dopo essere riuscito a sfuggire alle grinfie del suo aguzzino, Merrick 
incontra un gruppo di ragazzini alla stazione londinese di Liverpool Street che inizia 
a maltrattarlo e che lo insegue fin dentro i bagni della metropolitana, lasciandolo 
senza la maschera – un sacco bucato legato ad un cappello – con cui andava in giro 
per non essere deriso dalla gente. Ed è in quel momento che l’Uomo Elefante, 
denudato e assediato da sguardi morbosamente curiosi, lancia il suo appello 
straziante di appartenenza al genere umano, per poi accasciarsi a terra, privo di 
sensi e ormai prossimo alla morte a causa di una broncopneuomatia. Il secondo 
invece è il protagonista dell’altrettanto famosa serie tv, nonché pièce teatrale, Angels 
in America di Tony Kushner, che descrive, attraverso la vita di un gruppo di 
omosessuali, l’esplosione a metà degli anni Ottanta dell’AIDS a New York, quando 
cioè quella che viene chiamata la “pestilenza gay”3 inizia mietere a vittime all’interno 
di una delle comunità omosessuali più politicamente organizzate al mondo. Prior 
sperimenta in prima persona l’esperienza tragica della malattia (ha già su di sé i 

 
1 R. Braidotti, Il Postumano. La vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la morte (ed. orig. 2013), 

DeriveApprodi, Roma, 2014, p. 7. 
2 A sua volta ispirato dal romanzo The Elephant Man and other Reminiscences (1923) di Frederick 

Treves (cfr. F. Treves, The Elephant Man and other Reminiscences, Cassel and Company, London, 
1923). 

3 S. Watney, Lo spettacolo dell'AIDS (ed. orig. 1987), trad. di T. Motterle, in E. A. G. Arfini, C. Lo 
Iacono (a c. di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, ETS, Pisa, 2012, pp. 55-73. 
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segni del Sarcoma di Kaposi) ed è costretto ad affrontarla in completa solitudine, 
poiché il compagno, sconvolto dalla notizia, ha deciso di abbandonarlo. Prior e gli 
altri personaggi dovranno così fare i conti con la propria vulnerabilità, nonché con 
l’ondata di odio omofobico esplosa nell’opinione pubblica americana in reazione alla 
diffusione della malattia; ma sopratutto dovranno scontrarsi con quella forclusione4 
che impedisce alle vittime dell’AIDS di essere piante pubblicamente e ai loro 
familiari di piangere i cari scomparsi. Anche Prior, esattamente come Merrick, lancia 
proprio alla fine dell’opera un suo appello in cui invoca per le vittime dell’AIDS un 
pieno ingresso nella cittadinanza, rifiutando la condanna politica e morale che ha 
relegato questi lutti ad un piano di inintelligibilità simbolica. 

Prior Walter e Joseph Merrick dunque: due esistenze abiette, due esistenze 
vulnerabili, due esistenze che rivendicano il proprio posto nel mondo degli esseri 
umani e di cui, tuttavia, sembrano non essere ritenute degne. Ma cosa vuol dire 
essere riconosciuti “umani”, oggi, alle soglie di un’epoca in cui si celebra da più parti 
la venuta del “post-umano” ? Quale contenuto ontologico o quale soggetto la 
categoria di “umano” sussume dentro di sé? E quali sono le logiche escludenti che 
questa definizione inevitabilmente genera? 

Dall’evento simbolico del nine-eleven il tema delle vite indegne di lutto ha assunto 
un ruolo cruciale all’interno della produzione di Judith Butler. Nelle sue ultime opere 
la filosofa americana, tuttavia, prova ad immaginare nuove forme di mobilitazione 
politica che sappiano non solo produrre una frattura all’interno dei frames culturali 
consolidati (i quali sono responsabili dell’esclusione preventiva e reiterata di alcune 
vite dal dominio dell’umano), ma che siano in grado sopratutto di porre al centro 
dello spazio pubblico la dimensione corporea dell’individuo con i suoi bisogni e le 
sue necessità. Nella prima parte dell’articolo cerco di ripercorrere alcuni di questi 
meccanismi di disconoscimento e di de-realizzazione, concentrandomi in particolare 
sulle rappresentazioni mediatiche delle guerre contemporanee, le quali, nella misura 

 
4 Per Freud la nevrosi, ovvero il conflitto tra l'io e la forza pulsionale, può essere individuata 

sintomaticamente in quel processo psichico chiamato rimozione (Verdrängung), quando, cioè, il 
soggetto cerca di respingere nell'inconscio quelle rappresentazioni (come un pensiero o un ricordo) 
legate ad una pulsione considerate inaccettabili dall'io; si tratta quindi di uno spostamento simbolico 
che rende queste rappresentazioni più accettabili – e al contempo meno accessibili – al soggetto. Lacan 
elabora un procedimento, per un verso simile e per un altro decisamente diverso, in riferimento alla 
psicosi, quando cioè il conflitto psichico investe il rapporto del soggetto con la realtà esterna. Nella 
psicosi l'evento traumatico o la pulsione inaccettabile non vengono integrati nell'inconscio, ma 
subiscono una forclusione (Verwerfung), «vengono cioè negati con una tale forza che il soggetto non li 
riconosce come propri» e per questo tornano a lui “dall'esterno”, «sotto forma di voci persecutorie o di 
allucinazioni». Butler parla di forclusione per indicare quella particolare forma di lutto per ciò che non 
si è mai realmente vissuto, come nel caso degli attaccamenti e degli oggetti omosessuali, i quali 
vengono resi impossibili e invivibili dall'ordine sociale eteronormativo (in L. Bernini e O. Guaraldo (a 
c. di), Differenza e relazione. L'ontologia dell'umano nel pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero, 
Ombre Corte, Verona, 2009, Glossario, p. 140; J. Laplanche, J. B. Pontalis, Enciclopedia della 
psicanalisi (ed. orig. 1967), a c. di G. Fuà, Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 514; p. 393). 
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in cui prendono di mira i nostri schemi cognitivi e le nostre strutture affettive, 
contribuiscono in modo significativo a quella “produzione differenziale dell’umano” 
che condanna alcune popolazioni o alcuni gruppi sociali all’irrealtà e all’invisibilità. 
Nella seconda parte mi soffermo invece sulle mobilitazioni corporee messe in atto 
proprio da quei soggetti le cui vite vengono rese invivibili e impossibili dalle cornici 
di intelligibilità culturale. Mobilitazioni che in certi casi riescono a mettere in 
discussione la distinzione schmittiana amico/nemico e la retorica bellica del “o con 
noi o contro di noi”, aprendo così la strada a nuovi scenari non-violenti di vita in 
comune. 

2. LA DESTITUZIONE DELL’UMANO 

Ogni soggetto è disposto a pagare qualsiasi prezzo pur di essere socialmente 
riconosciuto; allo stesso tempo, però, c’è chi si trova nella condizione di non poter 
soddisfare appieno i criteri che ne rendono possibile il riconoscimento. Come può 
darsi riconoscimento infatti quando la realtà in cui vivo è strutturata da concezioni 
normative che mi neutralizzano e che mi impediscono fin dall’inizio di accedere allo 
statuto di essere umano? 

Vi sono sicuramente dei vantaggi nel rimanere sotto l’egida delle norme sociali 
dominanti, ma in certe circostanze conformarsi ad esse sembra comportare dei costi 
intollerabili, tali da rendere la vita invivibile. Come ci ricorda Judith Butler in Fare e 
disfare il genere, si può essere disfatti dalle norme in tanti modi e in alcuni casi il 
raggiungimento di una soglia di intelligibilità rischia per paradosso solo di annullare 
da un’altra direzione quell’intelligibilità faticosamente raggiunta5. Se, ad esempio, 
l’amore che provo è, secondo certe norme di genere, qualcosa di abietto e rivoltante, 
forse potrò continuare ad esistere in quanto me stesso solo se riuscirò a sfuggire alla 
presa di quelle norme, sviluppando rispetto ad esse una distanza critica. Questo non 
implica affatto che io possa fare a meno delle norme sociali o che debba negare le 
circostanze che hanno contribuito alla mia formazione, né implica che io possa 
ingenuamente plasmare, come un demiurgo, il mondo a mio piacimento; significa 
solo che la mia agency è possibile nella misura in cui sono in grado di sviluppare un 
rapporto critico con la norma, individuandone i limiti e impegnandomi 
collettivamente in una sua ridefinizione che accresca le possibilità – per me e per gli 
altri – di una vita vivibile6. Una ridefinizione che viene fatta in nome dell’umano 
proprio da coloro che dall’umano sono esclusi e che mira pertanto a riarticolare i 
regimi di potere responsabili di questa esclusione in vista di una loro maggiore 
inclusività7. Esattamente come Antigone è costretta a far ricorso ad un linguaggio 

 
5 J. Butler, Fare e disfare il genere (ed. orig. 2004), a c. di F. Zappino, Mimesis, Milano, 2014, p. 31. 
6 Ivi, p. 34. 
7 Ivi, p. 48. 
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che non le appartiene – cioè quello dello Stato8 – per esprimere il proprio gesto di 
ribellione – piangere pubblicamente un lutto che deve rimanere impossibile9 –, in 
egual misura, coloro che sono ritenuti illeggibili e impossibili da una categoria tanto 
escludente quanto universale quanto quella dell’umano devono parlare «a questa 
categoria, e da questa categoria» se vogliono inaugurare per questo termine «una 
storia che non sia interamente irretita entro i differenziali di potere esistenti»10. In 
altri termini, si tratta di riuscire a capire se sia possibile trasformare la negatività e la 
sofferenza prodotte dalle esperienze di devastazione individuale e collettiva in 
qualcosa di positivo e politicamente trasformativo11. Nel dolore infatti ci è offerta la 
possibilità di esperire «uno stato di spossessamento» che si rivela fondamentale nel 
cogliere la «socialità di ogni vita incarnata»12, riconoscendo che è sulla dipendenza 
che si fondano le nostre relazioni con gli altri. Fare esperienza del dolore, quindi, non 
equivale necessariamente a rinchiudersi nel privato, ma significa concedere a se 
stessi l’opportunità di comprendere quanto la nostra condizione di vulnerabilità 
possa unirci a coloro che in modi diversi si trovano a esperire le medesime forme di 
precarietà esistenziale13; detto altrimenti, il dolore può spingerci all’isolamento o alla 
paralisi, ma può indurci anche a lottare per un cambiamento della comunità politica 
che conduca alla creazione di reti di supporto sociale che proteggano a livello globale 
tutte le vite precarie14. La scommessa risiede pertanto nel saper trasformare «la 
preoccupazione narcisista della melanconia» nella preoccupazione per la 
vulnerabilità altrui15. Tuttavia, possiamo prendere coscienza della precarietà di altre 
vite umane solo a due condizioni: in primis, se accettiamo il fatto che la possibilità di 
condurre un’esistenza vivibile risieda in fattori che stanno fuori dal soggetto16 e che 
sono ascrivibili quindi alla comunità politica in cui siamo inseriti; e in secondo luogo, 

 
8 Butler in La rivendicazione di Antigone sostiene che l'eroina sofoclea, nel rivendicare dinnanzi a 

Creonte il proprio gesto “criminale” di seppellire il cadavere del fratello morto Polinice – il quale viene 
condannato dal re di Tebe a divenire «gradito tesoro per gli uccelli che spiano il piacere del pasto» – 
parla in un linguaggio che è estraneo al suo genere e alla sua condizione sociale, ovvero quello 
dell'autorità sovrana: «È interessante notare che sia l'atto della sepoltura da Antigone sia la sua sfida 
verbale diventano le occasioni in cui il coro, Creonte e i nunzi la definiscono “uomo” […] Antigone 
giunge, quindi, ad agire in modi che sono definiti da uomo non solo perché agisce in aperta sfida della 
legge, ma anche perché assume la voce della legge quando agisce contro la legge» (cfr. J. Butler, La 
rivendicazione di Antigone (ed. orig. 2000), trad. di I. Negri, Bollati Boringhieri, Torino, 2003). 

9 Ivi, p. 108. 
10 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., 48. 
11 Ivi, p. 337. 
12 J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza (ed. orig. 2004), a c. di O. Guaraldo, 

postmediabooks, Milano, 2013, p. 52. 
13 Ivi, p. 60. 
14 Ibidem. 
15 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 54. 
16 F. Zappino, Il genere, luogo precario, in J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 358. 
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se siamo disposti ad operare un lavoro sui frames di intelligibilità culturale che 
stabiliscono preventivamente quali vite meritino di accedere al regno dell’umano. 

La vulnerabilità è senza dubbio un dato universale della condizione umana nella 
misura in cui siamo, volenti o nolenti, degli esseri corporei con delle necessità fisiche 
da soddisfare e che, di conseguenza, hanno bisogno del supporto di altri esseri umani 
(e di istituzioni) per poter sopravvivere. Ciò nonostante, è proprio l’eliminazione di 
questa interdipendenza a far sì che i regimi politici possano sfruttare la precarietà in 
modo differenziale tra le popolazioni e i gruppi sociali17, istituendo di fatto una 
gerarchia tra quelle vite che sono importanti e quelle che sono invece 
“dispensabili”18. Essere considerato – o percepirsi – “dispensabile” significa accettare 
l’idea che la propria vita non meriti alcuna cura o protezione e che pertanto non ci 
sarà nessuna rete sociale pronta a soccorrermi qualora io ne abbia bisogno19; ciò 
significa, a sua volta, che non ci sarà alcun lutto pubblico qualora la mia vita dovesse 
venire a mancare. La possibilità di essere pubblicamente compianti è quindi per 
Butler strettamente connessa alla possibilità di essere considerati umani. D’altra 
parte, se i frames culturali  dell’umano stabiliscono preventivamente quali saranno le 
perdite per cui vale la pena addolorarsi, è chiaro che chi si trova escluso da questo 
dominio sarà esposto a qualsiasi forma di violenza; anzi, probabilmente non si potrà 
nemmeno parlare di violenza dal momento che quelle che abbiamo di fronte non 
sono propriamente delle vite, ma delle entità spettrali20, la cui realtà è negata fin 
dall’inizio. Esiste dunque una relazione evidente tra la violenza e l’irrealtà che si 
abbatte su coloro che diventano vittime di violenza; ed esiste in modo speculare 
un’altra relazione – che soggiace alla prima – tra il sapere e la realtà21. Stabilire chi o 
che cosa è reale riguarda indubbiamente il sapere, ma, come ha ben spiegato 
Foucault, non può essere stabilito alcun elemento di sapere prescindendo da tutto 
«l’insieme di regole e costrizioni proprie di un certo tipo discorso scientifico a una 
data epoca»22; detto altrimenti, il sapere è anche una questione di potere e pertanto il 
rapporto tra queste due dimensioni non può essere descritto ricorrendo ad un uso 
semplicistico delle categorie analitiche della repressione o dell’abuso – dove sarebbe 
il potere a reprimere o abusare del sapere. Si tratta semmai di «individuare il nesso di 
sapere-potere che permette di cogliere le condizioni di accettabilità di un sistema»23. 
Solo all’interno di una prospettiva che consideri congiuntamente l’azione del sapere 
e del potere possono essere compresi i limiti dei criteri con cui concepiamo la 

 
17 Ibidem. 
18 J. Butler, Vita buona e vita cattiva, in J. Butler, A chi spetta una buona vita?, a c. di N. Perugini, 

nottetempo, Roma, 2013, p. 29. 
19 Ivi, pp. 20-21. 
20 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 56. 
21 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 65. 
22 M. Foucault, Illuminismo e critica (ed. orig. 1978), a c. di P. Napoli, Donzelli, Roma, 1997, p. 50. 
23 Ivi, p. 52. 
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realtà24; ciò, però, implica anche che non sarà sufficiente individuare i nessi tra 
potere e sapere da cui si origina il dominio delle cose intelligibili, ma occorrerà 
individuare anche il modo attraverso cui questo dominio «incontra il proprio punto 
di rottura»25. 

Come si può, tuttavia, prendere atto dei processi di de-realizzazione che si 
producono ai margini della realtà sociale in cui viviamo? Un conto è sostenere, ad 
esempio, che certe vite non riescono a conformarsi ad una specifica concezione 
dell’umano26 e che quindi la violenza da esse subita è una conseguenza diretta di tale 
forma di disumanizzazione, un altro è affermare che l’ordine del discorso produca 
violenza attraverso l’atto stesso dell’omissione: 

[…] Duecentomila bambini iracheni sono stati uccisi durante e dopo la guerra del 
Golfo; abbiamo forse una sola immagine, un fotogramma che ci ricordi una qualunque 
di queste vite, singolarmente o in gruppo? È possibile trovare nei mezzi di informazione 

un racconto relativo a queste morti? Quei bambini avevano dei nomi?
27

 

Non ci sono necrologi per queste casualties, cioè per queste morti accidentali, 
perché molto semplicemente non vi possono essere dei necrologi laddove non vi sono 
vite – e di conseguenza morti – degne di essere chiamate tali e degne di essere 
ricordate. Il necrologio, pertanto, sembra funzionare da strumento di “regolazione 
differenziale” della distribuzione pubblica del lutto28. Ad esempio, le persone 
omosessuali morte nell’attentato alle Torri Gemelle non sono state bene accettate, o 
comunque lo sono state con molta fatica, all’interno «dell’immagine pubblica di 
un’identità nazionale» edificata attraverso i necrologi o i memoriali televisivi29; di 
converso, il volto di Daniel Pearl, giornalista del Wall Street Journal ucciso, 
presumibilmente nei primi giorni del febbraio del 2002, da un gruppo di 
fondamentalisti islamici in Pakistan è apparso in tutti i notiziari e in tutti i media del 
mondo. Osserva Butler: 

[…] in effetti Daniel Pearl […] mi è familiare: potrebbe essere mio fratello o mio cugino; 
è così facilmente umanizzabile; il suo cognome contiene il nome di mio padre […] Ma le 
vite afgane, o gli altri bersagli degli americani, sterminati brutalmente e senza la 

minima possibilità di ricevere una protezione, saranno mai umani come Daniel Pearl?
30

 

Butler fa un altro esempio, sempre riferito al 2002, di quando un cittadino 
statunitense di origini palestinesi presentò al San Francisco Chronichle dei necrologi 

 
24 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 65. 
25 Ivi, p. 313. 
26 Questo è il caso, ad esempio, delle persone intersessuali o transessuali, e più in generale di tutti 

coloro che si ritrovano a vivere al di fuori delle norme del binarismo di genere (cfr. ivi, pp. 85-99). 
27 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 57. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 59. 
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per delle famiglie palestinesi uccise dall’esercito israeliano. La risposta data al 
proponente all’inizio fu che prima di pubblicare il necrologio doveva essere accertata 
la morte delle famiglie, e che, al limite, potevano essere accettati solo se venivano 
riscritti nella forma di memoriali; successivamente, però, il giornale negò la 
pubblicazione anche di questi memoriali affermando che la redazione temeva che 
con la loro pubblicazione qualcuno dei propri lettori si sarebbe potuto offendere31. 
Quando si arriva a definire un necrologio o un memoriale come qualcosa di 
offensivo allora vuol dire che è all’opera nel discorso pubblico un meccanismo di 
selezione preventiva del lutto, una sorta di “gerarchia del dolore”, che 
“iperumanizza” alcune perdite e ne disumanizza altre32; e ciò accade perché 
probabilmente la presa d’atto di queste morti rischia di destabilizzare una precisa 
logica di costruzione dello spazio politico (ovvero, quella fondata sulla celebre 
distinzione schmittiana “amico/nemico”) che nei periodi di guerra sembra totalizzare 
qualsiasi aspetto della vita pubblica. Non si tratta, dunque, di essere favorevoli o 
contrari all’opportunità dei necrologi, ma si tratta di capire chi abbia o meno la 
possibilità di accedere ad un lutto pubblico ed essere compianto33; si tratta, cioè, di 
capire come la disumanizzazione, attraverso una serie di esclusioni e divieti, possa 
emergere ai confini della “vita discorsiva”34. 

Quando la retorica del paese in guerra prevale in modo incondizionato nel 
discorso pubblico secondo Butler non può esservi spazio per quelle forme di 
condivisione del dolore che da un lato rivelano l’insensatezza del sacrificio per la 
patria e dall’altro minano la logica concettuale – “o con noi o contro di noi” – su cui 
questa stessa retorica si fonda; il lutto, in altri termini, rischia pericolosamente di 
rendere palese quella comune condizione di vulnerabilità, innanzitutto alla perdita 
delle persone che amiamo, che contraddistingue la vita di ogni essere umano; rischia, 
cioè, di far emergere una “vicinanza nella perdita” – senza che questo implichi una 
sovrapposizione perfetta delle perdite di alcuni con quelle di altri –, che disloca 
«dalle loro salde posizioni egemoniche le figure della guerra, del nemico, del 
conflitto»35. 

L’esperienza di vulnerabilità e di perdita deve quindi necessariamente condurre 
alla violenza e alla distruzione? Non è possibile adottare per la vita politica parametri 
diversi da quelli della feribilità (injurability) e dell’aggressione reattiva36? 
All’indomani dell’attacco alle Torri Gemelle, cioè di un evento che aveva messo a 
nudo la vulnerabilità di un paese che credeva di possedere il primato del 

 
31 Ivi, p. 58. 
32 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, ETS, Pisa, 2012, p. 

206. 
33 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 59. 
34 Ivi, p. 58. 
35 O. Guaraldo, Introduzione, in Vite precarie, cit., p. 10. 
36 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 23. 
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primomondismo37, fece seguito una risposta bellica, tanto sul piano militare che su 
quello informativo-propagandistico, che non lasciava molto spazio all’idea che si 
potesse apparire feriti o vulnerabili38. Ciò innescò nei mesi immediatamente 
successivi all’attentato non solo un clima culturale ostile a chiunque osasse offrire un 
resoconto sulle cause del conflitto in corso39, ma anche un processo di de-
realizzazione del nemico che fece sì che alcune vite venissero completamente 
spogliate del proprio statuto di umanità e ridotte a meri danni collaterali di 
un’impresa militare. Secondo Butler un segnale evidente di questa dinamica 
cognitiva lo si può rinvenire nel diverso giudizio che siamo soliti attribuire alle forme 
più inaudite assunte oggi dalla violenza contemporanea, come, ad esempio, nel caso 
dei terroristi suicidi. Rispetto al fenomeno del suicide bombing il discorso 
dell’Occidente liberale – basti pensare alle riflessioni sul tema di Adriana Cavarero40 
– sembra ruotare intorno al tema dell’orrore; tuttavia, non incontriamo la stessa 
reazione quando pensiamo ad un aereo che sgancia delle cluster bombs su 
popolazioni indifese, sebbene si tratti di un atto non meno esecrabile. Ci sarebbe 
pertanto qualcosa di insopportabile, come suggerisce Jacqueline Rose, per noi 
occidentali nell’idea che un attentatore muoia con le sue stesse vittime, 
nell’immaginare che vi possa essere «un’intimità condivisa», negli ultimi istanti, tra 
questi corpi votati alla distruzione41. Tuttavia, il motivo risiede esclusivamente nel 
diverso modo in cui viene consumato il massacro? Perché allora l’orrore subentra 
solo in presenza di particolari vittime – quelle europee o americane – mentre nel 
caso delle innumerevoli morti e mutilazioni causate dagli attentatori suicidi delle 
Tigri Tamil in Sri Lanka o da quelli iracheni che colpiscono i propri connazionali 
non reagiamo allo stesso modo42? D’altra parte, se le televisioni o i giornali non 
riportano nemmeno la notizia di queste morti – o se ne viene data notizia, il frame in 
cui esse vengono presentate è sicuramente diverso da quello che viene utilizzato per 
raccontare la morte di un proprio connazionale o di un occidentale – risulta 
probabilmente arduo riuscire a provare dei sentimenti di compassione nei loro 
confronti. Ciò che noi sentiamo, quindi, è influenzato dalle strutture interpretative 
dell’ambiente sociale in cui viviamo; di conseguenza, anche l’interpretazione di ciò 
che sentiamo può essere responsabile di un’alterazione della nostra percezione: 

 
37 Ivi, p. 60. 
38 O. Guaraldo, Introduzione, in Vite precarie, cit., p. 13. 
39 Ad esempio, il “New York Times” il 2 novembre del 2001 definì la scrittrice indiana e attivista no-

global Arundathi Roy come “anti-americana” solo per aver denunciato i legami tra Bin Laden e la CIA 
ai tempi della guerra in Afghanistan negli anni Ottanta (cfr. ivi, p. 41). 

40 A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, Feltrinelli, Milano 2007. 
41 J. Rose, Deadly embrace, “London Review of Books”, 26, 21, 4 Novembre 2004; T. Asad, Il 

terrorismo suicida. Una chiave per comprenderne le ragioni (ed. orig. 2007), trad. di G. Giuliani, 
Raffaello Cortina, Milano, 2009, p. 66. 

42 Ivi, p. 67. 
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La nostra percezione (affect) non è mai esclusivamente nostra: la percezione è fin 
dall’inizio comunicata da qualche altra parte. Essa ci prepara a percepire il mondo in 
una certa maniera, a lasciare entrare alcuni suoi aspetti e a resistere ad altri. Ma se una 
reazione è sempre ad una situazione percepita del mondo, cos’è allora a far sì che alcuni 

aspetti del mondo diventino percepibili ed altri no?
43

 

Secondo Butler, dunque, non solo le nostre sensazioni, ma anche le nostre reazioni 
morali sono condizionate dai sistemi di interpretazione che regolano la percezione 
umana. Pertanto, se tali framework interpretativi stabiliscono una distinzione tra una 
“violenza giustificata” – messa in atto dagli stati o dagli eserciti legittimi – e una 
“violenza ingiustificabile” – messa in atto invece da attori non statali o da gruppi 
insurrezionali44 – e se sempre in base a questi framework alcune vite non meritano 
alcun tipo di protezione – proprio perché non sono vite –, allora sarà abbastanza 
plausibile immaginare che l’orrore da parte nostra si manifesti solo di fronte a certe 
manifestazioni di violenza e solo di fronte a certe perdite45. La regolazione del campo 
visivo, in altri termini, assume per Butler un ruolo cruciale rispetto al modo in cui 
oggi vengono combattute le guerre46. Basti pensare al fenomeno dell’embedded 
journalism47, cioè a quel tipo di giornalismo in cui i reporter entrano a far parte a 
tutti gli effetti del contingente militare, viaggiando insieme all’esercito e lavorando 
sotto particolari condizioni imposte dai rispettivi governi rispetto a ciò che deve o 
non deve essere ripreso o raccontato48. Detto altrimenti, le telecamere dei giornalisti 
devono rispettare dei parametri che vengono imposti preventivamente sul campo 
visivo; ad esempio, nel caso della guerra in Iraq, vi era un tacito accordo da parte dei 
media sul non mostrare le immagini dei morti di guerra – né quelli statunitensi, né 
quelli iracheni – in virtù del fatto che queste foto avrebbero messo a repentaglio il 
sostegno dell’opinione pubblica alla scelta dell’amministrazione di invadere l’Iraq49. 
In altri casi sembrava invece che gli stessi giornalisti si percepissero ormai come dei 
“soldati al fronte”50, assecondando il desiderio del governo statunitense di far 
passare agli occhi dell’opinione pubblica le proprie imprese militari come un 

 
43 J. Butler, Frames of War, trad. di Turco D., cit., p. 50. La traduzione del capitolo Survivability, 

Vulnerability, Affect è consultabile su http://www.kainos.it/numero8/emergenze/butler.html. 
44 Ivi, p. 49. 
45 Ivi, p. 159. 
46 J. Butler, Introduction to the Paperback Edition, in Frames of War, cit., p. IX. 
47 L'embedded journalism fa la sua comparsa nel 1982 in occasione della guerra delle Falklands 

quando il governo di Margareth Thatcher consentì di entrare nella regione solo a due fotoreporter, 
mentre fu proibita qualsiasi diretta televisiva (cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri (ed. orig. 
2003), trad. di P. Dilonardo, Mondadori, Milano, 2003, p. 56). 

48 J. Butler, Frames of War, cit., p. 64. 
49 Ad alcuni giornali e notiziari TV fu impedito addirittura di mostrare le bare dei militari uccisi 

avvolte dalla bandiera statunitense proprio allo scopo di evitare che l'opinione pubblica americana 
iniziasse a sviluppare dei sentimenti negativi nei confronti della guerra (cfr. ivi, p. 65). 

50 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 59. 

http://www.kainos.it/numero8/emergenze/butler.html
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fenomeno esteticamente suggestivo; all’inizio della guerra in Iraq, la “CNN” e il 
“New York Times” in effetti riempirono le proprie prime pagine e i propri notiziari di 
«immagini romantiche di artiglieria militare sullo sfondo del tramonto iracheno» 
oppure «di “bombe che scoppiano in aria” sulle strade e le case di Baghdad»51. Alla 
retorica trionfalistica della guerra contro il terrore si accompagnò in un certo senso 
una tendenza da parte dei media a ricercare la dimensione “sublime” della 
distruzione52. 

Nella guerra a giocare un ruolo importante non sono quindi solo gli strumenti 
“materiali” di un conflitto, come le bombe o i missili, ma anche le immagini, la cui 
“materialità” è strettamente correlata a quella degli strumenti fisici; e non solo 
perché senza le immagini i missili probabilmente non potrebbero nemmeno svolgere 
il proprio compito – le telecamere costituiscono ormai una componente essenziale 
dell’apparato bellico, come nel caso dei combat-drones –, ma anche perché in un 
senso più generale i nostri “sensi” sono il primo vero obiettivo di una guerra53. 
Quando, ad esempio, un’intera popolazione viene regolarmente presentata come una 
minaccia alla sicurezza nazionale, è chiaro che anche le informazioni relative al 
numero di civili uccisi in un bombardamento riferito a quella popolazione 
perderanno di importanza e passeranno in secondo piano; anzi, probabilmente chi 
solleverà il problema della distinzione tra “civili” e “militari” inizierà ad essere 
guardato con sospetto. Butler, a tal proposito, fa l’esempio del noto argomento, 
sostenuto tanto dalla stampa internazionale che da diverse autorità governative, 
secondo cui Hamas utilizzi cinicamente i propri civili a fini militari, o nascondendo i 
suoi armamenti nei centri urbani che vengono colpiti dall’esercito israeliano oppure 
utilizzando direttamente i bambini come scudi umani54; la logica sottesa a questo 
argomento è che la colpa di un’eventuale uccisione di civili nel corso dei 
bombardamenti non possa essere in alcun modo addebitata ad Israele, quanto 
semmai al “gioco sporco” di Hamas. Indipendentemente dal fatto che questo 
argomento sia vero oppure no, Butler sembra essere più interessata a sottolineare la 
cornice che soggiace a questo argomento: 

Gli israeliani, da quanto sappiamo, hanno preso di mira scuole, parchi-giochi 
all’aperto, o compounds delle Nazioni Unite. In che modo simili attacchi possono essere 
giustificati come una legittima autodifesa? [...] mi domando: questi bambini sono tutti 
degli scudi umani? O lo sono solo alcuni? [...] Se questa tesi è corretta, allora i bambini 
che sono stati uccisi dall’attacco dell’esercito israeliano erano già stati trasformati in 

strumenti militari, in scudi che consentivano agli aggressori di colpirli
55

 

 
51 Ivi, p. 149. 
52 Ibidem. 
53 J. Butler, Introduction to the Paperback Edition, in Frames of War, cit., p. XVI. 
54 Ivi, p. XXVI. 
55 Ivi, trad. mia, p. XXVII. 
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In altri termini, questi bambini non erano realmente dei bambini poiché erano già 
stati trasformati da una certa cornice del discorso pubblico israeliano in armi atte a 
proteggere i “nemici dello stato”56; ucciderli pertanto non equivaleva esattamente ad 
un omicidio o ad un crimine di guerra. Gli schemi interpretativi che conferiscono un 
senso alla realtà di una guerra naturalmente possono essere diversi, ma tutti quanti 
sono accomunati, secondo Butler, dal fatto di esercitare un controllo sulla nostra 
capacità di attribuire agli altri un diverso grado di grievability57. Non saremo 
disposti a concedere evidentemente alcun tipo di grievability a coloro che vengono 
identificati dalla retorica pubblica dominante come una minaccia alla nostra 
incolumità. Tali dispositivi retorici, del resto, rientrano all’interno una strategia 
militare più ampia che, in nome dell’emergenza nazionale e della sicurezza, attua 
continue violazioni del diritto internazionale58. Uno dei capitoli più corposi di Vite 
precarie, dal titolo Detenzione infinita, è dedicato al trattamento dei detenuti del 
campo di prigionia Guantánamo, il carcere di massima sicurezza aperto 
dall’amministrazione Bush nel gennaio del 2002 con la finalità di ospitare i 
prigionieri catturati in Afghanistan e ritenuti essere collegati a gruppi terroristici. A 
destare immediatamente l’attenzione di giornalisti, attivisti dei diritti umani e 
autorità internazionali fu il fatto che i detenuti del campo erano totalmente privi del 
diritto all’assistenza legale, all’appello e al rimpatrio, in base a quanto previsto dalla 
Convenzione di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di guerra59, proprio 
perché secondo il governo statunitense essi non erano dei prigionieri di guerra (e 
nemmeno dei semplici imputati di reati ordinari), ma dei detainees, cioè dei detenuti 
in attesa60. Con la creazione del carcere di Guantánamo gli Stati Uniti si sono 
arrogati secondo Butler il potere di privare alcuni individui dei diritti fondamentali 
riconosciuti dai trattati internazionali, compreso quello ad avere un giusto processo, 
semplicemente sulla base di una presunta pericolosità per la sicurezza nazionale. La 
decisione di detenere e giudicare questi soggetti veniva sottratta ai tribunali civili e 
affidata a dei tribunali militari istituiti ad hoc che agivano al di fuori di qualsiasi 
cornice giuridica esistente61; infatti anche qualora i tribunali militari avessero 
prosciolto qualcuno da un reato, tale proscioglimento sarebbe soggetto ad un 
“riesame amministrativo obbligatorio” da parte dei funzionari del governo e, ad ogni 
modo, ciò non avrebbe determinato il loro rilascio62. 

 
56 Ibidem. 
57 J. Butler, Frames of War, cit., p. 26. Con grievability Butler intende la capacità di essere 

considerati degni di lutto. In italiano è impossibile riuscire a trovare una parola adatta a descrivere 
questo concetto senza ricorrere a delle perifrasi. 

58 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 71. 
59 http://files.studiperlapace.it/spp_zfiles/docs/20041031172936.pdf. 
60 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 82. 
61 Ivi, p. 76. 
62 Ibidem. 
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Non siamo davanti a sentenze emesse nel corso di un processo normale, dove 
abbiamo procedure basate su prove e dibattimenti, ma siamo di fronte a decisioni 
unilaterali prese da funzionari amministrativi che ritengono che un certo individuo 
sia un pericolo per l’incolumità pubblica63.  Del resto, i presunti terroristi di 
Guantanámo venivano presentati nelle dichiarazioni dei rappresentanti del 
Dipartimento di Difesa come dei “malati di mente” o degli “animali fuori controllo” 
a tal punto che diveniva indispensabile ricorrere a misure estreme – esattamente 
come avviene nel caso dell’ospedalizzazione coatta o dell’internamento in gabbia – 
per metterli nella condizione di non danneggiare loro stessi e gli altri64. Questi 
soggetti erano ritenuti al di fuori dei confini della razionalità intesa secondo i canoni 
della civiltà occidentale. La nozione di civiltà in questa logica del discorso veniva 
impiegata come «la misura in base alla quale si definisce l’umano nello stesso 
momento in cui una schiera di cosiddetti esseri umani, spettralmente umani, 
destituiti, viene mantenuta, fatta vivere e morire all’interno di una sfera di vita extra-
umana ed extra-giuridica»65. Il trattamento di questi detenuti, in altre parole, è, per 
Butler, strettamente connesso al modo in cui certe vite vengono de-realizzate e 
private della possibilità di essere definite umane a tutti gli effetti. Una de-
realizzazione che è divenuta ancora più evidente nel momento in cui il Dipartimento 
della Difesa statunitense ha diffuso le foto dei prigionieri di Guantanámo con i corpi 
incatenati. La cosa sorprendente di questo evento fu il fatto che il Dipartimento non 
tenne nascoste le foto, ma, al contrario, fu esso stesso a pubblicarle. Probabilmente, 
osserva Butler, la pubblicazione di queste fotografie fu interpretata per un verso 
come l’espressione di una rivincita a fronte dell’umiliazione subita con gli eventi 
dell’11 settembre e per un altro come un modo di continuare, anche al di fuori del 
campo di battaglia, la propria war on terror66. Tuttavia, la reazione internazionale 
che seguì alla pubblicazione delle foto fu invece di profondo sdegno, tant’è che anche 
in concomitanza con la diffusione di queste immagini iniziò ad essere sollevato il 
problema del trattamento dei prigionieri del campo. La circolazione “imprevista” ed 
“eccedente” di queste immagini riuscì dunque a ribaltare il frame che 
l’amministrazione Bush credeva di proporre all’opinione pubblica. Un destino simile 
è toccato anche alle foto delle torture del carcere di Abu Ghraib in Iraq, in occasione 
del famoso scandalo dell’aprile 2004 che vide coinvolti alcuni soldati statunitensi di 
servizio presso la struttura. Quando fu scritto Vite precarie ancora le foto di Abu 
Ghraib non erano state pubblicate, tuttavia, Butler si è occupata della vicenda in 
Frames of War, dove ha analizzato il problema della riproducibilità e dei possibili usi 
delle fotografie di guerra. In seguito alla pubblicazione delle fotografie e delle 

 
63 Ivi, p. 77. 
64 Ivi, p. 88. 
65 Ivi, p. 103. 
66 Ivi, p. 92. 
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polemiche suscitate ci fu chi, come Susan Sontag, affermò che queste fotografie non 
fossero soltanto la conseguenza delle politiche adottate dall’amministrazione Bush, 
ma che fossero anche indice di una più vasta cultura pubblica che affermava e 
consolidava se stessa mediante quella che Butler chiamerebbe una “produzione 
differenziale dell’umano”. In altri termini, se i militari statunitensi sono stati indotti a 
credere che le persone su cui avevano un potere assoluto meritassero di essere 
umiliate e seviziate è perché si trattava di individui che erano ritenuti appartenere ad 
una razza o ad una religione pericolosa e inferiore. Non a caso, Sontag ritiene che 
qualcosa di paragonabile alle immagini delle torture commesse ad Abu Ghraib lo si 
possa rinvenire, ad esempio, in alcune fotografie – databili all’incirca tra i primi anni 
del Novecento – che ritraggono gli abitanti bianchi di alcune città del sud degli Stati 
Uniti sorridenti e in posa davanti al fotografo mentre sullo sfondo si intravede il 
corpo di un uomo nero barbaramente picchiato e appeso ad un albero; in entrambi i 
casi siamo infatti in presenza di “souvenir” che i partecipanti al linciaggio mostrano 
con orgoglio di fronte all’obiettivo della macchina fotografica67. Secondo Butler, 
invece, le fotografie di Abu Ghraib non determinano necessariamente un particolare 
tipo di risposta emotiva nello spettatore68; queste foto, infatti, «non occupano né un 
singolo tempo né uno specifico luogo», ma sono, al contrario, «mostrate di continuo, 
trasposte da un contesto ad un altro»69 e sono soprattutto usate per scopi diversi: 

[…] come istigazione alla violenza all’interno della prigione, come minaccia di 
umiliazione ai prigionieri, come cronaca di un crimine di guerra, come testimonianza 
della totale inaccettabilità della tortura e, infine come archivio documentale disponibile 

su internet o in qualche un museo degli Stati Uniti70 

Le foto delle torture sono riuscite quindi ad emanciparsi dal contesto originario 
della propria produzione e sono state utilizzate contro gli stessi autori che le avevano 
realizzate71. Nei primi mesi del 2006 la rivista on-line Salon pubblicò un vastissimo 
campionario di fotografie e video – all’incirca 1325 immagini e 93 video –, che fu 
utilizzato nelle vicende giudiziarie che coinvolsero i soldati e gli altri rappresentanti 
del Dipartimento della Difesa. Come scrisse la reporter Joan Walsh: «questo insieme 
di immagini provenienti da Abu Ghraib è un’istantanea delle tattiche sistematiche 
che gli Stati Uniti hanno messo a punto in più di quattro anni nella loro guerra al 
terrore»72. La rivista ha scandagliato le didascalie utilizzate dall’esercito per 
catalogare le innumerevoli fotografie che ritraevano gli atti di violenza consumati nel 

 
67 S. Sontag, Davanti alla tortura degli altri, in S. Sontag, Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e 

politica, a c. di P. Dilonardo e A. Jump, (ed. orig. 2008), Mondadori, Milano, 2008, p. 107. 
68 Ivi, p. 78. 
69 Ibidem, trad. mia. 
70 Ivi, p. 92. 
71 Ibidem. 
72 J. Walsh, Introduction: The Abu Ghraib Files, http://www.salon.com/2006/03/14/introduction_2/. 
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carcere, le quali includevano, tra le altre cose, nomi inesatti e non recavano alcuna 
informazione circa il luogo e il periodo in cui le foto erano state scattate cosicché 
anche la dinamica esatta di questi eventi è stata ricostruita solo retrospettivamente73. 
Tuttavia, continua Butler, anche il tentativo della rivista di restituire “dignità” e 
“umanità” alle vittime di Abu Ghraib si rivelò un compito tutt’altro che semplice 
poiché questi volti erano stati oscurati allo scopo di proteggere la privacy dei 
prigionieri; in certi casi, invece, erano stati direttamente i torturatori a coprire i volti 
con dei cappucci o con altri sistemi74. Questi individui, pertanto, non potevano 
conformarsi alle comuni norme di riconoscibilità che stanno alla base del processo di 
umanizzazione; la cancellazione dei loro volti per un verso è come se avesse 
permesso alla tortura di trascendere il tempo e di continuare ad accadere nel 
presente75. 

Ma siamo sicuri che il problema di queste foto risieda davvero nel volto oscurato 
dei suoi protagonisti? Generalmente si pensa che per essere considerato “umano” 
una persona debba avere un nome o un viso chiaramente riconoscibili; tuttavia, 
obietta Butler, il “volto” «fa presa su di noi» talvolta anche attraverso altre parti del 
corpo da cui il volto stesso è oscurato76. Forse, quindi, più che lamentare l’assenza di 
un volto riconoscibile la nostra attenzione andrebbe posata sui limiti di una cornice 
interpretativa che restringe il campo dell’umanizzabile solo a ciò che si conforma a 
specifiche norme sociali di riconoscibilità. E in secondo luogo, siamo proprio sicuri 
che il volto possieda sempre la capacità di umanizzare? E se umanizza, in che modo 
avviene questa umanizzazione77? 

La cancellazione dell’umano, in realtà, come ben spiega Butler nell’ultimo 
capitolo di Vite precarie, può avvenire in modi diversi, in certi casi non producendo 
alcun nome e alcuna immagine  e in altri facendo ricorso ad «un’identificazione 
simbolica del volto con l’inumano», tale per cui nessuno di noi potrà rintracciare in 
quel volto qualcosa di umano78. Basti pensare al volto di Osama Bin Laden, il quale è 
stato presentato dai media di tutto il mondo come il “volto del terrore”, o quello di 
Saddam Hussein che è divenuto invece il “volto della tirannia”79; si tratta di volti che 
sono la quintessenza del male e nei quali quindi nessuno di noi potrebbe 
identificarsi. E poi, aggiunge Butler, ci sono i volti delle donne afghane che vengono 
fotografate mentre si tolgono il burqa come se stessero ringraziando i militari 
americani che le hanno liberate; i volti di queste donne, che rappresentano «la 

 
73 J. Butler, Frames of War, cit., p. 94. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, trad. mia, p. 95. 
77 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 144. 
78 Ivi, p. 147. 
79 Ivi, p. 143. 
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personificazione del trionfo del progresso americano esportato con successo»80, 
subiscono un analogo processo di de-realizzazione che mette a tacere la sofferenza, la 
violenza, la perdita – tutti aspetti che non compaiono nell’inquadratura della 
macchina fotografica – che queste donne possono aver subito durante la guerra. In 
entrambi i casi siamo di fronte a dei volti che non sono realmente dei “volti” così 
come li potrebbe intendere Emmanuel Lévinas81, in quanto da essi non traspare 
alcun grido di dolore o di angoscia; questi volti sono piuttosto immagini funzionali 
agli scopi di una guerra82 e di un’ideologia che fa della retorica bellica del “o con noi 
o contro di noi” il paradigma fondativo della sfera politica83. Scrive Butler: 

[…] l’umano non è rappresentato dal volto. Piuttosto, è indirettamente asserito in quella 
stessa disgiunzione che rende impossibile la rappresentazione, una disgiunzione che 
l’impossibilità della rappresentazione porta con sé. La rappresentazione, dunque, per 
comunicare l’umano deve non solo fallire nel suo intento, ma mostrare questo 

fallimento84 

Il fallimento della rappresentazione, in altri termini, non cancella l’umano, ma 
esprime semmai la condizione della sua stessa possibilità. Butler sembra suggerire di 
conseguenza che l’umano venga cancellato proprio quando si cerca di “catturarlo” in 
un’immagine precisa, sia essa quella del soldato patriottico che combatte contro il 
terrorismo, sia essa quella di un volto che viene presentato come la personificazione 
del male assoluto. Ad ogni modo, non si tratta per Butler di sostituire un insieme di 
norme di riconoscimento con un altro o di proporre nuovi modelli di identificazione, 
ma di riuscire a capire in quali casi l’immagine proposta come modello, per così dire, 
«annienti il caso stesso», quando cioè «la vita umana – un’animalità umana – eccede 
e si oppone alle norme dell’umano»85. In questi casi abbiamo davanti a noi 
un’incommensurabilità che si viene a creare tra l’immagine e la vita che resiste ad 
essa. Tuttavia, tale incommensurabilità è data una volta per tutte o è suscettibile di 
nuove articolazioni? 

 
80 Ibidem. 
81 Il volto in Lévinas è una nozione che serve a spiegare come gli altri avanzino nei nostri confronti 

delle richieste morali a cui non possiamo sottrarci; esso rappresenta ciò che non può essere ucciso o, 
meglio, ciò il cui significato consiste nel comandamento del “tu non ucciderai”. Il volto, però, trasmette 
questa ingiunzione senza pronunciarla in modo esplicito; il comandamento secondo Butler non è 
quindi del tutto riducibile a ciò che viene emesso dalla bocca. Esso non va pertanto inteso in senso 
letterale poiché le sue coordinate trascendono il campo percettivo e rimandano piuttosto ad una 
dimensione del vivere umano – contraddistinta dalla vulnerabilità e dalla sofferenza – che impone un 
obbligo etico a coloro a cui appare (cfr. ivi, pp. 135-137; J. Bulter, Strade che divergono. Ebraicità e 
critica del sionismo (ed. orig. 2012), trad. di F. De Leonardis, Raffaello Cortina, Milano, 2013, n. 7, p. 
13). 

82 Ivi, p. 145. 
83 S.Sontag, Davanti alla tortura degli altri, in S. Sontag, Nello stesso tempo, cit., p. 112. 
84 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 145. 
85 J. Butler, Frames of War, cit., trad. mia, p. 95. 
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3. I NON-UMANI RICONQUISTANO LA SCENA 

Se è nella sfera dell’apparenza che avviene l’obliterazione dell’umano o la sua 
destituzione, allora sarà proprio in questo campo che andranno elaborate nuove 
modalità di visibilità e di udibilità che sappiano comunicare il suo grido. Appare ora 
forse più chiaro perché Butler scelga di partire proprio dal lutto – e dalla sua 
politicizzazione – per indagare le limitazioni che si producono sul piano della 
rappresentabilità pubblica. Piangere pubblicamente delle vite che l’ordine del 
discorso vorrebbe inintelligibili significa rompere il meccanismo di controllo sulla 
riproduzione delle “immagini” e delle “parole”, significa portare alla luce una realtà 
fatta di precarietà e sofferenza che prima non si era in grado di percepire. Il concetto 
di comprensione non è ovviamente identico a quello di riconoscimento. La 
comprensione può infatti anche limitarsi ad una semplice presa d’atto della realtà e 
può portare addirittura ad un rafforzamento della violenza nei confronti di coloro 
che percepiamo come vulnerabili86. Tuttavia, è anche vero che se non c’è alcuna 
comprensione non ci potrà essere ipoteticamente nemmeno una critica delle norme 
di riconoscimento, le quali pertanto continueranno indisturbate ad escludere alcune 
vite dalla sfera dell’umanizzabile. 

La rivendicazione pubblica di un lutto, fatta al di fuori delle ritualità 
comunemente accettate e ritenute legittime, può in tal senso rompere quel circuito di 
forclusione che impedisce ad alcune vite di essere viste e di essere ascoltate. Lo ha 
dimostrato la comunità omosessuale con il Names Project AIDS Memorial Quilt, 
cioè con la creazione di un’enorme coperta costituita da pezzi di stoffa sui quali 
erano riportati i nomi delle persone morte di AIDS87; questa coperta fu esposta nel 
1987 a Washington D.C. davanti alla Casa Bianca durante una marcia per i diritti 
LGBT – e fu poi esposta in successive manifestazioni anche in altre città del mondo 
– proprio quando ancora l’AIDS era considerata la peste dei gay e quando ancora di 
queste morti non si poteva parlare pubblicamente88. Lo ha dimostrato il movimento 
antispecista con le forme di protesta die-in, in cui i manifestanti per strada si fingono 
morti per attirare l’attenzione sui corpi dei milioni di animali che vengono ogni 
giorno nel mondo scuoiati, fatti a pezzi, macellati e infine serviti nei supermercati89. 
Lo ha dimostrato il movimento delle Madres de Plaza de Mayo, formato dalle madri 
dei desaparecidos, cioè dei dissidenti politici scomparsi in Argentina durante la 
dittatura militare tra il 1976 e il 1983. Queste madri, dopo i primi tentativi falliti di 
ricerca individuale, diedero vita a delle forme di collaborazione e sorellanza le quali 
sfociarono poi il 30 aprile del 1977 in una manifestazione – nella piazza da cui prese 

 
86 Ivi, p. 2. 
87 J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 166. 
88 Per maggiori informazioni: www.aidsquilt.org. 
89 J. Stanescu, Questione di specie, in M. Filippi, M. Reggio (a c. di), Corpi che non contano, cit., p. 

43. 

http://www.aidsquilt.org/
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il nome il movimento – davanti alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale argentino, 
chiedendo pubblicamente notizie sui propri cari scomparsi e facendo un’opera di 
sensibilizzazione sui crimini commessi dal regime. Da allora ogni giovedì pomeriggio 
le madri di Plaza de Mayo si incontrano e marciano intorno alla piramide che si 
trova al centro della piazza90. Emblema di questo movimento è, com’è noto, un 
fazzoletto bianco messo sopra il capo, il quale simboleggia il pañuelo, il pannolino 
bianco dei propri figli che le donne di Plaza de Mayo “indossarono” nelle prime 
marce. Hebe de Bonafini, presidente di una delle due associazioni in cui si è diviso il 
movimento alla fine degli anni Ottanta91 ricorda con queste parole l’esperienza di 
quegli anni: 

Ci chiamavano le pazze e qualcuno pensava che fosse un’offesa. Certo, ci mettevano 
dentro tutti i giovedì e noi ritornavamo. Ci dicevano, eccole lì, le pazze. Le arrestiamo e 
loro ritornano. Ma noi sapevamo di essere pazze d’amore, pazze dal desiderio di 

ritrovare i nostri figli...92 

Il gruppo di de Bonafini successivamente ha intrapreso un cammino di attivismo 
politico che ha portato le donne di questa associazione ad aprirsi alle rivendicazioni 
dei popoli indigeni e di tutte le popolazioni oppresse93; in un certo senso queste 
madri sono quindi riuscite a trasformare il proprio dolore per la perdita in “cura per 
il mondo”94. 

Un’esperienza simile a quella delle madri di Plaza de Mayo è rappresentata dal 
movimento delle Donne in nero, nato nel gennaio del 1988 a Gerusalemme, dopo lo 
scoppio della prima Intifada, quando un gruppo di donne ebree israeliane insieme 
ad un altro gruppo di donne palestinesi iniziarono una marcia in Cisgiordania per 
protestare contro l’occupazione dei territori palestinesi da parte di Israele e per 

 
90 D. Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo, Bompiani, Milano, 2008, pp. 85-

101. 
91 Nel 1986 il movimento subì una scissione in seguito alle divergenze sorte circa l'opportunità di 

accettare i compensi economici offerti dal presidente Raúl Alfonsín come riparazione per la perdita dei 
loro figli. Il gruppo di Hebe de Bonafin, contrario alle riparazioni, abbandonò l'organizzazione 
originaria – la quale prese da quel momento il nome di “Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora” – 
e fondò l'associazione “Madres de Plaza de Mayo” (cfr. ivi pp. 277-281). 

92 Ivi, p. 7. 
93 L'Associazione “Madres de Plaza de Mayo” ha preso contatti gli indigeni zapatisti del 

subcomandante Marcos e con il movimento agrario brasiliano Sem Terra. Nel 1994 il gruppo ha 
partecipato a Parigi ad un incontro internazionale di madri in lotta: «C'erano le madri brasiliane di 
Acari, che lottano contro gli squadroni della morte che gli hanno assassinato i figli, c'erano le donne 
Saharawi, che hanno testimoniato violazioni perpetrate dalle autorità marocchine contro i ribelli del 
Fronte Polisario, c'erano le donne di Mama '86 che hanno parlato delle terribili conseguenze del 
disastro nucleare di Chernobyl […] Dall'Italia era venuta l'associazione delle donne siciliane contro la 
mafia, con Rita Borsellino. Fu molto bello, e anche molto buffo, perché alcune non avevano mai messo 
naso fuori dal proprio villaggio...» (cfr. ivi, p. 347). 

94 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 214. 
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chiedere un pieno coinvolgimento delle donne nei negoziati di pace95. Queste donne 
mettevano in atto una vera e propria bodily politics, portando al centro dello spazio 
pubblico i propri corpi, rigorosamente vestiti di nero, e marciando silenziosamente in 
nome dei palestinesi uccisi96. Nel 1991 un gruppo di donne serbe organizzò una 
forma di protesta analoga contro le aggressioni militari intraprese dal proprio 
governo in Croazia, Bosnia e Kosovo; nel giro di pochi anni altri gruppi con le 
medesime caratteristiche sono sorti in varie parti del mondo e quello delle donne in 
nero è ormai diventato un movimento internazionale non violento che si batte contro 
tutte le forme di discriminazione e contro ogni tipo di militarismo97. Le donne in 
queste marce non pronunciano discorsi e non urlano alcuno slogan, stanno 
semplicemente in piedi, in silenzio, per le strade più trafficate dei centri urbani, 
proprio nelle ore di punta, con dei manifesti con cui cercano di attirare l’attenzione 
dei passanti e di coinvolgerli nelle proteste98. Come si legge in uno dei loro 
comunicati99: 

Il nostro silenzio è visibile. Noi invitiamo le donne ad unirsi a noi, a riflettere su loro 
stesse e sulle donne che sono state stuprate, torturate o uccise nei campi di 
concentramento, sulle donne che sono scomparse, i cui cari sono scomparsi o sono stati 
uccisi, le cui case sono state distrutte100 

Queste donne, come scrive Athena Athanasiou, occupano il linguaggio nelle sue 
forme più intense e impronunciabili101 – il silenzio o l’urlo – riuscendo a trasporre su 
un piano non-verbale, ma non per questo meno efficace a livello comunicativo, 
l’esperienza della perdita (sia propria che altrui). E lo fanno andando ben oltre lo 
stereotipo sessista e nazionalista della “Madre della Nazione” – la quale sacrifica i 
propri figli per la grandezza della patria – decostruendo, anzi, attraverso la propria 
performance, questa fantasia reazionaria in cui il patriarcato vorrebbe imprigionarle. 
La battaglia di queste donne contro la guerra infatti è strettamente legata ad una 
politica femminista radicale che si batte per una società aperta a tutte le espressioni 
di genere e sessualità. Non solo le donne, ma chiunque può prendere parte a queste 
marce102. 

Questi movimenti sembrano suggerirci quindi che nella perdita sia possibile 
instaurare nuove forme di comunità, le quali talvolta riescono ad andare oltre anche 
le rigide distinzioni – quelle tra “noi” e “loro” – imposte dalla guerra o dalle retoriche 

 
95 A. Athanasiou, Reflections on the Politics of Mourning: Feminist Ethics and Politics in the Age of 

Empire, “Historein”, 5, 2005, p. 40. 
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 41. 
98 Ibidem. 
99 http://www.womeninblack.net/stats/wibart.html. 
100 A. Athanasiou., Reflections on the Politics of Mourning, cit., tr. mia, p. 46 . 
101 Ivi, p. 47. 
102 Ivi, p. 41. 

http://www.womeninblack.net/stats/wibart.html
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nazionaliste di costruzione delle identità politiche. Lo scrittore israeliano David 
Grossman, in un’intervista a “Repubblica”103 concessa per l’uscita del suo libro Con 
gli occhi del nemico104, alla domanda di Stabile sul perché israeliani e palestinesi 
facciano così fatica a capire gli uni le ragioni degli altri, rispose: «se ti concedi di 
esporti ad alcune delle giuste rivendicazioni, ad alcune giuste sofferenze reali del tuo 
nemico immediatamente senti che la tua resistenza contro questo nemico è quasi 
distrutta, devastata»105. Più che la paura dell’altro ciò che spaventa le popolazioni in 
conflitto secondo Grossman è la paura della somiglianza, cioè, della possibilità di 
riconoscere nel proprio nemico giurato qualcosa che ci possa avvicinare a lui106. 
Antigone, ad un certo punto del suo serrato dialogo con Creonte, esclama: «Non 
sono nata per condividere l’odio, ma l’amore»107. Come ci ricorda Adriana Cavarero, 
al binomio politico del phìlos/echtròs (φίλος/ἐχθρός) Antigone oppone il synphiléin 
(συμφιλεῖν), oppone cioè «un principio che assolutizza solo il primo termine, 
slegandolo crucialmente dal secondo»108; un amore che cerca di gettare un ponte tra 
il sé e l’altro, riuscendo ad oltrepassare la distinzione amico-nemico. 

Secondo Olivia Guaraldo questa philìa è in stretta relazione con la dimensione 
della vulnerabilità: Polinice, infatti, prima ancora di essere il traditore che ha osato 
attaccare la sua città, è un cadavere, cioè «un corpo che ha esperito fino in fondo la 
propria vulnerabilità»109. Per Creonte si tratta in verità di un corpo mostruoso, 
talmente mostruoso che va tenuto il più possibile lontano dalle mura della città, in 
quanto esso racchiude in sé due figure, quella dell’echtròs che quella del polémios 
(πολέμιος), cioè del “nemico interno” e del “nemico esterno”110. Antigone, invece, 
rintraccia in questo corpo una somiglianza, non solo per le comuni origini familiari, 
ma perché in esso vi legge «la traccia indelebile della sua originaria dipendenza da 
altri»111. A questa vulnerabilità si può rispondere con il synéchtrein (συνέχθειν) come 
fa Creonte, rimuovendola e proiettandola magari su altri individui, oppure la si può 
riconoscere ed accettare come fa Antigone, rispondendo con la cura e il symphiléin 
(συμφιλεῖν)112. In che modo, però, si possono articolare nella realtà nuove forme di 
philìa che sappiano sottrarsi al ciclo della vendetta e alle brutalità compiute in nome 
della categoria politica dell’inimicizia? Non è facile ovviamente rispondere a questa 

 
103 A. Stabile, Grossman: 'Questo è l'inizio. La guerra può travolgerci tutti', “Repubblica”, 15 giugno 

2007; O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 211. 
104 D. Grossman, Con gli occhi del nemico. Raccontare la pace in un paese in guerra, Mondadori, 

Milano, 2007. 
105 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 212. 
106 Ibidem. 
107 Sofocle, Antigone, cit., v. 523, p. 293. 
108 A. Cavarero, Corpo in figure, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 40. 
109 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 43. 
110 Ivi, p. 40. 
111 Ivi, p. 42. 
112 Ivi, p. 43. 
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domanda e probabilmente non vi è nemmeno una risposta che sia del tutto esaustiva; 
Butler, tuttavia, sembra indicarci una strada alternativa quando afferma che la 
perdita sia capace di costruire, seppur precariamente, un “noi”113: 

Al di là delle differenze storiche e geografiche, la mia ipotesi è che sia possibile fare 
appello a “noi”, perché noi tutti siamo consapevoli di aver perso qualcuno. La perdita ha 
creato un sottile legame tra tutti “noi”. E se abbiamo sofferto una perdita, ne consegue 
che abbiamo avuto, desiderato e amato, e che abbiamo lottato per creare le condizioni 

del nostro desiderio114 

È nella condivisione di una “somiglianza nella vulnerabilità” che si può quindi 
rintracciare forse un modo diverso di pensare la politica115. 

Nel 2005 ex soldati israeliani ed ex membri di Al-Fatah decisero di gettare via le 
proprie armi e di lavorare insieme per promuovere una soluzione pacifica tra Israele 
e la Palestina, facendo ricorso al dialogo e all’azione non violenta: il risultato fu la 
nascita dei Combatants for Peace. I due fondatori del gruppo, Elik Elhanan 
(israeliano) e Bassam Aramin (palestinese), sono due uomini che vengono entrambi 
da un’esperienza di perdita e sofferenza. La sorella quattordicenne di Elik fu uccisa 
nel 1997 in un attentato suicida a Gerusalemme; Elik ricorda che attorno a lui 
sentiva inizialmente solo «il silenzio della rassegnazione o il grido di vendetta», ma 
poi si rese conto che nessuna delle due alternative lo soddisfaceva e ciò lo spinse a 
trovare un’altra strada senza dover per forza uccidere o farsi uccidere116. Bassam 
invece è stato in carcere per 7 anni per aver tentato di uccidere un soldato israeliano 
ed è proprio lì che ha maturato una scelta di vita non violenta: 

Prima non conoscevo nulla del popolo ebraico. Ad esempio non sapevo nulla della 
Shoah: me ne hanno parlato i miei carcerieri israeliani. La prima volta che ho visto un 
film sui campi di concentramento nazisti ho provato un senso di rivalsa. Oggi invece 
comprendo il dolore degli ebrei, ma so anche che i palestinesi non ne hanno alcuna 

colpa117 

L’8 settembre 2007 sua figlia Abir fu uccisa dal colpo di arma da fuoco di un 
soldato israeliano ad Anata (Gerusalemme Est); sua moglie gli disse che avrebbe 
abbandonato il gruppo perché la possibilità della pace per lei era morta insieme ad 
Abir. Bassam le rispose: 

 
113 Ivi, p. 216. 
114 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 46. 
115 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 216. 
116 Ivi, p. 214; D. J. Perry, The Israeli-Palestinian Peace Movement: Combatants for Peace, Palgrave-

Macmillan, New York, 2011, p. xii. 
117 L. Bernini, Combattenti per la pace: un viaggio in Palestina (seconda parte), “Nazione Indiana”, 

15 Settembre 2009, http://www.nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-in-
palestina-seconda-parte/. 

http://www.nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-in-palestina-seconda-parte/
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“Che cosa devo dire ai nostri fratelli israeliani in veglia fuori dall’ospedale?” […]  Io so 
che quel soldato non voleva uccidere mia figlia: voleva uccidere un palestinese 
qualunque. Non voglio vendetta, perché so che se anche il colpevole fosse ucciso, la sua 
morte non avrebbe nulla a che vedere con il mio dolore. Non voglio vendetta: voglio 

giustizia118 

Bassam ed Elik sono riusciti a dare uno sbocco diverso al proprio dolore 
condividendolo con chi aveva già perso qualcuno, anche se questo “chi” apparteneva 
proprio ad uno dei due popoli “nemici” responsabili delle rispettive perdite. Oggi i 
Combatants for Peace organizzano marce, dibattiti, performance, con l’obiettivo di 
superare le divisioni tra palestinesi e israeliani e di fare assumere ai partecipanti di 
entrambi i popoli il punto di vista dell’altro119. Ogni anno, l’8 maggio, i Combatants 
celebrano una veglia funebre congiunta in cui ciascuno racconta la propria storia 
personale di lutto e ascolta quella degli altri. Ricky Levi, studentessa israeliana e 
membro dei Combatants fo Peace commenta con queste parole l’iniziativa: 

Mi resi finalmente conto del senso potenzialmente autentico di quella giornata, che 
avevo sempre considerato un’espressione vacua della retorica nazionale. Condividere il 
lutto con i miei “nemici” mi ha fatto comprendere come esso possa divenire qualcosa di 

più profondo, di più vero di una celebrazione ufficiale120 

Ovviamente, non è solo attraverso le pratiche “sovversive” di compianto che si può 
aprire uno squarcio nel campo della rappresentazione e non è solo partendo dalla 
perdita che si può dar vita a nuove forme di legame sociale. A volte anche un gesto 
performativo come quello dei latinos – provenienti illegalmente dal Messico e da 
altre regioni del Centro-America – di scendere per le strade delle principali città 
della California e cantare l’inno nazionale degli Stati Uniti in spagnolo, chiedendo 
piena uguaglianza al grido di “somos equales”121, può portare alla luce richieste che 
altrimenti resterebbero invisibili. A volte anche nelle manifestazioni di quella che 
potremmo chiamare “la politica della strada”– espressione con cui Butler indica 
esperienze tra loro anche molto diverse come l’Occupy Movement o le proteste di 
Gezi Park in Turchia o quelle di piazza Tahrir in Egitto – le cornici di intelligibilità 
egemoni possono essere messe in discussione. In queste manifestazioni persone 
appartenenti alle più svariate etnie o classi sociali si riuniscono e occupano gli spazi 
pubblici, attuando forme di bodily politcs in cui è il corpo, con i suoi bisogni e la sua 
vulnerabilità, ad essere messo al centro della mobilitazione politica; di fronte alla 

 
118 Ivi. 
119 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 214. 
120 La testimonianza è tratta da un intervento di Ricky Levi al convegno The Politics and Aesthetics 

of Non-violence, Verona, 2-4 giugno 2011, p. 215: 
http://veronanonviolence.blogspot.it/2011/05/complete-program.html. 

121 J. Butler, G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione? (ed. orig. 2007), a c. di A. Pirri, 
Meltemi, Roma, 2009, pp. 60-61. 

http://veronanonviolence.blogspot.it/2011/05/complete-program.html
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privatizzazione degli spazi e alla distruzione del welfare state compiuta in nome della 
governamentalità neoliberale, questi corpi «chiedono a gran voce cibo e riparo, 
protezione dalle aggressioni e dalla violenza, rivendicano la libertà di muoversi, di 
lavorare, di avere accesso alle cure sanitarie»122; chiedono, in altri termini, delle 
strutture di supporto sociale che consentano alle loro vite di essere “vivibili”. 
Talvolta, infine, anche delle poesie – come quelle scritte dai detenuti di 
Guantánamo123 – o degli scioperi della fame all’interno delle prigioni – come quelli 
verificatesi nelle carceri palestinesi124 – possono testimoniare la sopravvivenza di vite 
che non si lasciano ridurre dal potere sovrano alla propria zoé125; di vite, cioè, che 
potranno essere anche private di protezione legale ed esposte ad una condizione di 
radicale precarietà, ma «che lungi dall’essere nude, sono immerse nel potere»126 e 
che proprio al potere oppongono forme di resistenza. Butler sembra quindi proporci 
un nuovo modo di intendere la politica che sappia partire dal corpo, dalle sue 
necessità e dal suo rapporto di dipendenza dall’ambiente sociale di vita; e che 
proprio attraverso il corpo cerca di contestare il potere deterministico delle norme 
sociali che stanno alla base dei processi di soggettivazione, aprendo così nuovi 
orizzonti di vita-in-comune. 

 

 
122 J. Butler, Notes Towards a Performative Theory of Assembly, Harward University Press, 

Cambridge, 2015, trad. mia, p. 182. 
123 La maggior parte di queste poesie furono distrutte o confiscate dal personale militare in quanto 

rappresentavano per il Pentagono un “pericolo” per la sicurezza nazionale (cfr. J. Butler, Frames of 
War, p. 55). Queste poesie per Butler costituiscono invece degli atti critici di resistenza alla violenza di 
Stato; esse dimostrano come il corpo, nonostante tutto, è qualcosa che continua a persistere nel proprio 
essere e «che è in grado di incidere nella pietra il proprio respiro». Spesso le poesie venivano infatti 
incise su sostegni di fortuna come la pietra o le tazze di styrofoam che i detenuti avevano preso dal 
vassoio dei pasti (cfr. ivi, p. 61; M. Falkoff, Poems from Guantánamo: The Detainees Speak, University 
of Iowa Press, Iowa City, 2007). 

124 J. Butler, Notes Towards A Performative Theory of Assembly, cit., p. 125; p. 171. 
125 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995. 
126 J. Butler, G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione?, cit., p. 35. 



362  
 
 



363       Etica & Politica / Ethics & Politics, XVIII, 2016, 3, pp. 363-379 
 

CITTADINANZA E INCLUSIONE 
SOCIALE TRA EMOZIONI E 
PRATICHE DI CURA. 
IL CASO DEI RIFUGIATI E DEI RICHIEDENTI ASILO IN 
EUROPA 

ALESSANDRO PRATESI 
Department of Social and Political Science,  
University of Chester (UK) 
a.pratesi@chester.ac.uk 

 
 

ABSTRACT 
The theoretical contribution illustrated in this article is aimed at highlighting the vast 
potentialities emerging from the intersection of citizenship studies, ethics of care studies 
and the sociology of emotions; in other words, emerging from the intersection of the 
concept of citizenship with the concept of care and the emotional dynamics revolving 
around them. The analysis is developed within the context of our rapidly changing global 
societies and in light of some of the most recent developments concerning the so-called 
European refugee crisis. The overall objective is getting insights in the multiple ways in 
which new forms of citizenship and social inclusion are creatively performed at the local 
level, i.e. at the level of micro-interactions, even when forms of exclusion, borders-defence 
attitudes and racism persist at the institutional and political level. 
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INTRODUZIONE 

Il contributo teorico illustrato in questo articolo si basa sul tentativo di 
evidenziare le enormi potenzialità che emergono dall’intreccio degli studi sulla 
cittadinanza, sull’etica della cura e la sociologia delle emozioni. L’idea di fondo 
è quella di intersecare il concetto di cittadinanza con il concetto di cura e con 
le dinamiche emozionali che si snodano intorno ad essi. Tutto ciò, nel contesto 
delle nostre società globali in continuo e rapido cambiamento e alla luce di 
alcuni dei più recenti sviluppi che investono la cosiddetta crisi europea dei 
rifugiati. L’obiettivo generale è quello di sviluppare nuove prospettive 
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teoretiche e metodologiche per capire la relazione tra individui, realtà locali e 
istituzioni politiche e di riuscire a catturare, così, alcuni importanti indizi sul 
modo in cui diversi attori sociali, in varie parti del mondo, stanno mettendo in 
discussione una visione prettamente euro-centrica dei diritti di cittadinanza. In 
altre parole, è quello di capire in che modo nuove forme di definizione dei 
concetti di cittadinanza e di inclusione sociale possono essere realizzate a 
livello locale, o al livello delle interazioni faccia-a-faccia, anche quando forme 
di esclusione, auto-referenzialità o razzismo istituzionale persistono a livello 
politico, nazionale o internazionale.    

Gli studi sulla cittadinanza evidenziano le molteplici sfide coinvolte nel 
tentativo di superare gli attuali limitati e limitanti linguaggi che circondano il 
concetto di cittadinanza1, mostrando al tempo stesso le vaste potenzialità 
offerte proprio dal suo carattere “polivalente e politicamente indeterminato”2. 
A complicare ulteriormente il quadro, sviluppi, conflitti e crisi economiche 
globali contribuiscono a ridefinire il modo in cui concepiamo il concetto di 
cittadinanza—in termini di diritti, responsabilità, inclusione e senso di 
appartenenza—e i suoi labili e mutevoli confini. La definizione originaria del 
concetto di cittadinanza in termini di “diritto di avere diritti” fornita da 
Hannah Arendt3 come elemento fondamentale che definisce il diritto di 
appartenenza a una qualsiasi forma di organizzazione comunitaria 
rappresenta ancora un modello di riferimento per le analisi sulle migrazioni, il 
nazionalismo e i diritti umani4. Ciononostante, il “diritto fondamentale di 
avere diritti rimane profondamente fragile ed insicuro nella misura in cui 

 
1 S. Castles, “International migration at a crossroads”, Citizenship Studies, 18, 2, 2014, pp. 

109-207; U. Erel, Migrant women transforming citizenship: life-stories from Britain and 
Germany, Ashgate, Farnham, 2009; A. M. Fortier, “Proximity by design? Affective citizenship 
and the management of unease”, Citizenship studies, 14, 1, 2010, pp. 17-30, 2010; P.  James, 
“Faces of globalization and the borders of states: from asylum seekers to citizens”, Citizenship 
Studies, 18, 2, 2014, pp. 208-223; R. Lister, Citizenship: feminist perspectives, NYU Press, New 
York, 2003; R. Lister, “Inclusive citizenship: realizing the potential”, Citizenship studies, 11, 1, 
2007, pp. 49-62;  A. McNevin, “Political belonging in a neoliberal era: The struggle of the sans-
papiers”, Citizenship studies, 10, 2, 2006, pp. 135-151; D. J. O'byrne, The dimensions of global 
citizenship: Political identity beyond the nation-state. Routledge, London, 2003; A. Shachar, 
Introduction: Citizenship and the ‘Right to Have Rights’, Citizenship Studies 18, 2, 2014, pp. 
114-124, 2014; C. F. Stychin, “Sexual citizenship in the European Union”, Citizenship Studies, 
5, 3, 2001, pp. 285-301; N. Yuval-Davis, “Intersectionality, citizenship and contemporary 
politics of belonging”,  Critical review of international social and political philosophy, 10, 4, 
2007, pp. 561-574. 

2 Stychin, Sexual citizenship in the European Union, cit., p. 286. 
3
 Arendt , The Origins of Totalitarianism (ed. or. 1951), Schocken Books, New York, 2004. 

4 Shachar, “Introduction: Citizenship and the ‘Right to Have Rights’”, cit. 
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l’appartenenza ad una comunità politica organizzata può essere messa in 
discussione”5.  

Sul versante degli studi sul concetto di cura e delle sue molteplici 
implicazioni, diversi autori hanno contribuito negli ultimi trent’anni allo 
sviluppo di un'etica politica della cura, sottolineando le componenti emotive 
della cura familiare e le loro implicazioni in termini di diseguaglianza di 
genere, inclusione/esclusione sociale e diritti6. E tuttavia, il ruolo cruciale delle 
relazioni di cura e delle geografie emozionali che attorno ad esse si sviluppano 
è stato illustrato solo in modo parziale quale potenziale elemento di 
superamento delle definizioni dicotomiche (in termini di 
esclusione/inclusione) che tipicamente caratterizzano il concetto di 
cittadinanza.   

La necessità di integrare le emozioni all’interno del contesto degli studi 
sulle migrazioni e di abbandonare i convenzionali approcci al tema 
dell’inclusione sociale basati esclusivamente su interpretazioni economiche, 
politiche, normative e soprattutto statiche della realtà a favore di approcci 
fenomenologici, qualitativi e dinamici è stata recentemente evidenziata da 
diversi contributi7. Ciononostante, fino ad ora, gli aspetti emotivi della vita dei 
rifugiati e dei richiedenti asilo sono stati affrontati prevalentemente dal punto 
di vista medico, comportamentista e patologico.  In altre parole, quando le 
emozioni e le dinamiche emozionali vengono considerate negli studi sulle 
migrazioni, la prospettiva è spesso di tipo patologico e patologizzante e segue 
argomentazioni medico-comportamentiste che si focalizzano soprattutto sulle 
emozioni e le interazioni negative. Ma un focus esclusivo sulle interazioni 
negative appare evidentemente limitato e richiede pertanto di essere 
sviluppato verso nuove direzioni.  

 
5 Ivi, p. 115. 
6 C. Gilligan, In a different voice, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1982; N. 

Nodding, Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education, University of 
California Press, Berkeley,1984; J. C. Tronto, Moral boundaries: a political argument for an 
ethic of care  (ed. or. 1993), Routledge, New York, 1994; S. Sevenhuijsen, Citizenship and the 
ethics of care: feminist considerations on justice, morality and politics, trad. di L. Savage, 
Routledge, London, 1998; V. Held, The ethics of care: Personal, political, and global. Oxford 
University Press, Oxford, 2006. 

7 P. Boccagni e L. Baldassar, “Emotions on the move: Mapping the emergent field of 
emotion and migration”,  Emotion, Space and Society, 16, 2015, pp. 73-80; M. Ambrosini, 
“Bonds across borders: migrant families in a global world”, in Charity and Justice Among 
Peoples and Nations. Plenary Session of the Pontifical Academy of Social Sciences, 2007, pp. 
466-479; Y. Albrecht, “Emotions in Motion-How feelings are considered in the scope of 
migration sociological studies”,  Digithum, 18, 2016, pp. 25-33. 
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L’applicazione di un modello di analisi basato sulle dinamiche emozionali e 
di tipo non patologico alla analisi della cosiddetta crisi europea dei rifugiati 
dovrebbe consentirci di raggiungere i seguenti obiettivi principali:  

1. Ripensare il concetto di cittadinanza nei termini di un concetto legato 
anche alle pratiche di cura e alle emozioni che attorno ad esse si 
sviluppano piuttosto che semplicemente a nozioni tradizionali di diritti 
politico-legali; 

2. Identificare le caratteristiche di un cambiamento in corso riguardante 
la natura del concetto di cittadinanza attraverso l’osservazione 
dell’esperienza dei rifugiati, dei richiedenti asilo e di altri unequally 
entitled citizens (cittadini cui non sono riconosciuti eguali diritti) e 
ridiscutere così le nostre visioni eurocentriche del concetto di 
cittadinanza; 

3. Cogliere aspetti fondamentali e meno visibili attraverso l’osservazione 
di forme di inclusione sociale mediate dalle pratiche di cura e dalle 
dinamiche emozionali che avvengono al livello dell’interazione (micro-) 
tra rifugiati e comunità locali;  

4. Immaginare i modi in cui le molteplici strategie/dinamiche di 
inclusione sociale anti-assimilazionistiche che avvengono a livello micro 
possono essere tradotte in termini di politiche pubbliche e implementate 
a livello nazionale ed europeo. 

In generale, le riflessioni teoriche che seguono intendono fornire un 
approccio critico e innovativo alla comprensione di uno dei principali 
cambiamenti in corso che riguarda il modo di concepire i concetti di 
migrazione, cittadinanza e cura e hanno lo scopo di identificare le potenzialità 
intrinseche di tali cambiamenti nonché le condizioni grazie alle quali questi 
ultimi possono trasformarsi in risorsa ed essere visti come tali.  

Questo articolo suggerisce un ripensamento delle molteplici—ma, come io 
sostengo, riconciliabili—definizioni dei diritti e dei doveri civili e politici di 
tutti quegli attori sociali che, in virtù della loro non chiara e non definita 
collocazione giuridico-legale, rappresentano una possibile sintesi tra sfera 
pubblica e privata, centro e periferia, mondo sviluppato e mondo in via di 
sviluppo, politiche conservatrici o progressiste, etc., offrendo una possibile via 
per superare le concettualizzazioni dicotomiche di inclusione/esclusione che 
tipicamente caratterizzano il concetto di cittadinanza. Più precisamente, cerca 
di guardare all’enorme potenziale offerto dagli attuali dibattiti sulla 
cittadinanza dei rifugiati e dei richiedenti asilo e alla abilità di  questi ultimi di 
superare la contrapposizione netta tra una mera logica di inclusione cooptante 
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(attraverso l’assimilazione passiva) e una logica di esclusione (attraverso la 
marginalizzazione).  

Le seguenti questioni guideranno la mia analisi: come affrontare il dilemma 
perenne della riconciliazione tra regolazione e controllo statali, da una parte, e 
la richiesta e il bisogno di una inclusione sociale, economica e legale che 
rispetti e valorizzi la dignità, l’identità e la diversità degli individui, dall’altra? 
Come contestualizzare tali dinamiche di inclusione e di esclusione sociale 
nell’ambito delle nostre sempre più complesse e diverse democrazie all’interno 
delle quali la questione della “appartenenza è diventata poliedrica”8 e le varie 
configurazioni legate a questioni di genere, sessualità, razza, etnia e classe 
sociale si confrontano con le attuali tendenze europee in tema di sicurezza 
nazionale e nazionalismo?9 

Il concetto di cittadinanza culturale10 costituisce un elemento importante, 
ma non sufficiente per affrontare tali questioni. Secondo Pakulski, la 
cittadinanza culturale rappresenta un nuovo insieme di rivendicazioni di 
diritti—incluso il diritto alla presenza e alla visibilità contro la 
marginalizzazione; il diritto alla rappresentazione contro la stigmatizzazione; e 
il diritto all’affermazione e propagazione dell’identità contro l’assimilazione—
che implicano l’idea di una inclusione totale nella cultura di una determinata 
società. Tali diritti si applicano a diverse forme di cittadinanza culturale 
attualmente negate che includono, sebbene da prospettive completamente 
diverse, un insieme di unequally entitled citizens (cittadini ai quali non 
vengono riconosciuti gli stessi diritti) che abitano diversi tipi di aree liminali 
dal punto di vista politico e legale, cioè delle zone di confine legale ed 
istituzionale i cui confini non sono stati ancora chiaramente definiti.  

Analizzare in profondità ciò che avviene in concreto, nel quotidiano, negli 
interstizi di tali zone di confine, al livello delle interazioni tra 
rifugiati/richiedenti asilo e comunità locali e alla luce di alcuni dei contributi 
più recenti della sociologia delle emozioni dovrebbe aiutarci, nelle intenzioni 
di questo articolo, a fornire un quadro più realistico ed esaustivo del modo in 
cui un numero crescente e molto eterogeneo di attori sociali globali “fanno 
cittadinanza” ed inclusione sociale attraverso le pratiche di cura e le 
dinamiche emozionali che attorno ad esse si svolgono.        

 
8 Shachar, “Introduction: Citizenship and the ‘Right to Have Rights’”, cit., p. 115. 
9 Puar, J. K. Terrorist assemblages: Homonationalism in queer times. Duke University 

Press,Durham, 2007. 
10 J. Pakulski, “Cultural citizenship”, Citizenship studies, 1, 1, 1997, pp. 73-86. 
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1. RIPENSARE I CONCETTI DI CITTADINANZA E DI INCLUSIONE 
SOCIALE ALLA LUCE DELLE RELAZIONI DI CURA E DELLE 
INTERAZIONI FACCIA-A-FACCIA 

Storicamente, il concetto di cittadinanza è stato considerato un concetto 
esclusivamente europeo e l’Europa è stata a lungo considerata come il luogo di 
nascita e la roccaforte di idee e di valori universali come il concetto di 
“democrazia” e il concetto di “diritto”. E tuttavia, appare evidente come il 
concetto di cittadinanza non possa più esser pensato e concepito come legato 
al concetto di stato-nazione, dal momento che diversi tipi di attori sociali 
stanno aprendo la strada a nuovi modi di richiedere i loro diritti come 
cittadini. Così, ad esempio, la cosiddetta crisi europea dei rifugiati (e insisto sul 
definirla “cosiddetta” perché in realtà si tratta di un processo di lunga durata e 
provenienza piuttosto che di un evento inatteso e improvviso) pone la necessità 
di fornire risposte immediate, adeguate ed eque per tutti questi diversi attori 
sociali, il che implica andare al di là di definizioni del concetto di diritto 
unilaterali, inflessibili ed eticamente neutre.         

L’analisi critica del moderno concetto di diritti umani fornita da Hannah 
Arendt nel dopo-guerra evidenziava già un paradosso fondamentale: da una 
parte il concetto di inalienabilità e universalità dei diritti umani fondamentali 
che è proprio delle moderne società occidentali, dall’altra l’identificazione del 
concetto di cittadinanza col concetto di “nazionalità”, di appartenenza 
nazionale, piuttosto che con quello di “umanità” stessa. Questo paradosso fa sì 
che lo Stato moderno si arroghi il diritto di decidere e controllare l’inclusione 
o l’esclusione dalla nazionalità e dalla cittadinanza e quindi, in buona 
sostanza, il diritto di decidere l’effettivo possesso ed esercizio dei diritti umani 
universali e inalienabili11. Il “diritto di avere diritti”—che dopo gli orrori e gli 
abomini della seconda guerra mondiale dovrebbe costituire il modello di 
riferimento delle moderne democrazie occidentali—si scontra così col concetto 
di stato-nazione e di confini nazionali.   

In questo senso, autori come Hyden12 e Richmond13 sottolineano come gli 
stessi processi di richiesta di asilo o del riconoscimento dello stato di rifugiato 
assolvano ad una funzione di polizia e di controllo sociale piuttosto che ad una 
funzione umanitaria di accoglienza e l’idea dei confini di stato rinforzi una 

 
11 D. J. O'byrne, The dimensions of global citizenship: Political identity beyond the nation-

state, Routledge, London,  2003. 
12 P. Hayden, “From exclusion to containment: Arendt, sovereign power, and statelessness”, 

Societies Without Borders, 3, 2, 2004, pp. 248-269. 
13 A. Richmond, Global apartheid. Refugees, Racism, and the New World Order, Oxford 

University Press, Toronto, 1994. 
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concezione ‘essenzialista’ di separazione ideologica tra un noi e un loro. Da 
questo punto di vista, il nesso contraddittorio tra sovranità nazionale e diritti 
umani evidenziato dalla Arendt può essere descritto nei termini di un sistema 
globale di apartheid14 che si diffonde tra i vari stati stabilendo una specie di 
sotto-classe di esseri umani senza diritti e senza identità. Secondo Richmond, 
il modo in cui vengono trattate queste persone apolidi somiglia al vecchio 
sistema di apartheid sud-africano perché discrimina sistematicamente sulla 
base del luogo di nascita, della razza o dell’etnia; attribuisce o nega diritti 
secondo la naturalizzazione dell’identità delle persone; impiega l’autorità 
statale per militarizzare i confini; espelle in modo forzoso le persone e/o le 
confina in campi di contenimento e detenzione (i cosiddetti campi di 
accoglienza); e giustifica l’esclusione forzata di questi “altri da noi” nel nome 
della sicurezza sociale ed economica della popolazione. Ma quali sono le reali 
implicazioni politiche, sociali e concettuali sollevate da questo eterogeneo 
gruppo di attori sociali globali in continuo movimento?   

Beck and Beck-Gernsheim15 utilizzano il termine “world families” (famiglie 
del mondo) per indicare tutti quegli attori sociali che, in virtù della loro 
mobilità geografica e dei loro crescenti contatti con una molteplicità di realtà 
sociali e culturali, rappresentano una possibile sintesi tra la sfera pubblica e 
privata, centro e periferia, confini nazionali e internazionali, etc., superando 
così le classiche dicotomie in termini di inclusione/esclusione che tipicamente 
caratterizzano il concetto di cittadinanza. Nel lavoro di Beck and Beck-
Gernsheim l’eterogeneità degli attori sociali attraversa dimensioni di classe e 
stato sociale, educazione, religione, etnia, etc. Queste “famiglie del mondo”, o 
meglio, questi cittadini apolidi del mondo rappresentano perciò un gruppo di 
attori sociali molto diversi tra di loro e denso di contraddizioni; un gruppo 
eterogeneo di attori sociali che hanno però in comune il fatto di occupare spazi 
liminali in termini di appartenenza e riconoscimento dei diritti, una sorta di 
limbo legale, civile e politico, dai confini ancora non chiari.     

I problemi dell’accoglienza e dell’inclusione sociale dei rifugiati che si 
combinano con l’emergenza di nazionalismi e di regionalismi da una parte, e 
la crescente messa in discussione di realtà istituzionali supra-nazionali come 
l’Unione Europea dall’altra, stanno inducendo profondi cambiamenti nel 
modo in cui concepiamo i diritti politici e legali dei cittadini. Di fronte alla 
necessità di dotare di risposte adeguate questi diversi tipi di cittadini globali o 

 
14 Ivi.  
15 U. Beck e E. Beck-Gernsheim, Distant Love: Personal Life in the Global Age, Polity, 

Cambridge and Malden, MA, 2014. 
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cittadini del mondo, James16 suggerisce di ancorare l’etica dei diritti ad 
un’etica della cura nelle quale questioni fondamentali in termini di 
differenza/uguaglianza, inclusione/esclusione, e mobilità/appartenenza 
possano essere costantemente negoziati e rinegoziati piuttosto che stabiliti in 
maniera categorica. Ciò richiede uno slittamento del focus dal livello macro- 
(strutturale) di analisi al livello micro- (delle interazioni) e di guardare ai 
contesti di azione e interazione degli individui, ai modi, cioè, in cui le persone 
costruiscono e ricostruiscono costantemente il loro senso di appartenenza e di 
diritto al livello delle interazioni faccia-a-faccia.  

Come chiarito nell'introduzione, l’idea sostanziale di questo contributo è 
quella di analizzare in che modo cittadinanza e inclusione sociale possono 
essere agite, negoziate e implementate a livello micro- attraverso le emozioni 
legate alle pratiche di cura anche quando forme di esclusione e di mancato 
riconoscimento dei diritti umani fondamentali permangono a livello 
strutturale, politico e istituzionale. Per far ciò, c’è bisogno di iniziare ad 
esplorare dei percorsi di ricerca alternativi e ancora poco battuti, rappresentati 
dalla sociologia delle emozioni. Infatti, l’intreccio tra gli studi 
sull’immigrazione e le ricerche sociologiche sulle emozioni costituisce un 
interessante e promettente settore di ricerca emergente che può aiutarci a 
superare la attuali lacune della letteratura su questi temi. All’interno 
dell’enorme massa di studi quantitativi sull’immigrazione, gli aspetti 
emozionali della condizione delle persone migranti e di chi con loro si trova ad 
interagire rimangono del tutto sotto-indagati. Ciò è dovuto in gran parte al 
dominio di analisi e interpretazioni economiche e politiche dell’immigrazione, 
che tendono a sottovalutare o a ignorare del tutto il ruolo delle emozioni17, ma 
anche alla prevalenza—tra i pochissimi studi esistenti—di approcci 
prevalentemente psicologico-comportamentisti o di studi sociologici che 
tendono a focalizzarsi sulle interazioni e sulle emozioni negative18.   

La rilevanza sociologica e politica delle emozioni e il ruolo determinante e 
fondativo che le emozioni giocano nella vita di tutti i giorni è un fatto ormai 
appurato e c’è un’enorme letteratura su questo che è cominciata a fiorire ed 
espandersi soprattutto negli anni 70’-80’ ma che ha come antecedenti classici 
sociologi del calibro di Durkheim e Weber, tanto per citarne alcuni. Introdurre 
e chiarire, quindi, il ruolo delle emozioni nell’analisi degli studi 

 
16 James, “Faces of globalization and the borders of states: from asylum seekers to citizens”, 

cit. 
17 Boccagni e Baldassar, Emotions on the move: Mapping the emergent field of emotion and 

migration, cit.  
18 Albrecht, Emotions in Motion-How feelings are considered in the scope of migration 

sociological studies, cit. 
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sull’immigrazione non solo permette di arrivare ad una comprensione più 
dettagliata, esaustiva e complessa del fenomeno dell’immigrazione e delle 
relative questioni dell’integrazione e dell’inclusione sociale, ma diventa 
addirittura necessario se si vuol giungere a comprendere i meccanismi reali 
attraverso i quali integrazione, inclusione sociale e rispetto dei diritti della 
persona possono realizzarsi, al di là delle semplificazioni riduttive di dati 
statistici aggregati e/o macro-economici che non riescono a cogliere la 
complessità di ciò che avviene sul campo, nella vita reale delle persone.  È a 
questo punto che si rende necessario chiarire lo sfondo teorico sul quale il 
presente contributo si colloca. L’impianto teorico di questo articolo si basa su 
quegli aspetti della sociologia delle emozioni che spiegano i fenomeni sociali 
come la diseguaglianza e l’esclusione sociale in termini di processi basati sulle 
emozioni che occorrono al livello delle interazioni micro-19. Più 
specificamente, sul modello dell’Interaction Ritual Chains (catene di 
interazioni rituali) del sociologo americano Randall Collins20. 

2. INTERAZIONI RITUALI, EMOZIONI, INCLUSIONE ED 
ESCLUSIONE   

Collins sviluppa una “micro-sociologia radicale”, cioè una sociologia che sia 
in grado di spiegare la realtà guardando alle situazioni, ai contesti, alle 

 
19 J. M. Barbalet, Emotion, social theory, and social structure. A macrosociological 

approach, Cambridge University Press, Cambirdge (UK), 2001; C. Clark, “Emotions and 
micropolitics in everyday life: Some paradoxes of place”, in Kemper, T.D. (ed.) Research 
agendas in the sociology of emotions, SUNY Press, New York, 1990, pp. 305–333; R. Collins, 
“Emotional energy as the common denominator of rational action”, Rationality and Society, 5, 
2, 1993, pp. 203-230; R. Collins, Interaction ritual chains, Princeton University Press, 
Princeton, NJ, 2004; S. L. Gordon, “Social structural effects on emotion”, in Kemper, T. D. 
(ed.) Research agendas in the sociology of emotions, SUNY Press, New York, 1990, pp. 145–
179; M. Hammond, “Affective maximization: A new macro-theory in the sociology of 
emotions”, in T. D. Kemper (ed.), Research agendas in the sociology of emotions, SUNY Press, 
New York, 1990, pp. 58–81; A. Hochschild, “Emotion work, feeling rules, and social structure”, 
The American Journal of Sociology, 83, 1979, pp. 551–575. A. Hochschild, “The culture of 
politics: Traditional, postmodern, cold-modern, and warm-modern ideals of care”, Social 
Politics: International Studies in Gender, State and Society, 2, 1995, pp. 331–346;  J. Katz, How 
emotions work, University of Chicago Press, Chicago, 1999; T. D. Kemper, A social 
interactional theory of emotions, Wiley, New York, 1978; T. D. Kemper (ed.) Research agendas 
in the sociology of emotions, SUNY Press, New York, 1990; T. J. Scheff, Microsociology 
discourse, emotion, and social structure, University of Chicago Press, Chicago, 1990; L. Smith-
Lovin, “Can emotionality and rationality be reconciled?”, Rationality and Society, 5, 1993, pp. 
283–293; C. von Scheve e R. von Luede, “Emotion and social structures: Towards an 
interdisciplinary approach”, Journal for the Theory of Social Behaviour, 35, 2005, pp. 303–328. 

20 Collins, Interaction Ritual Chains, cit.  
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interazioni delle persone all’interno di tali contesti e alle dinamiche 
emozionali che intorno ad essi si sviluppano. In sostanza, si tratta della 
combinazione di due sociologi classici: Émile Durkheim e Erving Goffman. 
Possiamo cercare di sintetizzare la teoria di Collins concentrandoci soprattutto 
su due principali punti di orientamento. Per cominciare, al centro 
dell’interpretazione micro-sociologica non è l’individuo in sé ma la situazione, 
il contesto21. La teoria di Collins è prima di tutto una teoria delle situazioni; è 
una teoria di incontri momentanei tra esseri umani che sono dotati di 
emozioni e coscienza perché sono passati attraverso catene di incontri 
precedenti. Ciò non significa che l’individuo non esista; ma l’individuo non è 
semplicemente un corpo, piuttosto è un corpo carico emozionalmente le cui 
azioni presenti, passate e future sono determinate dalle dinamiche di 
interazione e dai contesti in cui esse avvengono. Il termine “interazione 
rituale” deriva da Goffman stesso, che lo utilizzò per descrivere dei modelli di 
comportamento, degli schemi ricorrenti di comportamento nella vita di tutti i 
giorni. Il secondo punto di orientamento è costituito del termine rituale, 
mutuato da Durkheim (oltre che da Goffman). Il rituale è un meccanismo di 
attenzione e di emozione momentanea che produce una realtà 
temporaneamente condivisa, che a sua volta produce un senso di solidarietà e 
di appartenenza di status. I rituali avvengono in una condizione di co-presenza 
situazionale. Il meccanismo centrale della teoria dell’interazione rituale è 
costituito dal fatto che situazioni che combinano un elevato grado di reciproca 
attenzione focalizzata—cioè un elevato grado di inter-soggettività —ad un 
elevato grado di emozionalità risultano in sentimenti di appartenenza e 
solidarietà di gruppo e in quello che Collins chiama “Emotional Energy” 
(energia emozionale).  

L’Emotional Energy è simile al concetto psicologico di motivazione, ma con 
uno specifico orientamento sociale e sociologico: è un tipo di emozione di 
lunga durata che si costruisce attraverso le varie situazioni e che induce gli 
individui ad avere e ricercare ulteriori interazioni sociali oppure (quando 
manca) a ritirarsi da esse. È un sentimento di confidenza, energia, forza, 
entusiasmo e iniziativa per l’azione che emerge dalla partecipazione al rituale 
dell’interazione con l’altro da sé.  Ci possono essere molteplici esempi di 
interazioni rituali—che vanno dalle conversazioni faccia-a-faccia, alle relazioni 
intime, di amore o di amicizia, al flirting, alle riunioni familiari, alle riunioni 
sportive, alle relazioni di lavoro, alle relazioni di cura, alle relazioni legate allo 
svago e al tempo libero, e così via, fino ad includere le dimostrazioni di 

 
21 Cfr. E. Goffman, Interaction ritual: Essays on face-to-face behaviour, Doubleday, Anchor, 

New York, 1967.  
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protesta di massa, le organizzazioni politiche e perfino i conflitti tra le nazioni 
o le rivoluzioni. Stiamo quindi parlando di fenomeni sociali molto diversi tra 
loro, che condividono però il fatto che sono tutte guidate da una forza comune: 
le interazioni rituali. L’energia emozionale deriva da una varietà di interazioni 
rituali di successo, cioè di modelli ricorrenti di incontri sociali che vanno a 
buon fine e può essere pensata anche in termini di “capitale emozionale” che, 
insieme ad altre forme di capitale, viene costantemente riprodotto o inibito 
attraverso le interazioni tra le persone. 

I possibili esiti di ciascuna interazione sociale variano dai più alti livelli di 
entusiasmo, fiducia in sé, ottimismo, motivazione e iniziativa per l’azione—
quando l’esito dell’interazione tra le persone è positivo—ai più profondi livelli 
di apatia, depressione e mancanza di motivazione quando l’esito 
dell’interazione tra le persone è negativo.  Le interazioni di esito positivo, o di 
successo, sono quelle interazioni nelle quali si crea un senso di legame, di 
appartenenza, di attenzione condivisa, dove non esistono differenze in termini 
di potere e di status (in senso weberiano) e soprattutto nelle quali esiste una 
evidente sintonia emozionale. Le interazioni di esito negativo, d’altra parte, 
sono quelle interazioni nelle quali non c’è un senso di legame, di attenzione 
condivisa, dove esistono marcate differenze in termini di potere e di status e 
soprattutto dove non esiste nessuna forma evidente di sintonia emozionale. In 
altri termini, dove non ci sono emozioni condivise tra le persone che 
interagiscono oppure ci sono emozioni che sono addirittura tra di loro 
conflittuali. Conflitti, litigi, mancanza totale di sintonia, mancanza totale di 
valori condivisi, mancanza totale di empatia o simpatia, differenze di status e 
di potere, eccetera, ne costituiscono degli esempi. Quindi, per riassumere, le 
interazioni con esito positivo producono emozioni positive di lunga durata 
(ottimismo, entusiasmo, fiducia, iniziativa per l’azione: emotional energy), 
senso di appartenenza di status ed inclusione sociale; le interazioni  con esito 
negativo producono emozioni negative (apatia, depressione, frustrazione, 
rabbia, ritiro dall’azione), senso di non appartenenza ed esclusione sociale.        

3. VEDERE, TOCCARE E SENTIRE LA CRISI: VERSO UN MODELLO 
DI INCLUSIONE SOCIALE MICRO-SITUATO E BASATO SULLE 
EMOZIONI E SULLA CURA 

Nell’ambito dei rifugiati, dei profughi e dei richiedenti asilo, che 
costituiscono una delle più drammatiche emergenze internazionali degli ultimi 
anni, possiamo visualizzare i meccanismi di inclusione/esclusione sociale e di 
produzione di emotional energy guardando ai vari modi in cui essi sono 
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costretti a interagire con un intero spettro di attori sociali, reali o virtuali, che 
va dalle persone che forniscono loro cura ed aiuto immediati al momento del 
soccorso, passando attraverso le associazioni di sostegno e cura, le istituzioni 
locali e nazionali, fino ad arrivare al livello internazionale e sovra-nazionale, 
dove si fa ancora fatica a disegnare e implementare politiche basate sui 
princìpi e i valori dell’accoglienza e della civiltà piuttosto che pensare a come 
rispedire queste persone al loro paese di origine.   

I rifugiati, i profughi, i richiedenti asilo e tutta una serie di altri unequally 
entitled citizens si confrontano fin dal loro arrivo nel Paese ospitante con tutta 
una serie di interazioni rituali che li espongono a diversi possibili esiti in 
termini di inclusione/esclusione di status, di dinamiche di potere e di 
produzione di emotional energy. Molto spesso, le reazioni emotive delle 
comunità locali e dell’opinione pubblica coinvolgono sentimenti negativi che 
includono diffidenza, paura (paura degli ‘invasori’, paura per le economie 
locali, etc.), risentimento e persino odio o indifferenza. Sara Ahmed22, a questo 
proposito, costituisce un utilissimo riferimento per capire come il sentimento 
di paura dell’altro si trasforma spesso in odio per l’altro da sé. Allo stesso 
tempo, rifugiati e richiedenti asilo sperimentano anche molte forme di 
interazioni rituali di successo con i diversi attori sociali coinvolti nel loro 
salvataggio, nel fornire loro forme di cura immediate, cibo e un alloggio. Ma 
soprattutto, essi non rappresentano delle mere vittime passive delle 
circostanze, ma possono e devono invece essere visti come soggetti attivi che 
espongono le società, le comunità e le popolazioni ospitanti a diverse forme di 
interazioni e quindi a diverse forme di esiti emozionali. Esiti emozionali legati 
alle interazioni dirette con essi, esiti emozionali legati alla loro vita e alla loro 
morte, esiti emozionali legati al fatto che questi cittadini del mondo dotati di 
diritti diversi ci ricordano o ci rendono per la prima volta consapevoli delle 
dirette e indirette responsabilità dei Paesi europei che sono alla base di questo 
esodo di massa senza precedenti. Ciò può avvenire sia attraverso interazioni 
dirette (faccia-a-faccia), che attraverso interazioni indirette, attraverso le 
immagini che vediamo in TV e sui social media o le notizie che leggiamo sui 
giornali. 

Questi attori sociali globali rappresentano anche, e forse soprattutto, 
un’opportunità di mettere in discussione le nostre supposizioni eurocentriche 
sul ruolo dell’Europa e della storia europea nel processo di civilizzazione. Al di 
là del tono e della natura delle reazioni emotive individuali e collettive, quindi, 
questi cittadini del mondo cui non sono riconosciuti gli stessi diritti ci 

 
22 S. Ahmed, The cultural politics of emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh, 

2004; S. Ahmed, The promise of happiness, Duke University Press, Durham, 2010. 
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costringono a ripensare e mettere in discussione i nostri concetti di 
cittadinanza, di confini nazionali e di inclusione sociale. In altre parole, i 
rifugiati e i profughi che approdano in massa sulle coste europee 
destabilizzano e riscrivono quegli stessi confini che delimitano il concetto di 
cittadinanza con cui essi sono costretti a confrontarsi. Producono in questo 
modo un cambiamento sociale attraverso la loro visibilità, raccontando una 
storia diversa sull’Europa e sulle responsabilità dell’Europa, interagendo con 
le comunità locali dei paesi ospitanti ed esponendole ad inedite forme di 
interazione rituale che non hanno precedenti in termini di frequenza, intensità 
emotiva e ricorrenza e che variano molto—in termini di esiti—a seconda dei 
diversi attori sociali coinvolti e dei diversi contesti: il rituale del salvataggio in 
mare (o del recupero dei corpi), il rituale dell’ospitalità, il rituale della cura, il 
rituale della fornitura di cibo e protezione, il rituale del ricongiungimento 
familiare, il rituale della chiusura dei confini nazionali, il rituale del 
trattamento ostile e inospitale, il rituale del rimpatrio nel Paese di 
provenienza.  

Il divario tra le nostre visioni e narrative eurocentriche, da una parte, e la 
visibilità e le specificità dei rifugiati e delle loro storie di esodo forzato, 
dall’altra, ci costringono a scrivere una nuova narrazione, ad una riscrittura 
della storia che possiede importanti implicazioni in termini di diritti umani, 
inclusione sociale e culturale, e diritti di cittadinanza. Quindi, quanto più i 
rifugiati e tutta un serie di unequally entitled citizens si avvicinano agli spazi 
fisici e simbolici definiti da ristrette visioni di confini e di identità nazionali, 
tanto più aumenta la possibilità di ridefinire e rivedere tali spazi, in parte 
perché vicinanza e visibilità mostrano in che modo forme di inclusione sociale 
non-convenzionali23 diventano non solo possibili ma necessarie. Si tratta, in 
buona sostanza, di riconoscere la necessità di far prevalere l’identificazione del 
concetto di cittadinanza col concetto di “umanità” e di diritti umani, piuttosto 
che con quello di “nazionalità” o di appartenenza nazionale.  

In questo modo, le diverse forme di politiche dei confini nazionali, di 
chiusura e perfino di razzismo istituzionale che si manifestano a livello 
strutturale (macro-) sembrano poter essere compensate in alcuni casi da forme 
di inclusione e di accoglienza faccia-a-faccia (micro-) basate su due elementi 
chiave: la cura—la cura immediata fornita ai sopravvissuti che approdano sulle 
coste italiane ed europee o la cura postuma, per il recupero dei morti—e le 
emozioni: le reazioni emotive, individuali e collettive, provocate dalle 
immagini dei rifugiati che fuggono da guerre, torture e carestie e finiscono con 
l’imbattersi, spesso, in un epilogo fatale o a scontrarsi con questioni di difesa 

 
23 Ahmed, The Cultural Politics of Emotions, cit. 
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dei confini nazionali, ordine e sicurezza sociale che attualmente sembrano 
caratterizzare molti dei Paesi europei. 

4. LA CURA E LE INTERAZIONI FACCIA-A-FACCIA COME PRATICHE 
DI CITTADINANZA E DI INCLUSIONE SOCIALE: STUDI RECENTI   

La viabilità e plausibilità di questo modello teorico appaiono confermate da 
tutta una serie di ricerche sull’importanza e sulle diverse implicazioni delle 
pratiche di cura in termini di cittadinanza e inclusione di stato. Ormai da 
decenni le teorizzazioni critiche sul lavoro di cura e sul concetto di 
cittadinanza hanno evidenziato i diversi modi in cui è possibile colmare i 
divari e le distanze teoriche che separano i concetti di cura, cittadinanza e 
inclusione sociale in direzione di interpretazioni interdisciplinari più ampie 
del concetto di cittadinanza, più solidamente fondate sulle pratiche quotidiane 
e concrete della cura24. Sono diverse, ad esempio, le ricerche che hanno 
mostrato il modo in cui le pratiche di cura parentali in contesti di cura non 
convenzionali rappresentino modi di “fare cittadinanza” che trasformano 
inevitabilmente idee convenzionali di entitlement, di diritti e di senso di 
appartenenza. Una ricerca sulla cura familiare che ho condotto a Philadelphia 
qualche anno fa25 mostrava in che modo le famiglie omoparentali—attraverso 
l’aumento di visibilità sociale e il cambiamento delle possibili definizioni di 
famiglia e di genitorialità—riescano ad un tempo a distanziarsi sia da 
definizioni etero-normative della famiglia sia da definizioni marginalizzanti ed 
escludenti del concetto di cittadinanza genitoriale basate su concezioni 
egemoniche di sessualità e di genitorialità. 

 
24 L. Baldassar e L. Merla, Transnational families, migration and the circulation of care: 

understanding mobility and absence in family life, Routledge, London, 2013. S. Epstein e H. 
Carrillo, “Immigrant sexual citizenship: intersectional templates among Mexican gay 
immigrants to the USA”, Citizenship studies, 18, 3-4, 2014, pp. 259-276; J. Fudge, “Making 
claims for migrant workers: human rights and citizenship”, Citizenship Studies, 18, 1, 2014, pp. 
29-45; P.P. Kershaw, “Caregiving for identity is political: implications for citizenship theory”, 
Citizenship studies, 14, 4, 2010, pp. 395–410. C. Longman, K. De Graeve e T. Brouckaert, 
“Mothering as a citizenship practice: an intersectional analysis of ‘carework’ and 
‘culturework’in non-normative mother–child identities”, Citizenship Studies, 17, 3-4, 2013, pp. 
385-399; S. Sevenhuijsen, Citizenship and the ethics of care: feminist considerations on justice, 
morality and politics, L. Savage, trans, Routledge, London, 1998; N. Yuval-Davis, 
“Intersectionality, citizenship and contemporary politics of belonging”, Critical review of 
international social and political philosophy, 10, 4, 2007, pp. 561–574. 

25 A. Pratesi, “A Respectable Scandal: Same-Sex Parenthood, Emotional Dynamics, and 
Social Change”, Journal of GLBT Family Studies 8, 4, 2012, pp.  305-333. 
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Anche nel caso delle famiglie omogenitoriali, quello che io chiamo il 
“diritto della cura”, o meglio, il diritto di sentirsi pienamente intitolati e 
riconosciuti come genitori legittimi al di là dell’orientamento sessuale, riflette 
un interessante paradosso: da una parte la necessità di lottare—come 
minoranza—per i propri diritti e per i diritti dei propri figli e dall’altra la 
necessità di essere inclusi all’interno di definizioni legali e più o meno 
convenzionali di genitorialità e di famiglia26. Tale paradosso è all’origine di un 
cambiamento sociale in corso nelle società occidentali. E anche in questo caso, 
visibilità e interazioni sociali, vicinanza e interazioni con le altre famiglie, e il 
divario tra definizioni canoniche ed eterosessiste di famiglia e la visibilità e le 
specificità delle famiglie omogenitoriali sono tutti ingredienti fondamentali di 
un possibile modello di inclusione sociale non-cooptante o assimilazionista. 
Ma sono tanti gli esempi di modelli di inclusione che avvengono a livello delle 
interazioni faccia-a-faccia e che sono basati sulle dinamiche emozionali che si 
svolgono attorno alle pratiche di cura. I molti casi, ad esempio, di bambini in 
età scolare che mostrano delle capacità assolutamente uniche e totalmente 
spontanee nel superare barriere culturali e facilitare multiculturalismo e 
cosmopolitismo. Oppure gli esempi di Lampedusa, della Sicilia e di molti altri 
casi di accoglienza e di inclusione sociale basate su quelle che potremmo 
chiamare micro-politics of emotions, ovvero sugli effetti e sulle ricadute 
politiche delle emozioni che si giocano al livello locale, sia attraverso 
interazioni dirette che attraverso interazioni indirette.  

Così le varie forme di solidarietà sociale che si concretizzano in atti di 
accoglienza reali e/o simbolici a livello locale talora contrastano nettamente 
con le politiche nazionaliste, neoliberali e di chiusura che si realizzano a livello 
internazionale e che sembrano più preoccupate da questioni di sicurezza 
nazionale e di difesa dei confini che dall’imprescindibile questione dei diritti 
umani. Questi micro-laboratori sociali che si sviluppano più o meno 
spontaneamente a livello locale ci forniscono dunque un’opportunità unica che 
coinvolge allo stesso tempo ricerca applicata e politiche sociali. In altre parole, 
si tratta di far luce sul divario tra le dinamiche di inclusione sociale che 
avvengono a livello micro- e le dinamiche di esclusione sociale che persistono a 
livello macro-. Ed è proprio facendo luce su tale divario che si può sperare di 
superarlo.   

 
26 D. Richardson, “Constructing Sexual Citizenship: Theorising Sexual Rights”, Critical 

Social Policy, 61, 4, 2000, pp. 105–135;  D. Richardson e S. Monro, Sexuality, Equality and 
Diversity, Palgrave Macmillan, Basingstocke, 2012; S. Roseneil, e S. Budgeon, “Cultures of 
intimacy and care beyond ‘the family’: Personal life and social change in the early 21st century”, 
Current Sociology, 52, 2, 2004, pp. 135–159; R. Ryan-Flood, Lesbian motherhood: Gender, 
families and sexual citizenship, Palgrave Macmillan, Basingstocke, 2009. 
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CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

In conclusione, i rifugiati, i profughi e molti altri unequally entitled citizens 
sono costretti a confrontarsi con la coesistenza di due necessità all’apparenza 
inconciliabili: i loro diritti inalienabili come esseri umani e i diritti degli stati-
nazione che negano loro tali diritti. In questo contributo teorico ho esaminato 
in che modo il far fronte a tale paradosso, realizzando possibili modelli di 
cittadinanza e di inclusione sociale anti-assimilazionisti, può dare vita a 
modelli di integrazione sociale riuscita, di successo, di cui possono beneficiare 
sia i rifugiati che le persone dei Paesi che li accolgono. Questi cittadini del 
mondo ci inducono infatti a ridefinire i concetti di cittadinanza, di 
appartenenza e di inclusione sociale, a fornire di tali concetti definizioni più 
eque e più adeguate ai bisogni delle società globalizzate avanzate di cui 
facciamo parte, facilitando la creazione di società realmente multiculturali e 
cosmopolite. Riescono a farlo attraverso la loro visibilità, la loro stessa 
presenza, il loro vivere a fianco delle culture dei Paesi ospitanti senza per 
questo necessariamente esserne cooptati o assimilati, senza voler o poter 
abitare completamente i modelli culturali del nuovo Paese in cui si trovano a 
vivere.  

In questo senso, potremmo anche descrivere questi cittadini apolidi come 
pionieri di un cosmopolitismo critico, dal momento che ci inducono a 
ripensare i concetti di cittadinanza e di diversità culturale e le loro diverse 
sfaccettature. Le implicazioni in termini di politiche migratorie e di politiche 
pubbliche sono molteplici. La prospettiva sul concetto di cittadinanza che 
emerge dal modello teorico qui descritto serve infatti a ridiscutere luoghi 
comuni e pregiudizi sulla natura problematica dell’immigrazione, ridefinendo 
quest’ultima come parte integrante del processo di sviluppo umano, sociale ed 
economico.  

Uno dei modi per misurare la rilevanza e il potenziale impatto del modello 
teorico qui illustrato sarà pertanto lo sviluppo di: 1) policy recommendations 
sulle esperienze contemporanee di migrazione, famiglia e cura basate su 
approfondite ricerche empiriche qualitative che siano in grado di situare 
astratti concetti di cittadinanza in contesti ben definiti; 2) nuove metodologie 
di ricerca per investigare fino a che punto il modello di inclusione sociale 
basato sulle emozioni e sulle interazioni rappresentato da questi pionieri del 
cosmopolitismo possa essere usato come modello generale di cittadinanza e 
forse anche di percorso non conflittuale verso il cambiamento sociale; 3) una 
conoscenza integrata e strutturata a livello europeo degli effetti di un 
fenomeno sociale senza precedenti analizzato in vari contesti sociali e culturali; 



379       Cittadinanza e inclusione sociale tra emozioni e pratiche di cura 
 

4) la creazione e il sostegno di strategie di inclusione sociale innovative e 
creative basate sulle micro-policies e micro-politics delle emozioni.   

Ma al di là di tali potenzialità, appare abbastanza ovvia la misura in cui 
forme reali e concrete di cooperazione a livello europeo e ulteriori esempi di 
ricerca sociale orientata all’azione siano indispensabili e non più rinviabili, 
non soltanto perché stiamo parlando di questioni fondamentali di diritti 
umani, ma anche perché questi attori sociali globali rappresentano un’enorme 
opportunità di sviluppare e arricchire la nostra diversità culturale, il nostro 
pluralismo, le nostre economie e le nostre democrazie.       
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ABSTRACT 
In this paper I critically assess some arguments made by Elvio Baccarini in his book In a 
Better World?. I suggest some ways in which his arguments can be clarified; more notable 
in relation to his general framework of public justification. I also suggests that Baccarini is 
too lenient with parents in two respects: he gives too much leeway to their right to shape 
their children’s ambitions and plans, and he also allows them too much room for improving 
their chances to get social and economic advantages. Finally, I make smaller remarks in 
relation to Baccarini’s conception of disabilities and the duties to enhance the severely 
disabled. 
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In A Better World? Public Reason and Biotechnologies is Elvio Baccarini’s 

attempt to provide a framework to think about challenges that possible 
findings in biotechnology raise for liberal democracies. The framework he 
employs is distinctive because it is premised on a requirement of public 
justification. This requirement is based on the idea that law and public policy 
must be justified to citizens in terms that they can reasonably be expected to 
accept as free and equal. Appealing to public justification makes it possible to 
reject arguments not because they are unsound, but rather because they are 
not public in the right way. Indeed, this is Baccarini’s most common 
argumentative strategy. He rejects most ‘conservative’ positions against the use 
of biotechnologies (defended by Leo Katz, Michael Sandel and Francis 
Fukuyama among others) precisely on these grounds. This approach can be 
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frustrating to some people since it refuses to engage with some premises 
(which could be true) in virtue of not being premised on political values. I, 
however, find this approach attractive. With Baccarini I believe that respecting 
citizens’ political autonomy is a necessary requirement for the legitimacy of 
law. I am also in broad agreement with Baccarini’s permissive view on the use 
of biological technologies. Thus, my following remarks on Baccarini’s 
arguments are intramural. Those who reject public justification at the outset 
will not be convinced.  

These short remarks are divided in four sections.  First, I make some 
reflections on the methodology employed by Baccarini. My main aim in this 
section is to clarify, and hopefully complement, his broad methodological 
approach. Second, I suggest that he is too quick with respect to parents’ rights 
to enhance their children. Third, I discuss the role and importance of equal 
opportunity in the distribution of human enhancement. My belief is that, 
although Baccarini’s conclusion might be warranted, he is too quick to accept 
agents mobilizing their privately owned resources to access enhancement 
technologies. Fourth, I make a few remarks on whether there are reasons to 
enhance individuals who are severely disabled, and how to think about the fair 
costs and that publicly supported enhancement programs rise. 

1. NORMATIVITY 

A great virtue of Baccarini’s book is that it explicitly discusses some of the 
methodological assumptions that guide his substantive arguments. This is 
helpful since it clarifies the nature (and limits) of his claims. 

In Baccarini’s view, a fundamental aspect of political philosophy is that it 
must be capable of guiding actions (including laws and policies) in our 
concrete circumstances. I agree with him that normative political philosophy 
must be action guiding. But I am less sure about some aspects in which he 
makes the case for action guidance. I will address two different dimensions 
that Baccarini explores, and I hope that my comments help to clarify and 
advance some of the positions he advocates in his book. First, action guidance 
can be related to the type of reasons that political philosophy encounters. 
Second, it can also be related to the relationship between facts and normative 
principles.  

To my mind there seems to be a pervasive lack of clarity concerning the 
types of questions that political philosophy is meant to address. The debate 
between telic and deontic egalitarianism provides a nice illustration of this lack 
of clarity. Take, for instance, the canonical definition of luck egalitarianism 
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according to which “it is bad —unjust and unfair— for some to be worse off 
than others through no fault of their own” (Temkin 1993: 13). It is unclear 
what kind of reasons undeserved inequalities gives us. We might think that it is 
regretful that some undeserved inequalities exist without thinking that there 
are any reasons to address them. Some strands in political philosophy are 
insufficiently attentive to this distinction because they assume that the fact that 
something is bad gives us a reason to correct it (Segall 2016). Without further 
argument this seems unwarranted. Distinguishing between claims about things 
that are good or bad, and things that are just or unjust (or fair or unfair) helps 
to clarify many purported disagreements in contemporary political philosophy. 
If this distinction is correct there is no obvious disagreement between 
normative political philosophy and other forms of political philosophy (the 
kind of philosophy Baccarini, following David Miller, calls neo-
Augustinianism). They just address different questions: Normative political 
philosophy asks ‘What should we do?’, Neo-Augustinianism asks ‘what states 
of affairs are desirable?’ (Scanlon 2006, Williams 2008). The difference 
between these two projects is that they appeal to different kinds of reasons.  

Some people, though, make a different diagnosis. For instance, David Miller 
suggests that contemporary political philosophy has ceased to be action 
guiding by relying too heavily on idealisation. Baccarini seems to endorse 
Miller’s diagnosis, and thereby accepts the latter’s worries on ideal theory. 
This diagnosis seems inaccurate to me. I’ll return to it below.  

Recent years have witnessed some debate about whether fundamental 
principles of justice must be sensitive to facts or not. Cohen famously argues 
that fundamental normative principles (including principles of justice) are fact 
independent (Cohen 2008). Cohen thinks that, unfortunately, a large amount 
of today’s political philosophy is affected by fact-based premises. In his view, 
taking facts into account derails us from discovering true principles of justice. 
As an example, take Rawls’s argument to the effect that justice permits 
offering higher salaries to some members of society, if the outcome of higher 
salaries is beneficial to the worst-off members of society. This idea clearly is 
based in an empirical fact: it is a fact of human psychology (or of human 
contemporary society) that people can be motivated to choose socially valuable 
occupations if they are offered incentives in the form of higher remuneration. 
Cohen thinks that, “a principle can respond to […] a fact only because it is also 
a response to more ultimate principle that is not a response to a fact” (Cohen 
2008, 229). In the case of the difference principle, the pure normative principle 
is one that establishes that we should strive to make the worst-off as better off 
as possible. This principle does not depend on any facts. Despite this 
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argument, Cohen thinks that facts do have some important role to play in 
political philosophy; their role, though, is more limited. He thinks that facts 
matter for establishing ‘rules of regulation’, but he also thinks that the 
philosophical meat is in discovering the fact-free normative principles (Cohen 
2008, 263-68).  

Baccarini and I disagree with Cohen. We think that fact-sensitive principles 
are principles of justice in the sense that a complete theory of justice will be 
fully action guiding and will have no moral residue. Although these principles 
are less pure than Cohen’s fact-insensitive principles, this does not mean that 
they are not principles of justice (Cf. Williams 2008). Again, we might appeal 
to the distinction I made in the previous section between normative political 
philosophy and axiology. Since normative political philosophy must be action 
guiding, we cannot ignore facts altogether. 

The next question is, of course, which facts should principles be sensitive to. 
Few people disagree that facts such as relative scarcity of natural resources 
must be taken into account. Also, I think it is clear that general facts about 
human psychology and society should be taken as fixed. I am less sure about 
whether widespread beliefs in society should be taken as a fact or not. My 
worry here is that taking beliefs as facts, and trying to develop principles that 
are sensitive to them might be too conservative.  

Baccarini approves Miller’s claim that “the limits of proper reasoning about 
justice are set, among else, by what we take as tolerable and intolerable 
outcomes” (24).1 Socially held beliefs can play two roles in philosophical 
theorizing. One the one hand, they might be taken as the starting point for, or 
building blocks of, normative political philosophy. On the other hand, they 
might play the stronger role of constraining the conclusions that political 
philosophers reach. Baccarini is not sufficiently clear about this distinction but 
his writing suggests that he embraces both senses to a considerable degree. I 
think that widely held beliefs must be the starting point for political 
philosophy, rather than only abstract principles. We have to start from 
somewhere and these beliefs seem a plausible candidate. But I am far less sure 
about the second role. Taking beliefs as constraints makes political philosophy 
far too conservative: any challenges to what most of our co-citizens believe 
would be ruled out at the outset (26). My sense, however is that Baccarini fails 
to pay sufficient attention to these two roles on occasions. Considering the role 
of families in creating unequal opportunities Baccarini argues that any 
suggestion that involves the abolition of the family should be discarded on the 

 

1 All page numbers refer to his book, unless otherwise stated.   
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grounds that doing so “is inconceivable to us” (24). My sense, though, is that 
this reply is insufficient. We need to say something about why the family 
should not be abolished. This can be done, for instance, by developing an 
account of the values and interests individuals have in forming and living in 
families. Just saying ‘abolishing the family is inconceivable to us’ sounds too 
weak a reply. This is because we can see that some principles that we endorse 
now were inconceivable to many people in the past. Allowing same-sex couples 
to adopt children still is, for large segments of some societies, inconceivable.  

To what extent should we care about “actual moral beliefs of citizens” (40)? 
There is an ambiguity about this. Rawlsians do pay attention to the fact of 
pluralism, and to that extent are sensitive to people's actual beliefs, even if they 
are mistaken (Rawls 1996). But it is not obvious that the set of beliefs that must 
be accommodated is the set of beliefs of actual citizens. In my view the most 
attractive reading of Rawls demands that public justification is owed to a 
subset of idealized citizens who accept the core liberal values of freedom and 
equality (for a defence of this account see Quong 2011). This demand would be 
unaffected if most of our co-citizens in fact rejected those ideas. Again, the risk 
is that this belief turns the project of political liberalism into neo-
Augustinianism, but this need not be. The aspiration to justify policies to 
citizens as free and equal still gives us reasons for action, rather than merely 
for regret.  

This of course does not mean that a person qua citizen (rather than qua 
political philosopher) should reject any kind of compromise. Few people think 
that the maxim ‘fiat iustitia, et pereas mundus’ is the right conclusion all 
things considered. But, as Baccarini agrees, sometimes compromises are 
purely “tactical and temporary” (41). 

2. PARENTAL RIGHTS 

In this section I plan to discuss some disagreements I have with some of 
Baccarini’s arguments regarding parents’ rights to intervene in their children’s 
prospects in life. The main point I make is that Baccarini’s argument is too 
permissive with regards to parents’ rights to shape the preferences and 
opportunities of their children both in terms of shaping their environment, 
and in terms of genetic interventions.  

Baccarini seems to defend a two level anti-perfectionism: at the fist level it is 
illegitimate for the state to defend perfectionist policies. 2 At the second it is 

 

2 I agree with Baccarini about state perfectionism, thus I will not discuss it further.  
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permissible for parents to appeal to perfectionist reasons when they make 
certain choices regarding their children’s education, upbringing and genetic 
make up. 

Regarding educational choices, Baccarini argues that parental rights are 
broader than rights concerning genetic interventions. This is because 
experience strongly suggests that “in the education and care of their children a 
family of medium virtue is usually more successful in comparison to public 
institution” (53). Genetic interventions are different, though. He holds that we 
must be careful in granting parents rights to apply genetic interventions for 
their children because “we have no experience in this” (53).  

The upshot is that parental rights are quite extensive in relation to 
education and upbringing choices, whereas genetic interventions are more 
constrained. In relation to the former, he endorses the possibility that parents 
offer their children alternative forms of education such as religious schools or 
homeschooling when parents reject the content of the standard curriculum, 
even if the rejection is based on comprehensive reasons (53). This claim is too 
swiping. It is true that mediocre parents tend to be better than institutions 
when they take primary responsibility for the care of children. But it is far less 
clear that forcing parents to send their kinds to public schools makes children 
worse off than they would be with full parental discretion.  

Baccarini thinks that genetic engineering “is legitimate if, and only if, it is 
used (i) in order to eliminate some generally recognised disabilities; and (ii) in 
order to add talents without eliminating other talents. This rule permits 
genetic interventions in accordance with the liberal conception of legitimacy 
(61)”. 

This principle raises (at least) two significant issues: first, it seems specially 
permissive with parents who want to add talents to their kids, even when the 
kids already have an adequate range of talents, and the parents’ justification is 
premised on perfectionist reasons. This permission is even stronger in 
conjunction to the extensive educational rights that Baccarini defends. To see 
this consider: 

Samba: a child called Sara has a range of talents that is fully adequate. 
She could develop into a ballet dancer, mathematician, painter, 
footballer, etc. But she lacks the talent for dancing samba. Her parents 
believe that samba is very valuable and modify Sara’s genes so that she 
now also has the potential of being a samba dancer. 

Now imagine also that Sara’s parents shape her education and upbringing 
in a way that highly increases the likelihood that she becomes a samba dancer. 
They send her to samba classes from an early age, take her to samba festivals, 
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and encourage her in other ways. They also discourage her from developing 
other talents: say, they rarely take her to football stadiums, try and dissuade 
her from learning ballet, etc. The principle of genetic modification is satisfied, 
since the parents have just added a further talent, without eliminating any 
other one, and the educational choices parents make also seem legitimate since 
Baccarini is willing to concede wide discretion in the way in which parents 
exercise their parental rights.3 My judgement, however, is that parents in 
samba act illegitimately: although it is true that it is not impossible for her to 
become something but a samba dancer, it is very costly for her to do so (Cf. 
Cohen 2011, Clayton 2006). Parents have a duty, I believe, not to impose high 
costs on their children when the latter form and choose a conception of the 
good. My view on parental rights is, thus, far more restrictive than 
Baccarini’s.4 One might worry that the less permissive account that I prefer is 
problematic because it might jeopardise other values, specially other family 
values. I can only sketch two answers to this challenge. First, one can argue 
that parents act wrongly when they impose these high costs, and still believe 
that they have a claim-right to impose them. In other words, the duty might be 
non-enforceable. Second, it is not clear to me that forcing parents to avoid 
shaping their children’s preferences should always destroy family values. We 
might think, for instance, that families can flourish, even if parents are not 
legally entitled to home-school their children, and are forced to send them to 
public schools.  

Perhaps part of the disagreement I have with Baccarini on these matters 
partly depends on how we understand the processes by which people come to 
form and pursue a conception of the good. Baccarini thinks that people 
appreciate what forms of live are valuable, and on that basis come to exercise 
some talents and not others. He writes,  

[p]eople do not make choices through a consideration of the talents which they 
have, and then choose according to this. They come to appreciate some 
activities, and then they try to be successful in them. The situation is not that 
each of them recognises his or her talents […]. [People] make choices in relation 
to their initial system of values. (65).  

 

3 Baccarini defends “a complete denial of genetic interventions on human beings (both in 
relation to families and societies), when enhancement of some talents is at the loss of other 
talents” (61). 

4 A further worry is that it is unclear to me why should parents be allowed to create new 
talents in children who already have a good range of opportunities. This is because, with Raz, I 
think that autonomy requires only an adequate range of options. Beyond a certain point, 
further choice does not increase autonomy (and might even decrease it). For a defence of this 
idea see Raz 1986. 
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I suspect that this is not the right description of how we choose our life 
plans. I believe that there is a deeper interaction between our values and our 
talents. The view that we care mostly about preference satisfaction, and that we 
choose what goals to purse only in function of how successful we will be strikes 
as deeply implausible. Mill is right when he argues that it is better to choose 
more worthwhile projects at lower level of satisfaction then to choose less 
valuable projects at higher level of satisfaction (Mill 2015, Dworkin 2002). A 
hybrid view seems more plausible. On this view, “talents and preferences can 
to some extent be cultivated, but they are usually cultivated on the basis of 
other existing tastes and capacities” (Miller 1999, 147). This is because some 
degree of success is necessary for an activity to be valuable. I might think that 
writing poetry is valuable, but if I am hopeless at it, then my meagre efforts are 
valueless. It is not only that the hopeless poet gets frustrated by his lack of 
talent, it is that his efforts are pure waste. He has no reason to keep trying. 
However, if the poet’s efforts were partially successful then he would have 
reasons to keep writing. It would be true that he is mediocre, but his projects 
are valuable nevertheless. 

The second point that the principle of genetic modification raises relates to 
an ambiguity in Baccarini’s treatment of disability. Recall that the principle 
states that genetic engineering “is legitimate if, and only if, it is used (i) in 
order to eliminate some generally recognised disabilities” (61). It is unclear 
what role does being “generally recognised” play. According to the recognition 
condition, it is permissible to eliminate (through genetic interventions) a 
person’s feature only if this feature is generally recognised to be a disability. 
Imagine a society where there is widespread disagreement about whether 
blindness is a disability or not. Some people believe that being blind makes a 
life worse, so that restoring sight is an improvement. Imagine that through 
genetic scanning and treatment they could drastically reduce the number of 
blind children born. Imagine also that the treatment has no side effects, and is 
not intrusive. For this reason, they advocate that the treatment is offered (or 
perhaps required). A different segment of the population disagrees. They 
believe that blindness is a positive feature because it opens the door to 
sensorial experiences not open to the sighted. For this reason they oppose the 
genetic scan and treatment. According to the recognition condition, in this 
society blindness is not a disability because it is not recognised as such. 
Indeed, Baccarini appeals to this condition to explain why we should not 
program men instead of women female despite the fact in our societies women 
tend to be worse off than men. He writes that we this type of programming 
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would be wrong “because the condition of being a woman is surely appreciated 
as valuable by a lot of people” (62). 

However, he seems to reject the recognition condition when he writes that 
“[t]he disabilities to which condition (i) refers to are different. They are 
disabilities independently of the social and political situation (even though 
social policy may reduce their effects” (62). This claim seems to endorse an 
objective account of disability, according to which there is a criterion for 
identifying disability that is independent of the attitudes and beliefs that exist 
in society. These conditions raise fascinating questions about the morality of 
treating disability. I do not have a fully worked out conception of disability, 
and can see the attractions of both conditions. Nevertheless, I tend to think 
that any model should make some room to accommodate people’s assessment 
of their own condition. The idea that blindness is a disability even if the blind 
think themselves as better off than the sighted seems implausible to me. Of 
course, sometimes there are reasons to disregard a person’s assessment of their 
own situation, especially when we suspect that it is the outcome of unjust 
socialisation or adaptive preferences. But it does not follow that their 
assessment is never crucial. 

3. EQUAL OPPORTUNITY 

The previous section discusses cases where enhancement is motivated by 
parents’ perfectionist reasons. The question is whether the children upon 
whom the genetic intervention is practiced have a legitimate complaint. In this 
section I discuss cases genetic enhancement on some people have harmful 
effects on others, which grounds a legitimate complain. The case I have in 
mind is this: 

Intelligence: Adam’s parents decide to invest a considerable sum of 
money to enhance Adam’s general capacities (such as creativity, 
concentration, general intelligence, etc.). As a result, Adam has access to 
jobs that both well remunerated and intrinsically valuable. 

Let’s make two assumptions about this case. First, let’s assume that Adam 
has no legitimate complaint against his parents. The enhanced skills he has 
now can be useful for the pursuit of any permissible conception of the good 
that Adam might come to endorse. Second, since the investment and research 
needed to develop these technologies is high, their market value is accessible to 
a few rich people.  The question now is whether it is unjust to allow Adam’s 
parents to buy these technologies. Some Rawlsians argue that there are reasons 
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to restrict access to these technologies because they violate a principle of fair 
equality of opportunity. The principle behind this idea is that  

those with similar abilities and skills should have similar life chances. 
More specifically, assuming that there is a distribution of natural assets, 
those who are at the same level of talent and ability, and have the same 
willingness to use them, should have the same prospects of success 
regardless of their initial place in the social system, that is, irrespective 
of the income class into which they are born (Rawls 1999, 63).  

Genetic enhancements violate fair equality of opportunity because they 
allow parents to pass on resources (even if justly owned) to their children. In 
many ways, these enhancements are like parents buying expensive education 
to their children (Cf. Swift and Brighouse 2016). The fair equality of 
opportunity argument is egalitarian because it claims that there is a reason to 
restrict the opportunities to some, if they are not available to everyone.  

Baccarini makes two main objections to his argument. He argues that “[i]n 
general, it appears implausible to forbid somebody the chance to improve her 
talents and abilities, even if this gives her advantages over others” (70). It 
might be true that in general we should not restrict people from improving 
their skills even if this creates inequalities. But this principle gains plausibility 
only when there is a background of equal opportunity. Since the case I am 
discussing assumes that there is no equal opportunity (in the sense that it 
involves parents mobilising private resources to benefit their children), 
Baccarini’s remark loses plausibility. 

One objection Baccarini makes takes force from the levelling down 
objection (70; see Parfit 2000). According to this objection, egalitarians are 
committed to promote equality even when increases in equality make some 
people worse off, and no one better off. Those who are persuaded by this 
objection believe that conceding that there is a reason (even if only pro tanto) 
to level down renders egalitarianism implausible (Parfit 2000). This objection 
is not convincing because fair equality of opportunity does not involve levelling 
down. The reason is that restricting the opportunities of some does benefit 
those who are worse off. Imagine that Betty is poorer than Adam, and 
therefore the technologies that Adam’ parents bought are inaccessible to her. 
Imagine that she has the same level of natural talents that Adam (and the 
same willingness to exercise them). So, in a world where Adam is not 
enhanced, Betty can compete with him for the same prestigious jobs. But, in a 
world where Adam is enhanced, Betty becomes less competitive. This is 
because some goods are positional: the value of a given amount of good X 
partly depends on how much others enjoy X. Education is a clear case. Some 
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years ago, the value of an MA was much higher than now, simply because 
nowadays many more people have MAs. The type of genetic enhancements I 
discussed here such as creativity, intelligence, and concentration are also partly 
positional.5 

The second of Baccarini’s argument against fair equality access to 
biotechnologies is that all things considered restrictions on biotechnologies are 
detrimental to the worse off. He writes that  

[w]e can think, for example, of the development of the economy, better 
management of society, as well as easier discoveries of cures for diseases. These 
are, obviously, benefits for the less advantaged, as well as for the most 
advantaged and the least advantaged. Insisting on the individual gains/social 
harms dichotomy is pernicious because it risks making us neglect the general 
advantages that may come from enhancement (81). 

The idea is that allowing some people to enhance might bring overall 
benefits to those who are worse off, even if enhancements makes them worse 
off in some domain (for a related critique see Arneson 1999). Let’s go back to 
the case of Adam and Betty. It is true that Betty is worse off because she 
cannot compete with Adam for some prestigious job such as a being neuro-
scientist. But she might benefit overall when Adam discovers a cure for cancer 
that Betty suffers. Had Adam not been allowed to get the enhancement, this 
cure would be unavailable for Betty. There are two replies open to friends of 
equal opportunity. First, they can reply that individuals might prefer the 
combination of fewer goods and a broader range of opportunities, to the 
combination of more goods and fewer opportunities. This is because, up to a 
point, a broader range of opportunities can be valuable for self-realisation 
(Taylor 2004).6 That is, Betty might rather be more competitive having access 
to a broader range of occupations than having fewer opportunities and 
enjoying more of other goods. The second reply is more modest. It concedes 
that if it were the case that the same person who suffers the cost of unequal 
opportunity also benefits from it, then permitting enhancement would be 
justified. But, advocates of this reply argue, it is likely that the benefits will 
come too late. Imagine that the cure for cancer than Adam helps to develop 
takes many years. When it is available, Betty might be already dead. It is true 
that some people will benefit, but Betty will not. The force of this reply 
depends on the idea that it is harder to justify worsening the prospects of some 

 

5 They are not uniquely positional because we get non-competitive goods from them such as 
the intrinsic rewards that engagement with complex activities brings about. 

6 I am grateful to Matthew Clayton for discussion about the value of equal opportunity. 
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people in order to benefit another group of people, than making the same 
people worse off in some respects I order to benefit them in other respects.  

4. GENERAL ENHANCEMENT AND ITS COSTS 

The last point I want to make deals with Baccarini’s account of 
enhancement to those who are so badly off that these enhancements have no 
value for them. Baccarini argues that we should not enhance the capacities of 
those whom, in virtue of their actual condition, the acquired capacities have no 
meaning. He argues that we must establish “the vital needs of people on the 
basis of their actual conditions. We must ask the question about what are the 
needs of a person in those conditions, not in general, not for the average 
human being” (73). I unsure whether I agree that the value of enhancements is 
conditional on individuals’ current capacity to appreciate them.  However, 
even if Baccarini is right, we might have paternalistic reasons to provide these 
forms of enhancement. Most of us think that because the capacities for justice 
and autonomy are very valuable here is a prima facie reason to provide those 
benefit to those who lack it. This is, of course, compatible with thinking that 
they are not wronged if we fail to enhance them. I am inclined to think that the 
strength of the reasons for enhancement depends in large part of the amount 
of resources that need to be spent in these enhancements, and in their 
distribution. According to some theories we should bring everyone above a 
given threshold. This view is problematic because ensuring that everyone 
reaches the threshold can be too costly. A more attractive view appeals to a 
hypothetical insurance market, where the amount and distribution of 
resources that must be spent in enhancement depends on the type of coverage 
that individuals would buy if they did not know their susceptibility to certain 
cognitive and physical disabilities. This view aims to equalise ex-ante brute 
luck inequalities (Dworkin 2002). Appealing to this type of insurance provides 
more concrete guidance as to how to determine the fair distribution of 
enhancement, as well as the resources that society invests in research that 
makes it possible. 
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ABSTRACT 
Baccarini’s excellent treatment of the political and societal implications of various uses of 
enhancement technologies is grounded in the Rawlsian tradition. This short discussion 
focusses on one kind of enhancement—moral enhancement—and examines three different 
versions of liberal views with regards to moral enhancement, perfectionist liberalism, 
political liberalism, and liberal equality. It is argued that perfectionist versions of liberalism 
would consider society-wide moral enhancements a legitimate policy option as long as they 
are so modest that they do not impede autonomy or pluralism. Political liberalism, in 
contrast, cannot support society-wide enhancements because it is grounded on respect for 
persons—persons, that is, which might not share a single comprehensive doctrine. Political 
liberalism cannot generally oppose individual moral enhancements, whereas perfectionist 
liberalism could support state-driven enhancements while suppressing severe forms of 
individual enhancements. The third view, Dworkin’s liberal equality, is also opposed to 
state-driven moral enhancements. While it is perfectly fine to try to convince people to 
change their ethical views, ethical choices must not be restricted politically. The discussion 
of three versions of liberalism shows that there is no easy answer to the political virtues or 
vices moral enhancement technologies. 
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In his book In a Better World? Public Reason and Biotechnologies Elvio 

Baccarini discusses a very wide range of issues concerning biotechnological 
changes of humans from the point of view of John Rawls’s idea of ‘public 
reason’ (Baccarini 2015). Roughly, the idea of ‘public reason’ is that public 
policies are legitimate only when they can be rationalized through a certain 
kind of reasons, namely reasons that all citizens can reasonably be expected to 
accept under conditions of equal liberty (cf. Rawls 2005; Baccarini 2015, chap. 
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1). Baccarini’s book, thus, takes a perspective that is mostly absent from 
discussions of biotechnologies in applied ethics, which are solely concerned 
with moral questions, focusing on individuals and their actions. The use of 
some of the emerging biotechnologies, however, also has, or would have, 
political implications. Baccarini’s book is an excellent treatment of such 
political implications prompted by the ample challenges of biotechnologies.  

My short discussion cannot do justice to Baccarini’s ambitious project of 
bringing Rawlsian ideas to bear on biotechnological issues. I shall focus on just 
one aspect of this rich book, namely on the discussion of biomedical moral 
enhancements (Baccarini 2015, chap. 6; see also Baccarini 2014). Proponents of 
moral enhancement propose very different things. Some, such as Tom 
Douglas, make the very modest claim that voluntary moral desirability 
enhancements—biomedical interventions that augment the moral desirability 
of character traits, motives, or conduct—are often permissible (Douglas 2015; 
Douglas 2008). Others, such as David DeGrazia, argue that such moral 
enhancements are often desirable (DeGrazia 2014). Still others, most 
prominently Ingmar Persson and Julian Savulescu, argue that it is imperative 
to pursue the development of such enhancements (Persson and Savulescu 
2014; Persson and Savulescu 2012; Persson and Savulescu 2013; Persson and 
Savulescu 2015). 

Some of these claims clearly target the individual, but some also expand 
into the political sphere (cf. Sparrow 2014; Paulo and Bublitz 2016; Schlag 
2016; Wiseman 2016). Most arguments for moral enhancement start from the 
assumption that every change that helps people conform to widely accepted 
moral rules—and, thus, to show good behavior—is desirable. Since moral 
insight and moral motivation tend to contribute to such conformity, changes in 
moral insight and moral motivation are desirable. Even on this simplistic 
picture, there are at least three levels of moral enhancement that deserve 
attention separately: the enhancement of insight (or beliefs), motivation, and 
behavior. There are at least two further levels of moral enhancement that are 
currently not sufficiently separated, namely the enhancement of a consenting 
individual and moral enhancement as a policy (suggested or compulsory). 
Following Persson and Savulescu, Baccarini adds the question whether 
research into moral enhancement should receive public funding. Many 
proponents of moral enhancement start their arguments by discussing 
enhancements of consenting individuals that help them to overcome 
dispositions they themselves regard as obstacles to what they really want; the 
conclusions, however, often play on the policy level. That is, they start from the 
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easiest case and draw conclusions for the most problematic level of moral 
enhancement.  

The current debate on moral enhancement is still very much focused on the 
effectiveness of the proposed enhancements (Are there reliable means to make 
people morally better?), the concept itself (What does “making people morally 
better” even mean?), and on its compatibility with common understandings of 
freedom (cf. Beck 2015; Raus et al. 2014; Harris 2011; Harris 2012; Powell and 
Buchanan forthcoming). Baccarini very ably outlines these discussions, but 
then broadens the debate significantly when he investigates the implications of 
moral enhancement for the political realm, for the hard cases, so to speak. In 
what follows, I will briefly discuss how different forms of liberalism would 
conceptualize the problems the use of moral enhancement technologies would 
bring for the political sphere. The discussion is, thus, inspired by Baccarini’s 
Rawlsian take on the issue, but looks for liberal arguments for and against 
moral enhancements beyond ‘public reason’. 

POLITICAL AND PERFECTIONIST LIBERALISM  

Most views in the liberal tradition of political philosophy rely heavily on the 
individual, its participation in the political process, its individual interests, and 
its decisions on private and public matters. These views not only emphasize 
respect for persons, they are built on it. An important debate within the liberal 
tradition is the one between political liberalism and perfectionist liberalism. 
Perfectionist liberalism is a version of liberal thought that bases political 
principles on comprehensive doctrines about human life, both in the social as 
well as in the private sphere (Nussbaum 2011, 5). A prominent proponent is 
Joseph Raz (Raz 1986; Raz 1988). In contrast, political liberalism, famously 
championed by John Rawls, is a version of liberalism that is not built on such 
comprehensive doctrines (Rawls 2005). The main difference between the two 
versions of liberalism is whether or not ethical pluralism is considered an 
uncontested value. Perfectionists assume that it is and draw a line between 
ethical pluralism, autonomy, and liberalism; political liberals deny this 
assumption. The value of pluralism is rationally contested, as a view on the 
major world religions shows. Political liberalists, thus, face a harder task when 
arguing for a certain conception of political morality and societal organization. 
Whereas perfectionists can design a society that best promotes their respective 
comprehensive doctrines, political liberalists can only rely on a very small 
basis, namely a kernel of assumptions reasonable persons can accept despite 



400      NORBERT PAULO 
 

their differences regarding comprehensive doctrines (one of which is the value 
of pluralism). 

Perfectionist liberalism assumes to be standing on solid ground and finds it 
easier to justify serious policy measures that might cause fierce opposition by 
minority groups. It is a liberalism by and for a certain group of people—namely 
those who value autonomy and pluralism (which might be rejected by, say, 
devout Christians). In Raz’s words: ‘it is the function of governments to 
promote morality. That means that governments should promote the moral 
quality of the life of those whose lives and actions they can affect… I wish to 
propose [an understanding of the harm principle], according to which it is a 
principle about the proper way to enforce morality. In other words I would 
suggest that the principle is derivable from a morality which regards personal 
autonomy as an essential ingredient of the good life, and regards the principle 
of autonomy, which imposes duties on people to secure for all the conditions of 
autonomy, as one of the most important moral principles’ (Raz 1986, 415). 
Along these lines, perfectionists might feel relatively at ease to administer 
moral enhancers, if this seems to be an option feasible to protect their values. 
But, at first glance, two limitations seem to be obvious: autonomy and 
pluralism. These are perfectionist liberalism’s grounding values. Where moral 
enhancement impedes either of these, perfectionists would presumably oppose 
the measure. Therefore, perfectionists could well live with many modest forms 
of moral enhancement that contribute to (or at least do not undermine) their 
values. But they would oppose moral enhancements that either call into doubt 
individual autonomy, or that yield too homogeneous a society.  

However, one uncertainty remains—perfectionists seem to share a crucial 
belief with some proponents of moral enhancement, namely that 
‘[a]utonomous life is valuable only if it is spent in the pursuit of acceptable and 
valuable projects and relationships. The autonomy principle permits and even 
requires governments to create morally valuable opportunities, and to 
eliminate repugnant ones’ (Raz 1986, 417). And further, ‘[t]he ideal of 
autonomy requires only the availability of morally acceptable options... A 
moral theory which recognizes the value of autonomy inevitably upholds a 
pluralistic view. It admits the value of a large number of greatly differing 
pursuits among which individuals are free to choose’ (Raz 1986, 381). It is, 
thus, not just any form of autonomy that grounds perfectionism; not every 
autonomous act is equally sacred. Valued are only those autonomous acts that 
are of instrumental importance for the pursuit of a limited range of options for 
a good life—and these limitations are again based on autonomy. They are 
legitimate if and only if they are necessary to protect the autonomy of other 
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people affected by the act, which is determined by the harm principle. 
Autonomy is thus conditional on the choices people make. ‘A murderer who 
was led to his deed by the foreseen inner logic of his autonomously chosen 
career is morally worse than one who murders because he momentarily 
succumbs to the prospect of an easy gain’ (Raz 1986, 380). Yet, what exactly 
determines the moral worth of people’s choices remains somewhat unclear. 

Perfectionists such as Raz are in a strange position with respect to the 
option of moral enhancement as a policy measure. Governments ought to 
promote the moral lives of their citizens, as long as this promotion remains 
non-coercive. Governments thus must not use coercive moral enhancement 
measures, even if this would promote overall morality or autonomy or 
pluralism. Yet, a perfectionist government could advocate for the voluntary 
administration of moral enhancers; it seems that they could also promote to 
intensify research into the prospects of moral enhancement technologies. 

In contrast, political liberalism’s grounding notion is respect for persons, 
which is inspired by the Kantian idea of dignity, i.e. of how to treat and regard 
persons (cf. Larmore 2005). It is because of this notion that proponents of 
political liberalism cannot rely on contested comprehensive doctrines. Neither 
can they rely on powerful values when deliberating about policy measures such 
as society-wide moral enhancements. Political liberals agree that 
disagreements about value, unlike scientific disagreements, remain contested—
there simply is no factual matter or anything else that could be removed easily 
such that the disagreement about value would vanish. Disagreement about 
values is a fact, I should add, under conditions of freedom. Where freedom is 
suppressed, agreement is possible. This is probably what some proponents of 
moral enhancement policies have in mind. Persson and Savulescu (2014), for 
instance, argue for certain limitations of freedom and society that would not 
satisfy the Rawlsian understanding of a free society. Moreover, the proponents 
of moral enhancement cannot rely, as they do from time to time (see, e.g., 
DeGrazia 2014), on the Rawlsian notion of an overlapping consensus. 
Doctrines that, like some versions of moral enhancement, do not accept basic 
ideas such as respect for persons cannot be part of the overlapping consensus. 
In that context Rawls (Rawls 2005) specifically mentions doctrines that reject 
democratic freedoms, which some proponents of moral enhancement seem to 
put in jeopardy. 

The flip side of this notion of respect for persons is that political liberalists 
can hardly oppose the individual use of moral enhancement, for example 
when a criminal offender agrees to being treated in return for a shorter 
sentence. Political liberalists cannot even rely on autonomy as an untouchable 
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value. Some people decide not to live lives that are in any strong sense 
autonomous—they might decide to follow a religious leader, a family patron, or 
they might enhance themselves morally to a degree that deeply changes their 
beliefs, intuitions, or reasoning. Another matter is the moral enhancement of 
the competent judges whose job it is to reason about the basic structure of a 
well-ordered society. These judges are competent because they show certain 
skills, not because they have certain moral beliefs. If they would be morally 
enhanced in a substantial sense the whole procedure would lose its point (for a 
discussion of non-substantial enhancement in a similar setting see Schaefer 
and Savulescu 2016). 

Summing up, in perfectionist versions of liberalism, society-wide moral 
enhancements are considered a legitimate policy option as long as they are so 
modest that they do not impede autonomy or pluralism. Political liberalism 
cannot support society-wide enhancements because it is grounded on respect 
for persons—persons, that is, which might not share a single comprehensive 
doctrine, not even regarding the value of autonomy. The upshot is that 
political liberalism cannot generally oppose individual moral enhancements, 
whereas perfectionist liberalism could support state-driven enhancements 
while suppressing severe forms of individual enhancements. 

The upshot might look confusing. What it should encourage, though, is the 
insight that moral enhancement on the various levels mentioned above are not 
isolated measures, but need to fit into a broader picture that includes political 
philosophy, in particular the influential contemporary political philosophies, 
two of which I have just sketched. As these two liberal political philosophies 
give quite different responses to the question of moral enhancement, I shall 
briefly explore a third liberal view, namely Ronald Dworkin’s liberal equality, 
which has been developed to combine insights from perfectionism as well as 
from political liberalism.  

DWORKIN’S LIBERAL EQUALITY 

Dworkin set himself the task to overcome political liberalism’s detachment 
between individuals’ personal normative beliefs and the political sphere they 
are supposed to support in a liberal vein while, at the same time, not following 
the perfectionists in presupposing certain substantial values that are 
reasonably contested. His model is one that emphasizes continuity between 
personal ethics and politics. A good political philosophy must cohere with a 
personal ethics. It is for this reason that the principles of Dworkin’s well-known 
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early political morality mirror the basic ethical principles as developed in his 
late work. 

Dworkin contends that we do not value democracy as a function of majority 
rule (Guest 2012, 114 ff.; Dworkin 1986; Dworkin 2011, 364 ff.). It is not a mere 
statistical readout of what people want. Instead, we treat it as a value. In his 
understanding of political morality, democracy is the form of government, the 
set of political structures and practices, that recognizes two basic principles—
that each person must be treated as of equal objective value, and that each 
person must be treated as being herself responsible for determining the 
measures for and pursuing success in her own life. Democracy is a value if it 
yields a distribution of political power that promotes these two principles, 
because this would best limit coercive state interferences with private lives. 
And only this would respect the authenticity of peoples’ lives 

It is clear that his view of democracy is ultimately aimed at the protection of 
individuals of equal moral worth; political structures are made for the people, 
not vice versa. Such a rights-based view is quite far from a consequentialist 
view that thinks in instrumental terms about ideal states, where it is perfectly 
conceivable to contemplate about changing citizens through biomedical means 
in order for them to conform to this ideal. Dworkin is as far from an 
instrumental understanding of democracy as one can be. For example, the 
right to free speech is a right that protects the speaker to speak her mind; it is 
not based on the instrumental need of the public to gather as many 
information as possible in order to make the most informed decision. 

What, then, is Dworkin’s idea of a democratic system that is best suited to 
achieve these goals? It is a democracy that follows three main principles, 
participation, stake, and independence, which together form his ‘partnership 
conception’ of democracy (Dworkin 2011, 382 ff.). The participation principle 
demands a certain say in community affairs, which shall not be restricted by 
assumptions about merit or ability. This principle grounds the protection of 
free speech and of other political liberties. The principle of stake requires a 
form of reciprocity between the citizens and those in power that makes it 
meaningful for the former to regard the community as theirs. That is, the 
powerful must respect the people as equal instead of showing partisanship or 
prejudice. The principle of independence demands that government leave it to 
the individual how to think about politics and ethics. It is the individual’s right 
(and responsibility) to form her ethical and political convictions and to live up 
to these; the principle of independence prohibits the state enforcement of 
morality and thereby protects privacy. Democratic government must not 
interfere with a person’s convictions or judgments, and neither with her living 
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after these convictions or judgments (obviously in the usual boundaries of the 
rights of others). Only when government provides this kind of independence it 
can reasonably expect people to take their collective responsibility seriously. 
And, as the late Dworkin has argued, the citizens need such a government in 
order to live a good life. It is precisely because the personal ethical and the 
social political sphere are interrelated that Dworkin believes that people will 
support liberal democracy. 

Dworkin’s conception of personal ethics mirrors some of the values and 
principles touched upon in his political philosophy. In defending his ‘challenge 
model’ of ethics against the ‘impact model’ he asserts that ethical value does 
not lie in the impact (or consequences) something has. The best consequences 
are ethically meaningless when they were brought about by a person who does 
not truly endorse the action as when she has been forced into doing this or 
that. ‘[I]t is performance that counts, not mere external result, and the right 
motive or sense is necessary to the right performance.’ Ethically valuably 
actions must be genuinely endorsed; ‘endorsement must be genuine, and it is 
not genuine when someone is hypnotized or brainwashed or frightened into 
conversion. Endorsement is genuine only when it is itself the agent’s 
performance, not the result of another person’s thoughts being piped into his 
brain’ (Dworkin 2002, 269). Dworkin would, thus, not only oppose state-driven 
moral enhancements. He even argues against non-medical paternalistic means 
that would amount to a limitation of options from which to choose how to live 
one’s life. It is perfectly fine to try to convince people to change their ethical 
views. But ethical choices must not be restricted politically (Dworkin 2002, 272 
ff.). What is ethically valuable is that people live by the ethical values they 
regard as right for them—this value cannot be achieved by choosing from a 
restricted list of options others regard as valuable. 

As this brief discussion has shown, liberals of different stripes have different 
arguments for and against the use of moral enhancements. This is probably 
not surprising. But it reiterates the point, made in the introduction to this 
article, that the political implications of the use of moral enhancements 
deserve much more attention than they have received in the debate so far. 
Baccarini’s excellent treatment of the issue is one of the rare and valuable 
exceptions. 
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ABSTRACT 
In his book In a Better World? Public Reason and Biotechnologies Elvio Baccarini employs 
public reason argument to justify legitimate use of genetic interventions. According to his 
argument policies of genetic interventions are legitimate if and only if they (i) correct 
generally recognized genetic impairments and disabilities; (ii) add talents without removing 
other talents; and (iii) enhance given or added talents without removing any other. In my 
discussion I find third requirement problematic. But, even if there is suitable public reason 
answer to this worry I believe that it still has problems connected to justice of such policies 
if they will be only affordable to higher classes of society. I claim that in these 
circumstances we have good reasons to ban such interventions. I try to argue that this ban 
is not the form of levelling down objection; that these policies will endanger social bases of 
self-respect and that we have good reasons to believe that if such technologies are available 
the scope of distributive justice changes to include distribution of talents. 
 
KEYWORDS 
Elvio Baccarini; genetic interventions; genetic enhancement; self-respect; levelling-down 
objection; distributive justice 
 

 

It is a great privilege to have an opportunity to discuss Baccarini's book In a 
Better World? Public Reason and Biotechnologies.1  This book, concerning 
issues it raises, is a pioneering work. Here we have many biotechnological 
topics (such as genetic interventions, cloning, extension of human lifespan, and 
bioenhancement) evaluated from the point of view of public reason liberalism 
in one place. It is thus a great contribution to bioethics and to political 
philosophy. It also presents how these two areas greatly overlap and enrich 
each other. In this paper, I will focus mainly on political philosophy. 
Baccarini's book presents answers of liberal theory to possible (and probable) 

                                                             
1 Baccarini, E. (2015) In A Better World? Public Reason and Biotechnologies. University of 

Rijeka, Rijeka. All page references in parenthesis refer to this work.  
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developments in biotechnologies. I believe this is very important because it 
reaches to the core of liberal conceptions of justice, of what liberal conception 
of justice takes as given, what it strives to change and what it considers a part 
of its own ideal. What I have in mind are what Rawls following Hume calls 
circumstances of justice – scarcity of natural resources and a fact of permanent 
pluralism (Rawls 1999, 109-110). Thus, we have to arrange just world in 
circumstances where we have to distribute goods that are limited and we have 
to do it by respecting deep and irreconcilable disagreement on values. 
Baccarini’s book shows in what way these two facts should be distinguished. 
The fact of scarcity of natural resources is given, but if possible it should be 
overcome. For this purpose, we use and develop biotechnologies, to overcome 
some inner limitations of our given nature. But, the fact of pluralism is not 
something that should be overcome. In contrast to natural limitations, fact of 
pluralism is a part of ideal liberal theory. No matter how strongly we strive to 
overcome scarcity in natural resources, we should always keep in mind that 
this has to be worked out by respecting pluralism of conceptions of good to 
which persons in this world of abundance will adhere to.  

 For this reason, Baccarini decides to justify policies that allow or forbid 
use of biotechnologies by the idea of public reason. It requires that in justifying 
policies and laws we should appeal only to political values that can be 
presented as public reasons and to forms of reasoning found in common sense. 
Also, according to Baccarini, we can, in certain circumstances, use scientific 
beliefs even if they are considered to be controversial in a sense that there is no 
full scientific consensus on their truth (18). This strikes me as one of the 
important contributions of this book to Rawlsian public reason view because 
this issue – place of science in public justification – has not been much 
discussed.  

Baccarini’s great contribution to discussion about public reason is his 
account of wide scope of public reason. According to this view, we should use 
public reason view of justification “to all decisions on public laws and policies 
and not solely to constitutional essentials” (14).  In his approach, he also 
accepts certain elements of Colin Farrelly’s and Jonathan Wolff’s 
contextualism. They emphasize that when defending certain policies, 
philosophers should take actual beliefs of agents seriously, as well as empirical 
data and all other important details that can help us start from where we are 
and not from a certain set of ideal circumstances. This implies, I believe, that 
we can use public reason justification to justify particular policies in actual 
circumstances which are usually very far away from just basic structure of 
society. In other words, it seems to me that Baccarini accepts a view according 
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to which we must justify lower level policies in line with public reason even 
though higher level institutional scheme (basic structure) is not arranged 
according to the principles of justice (I have in mind primarily the difference 
principle or some other principle of economic reciprocity). This view 
distinguishes him from other public reason liberals. For example, John Rawls 
drew a parallel between public reason and principles of justice. They are both 
selected under the veil of ignorance and so there is no point in separating 
them. Furthermore, Rawls thought that public reason should apply only to 
constitutional essentials and matters of basic justice, allowing that in ordinary 
politics we can appeal to more perfectionistic values.  Another important 
philosopher in Rawlsian public reason tradition, Jonathan Quong, argues the 
same as Baccarini, that public reason justification applies to ordinary politics 
as well (Quong 2011). However, contrary to Baccarini, he holds that principles 
of justice must be justified first by the same political values that give content to 
public reason. He defends public reason in circumstances of ideal constituency 
of fully reasonable citizens abstracting from beliefs of actual citizens. Thus, 
even though Quong goes further than Rawls in widening the scope of public 
reason, the first step in his justificatory structure is basic structure and 
description of citizens to whom such justification is directed. Baccarini’s 
approach, by following Farrelly and Wolff, bypasses idealization of citizens in 
well-ordered society but also a requirement to arrange the basic structure 
according to principles of justice first, in order to apply public reason 
justification. In other words, Baccarini’s approach is that we can have 
requirements of public reason in actual social arrangements and defend public 
reason as part of well-ordered society. This approach has some appeals in 
context of issues he raises. When confronted with new technological 
possibilities, we must find theoretical apparatus of justifying new policies. We 
simply do not have time to change the basic structure. And if the best 
justification is public reason justification, then Baccarini tries to use it in 
approaching these new issues. In discussing most biotechnological issues, it is 
evident that his approach has certain advantages over discussions of such 
issues in ideal circumstances. However, this should be a critical discussion, so I 
will focus on one issue where I do not believe his approach has advantage over 
the approach that focuses on the arrangement of basic structure first and only 
after basic structure is justly arranged, on particular policy. The issue I have in 
mind is discussion of legitimacy of possible technologies of genetic 
intervention (GI) and genetic enhancement (GE).  

First, I will briefly present possible general problem for Baccarini’s 
approach which I think can be presented in the form of the problem of the 
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second best. Then, I will focus on certain worries I have with Baccarini’s 
discussion of legitimacy of GE/GI policies. 

Baccarini’s approach, as already said, takes one element, that is, public 
reason justification, to be operative, without first satisfying another 
requirement usually taken to go with it, and that is a requirement of just basic 
structure. There is a possible danger that this approach could take a form of 
the problem of the second best – “The problem of the second best, in general 
terms, is the fact (when it is one) that when one number of desiderata is not 
satisfied, the other desiderata are no longer appropriate” (Estlund 2008, 190). 
As an example of this problem, we can take Rawls’s discussion of taxation. 
Rawls argues for avoiding income taxation and instead adopting expenditure 
tax (Rawls 2001, 161). But his argument should be clearly understood in 
context of well-ordered society where the difference principle is satisfied at a 
level of basic structure primarily by dispersion of wealth and property. 
Accepting his argument in actual circumstances in which basic structure is not 
arranged according to the difference principle would bring even more injustice 
than there is now. This is the reason why we should not apply the difference 
principle to every policy in isolation but “to meet the difference principle once 
the whole family of policies is given” (Ibidem).  It seems to me that this can be 
problematic when applying requirements of public reason primarily concerned 
with pluralism of conceptions of good as one aspect of egalitarian liberal 
theory in situation in which social arrangement is far from satisfying 
distributive justice as another aspect of egalitarian liberal theory. Of course, 
this is the case only if the policy we are trying to justify has impact on both 
pluralism and egalitarianism. Policies concerned with GI/GE are precisely that 
kind of policies. Thus I believe that if we focus solely on public reason 
argument in order to justify such technological interventions and conclude 
that this policy is justified even in our actual circumstances, we fall into the 
problem of the second best. We satisfy one desiderata of well –ordered society 
(public reason) but this can move us even further from the achieving well – 
ordered society, because other desiderata (egalitarian basic structure) are not 
satisfied. As already said, my worry with Baccarini’s discussion of GE is that it 
can be presented as such problem.  

First, I will raise some worries I have with justifying GE to its recipients. 
Baccarini’s first aim is to justify GI to recipients of such technologies. This 
justification concerns only the idea of reasonable pluralism of conceptions of 
good. Namely, can GI endanger autonomy of a recipient in a sense of her 
capacity to form and revise her conception of good? I agree with Baccarini that 
parents do not have the right to prenatally manipulate their children in a sense 
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of making certain reasonable conceptions of good unavailable to them. For 
example, I believe Baccarini would agree that if there is a possibility that 
parents genetically (or hormonally) intervene in sexual orientation of their 
children, it should be forbidden because it directly influences an important 
aspect of autonomy of a future free and equal citizen. In this case it is better to 
be under the influence of natural lottery (which is outside of the scope of 
justice) than to be modelled by someone’s perfectionistic reasons that are 
reasonable to reject (which can be a clear instance of injustice).  It is important 
to note that Baccarini is not concerned with a question of what parents are 
morally justified to do or not to do to their children, but more importantly, 
with what is society obligated to allow or forbid by law that parents can do to 
its future citizens. I accept his answer to this question – “genetic engineering is 
legitimate if, and only if, it is used (i) in order to eliminate some generally 
recognised disabilities; and (ii) in order to add talents without eliminating 
other talents” (61). In this way we avoid drastic conclusion that everything that 
is given by natural lottery, including disabilities, should be respected, but we 
also do not intervene in changing what is given, but are simply adding new 
potentials. I agree with him that this is justified by public reason. If the ideal to 
which public reason strives is freedom in forming reasonable conception of 
good, then there is no reason to exclude intrapersonal expansion of available 
options by adding more talents or by removing obstacles of natural lottery in 
realizing desired conception of good, if the technologies should be available. It 
seems to me that what also follows from Baccarini’s discussion is that he 
accepts the third requirement for legitimacy of genetic engineering as well, and 
that is that beside eliminating disabilities and adding talents it is also 
legitimate to (iii) enhance given talents or enhance added talents without 
eliminating other. I find it that he accepts this requirement because he also 
talks about “super-Jordans” and “super-Einsteins” (79). But, this third 
requirement can raise certain problems that former two avoid. Namely, what 
happens if parents decide to enhance desired added talent that will thus be 
much stronger than naturally given talents of the recipient? It seems to me that 
in this case recipient can complain that injustice has been done because she 
was modelled according to perfectionistic reasons of her parents. She was 
modelled because, in this case, talents were not simply added to expand 
options but they were rather formed according to someone else’s desires and 
values.2 Recipient can reasonably complain why this particular talent or trait 

                                                             
2 Baccarini also points out, I think correctly, that we cannot make analogy between 

modelling we cannot avoid, such as choosing school or activities for our child, and modelling 
we can avoid, such as this one with GE technologies (66). Simply, in former case we cannot 
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(physical or psychological) was not only added but also considerably enhanced 
in comparison to other naturally given talents she got through natural lottery. 
This complaint is different from other possible complaints like “Why some 
other talent was not added?” because adding talents simply expands options 
and I agree with Baccarini that “nobody has the right to get everything that 
she wants” (67). But the case we are discussing is not adding something to 
natural lottery, it is intervening in it. So, we are not talking about the 
justification of omission, but of morally more important justification of doing 
something.  

I believe this is particularly problematic for Baccarini’s proposal because he 
does not only refer to some set of primary goods which we can technologically 
manipulate, such as health, vigour, imagination and intelligence but also on 
extended list of more particular physical and psychological talents and traits 
(68). Can we enhance someone’s particular trait such as height without closing 
some options to him, for example to be a formula series driver or a jockey (and 
it is particularly problematic if prior to intervention he was not so tall)? The 
problem is even more serious if there is a psychological fact that we enjoy 
more, and thus prefer more, engagement in activities for which we are 
talented. (I do not claim that there is such connection, but it is not 
unreasonable to suppose there is). If this is the case, then by enhancing our 
talents, our preferences are also modelled by someone else’s desires. I believe 
that knowing that this has happened before we were born strongly influences 
our autonomy in a sense of forming our conception of good. It seems to me 
that reply cannot be that this is not a problem because in this case we actually 
do what we prefer. In other words, it is not important how we got our 
preferences because all we are aware of are our preferences and we are satisfied 
in realizing them. This cannot be a good answer because why not then allow 
parents to change sexual orientation of their children through genetic (or 
hormonal) intervention? Majority of people take their sexual preferences as 
given and try to realize them, no matter whether they are heterosexual or 
homosexual. But, as we have already seen, this kind of intervention cannot be 
justified by public reason. Thus, it seems that by accepting enhancement of 
added talents, Baccarini must provide an answer to this kind of worries.  

But even if such GE can be defended in the face of reasonable pluralism by 
public reasons alone, still there is another problem which I mentioned above 
as the problem of the second best. Possible problem is that even if we justify 
GE in circumstances of reasonable pluralism, can this give legitimacy to such 

                                                                                                                                                                                            
avoid making decisions about child's name because someone must make the decision and the 
child is not suitable to do it. In the latter case we can avoid making such decisions.  
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policies in circumstances of actual societies marked by great socio-economic 
inequalities and inequalities of opportunities? Crucial fact is that such 
interventions will probably be “very expensive and accessible only to elite” 
(69). They will “probably increase existing social inequalities by increasing 
competitive advantage” (Ibidem). Nevertheless, Baccarini is opposed to 
banning GE for these reasons, and instead demands that such inequalities are 
dealt with by the regulations (70). As far as I understand, he does not consider 
regulations as first changing basic structure of society because then his 
discussion would be different. He does not say that equality of opportunity or 
the difference principle should be realized first and then GE allowed. Thus, it 
seems that regulations he primarily has in mind are instruments we already 
have – such as paying more tax when paying for GE, or maybe higher income 
tax for a person who has been genetically enhanced.3 Contrary to Baccarini, I 
do not think that these regulations are enough to allow GE only to the rich in 
actual circumstances.  I will try to present certain problems that arise from his 
answers to these worries given in his book (ch. 3) and which are primarily 
focused on levelling down objection, self-respect, solidarity and finally on 
whether it satisfies the difference principle. One thing I have to note prior to 
the discussion is that I agree that genetic interventions aiming at removing 
genetic diseases or disabilities should be allowed if possible in actual 
circumstances even if only higher class could afford them. It would be cruel to 
the possible recipients of such interventions not to allow these interventions 
because other people cannot afford them. Thus, when I talk about genetic 
interventions I refer only to genetic enhancement of given or added talents. 
More precisely, what I have in mind is primarily enhancement of general 
cognitive abilities and faculties such as IQ or creativity.  

Baccarini’s first reply to the argument for banning GE on the premises of 
social inequalities it raises is that egalitarians should be cautious not to fall in a 
trap of levelling down objection (70). Levelling down objection is directed 
against a claim that equality is intrinsically good. This objection claims that if 
equality is intrinsically good, then it can have implausible consequences. 
Namely, the situation in which everyone is equally worse-off is better than 
situation of inequality in which everyone is better-off but some group is even 
better-off than others. Baccarini is right in saying that egalitarians should be 
cautious of not falling prey of levelling down objection. We must keep in mind 
that egalitarianism makes sense only if it strives to more welfare for everyone 

                                                             
3 Of course, it is questionable whether this second measure is just because then we will have 

to categorize people in terms of their talents and then tax them and not solely on their input to 
social cooperation. Thus, I suppose Baccarini would not accept this second measure.  
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and not less. We care about equality precisely because more welfare is better 
than less and if more welfare for everyone demands certain inequalities, then 
these inequalities are justified. This kind of reasoning is also behind the 
difference principle.4 However, I do not see how levelling down objection 
affects argument against GE in actual circumstances. I do not see how allowing 
GE to the already rich and advantaged raises welfare of all, because this is the 
most important aspect for the plausibility of levelling down objection. 
Baccarini’s answer is that we can think of consequences of GE as of “the 
development of economy, better management of society, as well as easier 
discoveries of cures for diseases” (81) which are benefits for everyone. But, I 
am sceptical about this answer. It is not clear if Baccarini is talking about a 
mere possibility of these consequences for everyone or about probabilities. If it 
is a mere possibility then we can confront it with another possibility – that the 
rich will have better products for themselves,  the rich will have better 
management for their activities or better medicine for their diseases. This 
other scenario has even more empirical evidence so far. 1970’s neo-liberal 
policies were directed toward a possibility that “raising tide will lift all boats” 
and that by opening new perspectives for already rich will have a spill-over 
effect to the less advantaged. After forty-five years of this kind of policies there 
is much empirical evidence that this simply did not happen (Piketty 2013; 
Barry 2005). Therefore I believe that relying on possibilities of new spill-over is 
very questionable. Maybe we can make it probable that optimistic scenario will 
be realized. We can socially direct the genetically enhanced to do things that 
will raise welfare of all. But this solution presents a different set of problems for 
justice. It can imply huge social interventions into autonomy of the enhanced 
to exercise their enhanced capabilities in socially desirable way. This is 
certainly something that public reason will not allow, but it also implies drastic 
change in the basic structure. Another way is to make educational 
environment such that the enhanced would have the best means for 
developing their talents. The best way to do this is that enhanced children are 
automatically enrolled in schools appropriate to their abilities (if it would be 
necessary at all, because if parents have money for GE they would supposedly 
have money for private schools). And this will most likely lead to strong social 
stratification, class division and social immobility.5 There are many other ways 
of raising IQ, for example, of actual children living in actual conditions, by 

                                                             
4  Difference principle requires that social and econimic inequalities be arranged so as to 

maximize the share of primary goods (income and wealth, powers and positions of office, social 
bases of self-respect) that goes to the least advantaged members of society.  

5 I say most likely because this happened already in UK when they tried to implement 
similar policies in 1940's and 1950's (Barry 2005, 115 – 116).  
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changing educational circumstances, so if our worry is having smarter citizens 
to make better society, then we should focus on these instruments and not on 
giving the already advantaged even more advantages (Nisbett 2009). Thus, I 
doubt that we can clearly see how banning GE in actual circumstances reduces 
welfare of everyone and thus presents levelling down objection. On the other 
hand, simply reducing more welfare to the already advantaged cannot be 
example of levelling down objection. This is something that egalitarians 
usually argue for when they discuss issues like private health care or private 
education.  

There is also a good public reason argument for not allowing more welfare 
to the already advantaged. One of important political values that give content 
to public reason is fairness. It simply does not seem fair to allow even more 
advantage to a group that is already advantaged. Of course, for this argument 
to work it is important to talk of comparative advantage and I believe that 
higher cognitive ability certainly is a comparative advantage. It seems quite 
clear that better cognitive ability (and also knowledge by others of having this 
ability better than average) is a kind of good that strongly influences one’s 
social standing. Thus, it is not true that if a certain group of people enhances 
their cognitive ability but leaves you at the same place as before their 
enhancement occurred, that your position has not been worsen. We must keep 
in mind that here we are not discussing outstanding individuals as in actual 
circumstances but substantial class of people that would be genetically 
enhanced and this class is defined by their material resources. In these new 
circumstances I believe that Brian Barry is right in saying that “commonplace 
view...that, as long as you stay in the same place materially, you cannot be 
made worse-off by falling further and further behind the majority of your 
fellow citizens”(173) is wrong. And we do not only have to take just material 
resources as important. Norms that define our social standing are of equal 
importance. Barry illustrates this with the effect of having good teeth (Ibidem). 
Barry says that “(u)ntil some point after the Second World War the alignment 
of people’s teeth depended on the work of nature”. With new, but expensive 
dental technology “rows of gleaming regular teeth became middle – class 
prerogative”. The consequences were that “to be snaggle-toothed is to be 
looked down on.” Thus, even though people who could not afford dentist did 
not change their behaviour after the discovery of new dental technologies, they 
have lost their social standing. I believe that in the context of GE, where it is 
possible that enhanced intelligence would become high-class prerogative, 
being “not intelligent enough” would become a sign of loss in social standing. 
It seems to me that cognitive ability is not a kind of good that you can provide 
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to one group of people, without making another worse-off. Thus, I believe that 
levelling down objection cannot be applied to this kind of objection.  

Another problem, closely connected with the previous one is a problem of 
possible loss of self-respect. Baccarini rejects this consideration as problematic. 
I believe his rejection of this problem is in one instance correct, but 
problematic in another. It is certainly correct in saying that differences in 
natural talents and especially cognitive abilities by itself do not reduce self-
respect. Many people do not lose sense of their self-worth by being aware that 
they are not as intelligent as Einstein, Turing or Eisenstein. Thus, I agree that 
problem of self-respect cannot be stated simply by saying that there will be 
huge differences in talents. But, there are two further questions that can have 
impact on self-respect – how do these differences occur and how are they 
regulated in social cooperation? Baccarini’s reply to these worries is: 

“(I) do not know of any indication that the redistribution of resources as 
part of public policies in the actual world is the cause of diffused loss of self-
respect for those members of the population who are beneficiaries of these 
redistributions. Obviously, this is a matter of empirical research. Before 
formulating hypotheses for the possible new conditions, it would be necessary 
to have data about the actual situation” (73). 

But, this reply raises certain problems. First we need a clear concept of self-
respect if we are going to do empirical research. I believe that in Rawlsian 
political conception of justice, which is a political framework that Baccarini 
accepts, it is not easy to define that concept. Rawls wrote a lot on self-respect 
and changed his opinion on it, but in his latest formulation of political 
conception of justice he made it clear that it is not “an attitude toward oneself, 
but the social bases of self-respect that count as a primary good” (Rawls 2001, 
60).  Thus, self-respect is not an actual attitude we have and something we can 
empirically research, but a normative concept. Social bases of self-respect are 
not necessary conditions of self-respect, but rather something like 
determinants of self-respect. As Moriarty says, “(i)n their absence, people are 
much less likely to have self-respect, but it is not certain that they will not have 
it” (Moriarty 2009, 443). It is possible to find empirically that in racist society 
black people have strong sense of their self-worth (they can acquire it in 
church, family or other associations) but surely this will not tell us that social 
bases of self-respect exist in such society. So, it seems to me that we must 
approach the problem of self-respect as something more independent from 
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empirical findings.6 This is particularly important if we are concerned with 
policies that are about to drastically change perception of ourselves, and I 
believe that GE affordable only to rich is such policy.  

In actual circumstances, losing self-respect because others have more talents 
is not connected to social bases of self-respect. We can say to a person who 
claims that she suffers from a loss of self-respect because others have more 
talents and that society should arrange it differently that she behaves 
irrationally. The reason is simply that these differences are not caused by the 
society but by natural lottery.  The origin of differences in talents is outside of 
the scope of social justice. But, if we allow GE and if we know that only a 
certain group, that is already privileged, can afford it, then the situation 
changes. In this case it is not irrational to claim that loss of self-respect due to 
differences in talents is caused by social bases of self-respect.  We have 
collectively decided that one group of citizens would be more talented or 
intelligent than another. Concerning cognitive abilities, this is happening even 
in our actual circumstances. There is body of evidence showing how much 
economic circumstances and educational opportunities influence cognitive 
abilities in early childhood (Barry 2005, ch. 5). If we consider this fact as unjust 
and if we consider that this can undermine social bases of self-respect (which I 
think is hard to refute even if these persons are not aware of it), then I think 
that this refers to GE even more.  

Further, I do not agree with Baccarini that redistribution of material 
resources through taxes can solve problems caused by GE. Again, we must 
keep in mind that we are not any more talking about outstanding individuals 
but of substantial number of people who could afford such technologies. If we 
care about social efficiency (as we should), it would be rational to educate them 
for higher and more responsible social positions. It would simply be irrational 
to deliberately give certain important and responsible position to someone 
who we know is genetically and cognitively inferior to a candidate from 
cognitively superior group.  It is easy to imagine that this group of people 
could acquire sense of superiority, and that another group of people could 
acquire sense of servility. This is not a mere speculation. Hernnstein and 
Murray wrote the well-known book The Bell Curve in which they claim that 
there is a strong correlation between social status and IQ because of 
assortative mating. Due to their habits, members of higher social groups had 
children only with other members of the same group. After a certain period, 

                                                             
6 But even in actual societies there are empirical findings on how the sense of self-respect of 

beneficiaries of redistribution is affected by how and for what reasons they receive these 
benefits (Rothstein 2010, 453 – 454).  
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sorting by cognitive ability occurred and that is an explanation why social 
status correlates with IQ. Hernnstein and Murray’s explanation excluded 
environmental factors of difference in IQ. Now, even though there have been 
many discussions about accuracy of their findings, Brian Barry notes that this 
book is still popular primarily because it told the rich whites things they 
already thought about themselves but did not know how to say (Barry 2005, 
234). This scenario becomes even more vivid in cases of GE because these 
people would know that they are smarter than others, because after all, their 
parents paid for it. Others would know that they are not as smart as them. 
Thus, they also know that they become beneficiaries of redistribution (cash 
compensation through taxes) because they are not intelligent (according to the 
new level of intelligence acquired only by the rich). This clearly looks like the 
case of buying the superiority and more respected and important social status. 
I believe that Rawls is therefore cautious in not presenting difference principle 
as only concerned by private material benefit. We should understand social 
bases of self-respect as primary good that constrains the circumstances under 
which material resources are transferred. Because of these reasons, I do not 
agree with Baccarini that cooperation in GE society will have “exactly the 
meaning of cooperation between Einstein, Jordan and Callas and average 
people in the actual world” (79). He further says that “they need(ed) somebody 
to provide them food (let’s say farmers), to build the houses in which they 
live(d), policemen who care(d) about their security, etc” (Ibidem). It seems to 
me that this cooperation would not have the same meaning. In actual 
circumstances farmers, policemen etc., do not have reason to believe that it is 
(un)just that Einstein, Jordan or Callas have better talents than themselves.  It 
is, on the contrary, the cooperation between free and equal citizens who share 
its benefits and burdens on the basis of their input which is significantly 
caused by natural lottery. But, in GE society they would be in important way 
determined to be farmers or policemen, or other service-providers to those 
whose parents could pay for them to be the genetic elite. This picture is similar 
to cooperation in aristocratic society even though lower classes are better paid 
and live in better material circumstances. It seems to me that they should 
complain about inadequate social bases of self-respect in such a society even if 
they are not aware of it.  

I am also not certain whether this could be only a short-term problem that 
would influence only few generations of future citizens who would not be able 
to pay for GE. I believe there is no reason to be optimistic about solidarity and 
egalitarian stance of enhanced people in the future. In actual circumstances 
where there is no technology of enhancing cognitive ability, the best we can do 
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is to see the political attitudes of persons who have had an opportunity to 
develop their cognitive abilities in suitable environment. I think that it is 
reasonable to suppose that opportunity for good education is very important 
factor of such environment. Furthermore, the results of empirical research of 
political attitudes of highly educated Americans recently reported by Peter 
Levine are not very optimistic. His conclusion is that educated Americans are 
mostly liberal, but not egalitarian. Levine claims that “instead they are quite 
comfortable with their advantages, even as they endorse position (we can) call 
liberal” (Levine 2015). Surveys show that most highly educated Americans do 
not favour equality of opportunity strongly. We can suppose that situation is 
even worse with more demanding principles such as the difference principle. 
Similar findings are reported by Thomas Piketty when he cites research on 
attitudes of economic and educated elite in USA and Europe toward their 
merit and political issues (Piketty 2013, 417 - 418). He reports that they usually 
emphasize tolerance toward differences, but also their merit and effort in 
comparison to lower classes. And they do it despite all empirical evidence on 
importance of inherited wealth and social immobility. I do not see how this 
attitudes could change if genetically enhanced people came solely from a 
group that has such attitudes. Especially since their genes had been paid for in 
the same way as for their education and other social advantages. This is 
important reason why GE technologies should be allowed only if everyone has 
equal opportunity to use them, either if they would be free of charge in actual 
circumstances or available to everyone at reasonable prices after the basic 
structure of actual societies has been changed.  

Finally, it seems to me that our understanding of what falls under the scope 
of distributive justice will be changed if GE technologies become possible. 
From the point of view of (egalitarian liberal) distributive justice it is equally 
morally arbitrary if a person is born into a higher social class or with more 
natural talents. From the perspective of justice, a person does not own all the 
wealth she was born into. Inheritance can and should be taxed with the aim of 
decreasing inequalities in wealth. However, situation is different with natural 
talents. In contrast to wealth, we completely own talents with which we are 
born. The reason is that our genes are not a question of justice, so it cannot be 
questionable whether it is just to be born with certain talents. The question for 
justice is only how do we employ our talents and how are products of our 
talents going to be distributed. But with GE technologies, genes and talents 
become more similar to wealth. Justice then becomes concerned not only with 
employment of talents and benefiting from them, but with just distribution of 
talents in the same way as it is concerned with just distribution of wealth. 
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Thus, principles of distributive justice like the difference principle do not 
apply to outcomes of talents but to distribution of talents. Of course, because 
freedom of personal integrity has a priority over difference principle, we 
cannot question ownership of talents. In this situation, a person would, just 
like nowadays, fully own her talents. But basic freedoms do not imply that, if 
GE technologies are available, parents have freedom to enhance their children 
irrespectively to distributive justice. In the same way as they do not have 
freedom to transfer all their wealth to them. And it is even easier to apply it to 
possible new distributive goods such as talents than to wealth, because 
distributing wealth in this point in history would demand policies many 
citizens would be against due to already accumulated wealth in private hands. 
With GE technologies we could have an opportunity for a clean start from the 
beginning.  I do not see why we should start in a different way.  

As I already mentioned at the beginning of this paper, I think that 
Baccarini’s book is a huge contribution both to bioethics and political 
philosophy, especially when it comes to discussions of possible development of 
Rawlsian public reason liberalism. In this paper, I focused on just one topic 
from the book that I find problematic. On other issues Baccarini discusses I 
agree with his conclusions and therefore I did not mention them. I hope that 
worries raised in this paper will contribute to his further elaboration of this 
topic.  
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ABSTRACT 
Genetic enhancement represents an improvement of human abilities and talents, giving 
those who are thus enhanced a competitive advantage over others. If genetic enhancement 
technologies are privately funded and only a small group of wealthy people has access to 
them, their competitive advantage might be further increased, and the existing social, 
economic and political inequalities might be increased as well. I discuss Baccarini's 
regulation proposal according to which genetic enhancement can remain privately funded 
and (at least for some time) accessible only to a small group of people, provided that the 
benefits of their enhancement (e.g. increased productivity, better health care) are 
distributed is accordance with the lax difference principle (i.e. to the greatest reasonable 
advantage of the worst-off citizens). I have some doubts regarding this proposal. Namely, I 
argue that there are other more important principles (i.e. the principle of equal liberty and 
the principle of fair equality of opportunity) that have lexical priority over the difference 
principle, and offer several arguments supporting this claim. In the rest of the paper I 
argue that privately funded genetic enhancement, available only to a small number of 
wealthy citizens, can lead to the violation of both the principle of equal liberty and the 
principle of fair equality of opportunity. It should therefore be replaced with publicly 
funded genetic enhancement available to all citizens. 
  
KEYWORDS 
Genetic enhancement, difference principle, equality of opportunity, Baccarini, Rawls 

 

INTRODUCTION 

Genetic enhancement represents a method of improving human capacities 
and abilities, as well as particular skills and talents. Many of these 
improvements will inevitably increase the competitive advantages of 
individuals they are applied upon. Even improvements that are not applied 
with the intention of creating competitive advantage, but instead aim to realize 
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the intrinsic value of some activity, can nonetheless result with increased 
competitive advantage, which is introduced as a beneficial side effect of such 
improvement 1 . Increase of one's memory, as well as of one's analytical, 
mathematical and communication skills will result with the increase of 
competitive advantage, whether that was an original intention or not. Allowing 
genetic enhancement of people who are of average human capabilities (or even 
beyond them) can result with new inequalities in a society. 

Research into these technologies will undoubtedly be very expensive and 
will thus be accessible only to elites. This might further increase existing 
inequalities since the methods of increasing competitive advantage will be 
available (at least for some time) only to those who are already in an 
advantaged position in society (Lev 2011).  These new inequalities, some claim, 
might be a good public reason for banning genetic interventions. 

Baccarini rightfully shapes his position by starting from Allhoff's (2005: 44) 
idea that genetic technologies are inherently neither good nor bad - "genetic 
enhancement procedures alone will not lead to unjust results: there would have 
to be an unjust distributive scheme to enable the injustice to come about". We 
should neither completely ban nor completely liberalize genetic enhancement. 
Instead, we should regulate these procedures with laws and policies that will 
ensure fair results and protect basic justice (Baccarini 2015: 10). I agree with 
Baccarini that regulation is the right answer, though I have some doubts 
regarding the model of regulation he is proposing. 

I start the paper by analyzing the regulation that Baccarini has in mind, i.e. 
the lax difference principle, which states that social and economic inequalities 
are to be to the greatest reasonable benefit of the least advantaged. I proceed 
by arguing that there are other more important principles (i.e. the principle of 
equal liberty and the principle of fair equality of opportunity) that have lexical 
priority over the difference principle, and offer several arguments supporting 
this claim. In the rest of the paper I argue that privately funded genetic 

 
1 Consider a child whose music talents have been genetically increased because her parents 

consider music to be one of the highest intrinsic goods and want their child to be good in 
recognizing and creating intrinsic goods. Baccarini's position allows improvements of this kind, 
provided that they do not decrease some of the child's other abilities or talents. Parents have 
thus genetically improved their child aiming to realize the intrinsic value of some activity, and 
not aiming to give their child a competitive advantage over others. They might even think that 
the intrinsic value of music is reduced or damaged when one plays it for money, so they hope 
that their child will be a lawyer or a doctor, and play music only in her free time.  Though this 
increase was clearly done with no intention of creating competitive advantage, it nonetheless 
increases the number of careers the child can take, (when compared to her neighbour who has 
similar abilities, but lacks the music talent), placing their child in a better position in the labor 
market.  
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enhancement, available only to a small number of wealthy citizens, can lead to 
the violation of both the principle of equal liberty and the principle of fair 
equality of opportunity. It should therefore be replaced with publicly funded 
genetic enhancement available to all citizens since the latter does not violate 
the two abovementioned principles.   

BACCARINI AND THE DIFFERENCE PRINCIPLE 

Though Baccarini addresses many different questions, it seems that the 
central idea he uses to regulate the problem of inequalities caused by genetic 
enhancement is Rawls' difference principle, or to be more precise, Farrelly's 
lax difference principle. (Baccarini 2015: 75). "Inequalities in the distribution of 
genes important to the natural primary goods are to be arranged so that they 
are to the greatest reasonable benefit of the least advantaged" (Farelly 2005: 
95). A small group of people (e.g. those wealthy enough to be able to afford 
them) can benefit from genetic enhancement technologies and (further) 
increase their competitive advantage over others as long as this unequal 
distributive scheme provides the worst-off with more benefits than any other 
distributive scheme. Provided that genetic enhancement technologies create 
more highly skilled and highly talented people (e.g. super Michael Jordans and 
super Einsteins) who will be able to increase the total quantity of resources 
produced within a society, and provided that progressive taxation and 
redistributive policies are in place, the worst-off will receive more benefits in a 
society that allows and regulates genetic enhancement technologies according 
to the lax difference principle than in a society that forbids such technologies 
or distributes them is some other way.  

While it is clear that Baccarini endorses the lax difference principle, some 
might argue that his position is not egalitarian. Should egalitarians not opt for 
the complete removal of inequalities within a society? Baccarini disagrees. 
Removing all inequalities within a society can be a wrong solution - 
"egalitarians must not remove inequalities by risking being exposed to the 
leveling down objection" (Baccarini 2015: 81).  Since egalitarians care about the 
distribution of welfare (or of primary goods that constitute welfare), they must 
regard it as something valuable. Egalitarians will clearly favor a state of 
equality in which people have more welfare than they have in some other state 
of equality (e.g. they will favor a state in which everyone has 10 units of welfare 
over that state in which everyone has 5 units of welfare). Since some states of 
inequality can ensure that people who are worst-off are better off than they 
would be in the best feasible state of equality, egalitarians should prefer some 
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states of inequality to some states of equality (Christiano 2008). Genetic 
enhancement technologies should be allowed even though they will be 
available only to some citizens and even though they will give some people 
even greater competitive advantage over others. Baccarini holds that this 
unequal distribution of abilities and talents, as well as the resulting unequal 
distribution of resources, is compatible with the egalitarian project provided 
that in it the worst-off receive more benefits (more welfare or more primary 
goods) than they would receive under any feasible equal distribution of 
abilities and talents.  

Baccarini thoroughly discusses several issues related to the application of 
the difference principle on genetic enhancement technologies. However, his 
argumentation does not acknowledge any other (potentially more important) 
egalitarian principles that could regulate the distribution of genetic 
enhancement technologies. Such (potentially more important) principles are 
the principle of equal liberty and the principle of fair equality of opportunity 
(Rawls 2001: 42-43). 

RAWLS AND THE LEXICAL ORDER OF PRINCIPLES OF JUSTICE 

John Rawls (2001) believes that, in a society understood as a fair system of 
cooperation between citizens regarded as free and equal, the most appropriate 
principles to regulate social and economic inequalities are the two principles of 
justice. He assigns lexical priority to the first principle over the second 
principle, as well as to the principle of fair equality of opportunity over the 
difference principle. 

"[T]he first principle is prior to the second; also, in the second principle fair 
equality of opportunity is prior to the difference principle. This priority means 
that in applying a principle (or checking it against test cases) we assume that the 
prior principles are fully satisfied. We seek a principle of distribution (in a 
narrower sense) that holds within the setting of background institutions that 
secure the basic equal liberties (including the fair value of political liberties) as 
well as fair equality of opportunity" (Rawls 2001: 43).  

 
"Recall that [the difference principle] is subordinate to both the first principle 

of justice and the principle of fair equality of opportunity. It works in tandem 
with these prior two principles and it is always to be applied within background 
institutions in which those principles are satisfied" (Rawls 2001: 61, emphasis 
added). 

Unlike Rawls, Baccarini does not discuss the distribution of genetic 
enhancement technologies in a society where the first principle and the 
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principle of fair equality of opportunity have already been satisfied. In fact, he 
discusses the society where the first principle is only partially satisfied (greater 
wealth of some individuals and groups gives them greater political power and 
greater value of political liberties), and the principle of fair equality of 
opportunity is not satisfied at all (there are people who have competitive 
advantage over others owning to their background and the wealth of their 
parents). Rawlsians could, therefore, object by claiming that Baccarini applies 
the difference principle before the prior principles have been fully satisfied. 
However, Baccarini clearly states that he does not endorse Rawls' justice as 
fairness as a premise of public justification. Instead, he starts from three basic 
values and principles characteristic for all eligible liberal conceptions of justice: 
certain basic rights, liberties and opportunities, the assignment of special 
priority to them, and measures to ensure the use of them for all citizens 
(Baccarini 2015: 15).  

Since Baccarini does not take justice as fairness as a premise in public 
justification, his application of the difference principle before the other two 
principles have been satisfied cannot be seen as a simple mistake. Applying the 
difference principle before the other two principles have been satisfied is 
consistent with what Baccarini takes as a premise in public justification. 
However, Rawls believes that there are good reasons for the lexical ordering of 
the principles of justice as fairness. Namely, lexical ordering of the principles 
enables us to (i) protect and promote citizens' self-respect, a very important 
primary good (Rawls 1999: 477-478), to (ii) ensure the equal liberty of 
conscience (Rawls 1999: 131), and to (iii) allow free citizens to alter and revise 
their final ends (Rawls 1999: 132, 476). Something important can be lost if we 
disregard the lexical ordering of principles and start by applying the difference 
principle before other principles have been fully satisfied.  

ARGUMENTS FOR THE LEXICAL ORDER OF PRINCIPLES OF 
JUSTICE 

Rawls is convinced that there are good reasons for assigning priority to the 
first principle over the second principle, and within the second principle, for 
assigning priority to the principle of fair equality of opportunity over the 
difference principle.  

(i) Self-respect is, according to Rawls, perhaps the most important primary 
good (Rawls 1999: 386). Only citizens whose social bases of self-respect have 
been secured can "have a lively sense of their worth as persons and be able to 
advance their ends with self-confidence"  (Rawls 2001: 59). Our self-respect is 
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threatened in a society characterized by severe inequalities. Since we cannot 
avoid or eliminate all inequalities, we should at least ensure substantial (and 
not merely formal) political equality. However, in order to ensure political 
equality, we must first ensure equality in the provision of basic liberties - equal 
and publicly affirmed distribution of fundamental rights and liberties 
represents the basis for self-respect in a just society (Rawls 1999: 477). We 
cannot opt for unequal distribution of fundamental rights and liberties by 
appealing to the difference principle and possibly better position of those who 
are worst-off, since by introducing inequality in the distribution of 
fundamental rights and liberties we are undermining the social bases of self-
respect2.  

(ii) Rawls argues that free persons, when they think and deliberate about the 
basic structure of society behind the veil of ignorance, have certain 
fundamental aims and interests (e.g. religious interest and the interest in the 
integrity of the person). In the original position (behind the veil of ignorance) 
free persons can, given their general knowledge of human psychology, assume 
that they have such fundamental interests, though they do not know their 
particular form (Rawls 1999: 131). Since citizens in the original position should 
not endorse political principles whose outcomes they might not be able to 
accept, they should assign special priority to the protection of their 
fundamental interests safeguarded by the first principle of justice. They should 
not organize the basic structure of society by placing emphasis solely on the 
difference principle, nor should they allow trade-offs between the two 
principles of justice.  

(iii) Finally, Rawls claims that free persons have highest-order interest in 
shaping their other interests (including fundamental interests) under 
conditions of freedom. Since free persons are not bound to any particular form 
of fundamental interests they might have at any given time, and since they 
know they can always alter or revise their final ends, they will recognize the 
lexical priority of the first principle over the second principle of justice (i.e. 
they will recognize the priority of basic liberties over other primary goods) 

 
2 Robert Taylor (2003) argues that Rawls is unsuccessful in defending the lexical priority of 

the first principle over the second principle by appealing to this argument (though Taylor 
ultimately believes that the other two arguments are able to establish lexical priority). The 
appeal to self-respect shows that the first principle is very important, but in does not show that 
it has lexical priority over the second principle. He asks why "would very small restrictions on 
the basic liberties threaten the social basis of self-respect, so long as they were equally applied to 
all citizens" (Taylor 2003: 250, emphasis added), and concludes that sometimes small and equal 
restriction of basic liberties could be justified if this can lead to substantively better position for 
those who are worst-off. Taylor, however, still holds that unequal distribution of basic rights and 
liberties would undermine the social bases of self-respect.  
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since it represents a guarantee that they will be able to alter or revise their final 
ends once the basic institutions of society are in place (Rawls 1999: 32, also 
Taylor 2003: 254). If citizens assign priority to the difference principle, or if 
they accept trade-offs between the first and the second principle of justice, they 
will endanger their highest-order interest, i.e. the interest in shaping their other 
interests under conditions of freedom. 

These three arguments point out that free and equal citizens should 
recognize and favor lexical priority of the first principle over the second 
principle of justice. Trade-offs between the principle of equal liberty and the 
difference principle should not be allowed. We cannot deny equal political 
liberties to certain groups on the grounds that they might, having received 
these liberties, become enabled to block policies needed for economic growth 
and efficiency (Rawls 2001: 47). However, earlier arguments say nothing about 
assigning the lexical priority of the principle of fair equality of opportunity 
over the difference principle. It is very difficult to try to apply the same 
argumentative structure to support the lexical priority of the principle of fair 
equality of opportunity over the difference principle. Authors such as Andrew 
Mason (2003: 34-38) and Richard Arneson (1999: 83-89) claim that a 
persuasive argument from the original position cannot be given in support of 
the lexical differentiation within the second principle of justice. Furthermore, 
Arneson (1999: 79-80) also claims that the priority of fair equality of 
opportunity cannot be argued by the appeal to merit or desert, especially not 
from a Rawlsian perspective. It is, however, important to emphasize that this is 
not Rawls' intention.  

There are two argumentative strategies that can be employed to 
demonstrate this lexical priority. They are compatible and both can be used 
simultaneously. The first strategy points out that the primary role of fair 
equality of opportunity is to secure social and economic conditions in which 
the principle of equal liberty can take place. Since huge inequalities in wealth 
and property can endanger political equality, we need the fair equality of 
opportunity to counter the economic (and political) domination of some 
citizens over the others and to specify how can social and economic 
institutions be organized in way that secures the principle of equal liberty from 
one generation to the next. According to this strategy, Rawls sees principle of 
fair equality of opportunity as a realization of equal liberty (i.e. the first 
principle of justice). All similarly endowed citizens should have the same 
prospects of success, regardless of their social class and origin. Rawls considers 
the principle of fair equality of opportunity as a safeguard for the first 
principle of justice. 
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To accomplish its aims, certain requirements must be imposed on the basic 
structure beyond those of the system of natural liberty. A free market system 
must be set within a framework of political and legal institutions that adjust the 
long-run trend of economic forces so as to prevent excessive concentration of 
property and wealth, especially those likely to lead to political domination. 
Society must also establish, among other things, equal opportunities of 
education for all regardless of family income (Rawls 2001: 44). 

 

 The second argumentative strategy claims that the priority of fair 
equality of opportunity over the difference principle lies in the very idea of 
society understood as a fair system of cooperation between free and equal 
citizens over time, from one generation to the next.  

"We see the basic structure of society as having two coordinate roles, the first 
principle applying to one, and second principle to the other. In one role the 
basic structure specifies and secures citizens' equal basic liberties and establishes 
a just constitutional regime. In the other role it provides the background 
institutions of social and economic justice in the form most appropriate to 
citizens seen as free and equal" (Rawls 2001: 48, emphasis added).  

Even if equal liberty (i.e. first principle of justice) is fully satisfied, the 
difference principle alone cannot regulate inequalities and shape the society as 
a fair system of cooperation. To be more precise, the difference principle 
cannot secure that the society remains fair over time, from one generation to 
the next. Accumulated inequalities can create a privileged group of people 
and, even though generous welfare provisions are directed towards those who 
are worst-off, the existing inequalities are carried from one generation to the 
next. Fair equality of opportunity serves to secure fair social cooperation over 
time. Consider Rawls' example: 

"The draft rule in professional sport such as basketball ranks teams in the 
opposite order from their standing in the league at the end of the season: 
championship teams go last in the draft of new players. This rule provides for 
regular and periodic changes in the roster of teams and is designed to ensure 
that teams in the league as more or less evenly matched from year to year, so 
that in any given season each team can give any other a decent game". (Rawls 
2001: 51, emphasis added)  

To sum up: the lexical priority of the principle of equal liberty over the 
difference principle is established by appeal to the three above-mentioned 
arguments. Fair equality of opportunity is seen as a principle regulating the 
distribution of property and wealth (i.e. the distribution of economic power) 
and safeguarding the principle of equal liberty, which can be threatened if 
wealth and property are concentrated in the hands of a small group of people. 
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The difference principle does not adequately prevent the concentration of 
economic power in the hand of the few, since such distributive model might be 
consistent with the greatest benefit for the worst-off3. Therefore, the difference 
principle is subordinate to both the first principle of justice and the principle 
of fair equality of opportunity. Even if we might try to implement the 
difference principle before the other two have been fully satisfied, we can never 
try to implement it when it comes in conflict with the other two principles 
(Hirose 2015: 156-157). 

In the rest of this paper I try to demonstrate how privately funded genetic 
enhancement technologies endanger the principle of equal liberty and the 
principle of fair equality of opportunity, both of which have lexical priority 
over the difference principle. However, before I can proceed and argue that 
privately funded genetic enhancement (available only to a few wealthy 
individuals) endangers two important principles of justice, I have to give an 
account of human capital and explain how inequalities in the distribution of 
human capital increase existing inequalities in a contemporary societies.  

GENETIC ENHANCEMENT AND THE DISTRIBUTION OF HUMAN 
CAPITAL 

I have claimed that significantly unequal distribution of human capital can 
lead to even greater social inequalities, including the accumulation of 
economic and political power in the hands of a few. Furthermore, huge 
inequalities in the distribution of human capital might endanger the idea of 
society as a fair system of cooperation. Some might not agree with these 
claims: they believe that, though considerably unequal distribution of wealth 
and property can result with the accumulation of political power in the hands 
of the few, as well as endanger fair equality of opportunity, the distribution of 
human capital plays a minor role in this process. We should not be worried 
about the unequal distribution of human capital (and the results of genetic 
enhancement technologies), but should instead focus on social and economic 

 
3 One might also argue that the difference principle itself can block the concentration of 

wealth and property, since the substantial increase of inequalities might undermine the social 
bases of self-respect for some citizens. I agree with this conclusion and consider this 
interpretation (one that omits the fair equality of opportunity, but puts strong limitations to the 
concentration of wealth and property under the difference principle) as the other side of the 
same coin.  
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inequalities caused by considerably unequal distribution of wealth and 
property4.  

Of course, inequalities caused by unequal distribution of wealth and 
property can indeed play a major role, but we should not neglect the 
important role that human capital plays in the distribution of resources. This 
is clearly emphasized by Nobel Prize-winning political economist James 
Meade: 

"Earning power depends upon education and training, and education 
and training involve the investment of scarce resources in those who are 
educated or trained. This represents an important part of capital, [...] and 
a considerable part of the earnings of the educated and trained is in fact a 
return on the capital invested in their education" (Meade 1964: 30) 

Meade does not, however, give precise information regarding the 
composition of incomes of those who are most advantaged, nor does he make 
a comparative analysis how did this composition change in the past century, 
with projections regarding how will it change in the future. To answer these 
questions, we must turn to Piketty.  

Thomas Piketty gives us a comprehensive analysis of the structure of 
economic inequalities for the past 150 years. Though he admits that 
inequalities of capital ownership and the income from capital have always 
been higher than inequalities of labor income (one related to specific skills, 
abilities and talents of citizens), Piketty points out that, even among the 
wealthiest 10 percent of citizens, labor income represents the greatest share of 
their total income. Capital income outweighs the labor income only in top 0,1 
percent of wealthiest citizens (Piketty 2014: 312).  

 

 
4 This might be argued by Lindsay (2005) when he focuses on the distribution of wealth 

instead on the distribution of human capital.  



433       Liberal Equality, Fair Cooperation and Genetic Enhancement 
 

 
 
We should not end up thinking that inequalities in capital ownership are the 

central cause of social inequality: though they certainly play a significant role, 
we must realize that nine out of ten citizens from the wealthiest 1 percent of 
population still earn most of their income as workers, and not as owners of 
capital. Genetic enhancement aims to further increase skills and abilities of 
citizens it is applied upon, and since only the wealthiest citizens will (at least 
for some time, before it becomes available to everyone) be able to benefit from 
it, we can expect that it will further increase the existing social inequalities, 
having in mind that the vast majority of citizens (99,9 percent) earn most of 
their income because of their abilities and skills as workers.  

Piketty (2014: 337-340) sees United States as a perfect example of labor 
income inequality: though huge inequalities in labor income are present in all 
western countries, the rise of super-managers can be best described when 
analyzing the labor income inequality in United States and United Kingdom.  
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Piketty links the rise of labor income inequality in United States in 1980s 

and 1990s with the rise of tuition fees and the failure of government to invest 
in higher education. These new labor income inequalities are the result of 
unequal access to education: with the sudden rise of tuition fees, many families 
were no longer able to give sufficient training to their children. He points out 
that the abovementioned labor income inequalities were much smaller in 
France or Germany, where the strong public education system secured that 
higher education remains available to children coming from middle and lower 
class families, and were even smaller in Sweden and Finland. 

“In the long run, the best way to reduce inequalities with respect to labor 
as well as to increase the average productivity of the labor force and the 
overall growth of the economy is surely to invest in education. [...] Over 
the long run, education and technology are the decisive determinants of 
wage levels” (Piketty 2014: 347) 
 
“By the same token, if the United States invested more heavily in high-

quality professional training and advanced educational opportunities and 
allowed broader segments of the population to have access to them, this 
would surely be the most effective way of increasing wages at the low to 
medium end of the scale and decreasing the upper decile’s share of both 
wages and total income. All signs are that the Scandinavian countries, 
where wage inequality is more moderate than elsewhere, owe this result in 
large part to the fact that their educational system is relatively egalitarian 
and inclusive” (Piketty 2014: 348) 

There are important similarities between education and genetic 
enhancement. Both aim towards the increase on one's skills and abilities, and 
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both increase one's competitive advantage over others. There are good reasons 
to believe that, unless genetic enhancement system becomes egalitarian and 
inclusive, it will lead to the increase in labor income inequalities. Furthermore, 
there are good reasons to believe that, as long as genetic enhancement 
technologies are privately funded, they will be available only to a small 
number of citizens, thus increasing the existing inequalities.  

I end this part of the paper by concluding that privately funded genetic 
enhancement technologies will result with the increase of existing inequalities 
within contemporary societies. Now I address whether this increase of 
economic inequalities endangers the principle of liberal equality and the 
principle of fair equality of opportunity, both of which have lexical priority 
over the difference principle.  

DO GENETIC INTERVENTIONS ENDANGER THE PRINCIPLE OF 
EQUAL LIBERTY? 

Though Baccarini does not proceed by endorsing Rawls' lexical ordering of 
the principles of justice, he seems to endorse the idea that some basic rights 
and liberties should have special priority over others. Namely, following 
Jonathan Quong's (2010) interpretation of Rawls' (1993) work, Baccarini takes 
as a premise in public justification the set of eligible liberal conceptions of 
justice, characterized by (i) certain basic rights, liberties and opportunities, (ii) 
the assignment of special priority to them, and (iii) measures to ensure the use 
of them for all citizens.  

Is it possible to defend genetic interventions by describing them as basic 
rights and liberties? I do not believe it is: since basic rights and liberties have a 
special priority over others, we should count among them only truly essential 
liberties (Rawls 2001: 112). Basic rights and liberties are those essential for the 
development and exercise of citizens' two moral powers. It is difficult to see 
how can genetic interventions and cognitive enhancement of one's children be 
considered as something essential for one's development and one's exercise of 
two moral powers. Both Rawls and Baccarini do not take the right to private 
property in natural resources and means of production as a basic right, and 
neither of them should recognize the right to genetic enhancement as a basic 
right (i.e. one protected by the first principle of justice, or by the first feature of 
the set of eligible liberal conceptions of justice). The right to genetic 
enhancement may still be justified, just like the right to private property, but 
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this should be done at the legislative stage, and not at the stage of 
constitutional convention5.  

The right to genetic interventions can be justified at the legislative stage 
where it is (just like the right to private property) regulated by the second 
principle of justice. Recall that the role of the principle of fair equality of 
opportunity is to safeguard the principle of  equal liberty from the 
concentration of economic power in the hands of the few. It regulates social 
and economic inequalities in background institutions in order to ensure that 
equal political liberties, and only these liberties, are guaranteed their fair value 
(Rawls 1999: 197, 2001:149).  

Baccarini acknowledges that there already are considerable inequalities 
present in contemporary societies and argues that they should be removed. 
"Instead of worrying about what the society would look like where actual 
inequalities will be strengthened by new inequalities, we could do better to 
remove current inequalities" (Baccarini 2015: 80). However, when he applies 
the difference principle and argues in favor of regulation, it seems that he has 
in mind a future society that is already characterized by some inequalities, at 
least to the extent that some (few) citizens are able to provide genetic 
enhancement for their children, and some are not (Baccarini 2015: 69, 72, 80-
81). He builds a defense of genetic enhancement financed by private funds in 
an unequal society.  However, privately funded enhancement available only to 
a small group of wealthy individuals will undoubtedly increase the existing 
inequalities. Of course, we can expect that with time some genetic 
enhancement procedures will become available to all citizens, yet there are 
good reasons to think that the newest and best procedures will remain 
available only to few. Even if genetic procedures would not create huge 
inequalities, they would still increase the existing inequalities by introducing 
another socially affected variable into the 'success calculus'. If one's prospect of 
success is determined by one's natural endowments (something we cannot 
change at the moment), as well as one's education and one's inherited wealth 
and property (things that in an unequal society are affected by one's social 
class of origin), then by introducing privately funded genetic enhancement 
technologies one's natural endowments would also be affected by one's social 
class of origin, thus increasing the existing inequalities.  

The first principle of justice requires more than a formal equality of basic 
rights and liberties - it requires substantial equality (or fair value) of basic 
rights and liberties. Very large inequalities in the ownership of capital 

 
5 The differentiation between the stage of constitutional convention, the legislature and the 

judiciary is explained in A Theory of Justice (Rawls 1999: 171-176) 



437       Liberal Equality, Fair Cooperation and Genetic Enhancement 
 

(productive assets and natural resources, but human capital as well) give the 
control of the economy and much of political life to a small group of people6. 
Wealthy citizens, those who can give large contributions to political 
campaigns, who own media houses or factories that employ hundreds of 
people, have greater political influence than citizens coming from the lower 
class. They can indirectly influence the outcome of the elections, but they can 
also use their economic power to shape laws and policies in their favor. In 
order to ensure the fair value of equal basic rights and liberties for all citizens, 
the background institutions of a society must "put in the hands of citizens 
generally, and not only of a few, sufficient productive means (human as well as 
real capital) for them to be fully cooperating members of society on a footing 
of equality" (Rawls 2001: 140). However, privately funded genetic enhancement 
technologies do not tend to ensure the equal distribution of human capital 
(including abilities, skills and talents) - instead, they tend to increase the 
existing inequalities (those caused by unequal access to education) in the 
distribution of human capital. If we want to protect the substantial equality (or 
fair value) of basic rights and liberties, we should be cautious with regard to 
technologies and procedures that will further increase existing inequalities 
within our society7. 

DOES GENETIC ENHANCEMENT ENDANGER THE PRINCIPLE OF 
FAIR EQUALITY OF OPPORTUNITY? 

The lexical priority of the principle of fair equality of opportunity over the 
difference principle has been argued both for its role as a safeguard for the 
principle of equal liberty and for its necessity for the realization of the idea of 
society as a fair system of cooperation over time. Having already claimed in 
the previous section that privately funded genetic enhancement technologies 
endanger the principle of equal liberty, I want to focus here on its second role.  

 
6 The influence that economic power of individuals can have on their political power is often 

analyzed through funding of elections and campaign contributions (Campante 2011, 
Rosenstone and Hansen 1996). However, this influence can be seen at many different stages of 
a decision-making process (Piketty 2014). 

7 Some might argue that existing (and future) inequalities in the distribution of productive 
assets and human capital do not necessary endanger the first principle of justice. It can be 
satisfied even in a society characterized by huge inequalities in the distribution of productive 
assets and human capital, as long as certain mechanisms (e.g. regulation of the funding of 
political campaigns) are in place (O'Neill 2012). However, informal public political sphere is 
very diverse and the necessary regulations would hardly be able to counter all possible 
interactions between economy and politics (Estlund 2008).  
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Is stable and fair social cooperation possible in a world characterized by 
huge inequalities in talents and abilities, where some citizens are, and some 
are not genetically enhanced (Lindsay 2005)? Baccarini believes that is 
possible: 

"What does cooperation mean between such different beings? My answer 
is that it has exactly the meaning of cooperation between Einstein, Jordan 
and Callas and average people in the actual world. The most talented are 
(or were) able to do things that average people are / were not able to do. 
But they need(ed) somebody to provide them food, to build houses in 
which they live(d), policemen who care(d) about their security, etc. All 
these people are able to understand the reasonable terms of social 
cooperation and to cooperate in such an order, provided others 
reciprocate. I see no reason to be skeptical about the possibility of a 
system of social cooperation between super Michael Jordans, or super 
Einsteins, and people with actual average features capable of sense of 
justice, ruled by terms of egalitarian justice" (Baccarini 2015: 79) 

But can stable and fair cooperation be possible over time, from one 
generation to the next? Let us again use the analogy with education8. Imagine 
a system in which higher education is available only to children of the 
wealthiest citizens. Having received this education and acquired certain skills 
and abilities, these young people are able to earn significantly more than other 
citizens, thus enabling them to pay expensive education for their children, and 
so on. Though generous welfare provisions enable the children of lower and 
middle class citizens to receive elementary or even better education (and to 
live decent lives), it is very unlikely (if not impossible) that a child coming from 
a lower class family will receive higher education and be able to earn as much 
as citizens coming from the upper class. Can this be regarded as a fair system 
of social cooperation? I believe it cannot, just like the draft rule in professional 
sport (such as basketball) that would enable the best teams to go first in the 
draft of new players at the end of the season cannot be regarded as fair. 
Unequal access to education produces inequality of status leading to the 
erosion of self-respect of those who are not able to receive education. Fair 
system of cooperation cannot be reduced to helping those who are worst-off - it 
should instead promote fair equality of opportunity, i.e. "put all citizens in a 
position to manage their own affairs on a footing of a suitable degree of social 
and economic equality" (Rawls 2001: 139). Privately funded genetic 
enhancement, available only to a small number of wealthy citizens, would 

 
8 Similar analogy is used by Martin O'Neill (2012: 88).  
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severely undermine economic equality, and with it the idea of society as a fair 
system of cooperation between free and equal citizens.  

CONCLUSION 

This paper does not argue that genetic enhancement technologies should be 
prohibited. They are valuable tool that can be used to counter existing 
inequalities, as well as to improve the well-being of citizens in a political 
community. However, if they are privately funded and made available only to a 
small group of wealthy citizens, they can lead to the increase of existing 
inequalities, thus endangering the principle of equal liberties and the principle 
of fair equality of opportunity. I think that we cannot argue in favor of 
privately funded genetic enhancement technologies by appealing only to the 
difference principle: we have to give everyone equal access to these 
technologies if we are to organize our basic institutions in accordance with the 
idea of citizens as free and equal, and the idea of society as a fair system of 
cooperation over time, from one generation to the next.  
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ABSTRACT 
In his book In a Better World? Public Reason and Biotechnologies Elvio Baccarini employs 
public reason argument to justify legitimate use of genetic interventions. According to his 
argument policies of genetic interventions are legitimate if and only if they (i) correct 
generally recognized genetic impairments and disabilities; (ii) add talents without removing 
other talents; and (iii) enhance given or added talents without removing any other. In my 
discussion I find third requirement problematic. But, even if there is suitable public reason 
answer to this worry I believe that it still has problems connected to justice of such policies 
if they will be only affordable to higher classes of society. I claim that in these 
circumstances we have good reasons to ban such interventions. I try to argue that this ban 
is not the form of levelling down objection; that these policies will endanger social bases of 
self-respect and that we have good reasons to believe that if such technologies are available 
the scope of distributive justice changes to include distribution of talents. 
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It is a great privilege to have an opportunity to discuss Baccarini's book In a 

Better World? Public Reason and Biotechnologies.1  This book, concerning 
issues it raises, is a pioneering work. Here we have many biotechnological 
topics (such as genetic interventions, cloning, extension of human lifespan, and 
bioenhancement) evaluated from the point of view of public reason liberalism 
in one place. It is thus a great contribution to bioethics and to political 
philosophy. It also presents how these two areas greatly overlap and enrich 
each other. In this paper, I will focus mainly on political philosophy. 

 
1 Baccarini, E. (2015) In A Better World? Public Reason and Biotechnologies. University of 

Rijeka, Rijeka. All page references in parenthesis refer to this work.  
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Baccarini's book presents answers of liberal theory to possible (and probable) 
developments in biotechnologies. I believe this is very important because it 
reaches to the core of liberal conceptions of justice, of what liberal conception 
of justice takes as given, what it strives to change and what it considers a part 
of its own ideal. What I have in mind are what Rawls following Hume calls 
circumstances of justice – scarcity of natural resources and a fact of permanent 
pluralism (Rawls 1999, 109-110). Thus, we have to arrange just world in 
circumstances where we have to distribute goods that are limited and we have 
to do it by respecting deep and irreconcilable disagreement on values. 
Baccarini’s book shows in what way these two facts should be distinguished. 
The fact of scarcity of natural resources is given, but if possible it should be 
overcome. For this purpose, we use and develop biotechnologies, to overcome 
some inner limitations of our given nature. But, the fact of pluralism is not 
something that should be overcome. In contrast to natural limitations, fact of 
pluralism is a part of ideal liberal theory. No matter how strongly we strive to 
overcome scarcity in natural resources, we should always keep in mind that 
this has to be worked out by respecting pluralism of conceptions of good to 
which persons in this world of abundance will adhere to.  

For this reason, Baccarini decides to justify policies that allow or forbid use 
of biotechnologies by the idea of public reason. It requires that in justifying 
policies and laws we should appeal only to political values that can be 
presented as public reasons and to forms of reasoning found in common sense. 
Also, according to Baccarini, we can, in certain circumstances, use scientific 
beliefs even if they are considered to be controversial in a sense that there is no 
full scientific consensus on their truth (18). This strikes me as one of the 
important contributions of this book to Rawlsian public reason view because 
this issue – place of science in public justification – has not been much 
discussed.  

Baccarini’s great contribution to discussion about public reason is his 
account of wide scope of public reason. According to this view, we should use 
public reason view of justification “to all decisions on public laws and policies 
and not solely to constitutional essentials” (14).  In his approach, he also 
accepts certain elements of Colin Farrelly’s and Jonathan Wolff’s 
contextualism. They emphasize that when defending certain policies, 
philosophers should take actual beliefs of agents seriously, as well as empirical 
data and all other important details that can help us start from where we are 
and not from a certain set of ideal circumstances. This implies, I believe, that 
we can use public reason justification to justify particular policies in actual 
circumstances which are usually very far away from just basic structure of 
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society. In other words, it seems to me that Baccarini accepts a view according 
to which we must justify lower level policies in line with public reason even 
though higher level institutional scheme (basic structure) is not arranged 
according to the principles of justice (I have in mind primarily the difference 
principle or some other principle of economic reciprocity). This view 
distinguishes him from other public reason liberals. For example, John Rawls 
drew a parallel between public reason and principles of justice. They are both 
selected under the veil of ignorance and so there is no point in separating 
them. Furthermore, Rawls thought that public reason should apply only to 
constitutional essentials and matters of basic justice, allowing that in ordinary 
politics we can appeal to more perfectionistic values.  Another important 
philosopher in Rawlsian public reason tradition, Jonathan Quong, argues the 
same as Baccarini, that public reason justification applies to ordinary politics 
as well (Quong 2011). However, contrary to Baccarini, he holds that principles 
of justice must be justified first by the same political values that give content to 
public reason. He defends public reason in circumstances of ideal constituency 
of fully reasonable citizens abstracting from beliefs of actual citizens. Thus, 
even though Quong goes further than Rawls in widening the scope of public 
reason, the first step in his justificatory structure is basic structure and 
description of citizens to whom such justification is directed. Baccarini’s 
approach, by following Farrelly and Wolff, bypasses idealization of citizens in 
well-ordered society but also a requirement to arrange the basic structure 
according to principles of justice first, in order to apply public reason 
justification. In other words, Baccarini’s approach is that we can have 
requirements of public reason in actual social arrangements and defend public 
reason as part of well-ordered society. This approach has some appeals in 
context of issues he raises. When confronted with new technological 
possibilities, we must find theoretical apparatus of justifying new policies. We 
simply do not have time to change the basic structure. And if the best 
justification is public reason justification, then Baccarini tries to use it in 
approaching these new issues. In discussing most biotechnological issues, it is 
evident that his approach has certain advantages over discussions of such 
issues in ideal circumstances. However, this should be a critical discussion, so I 
will focus on one issue where I do not believe his approach has advantage over 
the approach that focuses on the arrangement of basic structure first and only 
after basic structure is justly arranged, on particular policy. The issue I have in 
mind is discussion of legitimacy of possible technologies of genetic 
intervention (GI) and genetic enhancement (GE).  
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First, I will briefly present possible general problem for Baccarini’s 
approach which I think can be presented in the form of the problem of the 
second best. Then, I will focus on certain worries I have with Baccarini’s 
discussion of legitimacy of GE/GI policies. 

Baccarini’s approach, as already said, takes one element, that is, public 
reason justification, to be operative, without first satisfying another 
requirement usually taken to go with it, and that is a requirement of just basic 
structure. There is a possible danger that this approach could take a form of 
the problem of the second best – “The problem of the second best, in general 
terms, is the fact (when it is one) that when one number of desiderata is not 
satisfied, the other desiderata are no longer appropriate” (Estlund 2008, 190). 
As an example of this problem, we can take Rawls’s discussion of taxation. 
Rawls argues for avoiding income taxation and instead adopting expenditure 
tax (Rawls 2001, 161). But his argument should be clearly understood in 
context of well-ordered society where the difference principle is satisfied at a 
level of basic structure primarily by dispersion of wealth and property. 
Accepting his argument in actual circumstances in which basic structure is not 
arranged according to the difference principle would bring even more injustice 
than there is now. This is the reason why we should not apply the difference 
principle to every policy in isolation but “to meet the difference principle once 
the whole family of policies is given” (Ibidem).  It seems to me that this can be 
problematic when applying requirements of public reason primarily concerned 
with pluralism of conceptions of good as one aspect of egalitarian liberal 
theory in situation in which social arrangement is far from satisfying 
distributive justice as another aspect of egalitarian liberal theory. Of course, 
this is the case only if the policy we are trying to justify has impact on both 
pluralism and egalitarianism. Policies concerned with GI/GE are precisely that 
kind of policies. Thus I believe that if we focus solely on public reason 
argument in order to justify such technological interventions and conclude 
that this policy is justified even in our actual circumstances, we fall into the 
problem of the second best. We satisfy one desiderata of well –ordered society 
(public reason) but this can move us even further from the achieving well – 
ordered society, because other desiderata (egalitarian basic structure) are not 
satisfied. As already said, my worry with Baccarini’s discussion of GE is that it 
can be presented as such problem.  

First, I will raise some worries I have with justifying GE to its recipients. 
Baccarini’s first aim is to justify GI to recipients of such technologies. This 
justification concerns only the idea of reasonable pluralism of conceptions of 
good. Namely, can GI endanger autonomy of a recipient in a sense of her 
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capacity to form and revise her conception of good? I agree with Baccarini that 
parents do not have the right to prenatally manipulate their children in a sense 
of making certain reasonable conceptions of good unavailable to them. For 
example, I believe Baccarini would agree that if there is a possibility that 
parents genetically (or hormonally) intervene in sexual orientation of their 
children, it should be forbidden because it directly influences an important 
aspect of autonomy of a future free and equal citizen. In this case it is better to 
be under the influence of natural lottery (which is outside of the scope of 
justice) than to be modelled by someone’s perfectionistic reasons that are 
reasonable to reject (which can be a clear instance of injustice).  It is important 
to note that Baccarini is not concerned with a question of what parents are 
morally justified to do or not to do to their children, but more importantly, 
with what is society obligated to allow or forbid by law that parents can do to 
its future citizens. I accept his answer to this question – “genetic engineering is 
legitimate if, and only if, it is used (i) in order to eliminate some generally 
recognised disabilities; and (ii) in order to add talents without eliminating 
other talents” (61). In this way we avoid drastic conclusion that everything that 
is given by natural lottery, including disabilities, should be respected, but we 
also do not intervene in changing what is given, but are simply adding new 
potentials. I agree with him that this is justified by public reason. If the ideal to 
which public reason strives is freedom in forming reasonable conception of 
good, then there is no reason to exclude intrapersonal expansion of available 
options by adding more talents or by removing obstacles of natural lottery in 
realizing desired conception of good, if the technologies should be available. It 
seems to me that what also follows from Baccarini’s discussion is that he 
accepts the third requirement for legitimacy of genetic engineering as well, and 
that is that beside eliminating disabilities and adding talents it is also 
legitimate to (iii) enhance given talents or enhance added talents without 
eliminating other. I find it that he accepts this requirement because he also 
talks about “super-Jordans” and “super-Einsteins” (79). But, this third 
requirement can raise certain problems that former two avoid. Namely, what 
happens if parents decide to enhance desired added talent that will thus be 
much stronger than naturally given talents of the recipient? It seems to me that 
in this case recipient can complain that injustice has been done because she 
was modelled according to perfectionistic reasons of her parents. She was 
modelled because, in this case, talents were not simply added to expand 
options but they were rather formed according to someone else’s desires and 
values.2 Recipient can reasonably complain why this particular talent or trait 

 
2 Baccarini also points out, I think correctly, that we cannot make analogy between 
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(physical or psychological) was not only added but also considerably enhanced 
in comparison to other naturally given talents she got through natural lottery. 
This complaint is different from other possible complaints like “Why some 
other talent was not added?” because adding talents simply expands options 
and I agree with Baccarini that “nobody has the right to get everything that 
she wants” (67). But the case we are discussing is not adding something to 
natural lottery, it is intervening in it. So, we are not talking about the 
justification of omission, but of morally more important justification of doing 
something.  

I believe this is particularly problematic for Baccarini’s proposal because he 
does not only refer to some set of primary goods which we can technologically 
manipulate, such as health, vigour, imagination and intelligence but also on 
extended list of more particular physical and psychological talents and traits 
(68). Can we enhance someone’s particular trait such as height without closing 
some options to him, for example to be a formula series driver or a jockey (and 
it is particularly problematic if prior to intervention he was not so tall)? The 
problem is even more serious if there is a psychological fact that we enjoy 
more, and thus prefer more, engagement in activities for which we are 
talented. (I do not claim that there is such connection, but it is not 
unreasonable to suppose there is). If this is the case, then by enhancing our 
talents, our preferences are also modelled by someone else’s desires. I believe 
that knowing that this has happened before we were born strongly influences 
our autonomy in a sense of forming our conception of good. It seems to me 
that reply cannot be that this is not a problem because in this case we actually 
do what we prefer. In other words, it is not important how we got our 
preferences because all we are aware of are our preferences and we are satisfied 
in realizing them. This cannot be a good answer because why not then allow 
parents to change sexual orientation of their children through genetic (or 
hormonal) intervention? Majority of people take their sexual preferences as 
given and try to realize them, no matter whether they are heterosexual or 
homosexual. But, as we have already seen, this kind of intervention cannot be 
justified by public reason. Thus, it seems that by accepting enhancement of 
added talents, Baccarini must provide an answer to this kind of worries.  

But even if such GE can be defended in the face of reasonable pluralism by 
public reasons alone, still there is another problem which I mentioned above 

 
modelling we cannot avoid, such as choosing school or activities for our child, and modelling 
we can avoid, such as this one with GE technologies (66). Simply, in former case we cannot 
avoid making decisions about child's name because someone must make the decision and the 
child is not suitable to do it. In the latter case we can avoid making such decisions.  
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as the problem of the second best. Possible problem is that even if we justify 
GE in circumstances of reasonable pluralism, can this give legitimacy to such 
policies in circumstances of actual societies marked by great socio-economic 
inequalities and inequalities of opportunities? Crucial fact is that such 
interventions will probably be “very expensive and accessible only to elite” 
(69). They will “probably increase existing social inequalities by increasing 
competitive advantage” (Ibidem). Nevertheless, Baccarini is opposed to 
banning GE for these reasons, and instead demands that such inequalities are 
dealt with by the regulations (70). As far as I understand, he does not consider 
regulations as first changing basic structure of society because then his 
discussion would be different. He does not say that equality of opportunity or 
the difference principle should be realized first and then GE allowed. Thus, it 
seems that regulations he primarily has in mind are instruments we already 
have – such as paying more tax when paying for GE, or maybe higher income 
tax for a person who has been genetically enhanced.3 Contrary to Baccarini, I 
do not think that these regulations are enough to allow GE only to the rich in 
actual circumstances.  I will try to present certain problems that arise from his 
answers to these worries given in his book (ch. 3) and which are primarily 
focused on levelling down objection, self-respect, solidarity and finally on 
whether it satisfies the difference principle. One thing I have to note prior to 
the discussion is that I agree that genetic interventions aiming at removing 
genetic diseases or disabilities should be allowed if possible in actual 
circumstances even if only higher class could afford them. It would be cruel to 
the possible recipients of such interventions not to allow these interventions 
because other people cannot afford them. Thus, when I talk about genetic 
interventions I refer only to genetic enhancement of given or added talents. 
More precisely, what I have in mind is primarily enhancement of general 
cognitive abilities and faculties such as IQ or creativity.  

Baccarini’s first reply to the argument for banning GE on the premises of 
social inequalities it raises is that egalitarians should be cautious not to fall in a 
trap of levelling down objection (70). Levelling down objection is directed 
against a claim that equality is intrinsically good. This objection claims that if 
equality is intrinsically good, then it can have implausible consequences. 
Namely, the situation in which everyone is equally worse-off is better than 
situation of inequality in which everyone is better-off but some group is even 
better-off than others. Baccarini is right in saying that egalitarians should be 

 
3 Of course, it is questionable whether this second measure is just because then we will have 

to categorize people in terms of their talents and then tax them and not solely on their input to 
social cooperation. Thus, I suppose Baccarini would not accept this second measure.  
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cautious of not falling prey of levelling down objection. We must keep in mind 
that egalitarianism makes sense only if it strives to more welfare for everyone 
and not less. We care about equality precisely because more welfare is better 
than less and if more welfare for everyone demands certain inequalities, then 
these inequalities are justified. This kind of reasoning is also behind the 
difference principle.4 However, I do not see how levelling down objection 
affects argument against GE in actual circumstances. I do not see how allowing 
GE to the already rich and advantaged raises welfare of all, because this is the 
most important aspect for the plausibility of levelling down objection. 
Baccarini’s answer is that we can think of consequences of GE as of “the 
development of economy, better management of society, as well as easier 
discoveries of cures for diseases” (81) which are benefits for everyone. But, I 
am sceptical about this answer. It is not clear if Baccarini is talking about a 
mere possibility of these consequences for everyone or about probabilities. If it 
is a mere possibility then we can confront it with another possibility – that the 
rich will have better products for themselves,  the rich will have better 
management for their activities or better medicine for their diseases. This 
other scenario has even more empirical evidence so far. 1970’s neo-liberal 
policies were directed toward a possibility that “raising tide will lift all boats” 
and that by opening new perspectives for already rich will have a spill-over 
effect to the less advantaged. After forty-five years of this kind of policies there 
is much empirical evidence that this simply did not happen (Piketty 2013; 
Barry 2005). Therefore I believe that relying on possibilities of new spill-over is 
very questionable. Maybe we can make it probable that optimistic scenario will 
be realized. We can socially direct the genetically enhanced to do things that 
will raise welfare of all. But this solution presents a different set of problems for 
justice. It can imply huge social interventions into autonomy of the enhanced 
to exercise their enhanced capabilities in socially desirable way. This is 
certainly something that public reason will not allow, but it also implies drastic 
change in the basic structure. Another way is to make educational 
environment such that the enhanced would have the best means for 
developing their talents. The best way to do this is that enhanced children are 
automatically enrolled in schools appropriate to their abilities (if it would be 
necessary at all, because if parents have money for GE they would supposedly 
have money for private schools). And this will most likely lead to strong social 

 
4  Difference principle requires that social and econimic inequalities be arranged so as to 

maximize the share of primary goods (income and wealth, powers and positions of office, social 
bases of self-respect) that goes to the least advantaged members of society.  
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stratification, class division and social immobility.5 There are many other ways 
of raising IQ, for example, of actual children living in actual conditions, by 
changing educational circumstances, so if our worry is having smarter citizens 
to make better society, then we should focus on these instruments and not on 
giving the already advantaged even more advantages (Nisbett 2009). Thus, I 
doubt that we can clearly see how banning GE in actual circumstances reduces 
welfare of everyone and thus presents levelling down objection. On the other 
hand, simply reducing more welfare to the already advantaged cannot be 
example of levelling down objection. This is something that egalitarians 
usually argue for when they discuss issues like private health care or private 
education.  

There is also a good public reason argument for not allowing more welfare 
to the already advantaged. One of important political values that give content 
to public reason is fairness. It simply does not seem fair to allow even more 
advantage to a group that is already advantaged. Of course, for this argument 
to work it is important to talk of comparative advantage and I believe that 
higher cognitive ability certainly is a comparative advantage. It seems quite 
clear that better cognitive ability (and also knowledge by others of having this 
ability better than average) is a kind of good that strongly influences one’s 
social standing. Thus, it is not true that if a certain group of people enhances 
their cognitive ability but leaves you at the same place as before their 
enhancement occurred, that your position has not been worsen. We must keep 
in mind that here we are not discussing outstanding individuals as in actual 
circumstances but substantial class of people that would be genetically 
enhanced and this class is defined by their material resources. In these new 
circumstances I believe that Brian Barry is right in saying that “commonplace 
view...that, as long as you stay in the same place materially, you cannot be 
made worse-off by falling further and further behind the majority of your 
fellow citizens”(173) is wrong. And we do not only have to take just material 
resources as important. Norms that define our social standing are of equal 
importance. Barry illustrates this with the effect of having good teeth (Ibidem). 
Barry says that “(u)ntil some point after the Second World War the alignment 
of people’s teeth depended on the work of nature”. With new, but expensive 
dental technology “rows of gleaming regular teeth became middle – class 
prerogative”. The consequences were that “to be snaggle-toothed is to be 
looked down on.” Thus, even though people who could not afford dentist did 
not change their behaviour after the discovery of new dental technologies, they 

 
5 I say most likely because this happened already in UK when they tried to implement 

similar policies in 1940's and 1950's (Barry 2005, 115 – 116).  
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have lost their social standing. I believe that in the context of GE, where it is 
possible that enhanced intelligence would become high-class prerogative, 
being “not intelligent enough” would become a sign of loss in social standing. 
It seems to me that cognitive ability is not a kind of good that you can provide 
to one group of people, without making another worse-off. Thus, I believe that 
levelling down objection cannot be applied to this kind of objection.  

Another problem, closely connected with the previous one is a problem of 
possible loss of self-respect. Baccarini rejects this consideration as problematic. 
I believe his rejection of this problem is in one instance correct, but 
problematic in another. It is certainly correct in saying that differences in 
natural talents and especially cognitive abilities by itself do not reduce self-
respect. Many people do not lose sense of their self-worth by being aware that 
they are not as intelligent as Einstein, Turing or Eisenstein. Thus, I agree that 
problem of self-respect cannot be stated simply by saying that there will be 
huge differences in talents. But, there are two further questions that can have 
impact on self-respect – how do these differences occur and how are they 
regulated in social cooperation? Baccarini’s reply to these worries is: 

“(I) do not know of any indication that the redistribution of resources as 
part of public policies in the actual world is the cause of diffused loss of self-
respect for those members of the population who are beneficiaries of these 
redistributions. Obviously, this is a matter of empirical research. Before 
formulating hypotheses for the possible new conditions, it would be necessary 
to have data about the actual situation” (73). 

But, this reply raises certain problems. First we need a clear concept of self-
respect if we are going to do empirical research. I believe that in Rawlsian 
political conception of justice, which is a political framework that Baccarini 
accepts, it is not easy to define that concept. Rawls wrote a lot on self-respect 
and changed his opinion on it, but in his latest formulation of political 
conception of justice he made it clear that it is not “an attitude toward oneself, 
but the social bases of self-respect that count as a primary good” (Rawls 2001, 
60).  Thus, self-respect is not an actual attitude we have and something we can 
empirically research, but a normative concept. Social bases of self-respect are 
not necessary conditions of self-respect, but rather something like 
determinants of self-respect. As Moriarty says, “(i)n their absence, people are 
much less likely to have self-respect, but it is not certain that they will not have 
it” (Moriarty 2009, 443). It is possible to find empirically that in racist society 
black people have strong sense of their self-worth (they can acquire it in 
church, family or other associations) but surely this will not tell us that social 
bases of self-respect exist in such society. So, it seems to me that we must 
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approach the problem of self-respect as something more independent from 
empirical findings.6 This is particularly important if we are concerned with 
policies that are about to drastically change perception of ourselves, and I 
believe that GE affordable only to rich is such policy.  

In actual circumstances, losing self-respect because others have more talents 
is not connected to social bases of self-respect. We can say to a person who 
claims that she suffers from a loss of self-respect because others have more 
talents and that society should arrange it differently that she behaves 
irrationally. The reason is simply that these differences are not caused by the 
society but by natural lottery.  The origin of differences in talents is outside of 
the scope of social justice. But, if we allow GE and if we know that only a 
certain group, that is already privileged, can afford it, then the situation 
changes. In this case it is not irrational to claim that loss of self-respect due to 
differences in talents is caused by social bases of self-respect.  We have 
collectively decided that one group of citizens would be more talented or 
intelligent than another. Concerning cognitive abilities, this is happening even 
in our actual circumstances. There is body of evidence showing how much 
economic circumstances and educational opportunities influence cognitive 
abilities in early childhood (Barry 2005, ch. 5). If we consider this fact as unjust 
and if we consider that this can undermine social bases of self-respect (which I 
think is hard to refute even if these persons are not aware of it), then I think 
that this refers to GE even more.  

Further, I do not agree with Baccarini that redistribution of material 
resources through taxes can solve problems caused by GE. Again, we must 
keep in mind that we are not any more talking about outstanding individuals 
but of substantial number of people who could afford such technologies. If we 
care about social efficiency (as we should), it would be rational to educate them 
for higher and more responsible social positions. It would simply be irrational 
to deliberately give certain important and responsible position to someone 
who we know is genetically and cognitively inferior to a candidate from 
cognitively superior group.  It is easy to imagine that this group of people 
could acquire sense of superiority, and that another group of people could 
acquire sense of servility. This is not a mere speculation. Hernnstein and 
Murray wrote the well-known book The Bell Curve in which they claim that 
there is a strong correlation between social status and IQ because of 
assortative mating. Due to their habits, members of higher social groups had 

 
6 But even in actual societies there are empirical findings on how the sense of self-respect of 

beneficiaries of redistribution is affected by how and for what reasons they receive these 
benefits (Rothstein 2010, 453 – 454).  
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children only with other members of the same group. After a certain period, 
sorting by cognitive ability occurred and that is an explanation why social 
status correlates with IQ. Hernnstein and Murray’s explanation excluded 
environmental factors of difference in IQ. Now, even though there have been 
many discussions about accuracy of their findings, Brian Barry notes that this 
book is still popular primarily because it told the rich whites things they 
already thought about themselves but did not know how to say (Barry 2005, 
234). This scenario becomes even more vivid in cases of GE because these 
people would know that they are smarter than others, because after all, their 
parents paid for it. Others would know that they are not as smart as them. 
Thus, they also know that they become beneficiaries of redistribution (cash 
compensation through taxes) because they are not intelligent (according to the 
new level of intelligence acquired only by the rich). This clearly looks like the 
case of buying the superiority and more respected and important social status. 
I believe that Rawls is therefore cautious in not presenting difference principle 
as only concerned by private material benefit. We should understand social 
bases of self-respect as primary good that constrains the circumstances under 
which material resources are transferred. Because of these reasons, I do not 
agree with Baccarini that cooperation in GE society will have “exactly the 
meaning of cooperation between Einstein, Jordan and Callas and average 
people in the actual world” (79). He further says that “they need(ed) somebody 
to provide them food (let’s say farmers), to build the houses in which they 
live(d), policemen who care(d) about their security, etc” (Ibidem). It seems to 
me that this cooperation would not have the same meaning. In actual 
circumstances farmers, policemen etc., do not have reason to believe that it is 
(un)just that Einstein, Jordan or Callas have better talents than themselves.  It 
is, on the contrary, the cooperation between free and equal citizens who share 
its benefits and burdens on the basis of their input which is significantly 
caused by natural lottery. But, in GE society they would be in important way 
determined to be farmers or policemen, or other service-providers to those 
whose parents could pay for them to be the genetic elite. This picture is similar 
to cooperation in aristocratic society even though lower classes are better paid 
and live in better material circumstances. It seems to me that they should 
complain about inadequate social bases of self-respect in such a society even if 
they are not aware of it.  

I am also not certain whether this could be only a short-term problem that 
would influence only few generations of future citizens who would not be able 
to pay for GE. I believe there is no reason to be optimistic about solidarity and 
egalitarian stance of enhanced people in the future. In actual circumstances 
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where there is no technology of enhancing cognitive ability, the best we can do 
is to see the political attitudes of persons who have had an opportunity to 
develop their cognitive abilities in suitable environment. I think that it is 
reasonable to suppose that opportunity for good education is very important 
factor of such environment. Furthermore, the results of empirical research of 
political attitudes of highly educated Americans recently reported by Peter 
Levine are not very optimistic. His conclusion is that educated Americans are 
mostly liberal, but not egalitarian. Levine claims that “instead they are quite 
comfortable with their advantages, even as they endorse position (we can) call 
liberal” (Levine 2015). Surveys show that most highly educated Americans do 
not favour equality of opportunity strongly. We can suppose that situation is 
even worse with more demanding principles such as the difference principle. 
Similar findings are reported by Thomas Piketty when he cites research on 
attitudes of economic and educated elite in USA and Europe toward their 
merit and political issues (Piketty 2013, 417 - 418). He reports that they usually 
emphasize tolerance toward differences, but also their merit and effort in 
comparison to lower classes. And they do it despite all empirical evidence on 
importance of inherited wealth and social immobility. I do not see how this 
attitudes could change if genetically enhanced people came solely from a 
group that has such attitudes. Especially since their genes had been paid for in 
the same way as for their education and other social advantages. This is 
important reason why GE technologies should be allowed only if everyone has 
equal opportunity to use them, either if they would be free of charge in actual 
circumstances or available to everyone at reasonable prices after the basic 
structure of actual societies has been changed.  

Finally, it seems to me that our understanding of what falls under the scope 
of distributive justice will be changed if GE technologies become possible. 
From the point of view of (egalitarian liberal) distributive justice it is equally 
morally arbitrary if a person is born into a higher social class or with more 
natural talents. From the perspective of justice, a person does not own all the 
wealth she was born into. Inheritance can and should be taxed with the aim of 
decreasing inequalities in wealth. However, situation is different with natural 
talents. In contrast to wealth, we completely own talents with which we are 
born. The reason is that our genes are not a question of justice, so it cannot be 
questionable whether it is just to be born with certain talents. The question for 
justice is only how do we employ our talents and how are products of our 
talents going to be distributed. But with GE technologies, genes and talents 
become more similar to wealth. Justice then becomes concerned not only with 
employment of talents and benefiting from them, but with just distribution of 
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talents in the same way as it is concerned with just distribution of wealth. 
Thus, principles of distributive justice like the difference principle do not 
apply to outcomes of talents but to distribution of talents. Of course, because 
freedom of personal integrity has a priority over difference principle, we 
cannot question ownership of talents. In this situation, a person would, just 
like nowadays, fully own her talents. But basic freedoms do not imply that, if 
GE technologies are available, parents have freedom to enhance their children 
irrespectively to distributive justice. In the same way as they do not have 
freedom to transfer all their wealth to them. And it is even easier to apply it to 
possible new distributive goods such as talents than to wealth, because 
distributing wealth in this point in history would demand policies many 
citizens would be against due to already accumulated wealth in private hands. 
With GE technologies we could have an opportunity for a clean start from the 
beginning.  I do not see why we should start in a different way.  

As I already mentioned at the beginning of this paper, I think that 
Baccarini’s book is a huge contribution both to bioethics and political 
philosophy, especially when it comes to discussions of possible development of 
Rawlsian public reason liberalism. In this paper, I focused on just one topic 
from the book that I find problematic. On other issues Baccarini discusses I 
agree with his conclusions and therefore I did not mention them. I hope that 
worries raised in this paper will contribute to his further elaboration of this 
topic.  
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ABSTRACT 
In his book In A Better World? Public Reason and Biotechnologies Elvio Baccarini 
discusses (and ultimately rejects) the argument that genetic engineering might deepen the 
inequalities in the society. However, this argument is grounded on the implicit assumption 
that financially successful people have certain characteristic C that explains their financial 
success, and that the lack of this characteristic explains why financially unsuccessful people 
are financially unsuccessful. This assumption is widely accepted, by Nagel, Rawls, Nozick, 
and many others. In this article I try to show that this implicit assumption is simply false. 
There is no such characteristic C. There is no independently identifiable single capability, 
talent, or asset that explains why rich people are rich and why poor people are poor. Social 
inequalities cannot be explained as effects of the inegualities in talents.   
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GENETIC ENGINEERING AND THE INEQUALITIES IN THE 
SOCIETY 

One of the worries that Elvio Baccarini deals with in his book In A Better 
World? Public Reason and Biotechnologies is that genetic engineering might 
deepen the inequalities in the society. He addresses this problem in the 
Chapter 3. “Genetic Interventions and Distributive Justice”. Here Baccarini 
relies on Lev's work and says: 

“The application of some of the forms of interventions would probably increase 

existing social inequalities by increasing competitive advantages, like in the case of 
the enhancement of memory, as well as of analytical, mathematical and 
communication skills.” (Baccarini, 2015. p.69) 
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Here we may have in mind a fictional character Dr. Julian Bashir from TV 
serial Star Trek, Deep Space 9. As a kid he was underdeveloped both 
physically and intellectually. His parents decided to pay an illegal genetic 
reprogramming which made him physically and intellectually superior to his 
classmates. Or perhaps we can have in mind a real character Argentinian 
football player Lionel Messi who was physically underdeveloped as a kid. He 
grew up to a normal size after the hormonal therapy with the norditropin, a 
growth hormone. If taken by adult sportsmen norditropin is regarded as a 
doping. In the case of Messi the use was appropriate because he was brought 

to the size he would have if he hadn't have a hormonal disbalance. (Perhaps 
worth noting, Messi was an excellent player even before the hormonal 
theraphy.) On the other hand, Dr. Bashir's genetic reprogramming brought 
him far beyond the level of physical and intellectual abilities he would have if 
he hadn't have a genetic failure. His abilities are in some respects almost 
superhuman, and this is why such reprogramming was illegal. (When this fact 
about Dr. Bashir was discovered, captain Sisco covered up the case because 
Bashir was a valuable member of a crew.) So the question is “Does the prospect 
of an increase of inequalities represent a good public reason for banning 
genetic interventions?” (p.69.) Elvio's answer to this question is negative. He 
believes that genetic enhancement would not by itself deepen the inequalities. 
It could deepen the inequalities only within the unjust distributive framework.  

“In general, it appears implausible to forbid somebody the chance to improve her 
talents and abilities, even if this gives her advantages over others. I agree with 
Lindsay in opposing the banning of genetic interventions. The view that I endorse is 
that “genetic enhancement procedures alone will not lead to unjust results; there 
would have to be an unjust distributive scheme to enable the injustice to come 
about” (Allhoff, 2005, 44). Regulation is the answer we must pursue (Farrelly, 2002).” 
(Baccarini, 2015. p.70) 

Baccarini also believes (together with Jefferson) that cognitively enhanced 
people would probably have better sense for justice and solidarity, and that 
therefore we should not worry about the possibility that they will misuse their 
enhancement and further deepen the social inequalities. (Baccarini, p.72)  
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THE IMPLICIT PREMISE 

Now, no matter what we think about these arguments, we have to notice 
that they are based on the implicit premise that there is a single characteristic 
or a set of characteristics C that is responsible for individual's position in a 
society. And this is the premise that I would like to focus on in this comment. 
The question is whether there really is such a thing as characteristic C (talent, 
asset, capacity, capability, or whatever) that explains success and therefore the 
inequalities in the society. The worry is obvious: if there really is such a 
characteristic, then by enhancing it in some people, we will automatically 
deepen the social inequalities. But, as I said, the right question is whether there 
really is such a characteristic or characteristics. Together with a number of 
other authors, Baccarini believes that there is such a characteristic. He says: 

“In the actual world we have enormous differences in the talents of persons. Think 

about people who live, or have lived with us, like Michael Jordan, Albert Einstein, 
Maria Callas, Joan Miro, Arturo Toscanini, John Rawls, etc. on the one hand, and of 
impaired people on the other hand, as well as of people with average capabilities.” 
(Baccarini, 2015. p.72) 

For instance, Thomas Nagel also believes that there are talents that explain 
success: 

“Differences in native talent will produce big differences in the resulting benefits, in 

a competitive system. Those who have abilities that are in high demand will be able 
to earn much more than those without any special skills or talents. These differences 
too are partly a matter of luck. Though people have to develop and use their abilities, 
no amount of effort would enable most people to act like Meryl Streep, paint like 
Picasso, or manufacture automobiles like Henry Ford.” (Nagel, 1987. p.78)  

So, to make implicit premise explicit, the idea is that: 

There exists a characteristics C that explains success. 

Or, in other words: the successful ones are successful because they have the 
characteristic C. If they hadn't have C, they would not have been successful. 
But they do have it, and that is why they are successful. The unsuccessful ones 
are unsuccessful because they don' have the characteristic C. If they had it, 
they would have been successful. But they do not have and that is why they are 
not successful. Or, to make it as simple as possible: 

The successful ones are successful because they are capable. 
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The unsuccessful ones are unsuccessful because they are incapable. 

The rich ones are rich because they are capable. 

The poor ones are poor because they are incapable. 

THE IMPLICIT PREMISE AND THE DISTRIBUTIVE JUSTICE 

It is worth noting that a number of authors take the implicit premise for 
granted. Among others, contemporary classics like Rawls, Nozick, Nagel and 
many others. Left wing and right wing authors take different stances toward 
the premise, but they all accept it, they just take it for granted. Generally 
speaking, their arguments are the following: 

 

The left wing argument 

The incapable ones are not guilty for being incapable. The distribution of 
capabilities among individuals is simply a matter of natural lottery. It is not a 
matter of merit, it is not something deserved. Therefore, social inequalities 
that are consequences of the inequalities in the outcome of natural lottery 
cannot be just. Therefore, in a just society these inequalities should be 
compensated.  

 

The right wing argument 

The capable ones are not guilty for the fact that incapable ones are not 
capable. No matter whether the capabilities that they have are a matter of 
natural lottery or not, their capabilities are their and no one has right to take 
away from them the fruits of their capabilities. Therefore, in a just society the 
social differences that are consequences of the differences in the capabilities 
should not be compensated. 

So, to sum up, for the left wing authors characteristic C explains social 
inequalities but does not justify them. While for the right wing authors 
characteristic C both explains and justifies social inequalities. The point here 
is that both sides accept the implicit premise that there is such a thing as a 
relevant characteristic C.  

 
IS THERE SUCH A THING AS RELEVANT CHARACTERISTIC C? 
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For the beginning we can note that trade unions do not go into the strikes 
because they believe that their members had bad luck in the natural lottery or 
were depraved of the characteristic C. They go into the strikes because they 
believe that they deserve more for their work, because they demand right 
wages for their labor. So, those who in fact fight against the social inequalities 
do not rely on the assumption that there is a relevant characteristic C. The fact 
that putative characteristic C is not an issue in the actual fight against the 
social inequalities is a good reason for questioning the very existence of such a 
characteristic. The idea of the relevant characteristic C is more likely just a 
widely accepted cognitive shortcut, a successive meme accepted by 

philosophers and by many others.  

“EXPLANATION OF THE SUCCESS” 

Whenever some people are successful in something and others are not there 
is a natural cognitive pressure for the explanation of their success. In such 
cases we are naturally inclined to look for the relevant characteristic that 
explains their success. However, sometimes such a characteristic can not exist 
at all, there may be no explanation at all, sometimes explanation can be trivial. 
Imagine a horrible situation where 5000 crippled and blinded people have to 
cross a very dangerous forest with many holes, mines, dangerous beasts, etc. 
They crawl, role, stumble, ... By the end of the day 500 of them cross the forest, 
others remain in it forever. In such a situation we may be inclined to look for 
the relevant factor, to look for the characteristic C that these 500 had and that 
others did not have. Of course, in this example there is no such characteristic. 
There is simply a fact that 500 people crossed the forest while others did not. 
Perhaps social inequalities are also one of the cases where there is simply no 
relevant explanation. 

HUME'S LAW - A FORMAL CONDITION FOR CHARACTERISTIC C 

If we want to have a true explanation, explanandum and explanans have to 
be logically independent. Explanandum can not be contained in the 
explanans. For in that case the explanation would be circular, we would have a 
virtus dormitiva explanation. In other words, the way in which we find out 
whether somebody is successful has to be independent of the way in which we 
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find out whether somebody has characteristic C. It must be independently 
possible to determine a presence of characteristic C. This is very important 
point when we try to explain success because alleged explanans can be 
semantically to close to the explanandum and in that case we would not have a 
genuine explanation. For instance, if we want to explain the success of Mark 
Zuckerberg who created Facebook and made millions of dollars, we might say 
that he was successful because he was snalažljiv or promućuran. But what does 
snalažljiv or promućuran mean? It means able, apt, potent, efficient, capable, 
shifty, competent, rangy, etc. But all these terms are dangerously semantically 
close to successful. After all, what capable means? Do we determine whether 

he is capable independently of the way in which we determine whether he is 
successful? If we say that somebody is able to sell send to Arabs and ice to 
Eskimos, do we refer to the capacity that explains his success or we just refer to 
his success? This is why William James in his Pragmatism quotes Lessing. A 
little Hans asks his uncle Fritz: How come that rich people have so much 
money? Where the meaning is not How come that rich people are rich? but 
rather How come that people who have a property of richness have so much 
money? Here James wants to illustrate his point that truth is not something 
that explains success but rather the same thing as success. 

CANDIDATES FOR THE CHARACTERISTIC C 

Usual candidates for characteristic C are intelligence, diligence, 
innovativeness, etc. Though Baccarini, Nagel, and other philosopher rather 
talk about special and rare talents or skills that explain success in sport, art, 
business, etc.   

 

Diligence 

On August 31. 1936. in Donetsk a Soviet miner Aleksey Stahanov set up a 
world record in coal mining. Together with his group, he dug out 102 metric 
tonnes of coal in 8 hours. Stahanov's record remained unbeaten until 1949. 
when Yugoslav miners decided to beat it. After many unsuccessful trials, the 
first one who did it was Alija Sirotanović from Breza. By beating Stahanov's 
record Sirotanović became the hero of work and the icon of the Yugoslav 
socialism. Although others beat his record within days, he remained the 
symbol. Here is the list of these incredible results: 
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Alija Sirotanović, Breza, 24.7.1949. 152 t 
Nikola Škobić, Breza, 29.7.1949. 166 t 
Ibrahim Trako, Zenica, 17.8.1949. 270 t 
Risto Mijatović, Kakanj, 17.8.1949. 354 t 
Džemal Ramović, Kakanj, 18.8.1949. 442 t 
Edhem Škorić, Kakanj, 19.8.1949. 396 t 
Antun Bičić, Raša, 1.9.1949. 635 t 
Abdurahman Babajić, Banovići, 10.9.1949. 1.010 t1 

Now, the relevant question here is whether diligence or hard work can 
explain social inequalities. Although it is hard to imagine that anybody ever 
worked harder than these men, they were not significantly better of. Bičić and 
Babajić became managers in their companies. Sirotanović remained a miner 
until the retirement. He received as a gift an Fiat 750 and drove it for the rest 
of his life. Obviously, diligence by itself cannot explain social inequalities. At 
best, perhaps it can be a contributory cause or a necessary condition of a 
success, certainly not its full explanation. 

 

Innovativeness 

Let me take a couple of examples from the food industry. Zlata Bartl made 
Vegeta (a universal mix of spices) in 1959. Martin Stanković made Cedevita (a 
vitamin drink, a powder to be mixed with water) in 1970. Both were 
researchers in a laboratories of a big companies. Bartl worked for Podravka 
food company, while Stanković worked for Pliva pharmaceutical company. 
Literary a millions of packages of these products are annually sold ever since 
these products has been made for the first time. A Croatian diaspora does not 
leave the country without at least a kilo of each of these products. In spite of 
this, Bartl and Stanković are not rich. Although they received a wide 
popularity, many rewards and many acknowledgements for their products, 
they received three monthly salaries as a financial rewards for their inventions. 
Royalties belong to their companies. Perhaps we have to mention that this is 
not a matter of socialism or capitalism. Many researchers in laboratories all 
over the world daily sign a contract with their companies that all the 
inventions they make will belong to the companies. Again, innovativeness by 
itself cannot explain social inequalities. 

 

 
1http://www.rmubreza.ba/index.php?option=com_content&view=article&id=13&Itemid=29 



464      BORAN BERČIČ 
 

Intelligence 

Since psychologists developed methods for testing intelligence, intelligence 
has become the best candidate for the characteristic C. Here R.I. Nisbett gives 
a clear statement of the idea: 

“Social class is a consequence of intelligence. The poor are poor because they are 
not inteligent, and neither money, nor class, nor parenting practices play much of a 
role in making some people more intelligent than others”. (Nisbett, 2009, p.89, 
presenting the views of H.J.Eysenck) 

Although intelligence satisfies the formal condition of the good explanation 
(the way in which one's IQ is determined is independent of the way in which 
his incomes are determined), this idea is problematic on several grounds. First 

of all, it seems that there is no direct and systematic link between IQ and 
income. On the GRE test (General Record Examination for the graduate 
study in US) philosophers systematically achieve excellent results. We are 
competing for the first place with physicists & astronomers. On several 
occasions philosophers get the best results. On the IQ test for the college 
majors physicists & astronomers score over 130, philosophers and 
mathematicians score 130, computer scientists and engineers score between 
120 and 130, others are under 120. So, we can say that we the philosophers are 
the smartest, or at least second smartest people after physicists & astronomers. 
But, are we the richest? Do expensive yachts in fancy marinas belong to 
philosophers? No! Do we drive Ferraris or Bentleys? No! People who perform 
best at the GRE tests or at IQ test for college majors often end up at 
universities and have academic careers. On average, academics are relatively 
well paid for their jobs but the scores they achieve at the IQ tests are not 
proportionate to the salaries they receive. Moreover, the intelligence of the 
academics is not in the function of making money, it is in the function of 
solving complicated mathematical equations or abstract philosophical 
problems. The social Darwinist assumption that one puts all of his/her 
capacities in the function of making money is simply false. Additional 
assumption is identification of class with income is also problematic. Nouveau 
riche is usually a pejorative expression. Any way, the fact that physicists and 
philosophers are the smartest people on the world at least prima facie can be 
taken as a reductio ad absurdum of the thesis that intelligence accounts for the 
social inequalities. 
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We the philosophers, we are the smartest people on the world! Perhaps we 
are not the richest, but at least we are the smartest. Isn't that an amazing fact? 
Should we be proud of it? Well, not really. If we take a look at the distribution 
of results across different sections of the test things become more clear. The 
GRE test has three parts: verbal reasoning, quantitative reasoning, and 
analytical writing. What do you think, who has the best result in the 
quantitative reasoning? Mathematicians! Is this surprising? Not at all. Who 
else is going to be the best in the quantitative reasoning? Students of English 
are the best or at least very good in verbal reasoning. Who else could be the 
best in verbal reasoning in English language if not the students of English 

language? Students of philosophy are the best in analytical writing. But who 
else can be the best in analytical writing? That is simply what we do. After all, 
we teach critical reasoning. We are trained to do it. Those who want to enroll a 
graduate study in X are already selected and trained to do X. Therefore we 
should not be surprised that that they have the best results at the tests of X. 
The explanation is quite trivial. How come that weightlifters are the best in 
weightlifting? Of course that they are the best in weightlifting. Who else could 
be? Runners? Swimmers? Who else could have the best results in weightlifting 
but the weightlifters?  

 

Talents 

Talk about the talents in the context of the discussion about the social 
inequalities can be very misleading. One can get the impression that rich 
people are rich because they have special and rare talents. But generally 
speaking special and rare talents are irrelevant for one's economic status. From 
Baccarini's and Nagel's list of talented people only one person is really rich, 
that is Henry Ford. On their lists we have: Michael Jordan, Albert Einstein, 
Maria Callas, Joan Miro, Arturo Toscanini, John Rawls, ... Meryl Streep, Pablo 
Picasso, and Henry Ford. The mechanism in which market economy 
sometimes rewards people with rare and special talents in art or sport is not 
the same mechanism as the one in which Rockefellers or Rothschilds became 
rich. It is not the same mechanism as the one in which the CEO's and the Wall 
Street brokers become rich. If we are worried about the increasing inequalities 
in the society we are typically worried about the fact that the ratio of the CEO-
to-worker pay increased ten times in the last 65 years (20:1 in 1950; 42:1 in 
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1980; 120:1 in 2000; 204:1 in 2016).2 And this is a matter of economy, not a 
matter of talents. Talents in science, art, or sport has nothing to do with this. 
Although football clubs pay a millions for their players, well paid sportsmen 
are anomaly, not a rule. A good explanation cannot rely on a few exceptions, it 
has to cover a majority of cases. Here we talk about the top sportsmen as well. 
The Sinković brothers, a double scull rowers from Croatia who won 26 
consecutive world regattas, recently broke the theoretical limit of VO2max 
(oxygen consumption) for human organism, and they are happy to receive a 
monthly salary from Croatian army so that they can dedicate to their training. 
Vasily Alekseyev, a Soviet weightlifter active in 1970's, a double Olympic gold 

medalist, set 80 world records. Although he was able to beat the record for 
40kg at once, he did it 80 times, each time for 0,5kg, because for every world 
record he received a fixed financial reward from the Soviet government. 
Genetic enhancement may increase the inequalities in our physical and 
intellectual abilities, but these inequalities are not directly and systematically 
related to the financial inequalities in our society. This is why these two 
matters should be discussed separately. 

BIBLIOGRAPHY 

Baccarini Elvio: In A Better World? Public Reason and Biotechnologies, 
University of Rijeka, 2015. 

James William: Pragmatizam, IBIS Grafika, Zagreb, 2001.  

Nagel Thomas: What Does It All Mean? A Very Short Introduction to 
Philosophy,  Oxford University Press, 1987. 

Nisbett R.I: Intelligence and How to Get It, W.W.Norton&Company, 2009. 

 

 

 
2 https://www.fas.org/sgp/crs/misc/R43262.pdf 

 
 



467  Etica & Politica / Ethics & Politics, XVIII, 2016, 3, pp. 467-484 
 

BETTER HUMANS OR A BETTER 
WORLD? ON BACCARINI'S VIEW 
OF PERMISSIBLE ENHANCEMENTS 

GIANFRANCO PELLEGRINO 
LUISS Guido Carli 
Dipartimento di Scienze Politiche 
gpellegrino@luiss.it 

 
 

ABSTRACT 
In ch. 2 of In a Better World, E. Baccarini claims that certain genetic interventions 
(additive enhancements and treatments) are permissible, whereas suppressive 
enhancements are impermissible. He connects these claims to an ideal of fair equality of 
opportunity, understood as a public reason. In this note, I make two points. First,  an ideal 
of fair equality of opportunity in a post-genomic society commits us to the view that certain 
genetic interventions are prima facie required, not simply permissible. Second, a non-
discriminatory or affirmational view of disability makes some suppressive enhancements 
permissible, at least if reproductive freedom is assumed. 
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1. INTRODUCTION 

Elvio Baccarini's In a Better World is a brilliant and thought-provoking 
contribution to a still developing but increasingly relevant debate1, as well as 
a wonderful piece of rigorous and path-breaking applied political philosophy. 
The book has three main merits. First, despite dealing with various topics, it 
is unified by a consistent justificatory procedure, essentially based on 
Baccarini's interpretation of Rawls' methodology of public reason (presented 
in ch. 1). Second, it is a much-needed enlargement of Rawls' perspective on 
distributive justice. Baccarini applies Rawls' ideas to future people, as well as 
to people who, due to their bodily conditions, may be unable to act as full-

 

1 As (Buchanan 2013, 11) points out, the debate on enhancement and genetic engineering is 
no more than 20 years old. 
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fledged and active members of a society understood as a cooperative system. 
In so doing, Baccarini widens the scope of Rawlsian justice, while remaining 
within a broadly Rawlsian framework.2 Third, Baccarini explores a fruitful 
alternative to the main previous attempt to extend Rawls' view of justice to 
health – i.e. to Norman Daniels' Just Health Care and Just Health (Daniels 
1985; 2007). In Baccarini's volume, we find two departures from Daniels. 
First, whereas Daniels focusses mainly on health as normal functioning and 
on the impact that health inequalities can have on the opportunity to 
function as free and equal citizens, Baccarini connects the value of having 
fair opportunities to enhancements, i.e. to genetic interventions bringing 
people beyond statistically normal functioning. Daniels claims that “by 
keeping people functioning normally, we protect their range of 
opportunities.” (Daniels 2007, 21) Baccarini claims that sometimes 
enhancements – i.e. giving people better functioning – can give them a fairer 
range of opportunities.3 Second, and relatedly, Daniels insists much on the 
“social determinants of health” and gives a Rawlsian account of which 
inequalities are legitimate in so far as these factors are concerned.4 But his 
account turns on the difference principle and on the metrics of Rawls' 
primary goods. Baccarini gives an alternative account, entirely grounded on 
equality of opportunity as a public reason and not strictly limited to a 
primary goods metrics.5 

These features of In a Better World, and especially its intriguing first 
chapter, would deserve a long and careful discussion. Unfortunately, I have 
neither the competence nor the room to engage in such a discussion. 
Fortunately, though, I share many of Baccarini's methodological points. As a 
consequence, in what follows I deal with a narrower, but hopefully still 
interesting, topic in the book – i.e. with Baccarini's view about the 
justification of genetic interventions, presented in chapters 2 and 3 of In a 

 

2 See (Baccarini 2015, 8). From now onwards, references to (Baccarini 2015) will be given 
parenthetically in the main text, by page numbers only. A similar attempt to widen the scope of 
Rawlsian justice has been made by (Daniels 1985; 2007). I stress the differences between In a 
Better World and Daniels' work below in the main text. See also (Buchanan et al. 2000; Kollar 
and Loi 2015; Loi 2011; 2012; 2013). 

3 See  (Daniels 2007, 14, 20–1, 27–8, ch. 2 , 149–55). See also (Buchanan et al. 2000, 72, 98–9; 
Buchanan 2013, 3–4, 41–2; Daniels 1985; Loi 2013; ms.). 

4 See (Daniels 2007, 92–100).  
5 See ch. 1, and 68. 
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Better World.6 Baccarini puts forward a detailed view of how to justify 
genetic interventions, to both their future recipients and to society in general. 
His general idea is that genetic interventions are justified – they are 
permissible, at least – when they give their recipients fairer opportunities, as 
compared to other citizens or to the pre-intervention situation, and that, at 
least in the long run, the diffusion of justified genetic interventions will not 
produce unjust distributions. The core idea is that (some) genetic 
interventions are permissible, and of special moral importance, because of 
their instrumental value in promoting equality of opportunity.7 Baccarini's 
view is a version of an anti-anti-enhancement theory, i.e. one of those views 
articulating reasons in favour of specific kinds of genetic interventions.8 
Baccarini declares legitimate certain genetic interventions, i.e. those aimed at 
adding talents and traits, and those with therapeutic purposes. In what 
follows, I shall challenge these specific judgements – I shall argue that the 
interventions that Baccarini regards as merely permissible are prima facie 
required, and those that he regards as impermissible might be sometimes 
permissible.  

I devote § 2 below to reconstructing the details of Baccarini's view on this 
topic – and the first aim of this note is to check whether this interpretation of 
chapters 2 and 3 of In a Better World is accurate.9 

In the rest of the paper, I raise the following three general objections.  
 
1. It is unclear why Baccarini claims that certain genetic interventions are 

merely permissible – at least if 'permissible' means that certain genetic 
interventions are simply not impermissible, i.e. that there are no reasons 
against them, and they are to be left to individual, unregulated choices. 
Baccarini's commitment to a principle of fair equality of opportunity (on 

 

6 Here, I assume that Baccarini's arguments, and mine, can be applied to whatever 
intervention is usually regarded as a 'genetic intervention”. But for illustrations of what a 
genetic intervention could be, see (Buchanan et al. 2000, 6–9; Loi 2011, chap. 2). 

7 On the connection between genetic interventions and equality of opportunity, see 
(Buchanan et al. 2000, 14, 16–8, 65–76; Kollar and Loi 2015; Loi 2011, chap. 6; 2012). 

8 See (Buchanan 2013, 13–4). In a Better World contains no detailed discussion of the recent 
anti-enhancement literature, with its focus on issues about the essence of human nature, the 
supposed destructive consequences of enhancement, and so on. For an overview, see (Buchanan 
2013, chap. 1; Loi 2011, chap. 1). 

9 Notice that Baccarini's focus is rather specific – it concerns the interests of prospective 
agents as free and equal citizens, and distributive justice within a 'post-genomic society' 
(Baccarini does not use this label to denote societies where genetic interventions are 
widespread. For this usage, I am indebted to Loi 2011, 110).   
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whose details I say more below) cannot but ground the conclusion that some 
genetic interventions are prima facie required – i.e. that there are at least 
sufficient reasons in favour of them, even though these reasons can be 
overridden by stronger contrasting reasons (for instance, by reasons related 
to liberties, incentives, and so on).10 

Baccarini might be wary of declaring certain genetic interventions 
required because this move can lead to claiming that they should be forced 
upon individuals, and this can go against basic liberties, thereby eliciting the 
worry of an eugenic drift.11 On the other hand, if certain genetic interventions 
are not indifferent, but rather morally important in some way, it might be 
difficult to keep ourselves off the realm of obligation. Then, either all that 
Baccarini shows is that certain genetic interventions are not impermissible, 
or he should conclude that they are – at least in certain cases – prima facie 
required. 

 
2. Baccarini measures the amount of fair opportunities that the recipients 

of permissible genetic interventions should achieve against two baselines – 
the social and the natural level of opportunities. Both baselines create 
problems. 

 
3. Baccarini presupposes a certain view of what is to be disabled – 

sometimes he says that disabilities are generally or universally seen as 
undesirable, sometimes he says that any disability is (or provokes) a loss in 
well-being. These views have (at least) the following problem: They fail to 
take into account, and indeed deny, affirmational and first-personal views of 
what disability is and of why, when, and how it should be addressed, as well 
as a challenge raised by disability rights movements – known as the 
'expressivist challenge'.12 However, a view of disability as mere difference can 
support the claim that certain suppressive enhancements are permissible, if 
parents should have the freedom to affirm their condition by transmitting it 
to their offspring. Then, it seems that Baccarini's claim that certain 
suppressive enhancement are impermissible can be challenged. 

 

10 On how and why reasons in favour of enhancement can be overridden by reasons 
relating to liberties in a broadly Rawlsian framework, see (Loi 2011, 123–5; Kollar and Loi 2015, 
36). 

11 On eugenics, see (Buchanan et al. 2000, chap. 2; Defanti 2012; Goering 2014; Lifton 2016; 
Loi 2011, 46–51). 

12 See references in § 4 below. 
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2. ENHANCEMENT AS ENCHANCEMENT 

In developing his view of the justification of genetic interventions, 
Baccarini distinguishes between  

I. genetic interventions aimed at curing conditions universally 
understood as undesirable – call them treatments –, i.e. “those genetic 
interventions that are needed in order to eliminate a class of 
impairment and disabilities that everybody agrees are undesirable […], 
disabilities that everybody reasonably prefers not to have”, conditions 
that are “disabilities independently of the social and political situation 
(even though social policy may reduce their effects)” (61-63), and 
II. genetic interventions directed at traits whose possession is not 
universally understood as undesirable – call them proper 
enhancements (from now onwards, simply enhancements).13 

A further distinction comes in within enhancements. Baccarini separates 
a. additive enhancements, i.e. the ones which add a trait to the stock 
of the recipients' endowments, without suppressing or silencing other 
related or unrelated traits, 

from 
b. suppressive enhancements, namely those whose effects consist in 
silencing, or canceling, a trait in the genetic patrimony of the 
recipients, for instance by blocking the expression of some genes.14 

Assuming these distinctions as his background, in ch. 2 of In a Better 
World Baccarini defends the following general claim: 

Justified interventions Genetic interventions are justified to their recipients i. 
when they constitute treatment, ii. when they constitute enchancements, i.e. 
when they gives their recipients fair chances or opportunities to pursuit valuable 
goals (enchancement claim). 

Justified interventions happen, Baccarini suggests, when their recipients 
are protected “from unfair opportunities and unjustified restrictions of 
freedom” (63), when they are helped “in order to have fair chances compared 
to those of others” (67) and compared to “natural coincidence”, and when 
the influence of their parents on their life prospects is reduced as much as 
possible. This does not happen with suppressive enhancements, i.e. when 

 

13 On the distinction treatment/enhancement, and on the definition of 'enhancement', see 
(Buchanan et al. 2000, 71–4, 101, ch. 4; Buchanan 2013, 23–4, 26–7, 41, 43, 57; Juengst and Moseley 
2016, § 1.1.; Parens, Hanson, and Callahan 1998). 

14 See 57, 58-61. Baccarini does not use the labels 'additive' and 'suppressive'. I devised 
them for clarification. On different kinds of enhancements, see (Buchanan 2013, 25–6, 38–44). 
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genetic interventions will suppress some talents or values of their recipients. 
For this reason, suppressive enhancement are impermissible.15  

Additive enhancement are not strictly required, but merely permissible –  
prospective agents have no default right to each and every available 
enhancement, or to the greatest available amount of enchancements. What 
future agents can claim is to have their chances not decreased in comparison 
to a baseline constituted by the chances that other agents already have, or 
that the recipients could have had without enhancement, if subject to the free 
operation of nature. This view is stated in the following passage:  

There is no possibility of legitimate complaint if the agent's opportunities are 
not reduced, even if she is not helped to improve the opportunities she would 
prefer. […] Even though individuals have the right to be helped in order to have 
fair chances compared to those of others, nobody has the right to get everything 
that she wants. Parents, and society as a whole, have the duty to give their 
children and to future members at least fair chances – comparable to that of 
other people: but not everything each child, or each future member of society, 
may desire (67). 

Baccarini is here assuming the following view of when an increase of 
opportunities is fairness-enhancing: 

Baseline claim The fair opportunities of the recipients of genetic interventions 
are promoted when the recipients have an amount of opportunities that go 
beyond the baseline constituted by normal opportunities – i.e. by the chances 
that other (enhanced or not enhanced) agents have in that society, or by the 
chances the recipient would have enjoyed had the intervention not been 
performed, assuming the normal operation of nature. To put it otherwise, the 
recipients' amount of opportunities is to be considered with regard to the social 
and natural level of opportunities, in a given society. 

The enchancement claim (claim ii. of Justified interventions) amounts to 
saying that enhancements are permissible when, as a consequences of them, 
their recipients would have the same or a greater level of opportunities than 
the social or the natural level of opportunities. Justified interventions puts a 
lower and an upper limit to permissible enhancements: no enhancement 
bringing people below the social and the natural level of chances is 
permissible, no enhancement bringing them (too much) above that level is 
required.16 

 

15 Cp. (Buchanan et al. 2000, 170–2; Davis 2009; Feinberg 1980). 
16 Of course, this should not be read too strictly. It is not the case that there is a specific 

level of opportunities that is neither smaller nor greater than the fair level – i.e. the level which 
is fair as compared to the social and natural level. It is plausible that there is a layer, blurred 
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Baccarini seems to regard treatments as prima facie required – i.e. as 
generally required, absent countervailing considerations. He seems to have 
one main ground for this view. He makes reference to the relative urgency of 
treatments addressing generally undesirable conditions, emphasizing that 
people in this predicament have less well-being than others. For instance, for 
“severely cognitively impaired” people, Baccarini claims, there is no option 
to have, or to enhance, their capacity to form and revise a conception of the 
good. In their case, what justice requires is the satisfaction of their current 
needs – not “those needs related to a possible mutated condition in virtue of 
genetic intervention”. From this Baccarini draws the following conclusion:  

it is wrong to say that the most pressing intervention is rendering [severely 
cognitive impaired people] able to form, follow and revise a conception of the 
good when this actually has not got any meaning for them due to their severe 
cognitive impairment. […] For them, welfare is the major issue. […] Improving 
welfare is what we must do” (73, 78). 17 

Justified interventions, then, implies that 
a. additive enhancements, which will be predictably valued, or not 
disvalued, by their recipients, are permissible; 
b. treatments are prima facie required; 
c. suppressive enhancements are impermissible. 

 
Justified interventions is put forward in the following passage: 

Imagine that parents have decided that the child is going to be a fashion 
model, but she prefers to be a basketball player. The denial of this opportunity 
as a result of parental choice is a good reason for her to say that they have done 
her an injustice. This injustice could have been avoided by simply leaving the 
determination of the features of the future citizen to natural coincidence, kept 
within the limits of the framework established by the choice of society. In this 
case, at least, she would have had a chance (not reduced by anybody) to have the 
desired talents, and her future would not have been determined by another 
person's will. […] The interested future citizen will have no cause to protest 
because the range of choices relevant to her is not restricted in relation to what 
she has had through natural coincidence. [...] It is possible to enhance the 
physical potentialities of an agent in order to make a Michael Jordan out of him, 

                                                                                                                                                                                            

and wavering, as well as contextually determined, within which the chances that an agent has 
are regarded as fair. See the concept of “normal opportunity range” in (Daniels 2007, 43–6) and 
the idea of a “genetic minimum” in (Buchanan et al. 2000, 81–2, 126–49). 

17 However, Baccarini acknowledges a distinction between impairments and disabilities, 
and the idea that removing impairment through genetic intervention is not always the best, or 
the only, strategy. 



474  GIANFRANCO PELLEGRINO 
 

provided that we do not deprive the person of other potentialities that she has. 
[…] If there is a reason to think that some people would not welcome having 
Michael Jordan's features (even if by this they do not lose potentialities they 
would have without the intervention), then the intervention is not legitimate, in 
my view. […] (58-9, 61, 68). 

When genetic interventions constitute enchancements their recipients 
would have public reasons to value, or not disvalue, them. Genetic 
interventions will be reasonably chosen, or endorsed, when they constitute 
an enrichment of the range of options their recipients will be able to handle. 
The many the chances ensured by a given genetic intervention, the stronger 
the reasons to choice it (see 131). This makes certain genetic interventions 
justified in a public reason framework.18 Justification of enhancement, 
though, does not ground requirements. Unlike treatments – which in some 
cases can be strictly required –, enhancement are optional, merely 
permissible. We should produce a better world – i.e. a world with less 
disadvantages and fair opportunities. But this does not necessarily entails 
making better humans. 

3. EQUALITY OF OPPORTUNITY AND BASELINES: PERMISSIBLE 
OR PRIMA FACIE REQUIRED ENHANCEMENTS? 

Justified interventions is the idea that additive enhancements are 
permissible because they contribute to giving their recipients fair 
opportunities – whereas suppressive enhancement are impermissible because 
they detract from their recipients' opportunities. This idea connects additive 
enhancements with a general obligation to protect equality of opportunity – 
indeed, the permissibility of certain enhancements derives from the fact that 
these interventions are the only, or the best, means to give their recipients 
equal opportunities to be active, free and equal citizens. The fact that these 
interventions contribute to promoting equal opportunities constitutes a 

 

18 Baccarini's justificatory procedure comes in two steps, reversed in my main text. First, he 
assumes a public reason framework, i.e. he insists that only public reasons can support 
acceptable justifications within the pluralist setting of contemporary liberal-democracies (ch. 1, 
131). Then, Baccarini singles out a particular group of public reasons, which can support 
certain specific genetic interventions – i.e. the fact that the latter constitute enchancements and 
that they would be valued by prospective agents, regarded as free and equal citizens (cp. 53, 56, 
57). In the main text, I focus on the second step – viz. on the specific public reasons that 
Baccarini arrays to claim justifiability for certain genetic interventions. On different ways to 
consider reasons in favour and against certain genetic interventions, see (Buchanan 2013, 58–
60). Cp. also (Green 2007). 
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public reason for them. 19 Justified interventions, then, rests on the following 
argument: 

From equal opportunities to legitimate additive enhancements 
1. Sometimes, additive enhancements promote fair opportunities. 
2. There is a general obligation to promote fair equality of 
opportunity. 
Then, 
3. When 1. is true, additive enhancements are permissible. 

However, if there is a general obligation to promote fair opportunities, 
when genetic interventions are the only, or the best, means to do so, it seems 
that recourse to them should be at least prima facie required (i.e. required, 
absent stronger countervailing considerations), and not merely permissible 
(i.e. indifferent, or simply left to individual choices). As a consequence, 
justified interventions should be emended. It should say that additive genetic 
interventions are prima facie required, not merely permissible. The 
argument above should be emended, too, in the following way: 

From equal opportunities to prima facie required additive 
enhancements 
1. Sometimes, additive enhancements promote fair opportunities. 
2. There is a general obligation to promote fair equality of 
opportunity. 
Then, 
3*. When 1. is true, additive enhancements are prima facie required.20 

My first objection to Baccarini's general view of permissible enhancements 
is as follows: If additive enhancements are justified by appealing to equality 
of opportunity, then they should be prima facie required – i.e. they should be 

 

19 The principle of fair equality of opportunity that Baccarini assumes cannot be Rawls' fair 
equality of opportunity principle, for reasons explained at length in (Loi 2011, 110–123; Kollar 
and Loi 2015, 37–44). Here, I am not interested in giving a precise formulation of the principle 
Baccarini presupposes in ch. 2 of In a Better World, even though I think it can be close to the 
revision of Rawls' fair equality of opportunity principle adjusted to a post-genomic society that 
is defended in (Kollar and Loi 2015, 42–44; Loi 2011, 120–3; 2012, 65–73). My use of the 
Argument from Moral Arbitrariness below presupposes this kind of revised Rawlsian principle 
of fair equality of opportunity. 

20 For statements of similar versions of this argument, see (Daniels 2007, 29–30). On the 
differences between's Daniels' argument and the application of a Rawlsian ideal of fair equality of 
opportunity to a post-genomic society, see (Kollar and Loi 2015, 44). 
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implemented as a matter of justice when they are the only, or the best, means 
to ensure fair opportunities to their recipients.21 

It is not clear to me why Baccarini avoids committing himself to this 
conclusion. A reason for his hesitation may be the following.22 If additive 
enhancements are regarded as prima facie required, then prospective agents 
may have a right to the best possible additive enhancement. As said in § 2 
above, Baccarini insists that nobody has a default right to the best possible 
set of enhancements. People cannot complain for not having the widest range 
of opportunities. They can complain only for culpable departures from the 
level of fair opportunities. Then, only a certain level of additive 
enhancements is required.23 Baccarini's theory is not a maximizing view of 
enhancements.24 

The reasoning above entirely rests on establishing the level of fair 
opportunities. Baccarini assumes that the level of fair opportunities is to be 
measured against two baselines – the social and the natural level of 
opportunities in a given society. 

Consider the following 

Argument from moral arbitrariness 
1. Moral arbitrariness: 
A given feature is morally arbitrary when  
a. it creates a comparative disadvantage for a given individual, and  
b. its very existence and its (disadvantageous) outcomes are not under 
the control of the disadvantaged individual. 
2. Unfairness: 
A given feature is prima facie unfair when  
a. it is morally arbitrary, and  
b. its very existence and outcomes are both  

i. causally dependent on unfair social circumstances and 
institutions, and 

 

21 A discussion of the alternative between merely permissible and required enhancements, 
from which I took some inspiration, is in (Buchanan et al. 2000, 19, 96–98, 101, 127, 152–4; 
Buchanan 2013, 10, 13, 16–7, 28, 60–1). 

22 Another reason can derive from worries of the eugenic implications of conceding that 
some enhancements are prima facie required; see § 1 above. 

23 Baccarini would say “permissible”. I use this stronger formulation for reasons connected 
to the objection stated above in the text. 

24 An instance of this kind of view is defended in (Savulescu 2001). 
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ii. liable to be redressed, or even nullified, through social 
policies.25 

The argument above suggests that misfortunes can be injustices when they 
interact with unfair social circumstances, thereby giving rise to “naturally 
caused inequalities” (Nagel 1997, 305),  in at least two ways: unfair social 
institutions exacerbate the disadvantages produced by natural differences, 
and the ensuing unfairness is not adequately compensated, or mitigated, by 
social policies. 

Applied to most historical and present contexts, the Argument from 
Moral Arbitrariness implies that most natural talents are unfair, because they 
are morally arbitrary and they are both dependent on unfair social factors 
and liable to be altered through social policies. In many of our societies, 
then, natural talents are not natural goods, because they are liable to be 
altered through social policies. The standard distinction between social and 
natural goods becomes blurred, in such sort of cases.26 

Natural talents, then, become proper objects of social justice – i.e. the 
impacts of the natural lottery should be assessed in the light of justice, and 
sometimes they should be rectified, or compensation should be given to 
those who are disadvantaged by nature. When society is able to control 
genetics, letting it unchecked means letting it prey of potentially unjust social 
arrangements. An analogy with health care may be established: the latter can 
be needed to counter disadvantages derived by pathologies, for the same 
reasons for which resources should be redistributed to counter disadvantages 
due to the social lottery. Likewise, genetic interventions can be needed to 
counter disadvantages derived by the genetic make-up. Then, fair equality of 
opportunity prima facie requires giving the best available enhancements to 
anyone similarly situated. When genetic interventions are possible, 
distributive justice requires altering the natural assets, and not only 
redistributing social goods: “what can be said of being born with a silver 
spoon in your mouth also goes for being born with golden genes” (Nagel 
1997, 309).27 Sticking to the natural baseline amounts to keeping moral 
arbitrary factors untouched. In a world of massive enhancements, a persons 
with merely natural endowments has reasonable grounds for complaining. 
The reference to the natural baseline in Baccarini's argument is potentially 

 

25 Cp. (Nagel 1997). 
26 Cp. (Buchanan et al. 2000, 18, 83; Daniels 2007, 58; Nagel 1997). On the conceptions of 

nature and human nature assumed, and often naively taken for granted, in many debates about 
enhancement, see (Buchanan et al. 2000, 86–95; Buchanan 2013, 6–8). 

27 For a rebuttal of Nagel's view, see (Fox 2007). 
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contradictory with the spirit of his commitment to fairness. Closeness to the 
natural baseline cannot block legitimate complaints. 

Once that genetic interventions become available, justice may require 
them, because they can be the only, or the best, means to prevent unfair 
results.28 If certain genetic interventions are the only, or the best, means to 
ensure to all citizens the same capacity to actively participate in social 
cooperation as free and equals, administering them could well be a positive 
requirement in a just society, as well as having them could be a positive right 
for prospective agents. Accordingly, certain genetic interventions – not only 
mere treatments, but at least additive enhancements – will be prima facie 
required by fair equality of opportunity.29 

This conclusion creates further puzzles. Baccarini sets an upper limit to 
permissible genetic enhancements, as said in §2 above. Nobody has the right 
to whatever enhancement she could desire. Accordingly, there is no 
unlimited license for parents to search for the best offspring, and no future 
people could complain for not having had further enhancement, if their 
range of opportunities is fair. This is a barrier to concluding that there is a 
right, and a duty, to massive and never-ending enhancements – to a sort of 
liberal, and unbridled, eugenics.30 

However, consider two points. First, I claimed that when the range of 
opportunities of a future person is predictably lower than the fair level, then 
enhancement of this person is prima facie required to ensure fair equality of 
opportunity. Second, in a scenario of widespread additive enhancements, the 
social level of opportunities increases across time, for obvious causes – the 
social and network benefits of enhancements, the positional bootstrapping of 
widespread enhancement (i.e. the fact that in a world of enhanced non-
enhanced have radically decreased opportunities), and so on. In this future 
predictable scenario, lacking certain enhancements would amount to being 
disabled today. A continuous race for ever-progressive enhancements will 
become normal.31 Then, it might be argued that, at some time in a 

 

28 For statements of various versions of the Argument from Moral Arbitrariness applied to 
genetic enhancement, see (Buchanan et al. 2000, 17–18, 82–4; Daniels 2007, passim, but especially 
13–4, 20–1, 27. 44–5; Kollar and Loi 2015, 40–2; Loi 2011, 121–2). 

29 Partially similar arguments are in (Buchanan 2013, 51–3, 57; Kollar and Loi 2015; Loi 
2012). 

30 See (Buchanan et al. 2000, chap. 5). For a view of enhancement as a matter of freedom, 
and a plea for liberal eugenics, see (Agar 2004). 

31 On the increase of social levels of enhancement and on the dynamics of social and 
network benefits, see p. 81 of In a Better World, and (Buchanan et al. 2000, 79–80; Buchanan 
2013, 48–9). For the race for enhancement scenario, see (Buchanan et al. 2000, 2–3; Loi 2013). For 
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predictable future, the search for the best baby will no longer be 
impermissible – indeed, it will be required. This is a further consequence of 
the main premises of Baccarini's view – i.e. of his commitment to an ideal of 
fair equality of opportunity, and of his reliance on a social baseline against 
which establishing the fair range of opportunity.  

Then, the baselines against which Baccarini establishes the level of fair 
opportunities for prospective agents are both flawed. The natural baseline is 
morally arbitrary, whereas the social baseline is destined to rapidly increase, 
and it cannot set any upper limit to permissible enhancements. 

Let's take stock. In this section, I made the following claims. First, if the 
ground for admitting additive enhancements is their contribution to giving 
fair opportunity to their recipients, then these kinds of enhancements cannot 
simply be permissible – they are prima facie required. Second, there is no 
lower and upper limits to required enhancements, because any reference to a 
natural level of initial endowments amounts to letting untouched morally 
arbitrary factors and in a post-genomic society the social level of initial 
talents will be ever increasing. 

4. EXPRESSIVIST AND AFFIRMATIONAL CHALLENGES: ON THE 
SUPPOSED IMPERMISSIBILITY OF SUPPRESSIVE ENHANCEMENT 

Baccarini claims that suppressive enhancements are impermissible, 
because they detract from the stock of opportunities of prospective agents. In 
this section, I claim that this view can be challenged. My starting point is 
Baccarini's view of disability. As said, Baccarini assumes that disability is a 
condition generally understood as undesirable, and that it involves a loss in 
terms of well-being. He rightly notices that this does not necessarily entail the 
claim that “a life with a disability […] is not a valuable life […]”. According to 
Baccarini, 

Human beings with disabilities deserve respect, and frequently admiration for 
the heroic attempts to compensate their disability with huge effort, or for other 
merits. However, it is undeniable that these human beings would have greater 
opportunities and would avoid a great amount of suffering in their life by not 
having the disability (62-3). 

This way of seeing disability has several problems. First, the distinction 
between treatments and enhancements, assumed throughout ch. 2 and 3 of 

                                                                                                                                                                                            

more nuanced, and less optimistic, accounts of the race for enhancement scenario, see (Bognar 
2012; Mehlman and Botkin 1998). 
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In a Better World, is considered by many a controversial one.32 Second, 
Baccarini joins together two different, and often contrasting, views of 
disability – one is a kind of social constructionist view (disability as an 
unwanted condition), the other is a version of the well-known bad-difference 
view (disability as a cause of well-being losses).33 It might be the case that 
Baccarini here implicitly relies on two different principles: equality of 
opportunity and prevention of harm – the first regulating enhancements and 
the second regulating treatments. (This is not clearly stated in the volume, 
though.)34 Finally, there is a general problem with what has been called the 
morality of inclusion, i.e. an awareness that who is and who is not disabled is 
very often determined by social circumstances and socially-driven natural 
circumstances. As a consequence, no conception of disability can be taken 
for granted – neither a welfarist, nor a fixed social constructionist view. 
Disability is likely to be a body-related social disadvantage, and there is a 
general duty of justice to frame the most inclusive cooperative scheme, with 
the aim of minimizing exclusion deriving from impairments, as well as to 
administer genetic interventions aimed at enhancing participation.35 

Here, I shall not be concerned with the issues above. I am rather 
interested in a different, but related, source of doubt. Baccarini seems to 
allow that genetic interventions aimed at curing disability, or even at 
discarding it before birth, are permissible, if not prima facie required. (I 
should confess that I failed to grasp Baccarini's precise view on the 
alternative between claiming that these interventions are required and 
claiming that they are permissible). 

Three challenges have been made against such a view. First, it might be 
claimed that existing disabled persons can feel insulted, or discriminated, 
when they realize that they live in a society where their condition – a 
condition often being identity-fixing and constitutive for them – is 
understood as a disease to be eradicated in future people. Some disabled 
people have reacted to the claim that these genetic interventions should be 
admitted or even incentivized with feelings of outrage and resentment. These 
people feel the permissibility of disability-discarding genetic interventions as 
expressing a hostile and discriminatory attitude towards their personality 

 

32 See, for instance, (Buchanan 2013, 26–7) and other references in n. 13 above. 
33 For an extended criticism of these notions of disability, see (Barnes 2016). My treatment 

here is largely inspired by Barnes' work.  
34 Cp. (Buchanan et al. 2000, 18–9, 99–100, ch. 6). 
35 See (Buchanan et al. 2000, 20–1, 79, ch 7). 
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and their deep identity. Call this the expressivist challenge to disability-
discarding genetic interventions.36 

Moreover, both views of disability mentioned above – disability as an 
unwanted condition and disability as a loss of well-being – can be rejected. 
Many of those who take seriously the expressivist challenge, especially many 
activists of the disabled rights movements, put forward a different view of 
disability – a neutral view, where disability is not an unwanted condition or a 
bad difference, but rather it is a mere difference. The mere-difference view of 
disability amounts to saying that being disabled does not necessarily involve 
suffering an unwanted condition or a loss of well-being. Rather, being 
disabled simply means having a minority body, i.e. a different body.37 

Some people also claim that being disabled can be a matter of pride, and 
of affirmation, as the disability condition has its unique goods or its specific 
and peculiar experiences, such that the prospect of being 'freed' from 
disability is not necessarily, nor always, and possibly never, a positive 
prospect for the disabled people. Call this way of seeing disability the 
affirmational challenge.38 

Finally, some disabled people have built on the mere-difference view 
specific reproductive freedom claims, in the name of which they ask to 
intervene on the genetic endowment of their future offspring in order to 
select their specific disability onto their child. The best known case is a 
lesbian deaf couple who tried to select a deaf kid.39 The thought here is that, 
if deafness is not a loss of well-being, nor is it a generally unwanted 
condition, but it is rather an identity-fixing and a meaning-enhancing 
existential condition, then reproductive freedom can license prenatal 
selection of deafness. Let's call this the suppressive enhancement challenge. 

These matters are rather complex, and I have no room here for a 
minimally exhaustive treatment of them. However, the following line of 
reasoning can be drawn from the three challenges listed above. Genetic 
interventions aimed at discarding disabilities can express a discriminatory 
attitude towards presently existing disabled people. The idea that these 
interventions are admissible presupposes a view of disability as an unwanted 
condition or a loss of well-being. By contrast, a non-discriminatory attitude, 
and the personal testimony of many disabled people and activists, 
presuppose an affirmational view of disability as mere bodily difference. If 

 

36 See (Asch 1999; Glover 2006, chap. 1; Holm 2008; Parens and Asch 2000; Wendell 1996). 
37 Cp. (Barnes 2016, chaps. 1, 3). 
38 Cp. (Barnes 2016, sec. 2.2.). 
39 See a discussion of this case in (Glover 2006, 5–6). 
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reproductive freedom is assumed, this view makes suppressive enhancements 
permissible , contrary to what Baccarini affirms in ch. 2 of In a Better World. 

My (rather provisional) conclusion in this section is this. The idea that 
suppressive enhancements are impermissible makes sense in many cases. 
However, there are circumstances in which this idea collides with a non-
discriminatory view of disability. Then, either a path to reconcile the 
impermissibility of suppressive enhancements with a non-discriminatory 
view of disability is found, or some cases of suppressive enhancement should 
be declared permissible. 

5. CONCLUSIONS 

In ch. 2 of In a Better World, Baccarini claims that certain genetic 
interventions (additive enhancements and treatments) are permissible, 
whereas suppressive enhancements are impermissible. He connects these 
claims to an ideal of fair equality of opportunity, understood as a public 
reason. 

In my comment above, I made two points. First,  an ideal of fair equality 
of opportunity in a post-genomic society commits us to the view that certain 
genetic interventions are prima facie required. Second, a non-discriminatory 
or affirmational view of disability makes some suppressive enhancements 
permissible, at least if reproductive freedom is assumed. 
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ABSTRACT  
Elvio Baccarini, in his recent book that is entitled In a better world? Public reason and 
biotechnologies, argues that interventions of genetic engineering to prevent a certain class of 
disabilities are justified. This paper suggests some refinements of Baccarini’s way of 
individuating the relevant class of disabilities. While two suggested amendments require minor 
clarifications, a third one is more substantial. Baccarini appears to endorse the medical 
account of disability. I argue that he should adopt, instead, an explicitly normative social 
account of disability. In particular, this would enable an enlargement of the scope of his public 
reason approach to the discussion of disabilities. Besides constraining the legitimate responses 
to disability, such an approach could help in offering justified grounds for specifying what 
should be regarded as a disability. 
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1. INTRODUCTION 

Disability has attracted considerable philosophical attention in the last years. 
Two interrelated issues are central in these debates.1 One concerns the nature of 
disability.2 The other concerns the appropriate social responses to it.3 Baccarini in 
his recent book that is entitled In a better world? Public reason and 

 
1 See the collection Brownlee and Cureton 2009. 
2 For an introduction, see Wasserman et al. 2013b. 
3 For a recent example, see chapter 7 of Wolff 2011. 
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biotechnologies (Baccarini 2015) pays considerable attention to this latter 
problem. In fact, the second chapter of the book, amongst other things, considers 
the legitimacy of genetic engineering when aimed at preventing disability. In 
addition, the third chapter considers whether and how the introduction of genetic 
and other interventions aimed at eliminating or otherwise responding to 
disabilities might affect the overall justice of society. However, in pursuing these 
issues, Baccarini also engages explicitly and implicitly with different aspects of the 
problem of the nature of the relevant disabilities. 

The philosophical problem of the nature of disability stems from 
disagreements on the causes of disabilities and on how we individuate, besides 
their harmfulness, their pathological or impairment dimension. Philosophical 
views on these issues can be placed on a spectrum whose opposite extremes are 
what can be called the “medical model” and the “social construct model”. The 
medical model characterises the causes and the pathological status of disabilities 
as exhaustively describable and explainable in terms of any of the sciences at the 
core of the theoretical side of medicine. The social construct model, instead, 
maintains that the causes and the sources of the disorder status of disabilities 
should be found within social practices. In particular, the focus should be on the 
norms that regulate certain social practices and the organisation of the 
environment that might determine, but also be determined, by such social 
practices. 

This paper aims at highlighting and clarifying some aspects of Baccarini’s 
handling of the normative issues concerning the responses to disability, by 
focussing on the philosophical issue of the nature of disability. Specifically, I 
criticise the “medical model” of disability that, mostly implicitly, appears to be 
involved in Baccarini’s proposal. I argue that appreciating the shortcomings of 
this model suggests a fruitful extension of his approach to disability. In fact, his 
admirable, sustained and articulated project of putting in touch public reason 
with biotechnology on the specific issue of disability should not just focus on the 
investigation of the legitimate forms of biotechnological interventions. More than 
that, it could also provide the resources for prescribing certain regimentations of 
the notion of disability. 

The next section briefly describes Baccarini’s central tenet on the legitimacy of 
genetic engineering for a family of disabilities. Then, I argue that two 
clarifications concerning the criteria of inclusion in this class are needed. Finally, 
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I criticise the medical model of disability and investigate the consequences that 
this criticism might have for Baccarini’s project. 

TWO CLARIFICATIONS 

Baccarini maintains that the liberal line of justification that he advocates 
warrants genetic engineering as legitimate: 

if, and only if, it is used (i) in order to eliminate some generally recognised 
disabilities; and (ii) in order to add talents without eliminating other 
talents. This rule permits genetic interventions in accordance with the 
liberal conception of legitimacy. (Baccarini 2015, 61) 

According to Baccarini, generally recognised disabilities are „impairment and 
disabilities that everybody agrees are undesirable“ (Baccarini 2015, 61). This 
characterisation is essential for the justification that he offers of the legitimacy of 
preventing them with genetic interventions. I do not engage with the difficult 
problems that he tackles to set the theoretical framework required to articulate 
such a justification. Here, the task is the much more modest one of clarifying 
further Baccarini’s requirement (i). The focus is, specifically, on the possible 
constraints on the class of disabilities that should fall under this condition. 

The need to clarify the scope of requirement (i) derives from an objection that 
points to a possible tension of it with the other requirement (ii). According to this 
criticism, sometimes by eliminating a certain disability we would also eliminate a 
talent. Baccarini replies that there is a public reason for resisting this objection.4 
In these occasions, we eliminate a necessary or highly probable disability that 
everybody agrees is undesirable. However, we eliminate a talent that is less 
probable, given that it is a disposition that would require certain other conditions 
to manifest. Therefore, in these cases, we eliminate a sure or highly probable evil 
at the cost of missing a less probable good. 

The success of the previous objection to Baccarini, but also his reply to it, 
depends on the type of disability that is taken into consideration and it is hostage 
to empirical evidence. The relation of determination between a certain disability 
and a certain talent cannot be established a priori. It is not inconceivable that 
certain disabilities, that everybody would rationally agree is preferable not to 
have, are strictly associated with certain talents. For example, anecdotic reports, 

 
4 Baccarini 2015, 59. 
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but also some empirical studies, appear to confirm a quite strict correlation 
between bipolar disorders and artistic creativity.5 In particular, while the state of 
severe depression typical of this condition might have a role in offering artistic 
insight into reality, the following manic state might have, then, a role in allowing 
the artist to express these insights.  

I am not taking here side on the issue of the existence and strength of this 
relation between bipolar disorders and artistic creativity and production. 
Moreover, it is clear that Baccarini puts the burden on the opponent to show that 
there are disabilities that determine, in a robust way, the presence of certain 
talents. However, the previous considerations might be enough to suggest that 
requirement (i) needs to be more precise. 

Baccarini could just say that requirement (i) applies to those disabilities that are 
not tightly related to talents. Alternatively, he might argue that, in these cases, the 
issue is not the strength of the relation of determination between the incapacity 
and the talent. Instead, what is relevant is whether everybody would reasonably 
prefer a less probable talent to the more probable combination of that talent and 
a certain undesirable disability. It seems that both replies are enough to disarm 
the charge of the inconsistency of requirements (i) and (ii). Let us now consider 
another issue that needs clarification. 

Baccarini’s requirement (i) implies that it is possible that in considering two 
possible types of life, one afflicted by a certain disability and the other not so 
afflicted, everyone would reach the conclusion that the life without the disability 
is preferable. Baccarini is aware that this might be taken to have some 
problematic consequences.6 In fact, he points out that he does not want to 
conclude that the life of individuals who actually have that disability lacks value. 
He maintains, however, that: “it is undeniable that these human beings would 
have greater opportunities and would avoid a great amount of suffering in their 
life by not having the disability”7. This claim appears to require another 
clarification about the sort of disabilities that fall under requirement (i). 

It seems that what Baccarini says about people who endure a disability might 
be interpreted as presupposing that the disability contemplated in (i) should be, 
somehow, “detachable” from the person. In fact, we can take Baccarini’s 

 
5 For a survey of recent research on these correlations, see Post 1994 and Andreasen 2008. A 

recent genetic explanation of these correlations has been advanced in Power et al. 2015. 
6 Baccarini 2015, 62-63. 
7 Baccarini 2015, 63. 
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counterfactual reasoning as stating that the person who has actually the disability 
would not suffer as much as she is actually suffering, and thus she would be better 
off without the disability. This appears to require that the same person would 
have to exist in the counterfactual situation to reap the advantages of removing 
the disability. Therefore, it would follow, that (i) refers to the disabilities whose 
removal does not affect, in a substantive way, the identity of the person or that 
does not undermine their existence. However, is there any practical consideration 
for introducing such a restriction? 

Now establishing whether a certain disability, including those that everybody 
would reasonably prefer not to have, is constitutive of a person is a complex 
empirical and philosophical matter. There are difficult conceptual issues about 
what constitutes the criteria for the identity of a person. In addition, there are also 
problems concerning how physical or biological features might satisfy these 
criteria. Here, I can just point towards disabilities that affect from birth some 
permanent psychological traits as some possible example of “non-detachable” 
disabilities. Perhaps, for instance, we might think about severe cases of autism or 
the Down syndrome.  

Baccarini might be left with three ways of proceeding. With the first one, he 
might like to offer an alternative argument to block the possibility of drawing 
from (i) the conclusion that people with the disabilities contemplated by this 
requirement lack a valuable life. Therefore, he should offer a reasoning alternative 
to the counterfactual reasoning that the same people, who exist actually and have 
a disability, would suffer less or be better off if the disability were removed. 
Alternatively, he would have to deny that there are disabilities that cannot be 
detached from the person. Finally, he might simply accept the suggestion that is 
advanced here. Thus, he should specify that requirement (i) refers to the subclass 
of “detachable” disabilities. This would leave open the possibility of investigating 
further hard and debatable cases. While I find the last one the less costly option, 
Baccarini might have a different answer. In any case, there is a final and, 
probably, more important clarification of the notion of disability that appears to 
be operative in Baccarini’s requirement (i). I address this issue in the next section. 

3. MEDICAL AND SOCIAL ACCOUNTS OF DISABILITY 

Baccarini offers a clarification concerning the disabilities at issue in his 
requirement (i) that bridges his work on the social response to disability with the 
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problem of its definition. He correctly points out that the fact that all would 
reasonable judge that it is not preferable to have condition x by itself is not 
enough to warrant the application of genetic engineering to eliminate x. For 
example, being a woman in a radical male chauvinist society would be a condition 
everyone would reasonably prefer not to endure.8 Clearly, genetic engineering to 
determine a change of sex would not be a legitimate intervention in this case. 
According to Baccarini, the required constraint is that (i) should be taken to refer 
to disabilities “that are disabilities independently of the social and political 
situation (even though social policy might reduce their effect)” (Baccarini 2015, 
62). Now, contemporary reflection on the nature of disability focuses primarily on 
the nature and extent of the dependence of disability on social, political, and 
associated environmental factors (from now on, for simplicity’s sake, I will call all 
these factors social). 

Bridging Baccarini’s treatment of disability with the debate on the dependence 
of disability on social factors requires some clarifications. We need to decompose 
the notion of disability and establish the nature of the dependence or 
dependences at issue. Moreover, it has to be investigated whether and how the 
components of disability are so dependent on social factors. According to a 
plausible decomposition, that we can use here heuristically as a working 
hypothesis, disability is:  

(a) a physical or mental characteristic labelled or perceived as an 
impairment or dysfunction and (b) some personal or social limitation 
associated with that impairment. (Wasserman et al. 2013) 

Let us consider the notion of dependence on social factors. There are two 
interrelated ways to spell it out. The first one, ontological, is causal. Therefore, 
there would be an issue about whether or how social factors causally determine 
the components of disability. The other notion of dependence has more to do 
with the way in which we individuate the impairment status, in component (a), 
and the limitation status, component (b), of the relevant condition. This appears 
to be an epistemic understanding of dependence.  

It seems that Baccarini argues that the limitation status in the component (b) of 
disabilities, that fall within the scope of his requirement (i), should be causally 
independent from social factors. In fact, the justification that this requirement 
offers for genetic engineering is that everyone would reasonably find it 

 
8 Baccarini 2015, 62. 
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undesirable. It seems natural, then, that the focus here is on the problem of 
individuating a certain type of limitation. This is la imitation that would be 
regarded to be so severe that, within Baccarini’s framework of public reason, 
would render legitimate certain interventions to remove it. This appears to be 
suggested also by the example that Baccarini uses to introduce the requirement of 
independence. The physical and psychological condition of being a woman 
involves personal and social limitations in virtue of a certain social and political 
situation. Removing that situation of discrimination would remove the 
limitations.  

However, principle (i) describes “some generally recognised disabilities”. So we 
might be left wondering whether when Baccarini says that these are “disabilities 
that everybody agrees are undesirable”, in reality he wants to say that these are 
“conditions that everybody agrees are disabilities”. In that case, his requirement 
of independence from social factors would concern conditions that everybody 
agrees are disabilities and that are independent from social factors. This might 
leave open the issue whether Baccarini’s requirement of independence is directed 
to both components of disability, impairment-dysfunction and limitation or just 
one of them. Let us assume here, anyway, that Baccarini is considering just the 
limitation dimension of disability. 

Whether or not there are disabilities that satisfy the requirement that their 
limitation aspect is causally independent from the social factors is a debated issue. 
The polarisation of views is well characterised by this quote: 

Consider, for example, the question of how well-being is affected by the 
characteristics on which the disability classification is based. Some philosophers and 
disability scholars claim that the answer is no different than in the case of race or 
sex: to the extent that disability reduces well-being, it is because of the stigma and 
discrimination it evokes. In contrast, other philosophers claim that disability is 
fundamentally different from race and gender in that it necessarily reduces well-
being: even in a utopian world of non-discrimination, people with blindness, 
deafness or paraplegia would be worse off than their able-bodied counterparts. 
(Wasserman et al. 2013) 

Let us call the first option the “medical model” of disability or, pedantically, 
the “medical model of the limitation aspect” of disability. The medical model 
understands a disability as a physical or mental impairment of the individual that 
causes certain personal and social consequences. It regards the limitations faced 
by people with disabilities as resulting primarily or solely from their impairments, 
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when understood as socially independent physical or biological conditions to be 
regarded as dysfunctional.  

The second option is, instead, a form of the “social model” of the limitation 
component of the notion of disability. In this case, it is argued that certain 
impairments involve limitations in virtue of social and political conditions, which 
might, in particular, shape the physical environment as well. It is interesting to 
notice that many disability activists defend radical versions of the social model. 
For example, in the UK the Union of the Physically Impaired Against Segregation 
UPIAS 1976) defines the limitations associated to disability exclusively as a result 
of “contemporary social organization”. 

There are also intermediate positions between the “medical” and the “social” 
models. The supporters of these views assert that individual impairments and the 
social factors are jointly sufficient causes of limitation. The WHO's International 
Classification of Functioning, Disability and Health emphasizes, for instance, that 
disability is a “dynamic interaction between health conditions and environmental 
and personal factors.”9 

Baccarini’s requirement of social independence of the limitation dimension of 
a disability appears to restrict the application of (i) to disabilities that satisfy the 
medical model. Therefore, both the extreme social model and the mixed models, 
that deny the existence of such disabilities, are incompatible with his proposal.  

Of course, one way to proceed for Baccarini would be to show, at least for the 
class of relevant disabilities, that these models are inapplicable. In these cases, the 
associated limitations would not be caused by social factors. There are 
philosophers that have offered arguments for a conclusion of this type, although 
within the context of mixed positions that differ from the radical medical model.10 
They maintain that pain or discomforts are limitations associated to certain 
impairments independently from social factors. Clearly, it is not difficult to think 
about certain disabilities that involve such an amount of pain and discomfort that 
everyone would reasonably prefer not to have. However, this might introduce a 
too restrictive reading of the notion of the limitations involved in disabilities that 
everyone would reasonably find undesirable. Consequently, Baccarini’s 
recommendation would be restricted to these very specific cases. 

Baccarini has not argued for the existence of disabilities that are independent, 
in their limitation dimension, from social factors. Instead, he argues compellingly 

 
9 World Health Organization 2001. 
10 See, for instance, Terzi 2004 and Shakespeare 2006. 
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for the conclusion that there are disabilities that involve limitations that everyone 
would reasonably prefer not to endure. Perhaps, we could derive from this 
conclusion, with some further premises, that these are exactly the disabilities that 
fall squarely within the medical model of limitation. This is an intriguing 
possibility worth exploring. However, I would finally like to suggest that a defence 
of the medical model, even for a restricted class of disabilities, is neither advisable 
nor needed to support Baccarini’s proposal. 

The dysfunction component should be at the core of the medical model of 
disability. A condition that just satisfies the limitation requirement might not be a 
disability that requires a medical intervention. Consider, for instance, poverty or 
lack of education. Disabilities involve limitations that result specifically from 
deviances of the body or the mind from certain standards of health or proper 
functioning. For instance, several authors, who engage with the philosophy of 
psychiatry, have thought that we should recur to the notion of biological function 
and dysfunction to articulate such standards and their violations. Usually the 
relevant notion of function in these accounts is understood in evolutionary or 
other naturalistic terms. This naturalised notion of function is then used as a, at 
least, necessary grounding to the notion of impairment to be integrated with the 
openly evaluative and socially dependent notion of limitation.11 According to these 
views, an account of mental impairment or illness should involve an objective 
grounding in value-free scientific notions such as, the supposedly so, concept of 
biological function. 

Many, at least in philosophy of psychiatry, argue that value-free biological 
functions cannot ground objectively the notion of impairment. A plausible 
pragmatic argument is that contemporary evolutionary psychology and 
evolutionary psychiatry are in their infancy, and waiting from these disciplines a 
verdict on what constitutes impairment would unreasonably require putting on a 
hold all our contemporary diagnostic and therapeutic practices.12 Another 
convincing line of reasoning is that, in any case, it is impossible to separate 
biological and social factors within psychiatric classification and explanation.13 
There are also arguments of a conceptual type. Rachel Cooper argues, for 
instance, that we can conceive plausible instances of biologically functional or 
adaptive mechanisms that produce outcomes that we could still take to be 

 
11 For influential statements of this position, see Boorse 1977 and Wakefield 2007. 
12 See Bolton 2008, pp. 160-161. 
13 See Bolton 2008, pp. 151-158. 
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disordered or impairing.14 For the sake of argument, she assumes that 
agoraphobia is an adaptive trait for the kind of dangerous environments where 
humans used to live. Despite we could regard agoraphobia as being biologically 
functional; we would still regard the condition of a person who has this type of 
phobia, in the type of society we are living in, as being an impairment. This 
authorises the conjecture that there could be forms of agoraphobia that amount 
to something that everyone would find to be undesirable to have in the type of 
society we currently live.  

In general, there can be justified scepticism about individuating the 
impairment status of a certain condition independently from certain social 
factors.15 The general gist of these lines of argument is well illustrated in the 
following quote: 

What counts as an impairment may depend on which variations appear to be 
disadvantageous in familiar or salient environments, or on which variations are 
subject to social prejudice: Less-than-average height may be more readily classified 
as an impairment than greater-than-average height because the former is more often 
disadvantageous in environments designed for people of average height, or because 
it is generally seen as less desirable. (Wasserman et al. 2013) 

For such reasons, it is difficult to establish the objectivity of the impairment 
classification by appealing to a clear and undisputed biomedical norm. 

However, difficulties in the medical model do not mean that Baccarini cannot 
successfully isolate the relevant disabilities to which requirement (i) applies in 
accordance with his general justificatory framework. A first step to show how this 
could be done is to blur the distinction between the impairment-dysfunction and 
limitation components of disabilities that I have used so far. This implies adopting 
a reading that appears to be already in the letter of Baccarini’s formulation of 
requirement (i). In fact, he says that this principle should concern “conditions that 
are generally recognised as disabilities”.16 Thus, the general recognition should at 
the same time offer the ground for the undesirability of the condition and its 
impairment status, and thus its being a candidate for medical treatment. 

A second step needed to detach successfully Baccarini’s proposal from the 
medical model of disability, involves adopting a weaker requirement of 
independence from social factors. The requirement should just prescribe 

 
14 Cooper 2007, pp. 31-34. In addition, see Cooper 2002. 
15 See, for instance, Fulford 1989 and Shakespeare 2006. 
16 Baccarini 2015, 61. 
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independence from a specific class of social factors: those that are not justifiable 
within a certain preferred normative framework. For example, it seems that the 
central issue in Baccarini’s example of being a woman in a radical male 
chauvinistic society is not whether or not, in general, the impairment/limitation 
dimension of that condition depends on social factors. The issue concerns the 
type of factors that can be accepted as causes, and on the epistemic side as the 
bases for the individuation, of that condition as a disability. Clearly, many 
normative frameworks recommend that discriminatory factors on the basis of sex 
should not be included. Therefore, the aim is not to isolate some biological or 
physical objective, and value independent, impairments-disabilities. We should 
not be in the business of individuating facts that fix the disability status of a 
condition by means of features that pertain essentially to the individual 
independently from any social factor. The core problem is whether the relevant 
social factors are morally justifiable. It might be worth clarifying that here there is 
no need to take a stance on the issue of the existence of objective moral values or 
on that concerning the naturalisation of these values. The focus here is on the fact 
that the status of impairment-disability has to depend on the explicit reference to 
certain justifiable values. 

There could be social factors that it is legitimate to assume to be causes of what 
we regard as disabilities, and/or as the sources of our individuating those 
conditions as disabilities. Two specific cases might help to illustrate the point. Let 
us first consider dyslexia. Such a condition, when it involves a biologically 
grounded incapacity, can be regarded as a disability only within literate societies. 
Moreover, this condition can be legitimately regarded as a disability when there is 
a justification for preferring a literate society to a pre-literate one. Let us also 
consider the possible case of individuals who perform criminal or antisocial 
behaviours that involve limitations. These limitations would be exclusively due to 
social factors that would determine justified forms of social rejection. Let us 
assume that there are, moreover, certain justified social practices of ascription of 
moral or legal responsibility. Interfacing the requirements of these practices with 
what we can know about the underlying biological and/or psychological nature of 
these individuals, we might have reasons to conclude that they, being not 
responsible for their behaviour, are impaired and suffer limitations. So, they are 
disabled in a way that everyone would reasonably agree is not desirable. Nowhere, 
in such a hypothetical case, we would have to recur to the assumption that there is 
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society-independent way of fixing the status of disability (although, of course the 
underlying physical causes might be so fixed).17 

Clearly the previous examples show that in many crucial points we would have 
to rely on the justification of certain social practices, such as those involved in the 
ascription of responsibility and how these ascriptions can be overturned by 
specific biological or psychological explanations. Where can we get this 
justification from? I would suggest that the domain of public reason, in relation to 
the legitimacy of genetic engineering applied to disability, should have a wider 
scope than the one assigned to it by Baccarini. It has not just to do with 
determining the kind of reasonable and shared undesirability that has to be 
attached to an objective society-independent impairment that would legitimate, 
for instance, genetic intervention. More than that, the methods of justification of 
public reason should regiment and legitimise our views concerning the social 
factors that we might allow to enter in the causation and individuation of the 
conditions that justifiably we can regard as disabilities. 

Clearly, the present proposal does not require that sciences have nothing to say 
on the issue of disability. Science has the essential role of describing and 
explaining the cause of these conditions and offering, if medicalisation is justified 
independently as suggested above, the means to modify or eliminate them. 
Moreover, considerations concerning feasibility and risk-assessments coming from 
the experts would be relevant contribution to the public justification of the 
conclusion whether or not some condition can be regarded as a disability, and 
whether it is undesirable in ways that render legitimate genetic engineering. 

4. CONCLUSION 

Baccarini has offered a very articulated and sustained defence of the 
justification of genetic engineering in the case of certain disabilities. I have argued 
that a more precise characterisation of the disabilities at issue might be beneficial 
to his approach. The substantive integration should involve an explicit rejection 
of a radical medical model of disability and embracing a social and value-laden 
model. This would open up another relevant domain of investigation for the 
integration of public reason and biotechnologies when the response to disability is 
at issue. 

 
17 I defend in more details this view in Malatesti 2014, where I investigate the illness status of 

psychopathy. 
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ABSTRACT 
I reply to the critics of my book In A Better World? Public Reason and Biotechnologies. 
The discussion is framed through several issues: normativity (I describe Estlund’s 
difference between aspirational and concessive justice, and I indicate that the discussion in 
my book is framed in terms of concessive justice; further, I explain why we must endorse a 
public reason justification in matters of biotechnologies), fair equality of opportunity and 
equal liberty (in terms of concessive justice, I reject their strict priority in relation to 
questions of justice about genetic enhancement), self-respect (I defend the thesis that under 
fair respect of the interests of the least advantaged, there are no conclusive reasons to think 
that unequally available genetic enhancement harms self-respect), disease and treatment (I 
offer a public reason defence of treatment), parental rights (they do not include the right to 
impose sectarian conceptions of value) and talents (there are no conclusive reasons to think 
that talents enhanced by genetic interventions would strongly harm social equality).  
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A Better World? Public Reason and Biotechnologies (IBW). It is a pleasure and 
an honour to receive such thoughtful and enlightening comments on it. I 
cannot express all my gratitude and pride for my colleagues’ and friends' 
engagement with my book. 

Their comments deserve detailed answers on many interesting and 
important questions they have raised. I hope to render justice, in my replies, to 
their great work.  



500    ELVIO BACCARINI 
 

My gratitude to the editor in chief of Ethics and Politics, Prof. Pierpaolo 
Marrone, for the idea and realization of this project.  

NORMATIVITY 

The discussion of questions of normativity put forward by Andres Moles is 
very important. I have dedicated the second longest chapter of my book IBW 
to it, an introductory part concerned with general political philosophical 
premises of my discussion of genetic interventions (GI). 

In my view, a helpful way to frame the distinction urged by Moles is 
represented by David Estlund’s division between aspirational justice and 
concessive justice. Aspirational justice is concerned with what fully just 
situation is. It need not be seriously concerned with real world strong 
obstacles, or low probability of realizing full justice. Concessive justice takes 
into consideration important contextual obstacles for the realization of such 
fully just state of affairs. Among such obstacles, there are contingent 
psychological features, as well as beliefs of real world agents. Concessive justice 
concedes that in the context there are obstacles to, or infringements of justice 
we cannot expect that will be repaired soon. The question, then, is: what is the 
best that we can do, from the standpoint of justice, considering the obstacles to 
justice? (Estlund, 2014). Taking into consideration beliefs of agents, however, 
does not need to always be concessive to justice. It can also be means to 
reasonably contextually interpret the basic elements of justice 

In coherence with what I have written explicitly on pages 26-28, 33-35, 40-
41, 43-45 and 50 of my book, although we must take into consideration real 
world agents’ beliefs when we decide what to do, which can put us in the 
position to reason in terms of concessive justice, we must not be too concessive. 
Concessions must not be giving up justice. In my view this means, among else, 
that we must accommodate them fairly well with the basic elements of justice. 
The core of the basic elements of justice must be saved fairly well. The 
primary proper way to take into consideration beliefs of real world agents, in 
the view that I embrace, is represented by wide reflective equilibrium (WRE) 
(Baccarini, 2015, 38, 44-45). This is the procedure where we put in order our 
moral beliefs of various levels of generality and of various sources (Rawls, 
1971/1999, 18-19, 42-45). The Rawlsian view of justice, inclusive of the ideal of 
society as a fair system of cooperation among free and equal citizens, as well as 
of the basic elements of justice, i.e. basic rights, liberties, and opportunities, as 
well as their priority, and means to use them (Rawls, 1993/2005, 6) represents a 
strong constraint of WRE. To be sure, sometimes in the real world, we must be 
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even more concessive and renounce some part of this frame of justice. But this 
can only happen in radically unfavourable conditions. In any event, such 
extreme cases are not the topic of IBW.  

In brief, my view is the following. The basic elements of the Rawlsian 
conception of justice represent a relatively stable and constraining part in the 
procedure of looking for WRE. When we speak of aspirational justice, the 
basic elements of justice must be put in WRE with considered judgments of 
idealized agents (in coherence with what Moles suggests). This is, however, an 
enterprise that I have neglected in my book. When we think about concessive 
justice, that is the action-guiding theory of justice dedicated to the “what to do 
here and now” and which is the primary concern of my book, WRE with real 
world agents’ beliefs is needed. To be sure, when I mention “immediate” and 
“here and now” I do not literally think about something that can be realized 
here and now. Most of the technologies presupposed in my book are only 
hypothetical at the moment. By “immediate” I mean “correspondent to the 
situation that we can expect at the moment when such technologies will be 
achieved”. Here is where, for example, we can take for granted the generally 
held belief related to the family as the primary frame for the education of 
children. The ways how we should interpret this constraint depend on the 
possibility of finding WRE that respects the basic elements of justice fairly 
well.  

Norbert Paulo’s discussion of the relation between various liberal political 
theories and GI is very important. Perhaps, there is a challenge to IBW coming 
from Paulo’s article. Why public reason justification of rules?  

The first reason is that it suites well the social condition in which we live, i.e. 
a condition of pluralism. It is important to respect our fellow citizens as free 
and equal, and one of the ways to do this is not to impose on them decisions 
based on reasons for which we cannot expect that they will accept them as free 
and equal (Rawls, 1993/2005, 212-254). This is particularly important when we 
speak about interventions on individuals, as in cases of GI.  

In some cases, subjects are not able to participate in this justificatory 
process. They can be not yet sufficiently developed. Thus, it is even 
meaningless to imagine idealizations of them as participating in the 
justificatory process. But there is a way to think about justification to them, 
nonetheless. We must think about justification that they might be ready to 
accept as free and equal, when they will have the capacities to do so.  

In other cases, we cannot expect a natural development of moral and 
cognitive capacities to such a state. In these cases, we can try to approximate 
the public reason justificatory model as much as possible. We can think about 
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which are the relevant reasons from the perspective of an agent in such 
condition. Some paternalism is permissible here. But there are limits to it. We 
must avoid to impose sectarian views and have in mind values such as the 
capacity to be as much active (or as much autonomous) as possible, reduction 
of pain and suffering, and other generally recognized values.  

In brief, I choose public reason liberalism because it protects agents as free 
and equal, when they have the capacity for this, or as goals and not mere 
means (Kant, 46-47, 1785/1898) when they are not capable of being free and 
equal.    

FAIR EQUALITY OF OPPORTUNITY AND EQUAL LIBERTY 

Fair equality of opportunity (FEO) and fair equal liberties (FEL) are very 
important in my view of aspirational justice, where I do not reject my critics’ 
views about their priority. I do not speak about this in IBW. The background 
view of justice in IBW is more flexible, because it is concerned with conditions 
in the real world, with what we can do for justice and well-being, by taking into 
consideration our contextual limits, difficulties and impediments. IBW is 
concerned with concessive justice. Thus, it is only partly true what Cerovac 
says, i.e. that my argumentation is fully concerned with the lax DP (difference 
principle) and “does not acknowledge any other (potentially more important) 
egalitarian principles that could regulate the distribution of genetic 
enhancement technologies. Such (potentially more important) principles are 
the principle of equal liberty and the principle of fair equality of opportunity 
(Rawls, 2001: 42-43)“. This is closer to the truth for my discussion in IBW, 
where I am concerned with concessive justice. For my view of aspirational 
justice, it is not true that it regards favourable conditions. But even when I 
think in terms of concessive justice, I accept to put aside FEO and FEL only 
temporarily and not completely, as I explain in some detail below. 

The question in IBW is: do we have to require the context of an egalitarian 
society not characterized by scarcity where GE is fairly equally available to all, 
before we allow GE, even if we do not see a proximate perspective of 
improvement from the standpoint of equality and scarcity? When I think in 
terms of justice in favourable conditions, I see GE available to all as a matter 
of justice. But when I think of GE in a world of scarcity that is also deficient 
from the standpoint of equality, and the reparation of this appears rather 
distant, I reason in terms of concessive justice, and thus, I see GE permissible 
even if not available to all. Thus, I agree, for example, with Cerovac that 
“privately funded genetic enhancement, available only to a small number of 
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wealthy citizens […] should […] be replaced with publicly funded genetic 
enhancement available to all citizens”. Alternatively, GE can be left to 
individual initiatives in an egalitarian society, let’s say of the model of 
property-owning democracy (Rawls, 2001, 135-138). But this is a statement of 
aspirational justice. My question is: what are we to do in unfavourable 
conditions?  

To be sure, even if I am concerned with concessive justice, in my view, the 
indicated non-egalitarian society must be repaired, because it is deficient in 
relation to the level of justice to which we must aspire. By conceding GE in 
such a society I do not accept that this kind of society is satisfactorily just.  

Cerovac, Moles and Zelič object to my concession. I am not always sure for 
all of them what exactly the objection is. Do they object to unequal access to 
GE in favourable circumstances? Or do they object to it in unfavourable 
circumstances, as well? In the first case, I would agree with them. In the 
second case, I assume that the position is that we must ban access to GE, 
because it is not equally available to all, until it becomes equally available to 
all. With this, I disagree. For the sake of the discussion, I assume the latter 
interpretation of all my critics. 

Obviously, when we opt for concessive justice, we must justify the 
concession. The basic points of divergence between my critics and me are: (a) I 
expect important benefits from GE that include the least advantaged as well; 
(b) I do not expect bad results for FEO and FEL remarked by my critics. Thus, 
banning GE would be a case of levelling-down. My critics expect that this 
would not happen and, therefore, they are not convinced by my appeal to the 
levelling-down objection on three bases. (A) In conditions of inequality, we can 
expect that GE will favour exclusively those already best-off, not only in the 
sense that they will directly enjoy GE, but also in the sense that they will be 
exclusive recipients of the benefits that enhanced people will be able to 
provide (scientific discoveries in particular in the field of medicine, etc.). (B) 
The increase of social inequalities that derive from GE and that affect FEO 
and FEL impede making use of the levelling-down argument against banning 
of GE, because unequally available GE would favour only the most 
advantaged. (C) Even if there would be benefits for the worst-off (for example, 
in the form of improvement of medicine), they may come too late, and 
therefore not help people who would be the victims of increasing inequalities 
and of worsening of the condition of FEO and FEL at the first steps of 
introduction of new technologies – this is an objection of unfairness.  

In replying, I think that it is helpful to analyse the question by drawing an 
analogy with education. In the largest parts of the history of humanity, 
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education has been available to privileged classes only. This was due to social 
inequalities and discrimination. What would the recommendation of my 
critics for those times be? One hypothesis is that, coherent with my 
interpretation of what they write about GE for the probable proximate future, 
they would recommend not to allow the use of the best possible resources for 
education in those times. This would be permitted only when it would be 
available to all. 

Actually, it is not needed to look at history. Even today, access to education 
is not equal, as Cerovac and Zelič remark. Clearly, there are better possibilities 
for education for some people that depend, at least in the sense of being 
strongly influenced, on their social background. Does it correspond to the 
proper normative attitude that we do not allow access to the highest available 
standards in education to anyone, until the same standards are available to all?  

I suppose that it is sufficiently clear that the answer is negative. We all want 
progress, we all want increase of knowledge, development of medicine, many 
of us are happy because of masterpieces in arts, we welcome benefits that 
come from these and other results of the best education. I suppose that when 
imagining a world that banishes the best possible education until it becomes 
available to all with the corresponding moderate increase of useful and 
relevant knowledge, we do not see the picture of such world as reasonable. No 
electricity, no penicillin, scarce technological resources as the heritage of the 
past… Today, when people are helped by a new medicine, we must think that 
the medicine, probably, would not be available had society been organized in 
the field of education by analogy to what my critics suggest in the domain of 
GE. In fact, there is no evidence indicating that my critics want to limit highest 
quality education before it is equally available to all. 

Now, let us think about the progress that humanity could realize if more 
talented people enhanced by GE would be engaged in various fields. Why 
would we be ready to renounce this general progress that GE could render 
available, if we are not ready to renounce the progress that unequally available 
high quality education has rendered and still renders available? 

One possible answer that probably could be embraced by my critics could 
be that we must balance between pros and cons and that the result will 
differentiate between education and GE. If we impede the best possible 
education because it is unfairly distributed, we renounce the basic and 
necessary condition for increase of knowledge and skills. This would be too 
great a sacrifice, even for the sake of such important values like FEO and FEL. 
On the other hand, it we renounce GE, we renounce only an additional 
resource – increase of talents – but we still have the talents and the educational 
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resources that we have now, that have proved to be capable of providing 
relevant results. Things being like this, it is better to pay attention to important 
values like FEO and FEL, and to renounce the additional progress that the 
talents of enhanced people can provide.   

In my view, reasonable answer depends on balancing what we can gain or 
lose in terms of progress, and what we can lose in terms of FEO and FEL, but 
I think that the balancing of reasons speaks for a cautious permission of GE. 
For various reasons that I do not explain here, it seems to me that, for the sake 
of FEO and FEL, it would be reasonable to renounce the enjoyment that we 
could gain from the music of a Super Igor Stravinsky (SIS), or from the 
basketball virtuosity of a Super Michael Jordan (SMJ). But what about 
progress in medicine, for example? Here we should consider interests of 
people that we can reasonably regard as the worst-off. Such are people with 
severe diseases, mortal diseases, diseases that cause great suffering, etc. Are we 
ready to tell them that, in the name of FEO and FEL, we have renounced the 
possibility of faster development of cures for their diseases that can be realized 
by enhanced scientists?  

It might be possible to say that I put forward a wrong dilemma. Zelič 
suggests that the new resources would be distributed only to the richest people 
in society. According to the data he presents, this appears to be the lesson from 
the actual society. Social inequalities produce further social inequalities and 
the decrease of solidarity.  

Zelič’s argument is correlated to one of Moles’s objections, the one that I 
have indicated above as (B). Moles objects to my use of the levelling-down 
argument by saying that GE not available to all damages the least advantaged 
by harming FEO and FEL. Banning GE, on the other hand, protects them 
from this harm, and then there is no case of levelling-down. There is an 
important difference between Cerovac’s and Moles’s criticism here. Both of 
them think that my proposal threatens FEO and FEL. For Cerovac, this 
indicates that the satisfaction of DP is not sufficient. We must take into 
consideration the satisfaction of FEO and FEL, as well. My question at this 
point is: what confers authority to FEO and FEL? In Cerovac’s argumentation 
they appear to have authority independent from the well-being of people. More 
precisely (because he opposes them to DP), independent from the well-being of 
the least advantaged.  

This appears to me as egalitarian fetishism, which is exactly fetishism 
revealed by the levelling-down objection. My view is that if equality damages 
people, primarily the least advantaged, we must give up equality, as well as the 
lexical order in justice as fairness, to which Cerovac strongly appeals.  
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The shape of Moles’s objection is challenging in a different way. Here the 
objection is that respecting FEO and FEL is important, exactly because not 
doing so harms the interests of the least advantaged, and thus, does not 
respect DP. 

I think that there are no victorious reasons in favour of my critics’ 
pessimism. But, first, I indicate that the levelling-down argument might resist 
Moles’s appeal to FEO and FEL. Namely, in my use of levelling-down 
objection, I have in mind the severely disabled people, that are, unfortunately, 
already excluded from FEO and FEL. It is meaningless to appeal to the 
enhanced capacities of other people in order to speak about harms to the FEO 
and FEL of the worst-off. On the contrary, the improvement of science and 
technology can be a reason to hope for the possibility to improve the capacities 
of the worst-off and to open new opportunities in their lives.  

If there could be advantages for the worst-off deriving, for example, from 
discoveries realized by enhanced scientists, banning GE represents levelling-
down. To be sure, my approach to the levelling-down issue focuses on the 
worst-off, because of my choice of the lax DP as a principle of justice. But this 
same principle imposes to reasonably apply the DP. We must privilege the 
worst-off only reasonably. Imagine that there are seriously bad results for the 
worse-off. They might be seriously deprived of the level of FEO and FEL that 
they had before the introduction of GE. This might be a reason to rethink the 
levelling-down. 

A question about the form of the levelling-down objection now appears 
(Wall, 2012, 181). Which and whose are the harms and benefits that we must 
consider? I hope to avoid this problem by showing that there are reasons to 
think that there would not be harms from GE in the proportion needed for my 
critics’ objections. 

In what follows I proceed like this. First, I show reasons to think that the 
introduction of GE will be accompanied by a wider distribution of benefits, 
than in the pessimistic scenario of my critics. Second, I try to show that there 
are reasons not to expect such strong harms to be done to FEO and FEL. I try 
to do that with some lessons that come from the history of healthcare and 
education.  

General increase of healthcare resources has resulted in more diffused 
healthcare resources for all, at least in the developed countries. As it is a 
common experience of the last few generations of average European families, 
although the best healthcare resources initially were limited to privileged 
classes, they became more and more diffused. Standards of healthcare that 
were impossible to imagine in my parents’ and my grandparents’ childhood, 
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are widely available to children today. Some once massively mortal illnesses, 
have been eradicated in the developed world, and cures for many once 
untreatable diseases are available to the wide population. There appears to be 
insufficient evidence in Zelič’s argument to impede making use of means that 
probably would render the availability of instruments that might provide 
further advancements (i.e. enhancing researchers) faster.  

Another reason for optimism comes from the history of education. Good 
school education was once available only to the privileged, but now, although 
there are still many imperfections and injustices that my critics remark, it is 
extended to vast part of population in many countries, just as already 
mentioned, is a good healthcare. Sadly, this is not the case in all countries, and 
full equality of education is not achieved. As Cerovac highlights, there are 
differences even among developed countries. But the fact that, at least with 
some approximation, this happens in many countries, encourages me to think 
that my optimism related to the increasingly egalitarian use of the resources 
obtained in virtue of enhanced talents is not futile, and, thus, that the non-
egalitarian policy of GE that I defend in terms of concessive justice is 
legitimate. My expectation is that at one time even GE itself will become 
available to the wide population, like it happens to new medical resources. 

The next question is whether we need to expect that GE will cause great 
harms to FEO and FEL, as indicated by my critics. An important reason to 
think that it will, or will not, is related to the question whether differences in 
talents are the cause of social inequalities in the actual world. 

A challenge is put forward by Cerovac. He reminds us of Piketty’s 
explanation that shows that unequal access to education increases social 
inequalities. Thus, social inequalities depend on differences in skills and 
abilities. But Cerovac still needs to show that they depend on differences in 
talents, as well. This is needed in order to show that GE would further increase 
social inequalities. 

Berčić offers reasons to believe the contrary. He indicates that some people 
who have the greatest talents are not the winners of inequalities. This is 
particularly true in relation to Zelič’s favourite talent which he indicates as the 
possible principal talent responsible for the increase of inequalities, i.e. 
intelligence. As Berčić indicates, this capability is the most strongly present 
among professions that are hardly the great beneficiaries of the increase of 
inequalities. Furthermore, these people can hardly appear to constitute the 
social class that represents a sensible threat for FEO and, even more evidently, 
FPL. The most intelligent people are not the wealthiest. The empirical 
teaching of the actual world is that the highest level intelligence is not 
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correlated to positions of political and financial power. If what Berčić says is 
true, enhancement of intelligence does not appear to be a threat for increasing 
social inequalities.  

True, some professions and activities would be open exclusively, or most 
easily, to people with more specific talents. But this is far from showing that 
the major candidates for talents possibly to be enhanced are those that ensure 
the dominant positions in the social structure, or that their absence is a 
condemnation to exclusion from them. Social mobility appears to be 
sufficiently safe in order to permit members of the less advantaged families to 
become wealthier, or politically influential. As a consequence, these same 
families develop the possibility to provide GE to their children, thus 
permitting them to fairly participate in the competition for professions where 
specific talents play a crucial role.  

A worry might be that political careers will be open only to enhanced 
people. Why, the worry might claim, would anyone choose to be represented 
by a less intelligent person, instead of a more intelligent person? The question 
suggests that cognitively enhanced people would be favoured in the electoral 
competition. My reply is that genetically based higher intelligence is not the 
only reason that would orient our behaviour in voting, the same as IQ is not 
the only reason that orients our votes today. We can choose the more moral 
person, the person who is ready to defend our interests, the person who 
supports values that we support, the person who appeals to our empathy, who 
communicates with us… These reasons do not make our vote irresponsible. 
This speaks against the worry that GE available to people in a non egalitarian 
way would represent a harm to FEO and FEL. I do not deny that some harm 
would probably be present, but it is not clear that it would be such that it 
balances the possible benefits coming from GE.  

To be sure, I do not think I have provided a final victorious answer to my 
critics’ challenges. I intend to show that there are no sufficient reasons to think 
that the result of introduction of GE in the actual conditions of inequality 
would result in the pessimistic scenario. This is sufficient for the defence of GE 
in IBW. My view of progression of society is gradual, and it requires 
verification at each step. We must think about the possible results of a new 
practice or social order in advance. Whether there are fairly good probabilities 
of its success, a good way is to implement it and see how it functions in 
practice. If it functions badly, we must abolish it, or find remedies for it.  

Such a strategy of social progress holds for society in general, and for all 
future time that we can anticipate at the moment. I am aware of the fact that 
the policy that I suggest as a matter of concessive justice “cannot secure that 
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the society remains fair over time, from one generation to the next”, like 
Cerovac objects. But I think that this will be an enduring feature of social 
policies in the real world. This is why gradual policies with permanent 
verification are needed. 

If the empirical response would correspond to my critics’ view, i.e. it would 
show a society divided in fixed casts with total absence of social mobility, and 
with benefits available only to the already advantaged, then the concessions 
would be too great, and we would not have concessive justice, but simply 
injustice. We could be in need of a remedy for such situation, or we could even 
need to step out of such society.  

I will now provide an answer to objection (C), the objection of unfairness. 
Even if we could have, let’s say, enhanced scientists, there is no guarantee that 
they could provide discoveries that would be immediately helpful to people in 
need. Too much time could pass. As a consequence, those who would suffer 
from the increase of inequalities (here, I assume that there would be such an 
increase, as my critics say) would not be beneficiaries of GE. This would be 
unfair. We put burden on some people for others’ benefits.  

I do not see the argument as being lethal for my thesis. When we think 
about social policies, frequently we cannot think about benefits for each 
specific individual subject. As far as DP, or the lax DP is concerned, we cannot 
look at benefiting each single worst-off person, but only of benefiting the least-
advantaged as a class of people. 

Importantly, however, as remarked by Pellegrino, I am, after all, committed 
to FEO. But my discussion is framed by the idea of concessive justice. I take in 
serious consideration the probable conditions of scarcity that will be actual at 
the moment of availability of GE and the non-availability of it for all. Such 
conditions will probably hold because of the high cost of such technologies, as 
well as because of modest resources of many families, as well as of society in 
general. In the optimal situation, GE would be available to all. In such, and 
only in such situation, the issue raised by Pellegrino would appear legitimately: 
whether parents have an obligation to apply GE to their children. They might 
have such an obligation only if they have sufficient resources for this. 
Obviously, they do not have an obligation to do this, if they lack such 
resources.  

Having in mind conditions of scarcity and of social inequalities, my choice 
was to discuss the two questions that appear as contextually relevant as matters 
of concessive justice: the question of permissibility from the standpoint of non-
domination of recipients of GE (in the second chapter), and the question of 
social justice and GE in conditions of scarcity and inequality (in the third 
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chapter). In virtue of the contextual frame, the choice of neglecting the 
obligation of GE is justified. 

At page 63, where Pellegrino quotes my reference to FEO, I am concerned 
with the permissibility issues, and I am engaged in distinguishing good public 
reasons in the debate about GI, from reasons that are not good public reasons. 
I mention FEO as an example of legitimate reason of the recipient for 
complaining against GI, in opposition to the appeal of frustration, which is not 
a valid reason for complaining. FEO can be a good public reason, for example, 
for requiring GE, for justifying the legitimacy of GE, as well as for denying 
suppressive GI. The passage in the quote does not imply that it is always a 
victorious public reason. In conditions of scarcity, that make up the context of 
my debate, it cannot be founded as a general obligation, because it is not 
available to all.  

At page 67 I speak only about a specific case of illegitimate complaint for 
not providing GE. This is the case of a subject who objects by saying that she 
wants a specific talent, but has not received it. I wanted to explain the 
asymmetry of this case, with the case of a subject who complains by appealing 
to FEO. The intention was to remark that one can never complain for not 
having been endowed with a specific talent that she wants. Thus, this 
complaint can never be a good public reason. 

The situation is different with the endowment of capabilities needed for 
FEO. Here, in principle, a complaint is legitimate. But I mention this on page 
67 of IBW only to disqualify, by contrast, the complaint that refers to a specific 
talent. I do not elaborate the point of complaint based on FEO further, 
because my context of discussion is a context of scarcity, where GE cannot be 
provided to all, let alone this can be done by all families. Again, FEO is a valid 
public reason, but not always applicable.  

SELF-RESPECT 

I must admit that self-respect is the Rawlsian primary good that is the most 
difficult to understand for me, and so is Zelič’s criticism based on it. In Rawls’s 
conception, self-respect is: (i) the feeling one has about her value, that her life 
plan is worth pursuing. (ii) Self-confidence of one person in her abilities, in 
order to realize her goals (Rawls, 1971/1999, 386). Such a conception of self-
respect might appear to correspond to what Colin Bird calls ‘standards self-
respect’. An agent who displays standards self-respect is committed not to 
compromise her important personal standards or commitments. On the other 
hand, a person who lacks self-respect so intended “will lack good reasons 
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either for identifying with, or for living up to, any personal standards” (Bird, 
2010, 23). As Rawls says, such person succumbs to apathy, because, to her 
nothing would seem worth doing (Rawls, 1971/1999, 386).  

However, the conception of self-respect put forward by Rawls might 
correspond to what Bird calls ‘entitlement self-respect’, as well. This 
conception characterizes convictions of persons about their worth and 
associated entitlements that others must respect. Such persons are apt to strike 
for themselves and protest against abuse. I am not ready to exclude that Rawls 
has in mind such a conception of self-respect as well, in particular considering 
the great importance that he attributes to the value of political freedoms. 

In virtue of the importance of self-respect, society must ensure to every 
citizen the social bases of self-respect, i.e. those aspects of social institutions 
which are usually important in order to make citizens having a feeling of their 
value as persons who may pursue their goals with self-confidence (Rawls, 2001, 
59). From the standpoint of justice, social bases of self-respect are what 
matters, and the not self-respect itself. The latter is an attitude the person has 
toward herself, and can result from various contingencies. The former 
represents the contribution of society to self-respect of citizens, and thus, it is a 
question of justice. In what follows, I discuss whether Zelič has given us 
sufficient reasons related to social bases of self-respect, to forbid access to GE 
when it is not available to all. The social bases of self-respect are offered, in 
Rawls’s conception, in two ways.  

The first is related to the Aristotelian principle that says that, other things 
being equal, humans tend to enjoy in pursuing their real capacities and the 
enjoyment increases as we realize high or more complicated capacities, and 
what we do and who we are is accepted by those persons that we find relevant 
(Rawls, 1971/1999, 374). The possible elitist tone of this description is 
mitigated by Rawls’s statement that each citizen must have the opportunity to 
participate in a community where what she finds valuable, together with her 
achievements or features, is positively evaluated. (Rawls, 1971/1999, 386).  

The second description of the social bases of self-respect, in Rawls’s 
conception, is related to the status of citizens as equals. The social bases of self-
respect are guaranteed when, in the attribution of rights and primary goods, 
persons are treated as equals, and, therefore as equally worth deserving (Rawls, 
1971/1999, 477-479). 

Importantly, for Rawls “our self-respect normally depends upon the respect 
of others. Unless we feel that our endeavours are respected by them, it is 
difficult if not impossible for us to maintain the conviction that our ends are 
worth advancing” (Rawls, 1971/1999, 155-156). Rawls maybe embraces what 
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Bird calls the Dependency Thesis that says that “Self-respect […] depends on 
the respectful attitudes of others, or at least on behaviour by others that 
implies such attitudes toward us. A society that permits or encourages 
disrespect for others will therefore be one that objectionably undermines, 
damages, or wounds victims’ self-respect” (Bird, 2010, 17). As Bird says, the 
Dependency Thesis may be interpreted empirically, or conceptually. In the 
former case, the thesis is tested empirically and Bird thinks that philosophers, 
here do not have much to contribute, and that they would do better to leave 
the debate to sociologists, psychologists, etc. Philosophers, however, can find 
their proper field of debate on the issue of reasons that agents may have for 
respecting or not respecting themselves. 

Let’s try to reach some conclusions relevant for the issue put forward by 
Zelič. How can it happen that GE in the conditions of inequality and scarcity 
can threaten the social bases of self-respect? It might be that the problem is 
represented by the great differences in talents that derive from GE not 
available to all. The sense of the enormous gap of talents between us and the 
enhanced can menace both standards and entitlement self-respect.  

But this cannot be a good explanation. Let’s remember that our talents are 
already enormously inferior in comparison to those of Michael Jordan, Maria 
Callas, Lawrence Olivier, John Rawls, etc. If great differences in talents were a 
reason to lose self-respect, we would already have reasons to think that the 
feeling of our value, of the worth of our plans, and our self-confidence is 
flawed. But this is absurd 

In fact, this is not Zelič’s line. In his view, the reason to lose self-respect in 
conditions when GE is not available to all is represented by how the 
differences in talents have occurred and how they are regulated in social 
cooperation. One might have reasons to lose the social bases of self-respect 
because of the unequal and unfair treatment that she suffers in the distribution 
of talents. 

This might appear as a good explanation. It is a part of Rawls’s theory to 
say that the social bases of self-respect are threatened when we are not treated 
as equal citizens. This argument can be put in relation with the Dependence 
Thesis. We can feel a public declaration that we have less value. But the final 
estimation on this issue depends on the rationale for the concessive justice 
acceptance of GE, as well as on the policies of distribution of its benefits. But 
this is not as clear as needed for Zelič’s argument.  

First, let’s remember that part of the rationale for allowing GE despite 
scarcity and inequalities is that the enhanced have enhanced capacities to 
create goods important for the rest of society. Second, a system of taxes could 
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(and in my view must be) enforced, where the enhanced, if they have material 
advantages from enhancement, have to pay more for the sake of primary 
goods of other people. The advantages of the best-off are extended to the least 
advantaged. The unfairness represented by inequalities in the distribution of 
talents is, thus, balanced by the fairness in the distribution of the goods that 
come from these talents. Whatever the reason for the loss of self-respect that 
Zelič sees in relation to the unequal distribution of talents is, it is suppressed in 
virtue of the fairness in the distribution of the goods produced by such talents 
that represents, also, a declaration about the value of the not-enhanced as 
equal citizens. This is the consideration that blocks possible objection based 
on the Dependency Thesis.  

At the end of this part, I remark that, most evidently, one does not have 
reasons to lose ‘entitlement self-respect’. Even when living with enhanced 
people, a person may still be apt to strike for herself and protest against abuse. 
Entitlement self-respect, after all, does not need to rest on achievements, or 
particular talents, but on the possession of the two Rawlsian moral capacities. 
Importantly, in the discussion with Zelič, the person may still fight for social 
equality, inclusive of redistribution that extends the availability of GE.  

 DISEASE AND TREATMENT 

In IBW I did not intend to enter into questions of definition of disease and 
there is no paradigm for the definition of disease that I implicitly assume in 
the book. My concern is only the justification of GI. Thus, whatever the 
definition of disease is and whichever paradigm one may endorse for defining 
disease, the crucial criterion for the legitimacy of GI is a general evaluation 
that such condition is not desirable, or that a change is desirable.  

The major ambiguity that I have to clarify is related to a quote where I 
speak about disabilities that are such “independently of the social and political 
situation (even though social policy might reduce their effect)” (Baccarini, 
2015, 62). Here I would like to remind the reader of the context in which the 
quote appears. It is written after I discuss a possible problem for my view. 
There are social and political situations where belonging to a group of people 
is a disadvantage in virtue of dominant discriminatory attitudes, just like it is a 
disadvantage to be a woman in many societies. My worry was whether parents 
who would apply GI to their child to transform a female into a male would 
have reasons for this that we can reasonably expect that people would accept 
as free and equal. Their rationale might be: “In our society, women are 
discriminated. We have applied GI to you in order to transform you into a 
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male in order to avoid you being a victim of such discrimination, and to offer 
you better possibilities in your life”. However, I refuse to accept this as a valid 
reason. The refusal is based on the fact that many people can (and do) 
appreciate being a female as having value. Further, people can reasonably 
think about prudential reasons in favour of being a woman even in conditions 
where women are relatively moderately discriminated (in comparison to other 
societies where discrimination is extreme). Bad effect of the discrimination can 
be compensated by the advantages of being a female. When a boy is born, “he 
is still far more likely than a girl to have developmental disorders. Teenage 
boys are also more likely than girls to commit suicide and to die violent deaths 
before adulthood. As adults, men die earlier than women, and in 
disproportionately higher numbers from cancer and coronary artery disease. 
Moreover, women have more vigorous immune systems than do men: of the 10 
most common infections, men are more likely to have serious encounters with 
7 of them” (Solomon et al., 2008, 200). Therefore, being a woman can only be 
a disadvantage because of the severe forms of discrimination in some societies. 
But such disadvantages do not represent a reason for GI that we can expect 
people will accept as free and equal. I wanted to distinguish legitimate GI from 
such cases. Thus, “independently of the social and political situation” was 
intended to be in contrast to the described social and political situation and 
analogous situations of discrimination, not to all possible kinds of social and 
political situations. I did not mean to imply anything like a purely naturalistic, 
or value-free definition of disease. I am not concerned with this issue in IBW. 

As my commentators correctly observe, I represent one of the conditions of 
my view of legitimate GI through “(i) in order to eliminate some generally 
recognised disabilities”, i.e. “impairments and disabilities that everybody 
agrees are undesirable” (Baccarini, 2015, 61). The role of the recognition 
condition is that of saving GI from a legitimate objection of recipients who 
might see GI as an illegitimate interference and imposition, a case of 
domination. My commentators see problems in this characterization.  

General problem they raise is that we can think that some people can find 
the conditions usually taken as diseases or impairments, like deafness (in 
Pellegrino’s example) and blindness (in Moles’s example) as not undesirable. I 
concede for the sake of the argument, and with some reticence, the possibility 
of such counterexamples. I nonetheless, expect condition (i) of my principle of 
legitimacy of GI not to be empty. Think of diseases like neurofibromatosis, 
and Canavan’s disease (Kitcher, 1997, 14). Think about cancer, coronary artery 
disease, trigeminal neuralgia, or Ehlers-Danlos syndrome. I can hardly 
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imagine any real-life context where there might be people not seeing these as 
severe and undesirable diseases.  

An objection might be that, in this way, I have restricted the possibility of 
GI too much. But, then, I have the additional resource: “(ii) in order to add 
talents without eliminating other talents” (Baccarini, 2015, 61). Thus, it would 
be legitimate to apply GI in order to remove a condition of blindness not 
because it represents a generally recognised disability, i.e. an impairment and 
disability that everybody agrees is undesirable, but because the intervention 
represents the addition of a talent, or a part of what constitutes a talent. Thus, 
justification of the GI directed to the recipient seen as a free and equal would 
be “I added you a talent that increases your possibilities in life, which has at 
least two great merits. It benefits your capacity to form, realize and revise your 
own view of what is valuable, i.e. in Rawlsian terms, the capacity for a 
conception of good. By having more talents, you have wider opportunities to 
practice conceptions of good, and, thus, to choose them according to your best 
evaluation. The intervention favours your FEO, as well”. In this way I respect 
the public reason view of a good justification. The justification that I offer is 
not represented by a subjective or sectarian value, but only by reasons that we 
can expect people will endorse as free and equal. These include an extension 
of talents, or a restriction of obstacles. To be sure, in my view there might be 
interventions, and they might be also justified for the other moral capacity 
indicated by Rawls, i.e. the sense of justice.  

In brief, we have two public reason justifications of interventions. One is 
based on reasons represented by diseases, impairments and disabilities that 
everybody recognizes as not desirable. The other is represented by 
enhancements of capacities that favour the capacity for a conception of good 
and the sense of justice. In the former case, we appeal to conditions for which 
we can say that nobody could reasonably want, or want them for dear ones. In 
the latter case, we speak about interventions for which nobody can reasonably 
complain if they are applied to another subject.  

By incidence, remember that in my view, favouring FEO, as well as 
enhancing capabilities in general, is not a strict duty for parents in conditions 
of scarcity, but is always permissible. 

If my critics persist, and affirm that the recipient might object by saying 
that she finds blindness or deafness valuable, and this is the reason for her 
complaint, the reply is that she can avoid to make use of the capability, or even 
remove it. I suspect that only in extreme and improbable cases (like Oedipus’s, 
or a modification of a Dare Devil scenario) one will find inspiration for, and 
will make use of this opportunity. If my suspicion is plausible, then we have a 
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reason to think that the treatment of blindness and deafness as generally 
recognised disabilities, i.e. impairments and disabilities that everybody agrees 
are undesirable, is justified in the real world. But the issue is worth-deserving 
of consideration and I do not engage with its resolution now. I have given a 
sufficient justification for the cases of GI presently under consideration based 
on (ii). 

Malatesti raises a question about whether the identity of the person is 
suppressed with GI in the case of interventions on some disabilities. He 
mentions severe cases of autism and the Down syndrome. Unfortunately, I am 
not sure that I exactly understand the debate. In any event, I would like to 
remark that the question of identity as it is framed by Malatesti is one that 
philosophers who apply public reason would rather avoid. As he says, 
“establishing whether a certain disability, including those that everybody 
would reasonably prefer not to have, is constitutive of a person is a complex 
empirical and philosophical matter. There are difficult conceptual issues about 
what constitutes the criteria for the identity of a person. In addition, there are 
also problems concerning how physical or biological features might satisfy 
these criteria”. Here, exactly, it seems that we have one of the controversial 
metaphysical issues that do not suit the public reason view of justification well. 

My attempt is to frame the debate in the public reason shape. Primarily, I 
try to explain my position, by the hope that this suffices to bypass Malatesti’s 
worries. First, I would like to remind the reader of the intention of the passage 
to which Malatesti refers when he speaks about the identity problem, which is 
to say that by GI on some disabilities, we do not express disrespect or negative 
judgments about bearers of the disability. Only the disability is a target, 
because “it is undeniable that these human beings would have greater 
opportunities and would avoid a great amount of suffering in their life by not 
having the disability” (Baccarini, 2015, 63).  

It seems to me that the problem that Malatesti has in mind is that in the 
quotation I want to restrict the class of legitimate GI. Namely, it would be 
restricted, in Malatesti’s worry, to the removal only of disabilities that would 
not change the identity of the recipients of GI.  

Now, as I have said at the beginning of this part, public reason debates need 
to refrain from entering in controversial metaphysical theses. Thus, in the 
passage quoted and discussed by Malatesti, I endorse an ordinary view of 
identity, by which an ordinary person would see a change in a person with the 
removal of a disability, and not a change of identity. The change in the person 
would be represented by a condition in which the person would have greater 
opportunities and, in some cases, would also avoid, a great amount of suffering 
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in her life, in comparison to the previous situation. To the skilled philosopher, 
I specify that by this I say that people who have a disability would have greater 
opportunities and, in some cases, would also avoid a great amount of suffering 
in their life by not having the disability, if it was possible for them to maintain 
their identity, or, if there is a change of identity after the removal of the 
disability, that life of the person who would arise after the change of identity 
due to the removal of disability from the person who has had it and whose 
identity was destroyed by the removal of the disability, would be a life with 
greater opportunities and, in some cases, also with a lesser amount of suffering 
in comparison to that of the once existing person with the disability.  

I will now explain why suppressive GI is illegitimate. Let’s think about the 
case of deaf parents who want to implement deafness to their child, as a matter 
of value or identity. This would be a case of domination over the child by the 
imposition of a conception of good for which we cannot assume that will be 
accepted by a citizen as free and equal. Suppressive GI limits or obstructs the 
moral power of choosing, realizing and revising a conception of good. It is 
illegitimate even if we are speaking about sons and daughters as the potential 
recipients of GI required by parents, because children are not possessions of 
their parents. Parents owe to children the same kind of justification owed by 
the society in general, or by other people. But they are not able to offer such 
justification, because they appeal to a sectarian reason, similar to those 
represented by what Rawls calls “comprehensive doctrines”. I see no difference 
between suppressive GI for the sake of value or identity on one hand, and 
genital mutilations, like infibulations, on the other hand. To be sure, I am not 
saying that a life without the capacity to see colours and hear sounds, the same 
as a life without sexual pleasure are not valuable lives. By following public 
reason, I am only saying that no one can make a decision about this for 
another person.  

Pellegrino and Moles object to my claim about the proper way of treating 
diseases. My claim about treating the most severely cognitively disabled 
individuals is problematic for both. When writing about this I claim that my 
recommendation is not to consider, as the most pressing requirement, treating 
them, by having in mind their enhancement, up to the level of rendering them 
the ability to have the capacity for a conception of good. The real urgency is to 
treat them by having in mind their well-being. Moles replies by saying that we 
might have paternalistic reasons for treating the most severely cognitively 
disabled up to the higher capacities. This provides us with a prima facie reason 
for GI. 
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I agree with Moles on this, as a matter of justice in a condition which is not 
of scarcity. Here I can only specify that my discussion in this passage, as well as 
in the whole book, was concerned with a condition of scarcity, where we have 
to make choices and we are pressed by question about urgency. My argument 
was only intended to show that the most severely cognitively disabled cannot 
be considered as the most urgent case for GI for establishing higher capacities 
in the context of application of the lax difference principle. This does not 
mean that such interventions are not legitimate.  

PARENTAL RIGHTS 

First, I must dissipate a misunderstanding. I do not express acquiescence 
with parents’ choices of alternative forms of education, if by this we mean 
religious schools and home-schooling when parents reject the standard 
curriculum. Even if I were ready to allow such choices, I would put strong 
limits represented by some standard requirements shared by public schools.  

I think that parental rights are rather extensive when it comes to education 
and upbringing choices in a different way. When I was writing about this in my 
book, I was thinking about choices, like choosing hobbies for children that 
may have strong influence on their future. For example, parents can decide 
whether their child will take lessons in piano playing, or dancing, or will play 
tennis or basketball - all this can strongly influence the future of children. The 
hobby might in the future become a profession. And some professions are 
precluded if the person has not started the activity in her childhood. My idea is 
that a choice is welcome – it is a good thing that parents decide among 
hobbies like those indicated, instead of not orienting their child to the 
development of any potentiality that she has. This shows that we cannot 
reasonably expect that parents fully avoid making choices in the upbringing of 
children that would possibly strongly influence children’s future.  

Further, I was thinking about the choice of the secondary school, when a 
child is not sufficiently mature to competently decide about a humanities-
oriented high school, a natural sciences-oriented high school, or a profession-
oriented high school. These are the choices that must be made, but that the 
child is still not able to make at the age of 14.  

I think that parents are better in making these choices than the children, or 
the state. This is a reason for pro tanto very strong entitlement. 

If I understand Moles correctly, he complains about the legitimacy of GE 
(even if it only adds a talent without removing any other talent) when it goes 
together with the entitlements in education that I allow to parents. The 
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combination would not really render the choices of activities different from 
those favoured by parents impossible, but costs of such choices would be 
rendered rather high.  

I think that the costs of alternative choices would not increase because of 
the addition of a talent. The child has not lost any of the talents that she had 
before GE. It is the educational orientation that increases the costs. Education 
that favours playing an instrument decreases the costs of becoming, say, a 
piano player, but increases the costs of becoming a basketball player. But for 
the reasons shown above, it is not reasonable to try to eliminate such costs. 
The only alternative to orienting the child to some creative activity is not to 
orient her to any creative activity, at all. But in this way, costs will be increased 
in all possible directions. Thus, although every choice will imply some costs, 
this is a real life condition to which we cannot complain, because making no 
choices is the most costly decision. It is, nonetheless, important not to preclude 
the possibility of alternative choices, if possible. In any event, as far as the 
capacity of choosing of children increases, the legitimacy of parents’ decisions 
decreases, and the legitimacy of choice of children is stronger.  

TALENTS 

The specification that Zelič offers related to my use of the concept of talents 
in the principle of GE legitimacy is useful. When enhancing up to the level of 
SMJ, SAE and SJR, I speak about “adding a talent”. Zelič, instead, suggests to 
speak about “enhancing an already given talent”. The difference between Zelič 
and me, here, is only terminological. With “adding a talent” I also refer to 
instances of drastic improvements, like in SMJ’s, SAE’s and SJR’s cases, not 
only, for example, to add a talent for basketball to a totally untalented person. 
It seems to me that having the talent of a SMJ is in a relevant sense having a 
new talent. But I do not insist on the terminology. My intention has only been 
to dissipate the misunderstanding. 

Malatesti puts an important requirement of clarification, as well. Again, this 
is related to my principle of legitimacy of GE. I say that it is permissible to 
treat a disease, even if this means the removal of a talent. I had in mind exactly 
cases like the one mentioned by him, the correlation between bipolar disorders 
and artistic creativity. Another possibility is that of the supposed relation 
between talent for formal sciences and some forms of erosion of empathy 
(Cohen-Baron, 267-287, 2011). To be sure, I take these cases only as possible 
examples. If the correlation is not sufficiently well supported by the evidence, 
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or if the mentioned examples are problematic for any possible reason, I take 
them only as possible thought experiments.  

Let’s remember what the basic constraint of my justificatory scheme is. GI 
must be justified on the basis of reasons that we may reasonably expect an 
agent can accept as a free and equal. My general idea is that we can justify GI 
to the agent in the present dilemma when we can say that the disease would 
cause a generally recognized undesirable condition with a high level of 
probability. We can say that, when we were making the decision, it was 
uncertain whether the agent would be able to, or would want to develop the 
frequently correlated talents. It is by having in mind these data that we have 
applied GI, caring about her capacity to develop and revise a conception of 
good, and to structure the life in order to live in accordance with it. Although 
we have removed a characteristic that favours artistic creativity, we have not 
fully deprived the agent of these capabilities, and, in any case, we have left to 
the agent many other capabilities and resources.  

This is, however, only a general guide. Specific decisions might be more 
complicated. For example, it might be unreasonable to remove a marginal 
impairment that can easily be controlled, if this means removing an increased 
probability for a generally recognized relevant talent. In my view, it does not 
have a great meaning, to offer a detailed specification of the casuistry in 
advance, because there is no algorithm that ensures the right decision. Like in 
many other decisions related to public reason, it is important to apply moral 
judgment reasonably. As I say in the first chapter of my book, it is not possible 
to avoid some inconclusiveness in public reason justification. This means that 
we can have a disjunction of conclusions justified by public reasons. The 
important thing is that we opt for one of the conclusions that are in a 
determinate way justified by public reasons, with the avoidance of the 
imposition of a conception of good that we cannot expect that will be accepted 
by an agent as a free and equal. The same is in decisions that involve laws and 
public policies- all the decisions reached in this way are legitimate.  

Moles indicates a difference regarding possession of talents and choices of 
life plans (as we can say, in the Rawlsian terminology, exercise of the capacity 
of good), between his view and mine. In IBW, I write that the relation is such 
that we start from a conception of good (inclusive of activities and life plans 
that we find as having value) and we then orient our activities relative to this. It 
is not that we start with a list of our talents, and then choose our system of 
good and our life plan. Moles, instead, writes that the situation is more 
complex. In brief, there is interaction between the two sides, when we shape a 
conception of good life and our life plan.  
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I agree with a more complex picture. In forming our life plans, in my more 
elaborate conjecture, we start with ideas of valuable activities and valuable 
goals. We try with them. If at least some level of success appears, we usually 
continue with them. If it appears to be a total failure, we usually renounce. It is 
quite rare that one continues despite evident total absence of talent. Florence 
Foster Jenkins, judged as the worst opera singer in the world, is notorious, 
probably, exactly for having been unique in her perseverance.  

However, in IBW, I have shown the simplified picture, and not the more 
realistic complex one because of the topic I was discussing in that passage. 
Let’s remember, it regarded the question of whether a subject, whom I called 
Buridan, could complain by saying something like “by the so many talents you 
have given me, you put me under the frustration of choice”. My intention was 
to show that we do not need to expect such a complaint. We should expect 
such a complaint if we should expect that a person starts from listing her 
talents, and, then, exercises the choice. The more the talents, the greater the 
possibility of choice, and thus, the possibility of frustration caused by the 
necessity to choose. For my argument, it was important only to refuse this 
chronology in the process of choosing a system of good, from the list of talents, 
to the choice of a life plan. If the person starts from a conception of valuable 
life plan (independently of whether she is ready to adjust it in conformity of 
her reasoned observation of the presence of some success in pursuing it, or she 
keeps going like Florence Foster Jenkins), whatever the reason why frustration 
may appear, the reason cannot be that the presence of many talents causes 
frustration for the necessity of choosing. If the person is successful in the 
activities that she has started pursuing in the light of her initial conception of 
life plan and system of good, she can happily go on. If she is unsuccessful, she 
might be frustrated (as she probably would be), and she would do better to 
revise her plans. But in any event, the frustration is not caused by the necessity 
to choose among many talents.  

To be sure, what I have shown here is only an additional argument to 
answer Buridan’s objection. I am aware that what I claim here about the 
relation between life plans, conceptions of good, and talents is only a 
conjecture. It would be unwise to put the whole, or a relevant part, of the reply 
to the Buridan objection on such unsecure ground. 

I do not think that the present issue is the major reason of divergence 
between Moles and me. Again, this would be a too unsecure ground for both 
of us, to put one of the main burdens of the sustainability of our positions on 
it. My hope is that we can debate about the various objections that Moles 
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directs to IBW, as well as about my replies to them, independently of this 
fragment of my reply to the Buridan objection. 

Before ending this part, I would like to comment on another of Zelič’s 
challenges. What if, after all, we more enjoy the activities that we are able to 
practice better, as he says that it might be possible, and thus, having a talent 
orients our activities? Would this be a reason to say that by GE we have a case 
of domination, because of the implementation of a preference? Is this 
analogous to changing the sexual orientation of a subject?  

In my view, the answer is negative. In the case of GE of talents, even if there 
would be an influence on preferences, it would be indirect. It is really a very 
strong and implausible hypothesis that one’s preferences are determined, and 
not only favoured, by the talent that one has. It is not hard to imagine that 
even if one is very talented for an activity, she can prefer not to be engaged in 
it. She could be lazy or prefer to be dedicated to her family instead of being 
very engaged in career, she could have a non-competitive character, etc. On the 
other hand, by changing sexual orientation of a person, the intervention 
determines preferences of the person. This determinism makes the difference, 
and marks the intervention as a case of domination.  

MUCH ADO ABOUT NOTHING? 

Berčić's challenge is very interesting. In fact, it is usually simply assumed 
that the greater and broader the talents, the greater the chances for a wealthy 
life and positions of great social influence or power. Berčić shows cases of very 
talented people that, nonetheless, cannot be judged as having had great 
advantages measured by money or political influence. They did not get much 
of it.  

In great part, I very much welcome Berčić's comments. This is visible in the 
way I have made use of them in my replies to the criticisms on my book based 
on FEO and FEL. I do not only find convincing, but also supportive of my 
theses in IBW, the part of Berčić's thesis that puts doubts on the view that GE 
represents a lethal threat to FEO and FEL. However, after a point, I must be 
wary about Berčić's thesis. If that was literally true, one of the central aspects 
of the debate on GE in IBW would be much ado about nothing.  

Now, it is important to remark the ways in which GE can provide 
competitive advantages. In the conception of good of the miners enlisted by 
Berčić, strength and perseverance represented competitive advantages for the 
satisfaction in the realization of the conception of good, for self-respect, in 
relation to the goals of excellence that those miners put to themselves, as well 
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as for social recognition. We could say the same for various cases in arts, sports 
and sciences. In the end, we can see that there are also, although not always, 
financial differences in dependence of the possession of talents. Christiano 
Ronaldo certainly receives more money, than players of average talent. But we 
must not exaggerate in the overall conclusion. Berčić is right when he remarks 
that there are people with top results in some sports who are not particularly 
well prized in financial terms. In some activities, like singing or acting 
performance, it is even doubtful whether singing or acting talents are the 
dominant criterion for the financial satisfaction in the activity. Good PR, good 
marketing activities, etc. can sometimes (or frequently) be more important. 
The same happens in politics. 

In conclusion, in my view the plausible assessment of the relation between 
talent and success helps in mitigating criticisms to GE coming from concerns 
with FEO and, even more, FEL (as Berčić's shows). But there is, nonetheless, a 
point in saying that greater talents confer competitive advantages such that 
there is a legitimate concern for distributive justice.1  
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1. INTRODUCTION 

The idea that «natural»1 environments should be protected, preserved and, 
when possible, restored, is a relatively recent one. From being considered 
worthless (“land that is left wholly to nature”, wrote John Locke, “is called, as 
indeed it is, waste”2), the areas of the planet where anthropization is scarce are 
nowadays considered valuable by many people, and precious is considered the 
diversity of life – biodiversity3 – expressed by the richness of species, 
populations, genetic heritage, and adaptations of the living world. This new 
attitude is reflected in the activities of preservation and restoration of natural 
environments, ecosystems, flora and wildlife that, when scientifically based, 
can be defined as conservation4. 

In this paper, we would like to examine the framework of values behind 
these activities. More specifically, we would like to show that there is no single 
specific reason that can justify conservation in each of its manifestations, and 
that  can allow us to prioritize ethical conflicts arising from its practice. It is 
therefore necessary to adopt a complex framework of values, which must be 
composed carefully, since many of the canonical arguments used to justify 
conservation provide, when combined together, an incoherent or, at least, 
incomplete set of reasons. One way to avoid these inconsistencies or 
incompleteness is, in our view, to adopt, in conjunction with the classic 
economic and ecological arguments for conservation, a set of arguments  
appealing to the importance of nature for human flourishing. By this latter 
expression we mean the development and thriving of the human persona in 
his or her emotional, intellectual, and moral qualities, according to both our 
individual and specie-specific potential. 

 
1 «Nature» e «natural» are extremely complex and ambiguous words. In this paper we will 

not try to define exactly what is a «natural environment» and what distinguish it from an  
«artificial environment». 

2 J. Locke, Two Treatises on Government, in The Works of John Locke in Ten Volumes, 
Scientia Verlag Aalen, London, 1963, vol. V, p. 362. 

3 Biodiversity is another complex word resisting definitions. In this paper we will use 
biodiversity in its simple, if somehow vague, meaning of  «diversity of life in all its forms». For a 
deeper discussion on the issue see: M. Oksanen & J. Pietarinen, Philosophy and Biodiversity, 
Cambridge University Press, Cambridge 2004; S. Sarkar, Biodiversity and Environmental 
Philosophy. An Introduction, Cambridge University Press, Cambridge 2005; J. MacLaurin & K. 
Sterelny, What is Biodiversity?, University of Chicago Press, Chicago 2008. 

4 Examples of activities of this kind are, for instance, management of wildlife in national 
parks, ex situ breeding programs, field research and data gathering focused on protecting 
endangered species, seed and genetic banks, conservation education, etc. 
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Before examining the issue, it is a legitimate question to ask why we need 
such a discussion – in a nutshell, what are the reasons for asking for reasons. It 
may be argued, for instance, that the environmental crisis and the climate 
change that our planet is currently experiencing are producing effects so 
evident and pervasive as to constitute immediate and self-justifying reasons in 
favor of conservation. Such an objection is in part justified. Yet it does not take 
into account the practical functions of critical reasoning regarding the value of 
conservation. 

The first important practical function concerns ethical conflicts. Often, 
conservation practices bring about conflicts with other moral and social issues, 
such as development, economic growth, welfare and quality of life of human 
beings and other sentient creatures, etc. In order to analyze and disentangle 
these conflicts, we need a clear, well-articulated, and comprehensive map of 
the values involved. 

The second important practical function is related to the issues of 
communication and education. A well-defined map of the values involved in 
conservation helps conservationists to better communicate the reasons for, and 
the necessity of, their work, and to build a comprehensive view of the 
relationship between nature and human beings which can be used to influence 
and educate public opinion. Moreover, solid arguments in favor of 
conservation can help to attract more resources and new energy. 

The third important practical function concern prioritization of 
conservation practices. Conservation is a scientific enterprise – based on 
biology, and in particular on ecology. However, its goal is practical, meaning 
with this that its ultimate end is action. As such, conservation, as noted by 
Michael Soulé5, is a «crisis discipline», which stands to biology in the same way that 
surgery and war stand respectively to physiology and politics. Crisis disciplines operate 
in difficult and uncertain contexts: usually their practitioners do not have complete 
information on the issues they are dealing with, and have to quickly establish their 
priorities as they cannot pursue the ideal solution, but only sub-optimal compromises. 
As such, a clear map of values involved in conservation is needed in order to quickly 
adjust and prioritize goals. 

In the rest of this paper, we will proceed as follow. In the following paragraph we 
will examine intrinsic value as a possible source of arguments for justifying 
conservation (par. 2). Next we will analyze the reach of economic (par. 3) and 
ecological (par. 4) reasons for conservation. In the second part of the paper we will 
examine reasons for conservation based on human flourishing (par. 5) and we will 
sketch their interaction with the reasons analyzed in the first part (par. 6). 

 
5 M.E. Soulé, What is Conservation Biology?, «Bioscience» 35-11 (1985), reprinted in M.E. 

Soulé, Collected Papers of Michael Soulé. Early Years in Modern Conservation Biology, Island 
Press, Washington DC 2014. 
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2.  INTRINSIC VALUE OF NATURE 

The origins of the contemporary debate on nature's value can be traced 
back to the theories of «intrinsic value» developed by the first generation of 
environmental philosophers during the 1960s. Following their zeitgeist,6 these 
philosophers set themselves to the ambitious task of revolutionizing ethics on a 
new basis with new principles. They hoped to this, in particular, by attributing 
intrinsic value to nature. Traditional moral thought had assigned intrinsic 
value only to persons; philosophers building the ground for contemporary 
animal ethics argued for an extension of this kind of value to sentient non-
human animals.7 the first wave of environmental philosophers argued for 
something much more radical: something which did not involve a simple 
extension of the «expanding circle» of ethics – as did the classic model of 
moral progress proposed by Peter Singer8 – but the application of a category 
usually adopted for individuals to the holistic dimension of the biotic 
community9. 

The strengths of this «ecocentric» proposal are evident: by assigning an 
intrinsic value to nature, environmental policies gain, from a moral 
standpoint, a crucial level of importance, one which is able to outweigh 
utilitarian arguments and to trump all the other considerations coming from 
shifting social and cultural contexts. Some conservation biologists, including 
one of the founding fathers of the field, Michael Soulé, flirted for a long time 

 
6 Dale Jamieson in his Animal Liberation is an Environmental Ethic, «Environmental 

Values» 7-1 1998, reprinted in Morality's Progress. Essays on Humans, Other Animals, and the 
Rest of Nature, Clarendon, Oxford 2002, p. 199, describes the nexus between environmental 
philosophy and the zeitgeist of those years: “The origin of the contemporary environmental 
movement were deeply entangled in the counter-culture of the 1960s. Generally in the counter-
culture there was a feeling that sex was good, drugs were liberating, opposing the government 
was a moral obligation, and that new values were needed to vindicate sustain, and encourage 
this shift in outlook and behavior (…). Only by overthrowing (…) traditions and embracing the 
suppressed insight of other traditions could we come to live peaceably with nature”. 

7 See the classic book by P. Singer, Animal Liberation, Harper, New York 1975 as well as T. 
Regan, The Case for animal Rights, University of California Press, Berkeley 1983. For a 
reconstruction see D. Jamieson, Animal Liberation is an Environmental Ethics, cit. 

8 P. Singer, The Expanding Circle. Ethics, Evolution, and Moral Progress, Princeton 
University Press, Princeton 1981. 

9 See the deep ecology of A. Naess (The Shallow and the Deep. Long-range Ecology 
Movement, «Inquiry» 16 1973), the land ethic of J.B. Callicott (In Defense of the Land Ethic: 
Essays in Environmental Philosophy, SUNY Press, New York 1989), and the theory of H. 
Rolston III (Environmental Ethics: Duties to and Values in the Natural World, Temple 
University Press, Philadelphia 1988). A great influence on these theories (especially on 
Callicott) came from A. Leopold, A Sand County Almanac, Oxford University Press, Oxford 
1949. 
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with this ethical approach,10 and empirical research shows that it is still 
widespread among conservationists.11 The idea of intrinsic value theories has 
made even into official statements – such as, for instance, the preamble to the 
UN Convention on Biological Diversity. In our view, however, this success has 
been more a result of rhetoric than of solid argumentation. If we were to 
hazard a psychological explanation for this phenomenon, then perhaps the 
reason why intrinsic value theories are valued by conservationists – who are of 
course naturally inclined to believe that protecting nature is a noble and 
elevated task – is because they give a certain philosophical «authority» to their 
personal beliefs. When carefully examined, though, theories of intrinsic value 
prove to be, on the one hand, too abstract, and, on the other hand, too 
reductionist. 

Historically, the first wave of environmental philosophy could be seen as 
part of a general process in ethics – one which started in the second half of the 
last century – that saw a «return» of the debate from abstract metaethic 
questions to normative and practical issues – a process that gave rise to the 
phenomenon of «applied ethics». However, when the first environmental 
philosophers had to elaborate the details of their new theories of intrinsic 
value, they were forced to go against this current – in an attempt to give a 
plausible metaethical account of their revolutionary tenets.12 In fact, features 
usually considered necessary to the attribution of intrinsic value – such as 
rationality, sentience, the capacity to feel pleasure and pain, have interests, 
preferences, desires, etc – can be attributed to species, ecosystems, or the biotic 
community only in a metaphorical sense. To justify the attribution of intrinsic 
value to any ecological category, it is necessary to accept an «ontological 
gestalt»13 between individuals and holistic entities of some kind. However, it is 

 
10 One of the normative postulate proposed by M. Soulé in a fundamental conservation 

biology paper assigns intrinsic value to the diversity of life, as for the environmental philosophy 
of that times (What is Conservation Biology?, cit., pp.43-44). 

11 At least in England: see T.G. Butler & T.G. Acott, An Inquiry Concerning the Acceptance 
of Intrinsic Value of Nature, «Environmental Value» 16 2007. 

12 For a review of the different meaning of intrinsic value in environmental philosophy see: 
J. O'Neill, The Varieties of Intrinsic Value, «The Monist» 75-2 1992. Some authors have 
claimed that the excess of metaethical discussion around the notion of intrinsic value has 
diverted the focus of environmental philosophy from the truly important issues of this 
discipline. For an example of this kind of critique, see  B.G. Norton, Toward Unity Among 
Environmentalists, Oxford University Press, Oxford 1991. An attempt to reformulate anew the 
notion can be found in K. McShane, Why Environmental Ethics Shouldn't Give Up on Intrinsic 
Value, «Environmental Ethics» 29 2007. 

13 On this «ontological gestalt» see A. Naess, The World of Concrete Contents, «Inquiry» 28 
1985, partially reviewed in The Ecology of Wisdom, Counterpoint, Berkeley 2008. On the 
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rather difficult to justify this shift in ontology without falling into some 
abstruse metaphysical position. 

Perhaps this metaphysical oddity could be accepted if there were solid 
arguments for justifying the necessity of this ontological gestalt. However, 
there seems to be few arguments, and they are not very convincing. The most 
important argument probably derives from certain interpretations of 
Routley/Sylvan's famous thought experiment14. Imagine observing a human 
being who, for some reason, is the last human being on Earth. Now imagine 
that this person starts to wantonly destroy the natural environment around her 
for no apparent reason. She is not hurting – directly or indirectly – other 
human beings, yet we may have the feeling that her actions are still wrong. 
Outgoing from this moral intuition, we may derive the idea that nature's value 
does not depend on us – it is inherent in things. 

There are, however, other possible interpretations of this intuition. The 
thought experiment, on the one hand invite us to imagine a world where we do 
not exist, and on the other hand calls us to make a judgment on something 
happening within it. There is something fishy about this: we are not there – in 
fact we are not anywhere in that world – yet we watch and judge. Moreover, the 
neutrality of the judgment we are called to make is questionable. Put in front 
of a similar case where the last person on Earth is destroying a Lamborghini, a 
fan of sport cars could feel something similar to what we feel when we face the 
original experiment. Now, few people would claim that a Lamborghini has 
intrinsic value: why, then, should we trust our feelings in the other case, given 
the metaphysical extravagance of attributing intrinsic value to non-rational 
and non-sentient entities? 

Moreover, aside from being abstract and imposing several metaphysical 
demands, theories of intrinsic value are rather reductionist in concern to their 
practical applications. The idea that the biotic community possesses an 
intrinsic, unconditional value can be very interesting to discuss in a classroom 
in a philosophy department, but do not appear to provide any basis 
whatsoever in the management of ethical conflicts faced by conservationists. 
The major ethical issues in conservation arise from the necessity, on the one 
hand, of ordering priorities between different conservation policies, and, on 
the other hand, of balancing the need for conservation with other ethical 
demands coming from respect for people, communities, and animal welfare. 

 
problems of applying intrinsic value to holistic categories see B. Morito, Intrinsic Value: A 
Modern Albatross for the Ecological Approach, «Environmental Values» 12 2003. 

14 R. Sylvan/Routley, Is There a Need for a New, Environmental Ethic?, in «Proceedings of 
the 15th World Congress of Philosophy» vol. 1, Sophia Press, Sophia 1973. 
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Conservation ethics is, in this sense, a rather complicated affair which must 
take into consideration different kinds of value. However, theories of intrinsic 
value tend to invariably fall into some form of “environmental fascism”, as 
Tom Regan had phrased it at the dawn of the debate,15 in order to be coherent 
with their premises. 

The latest environmental philosophy has been able to take new routes in 
order to face the challenges of the ecological crisis, and has largely abandoned 
the eco-centric programs found at the beginning of the field. Different 
strategies to justify the attribution of value to the natural world have been 
formulated – strategies which take off from a less pretentious standpoint: that 
of anthropocentric value. These arguments can be divided into three broad 
categories: economic value, ecological value, and flourishing value. 

3. ECONOMIC VALUE OF NATURE 

The first category of instrumental value justifies conservation of nature for 
economic reasons. The basic idea is that conservation practices are 
investments that lead to positive economic returns, and that it is possible to 
divide this category into three subcategories. According to the first kind of 
economic argument, nature is a warehouse, that is, a repository of resources 
which can be exploited (in a sustainable way). The second kind of economic 
argument likens nature to a playground where human beings can enjoy a vast 
set of recreational activities. For the third kind of argument, nature is a magic 
box, which should be preserved for the “option value” of its content – because, 
in other words, any aspect of nature could one day reveal itself as an economic 
asset. 

At least on paper, these arguments are strong, as they appeal on a powerful 
kind of motivation – economic self-interest. However, if we look at them 
closely, we find that they have few applications. This is particularly true for the 
first subcategory – nature as a warehouse. The majority of species and natural 
environments has an indefinite, small, or null economic value. In other cases, 
the economic value of a species or of an environment, although existent, does 
not justify the investment one should take in order to exploit the resource in a 
sustainable way: it could be more profitable, for the homo oeconomicus, to 
exhaust the resource and reinvest the profit in another business with a higher 
profit margin. «Nature as a warehouse» arguments, in practice, work only 
when there exist a very favorable combination of a) economic value; b) 

 
15 T. Regan, The Case for Animal Rights, cit. 
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profitability on the long term; c) scarce market fluctuation in the demand of 
the resource. With some exceptions,16 such favorable conditions are not very 
representative of the normal interaction between market economies and 
nature. 

Similar limitations can also be found in the second subcategory – nature as 
a playground. The recreational value offered by nature is unquestionable. 
Many people like to spend their free time outdoors, walking, hiking, camping, 
climbing, swimming, snorkeling, skiing, fishing, hunting, etc. This activities 
provide economic well-being to many communities and create profits and jobs, 
however it is not so obvious that this results in some direct or indirect 
advantage for nature. Many recreational activities are highly invasive to 
natural spaces: trees are cut to make room for sky slopes, resorts are built in 
order to house tourists, and the mere presence of too many people can have 
negative effects on natural environments. Moreover, there are usually no 
substantial economic gains to be spent on conservation coming from 
recreational practices: some practices, such as ecotourism,17 and, in limited 
contexts, hunting are exceptions, but are not the general rule.18 

The third category, that is, nature as a magic box, is the weakest, despite 
our initial impressions. In fact, it is a rather popular argument, with 
undoubted rhetorical power. Yet it has a very weak structure and its premises 
are empirically unsubstantiated. Let us start with the first issue: the argument 
that nature ought to be preserved because we do not know which incredible 
discovery we could made in the future is weak, because it is basically 
structured as an argument from ignorance, and as such, its strategy is to move 
surreptitiously the burden of proof. We cannot know a priori that some 
particular bit of nature could not prove to be useful one day. However, we may 
have good a posteriori reasons to advance such claims. For instance, regardless 
of whatever we may still discover about polar bears (Ursus maritimus), it is 
rather unreasonable to invest in their conservation (a very expensive affair, 
given the dissolution of their natural habitat due to climate change) on the 

 
16 It is the case, for instance, of vicuna (Vicugna vicugna): the economic value of its wool is 

fundamental for its conservation. 
17 See, for instance, C. Sekercioglu, Ecosystems Functions and Services, in N. Sodhi & P. 

Ehrlich, Conservation Biology for All, Oxford University Press, Oxford 2010. 
18 The issue of the relationship between hunting and conservation is debated. The majority 

of environmental philosophers supporting theories of intrinsic value usually share a favorable 
view of hunting – since they place value on the biotic community, and not on the individual 
animal. From the standpoint of instrumental value, the issue can be instead dealt with by a 
more pragmatic approach. For an analysis of the issue see A.J. Loveridge, J.C. Reynolds & J.M. 
Milner Gulland, Does Sport Hunting Benefit Conservation?, in D.W. MacDonald & K. Service, 
Key Topics in Conservation Biology, Blacwell, Oxford 2007. 
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grounds that there could be a future crucial discovery. Conservation, as we 
have stressed, is a crisis discipline: we need to set definite priorities and not 
pretend to be in any condition to try and save everything. For these reasons, 
hard choices regarding allocation of human and economic resources need to 
be dealt with, and the magic box argument offers no help for this task, as its 
assumptions are that every bit of nature is potentially important in a future 
more or less distant. 

The major weakness of this argument lies, however, in the possibility of 
overturning its logic. Nature does not only offer good surprises: it also offers 
bad, and sometimes very bad, surprises. This can lead to the opposite 
conclusion that we ought not to conserve nature, because, by doing in this way, 
we could prevent bad surprises from coming out of the magic box. There is a 
chance, for instance, that if we had systematically destroyed the African 
tropical forest many years ago, we could have eradicated Ebola before the first 
epidemic. 

4. ECOLOGICAL VALUE OF NATURE 

The second category of instrumental value justifies conservation because of 
the essential services for the survival of life on our planet provided by 
ecosystems – services such as, for instance, air purification, climate stability, 
pollination, water purification, detoxification and decomposition of waste, soil 
fertility, etc. These services ensure the stability and the continuation of Earth's 
life cycle, and, in this way, our survival as a species: for this reason, we should 
be concerned about the health of ecosystems, just as we are for the conditions 
of the car we use for driving, or for the roof and walls of the house in which we 
live. 

The capacity of this argument to ground environmental policies, and more 
specifically conservation policies, is widely debated. This debate does not stem 
from doubts about the importance of ecosystem services, but rather  because it 
is not clear how far can we extend the reach of this argument. According to 
some, it has an unlimited reach, since there is a strong link between 
biodiversity and ecosystem services: the efficiency of an ecosystem, and its 
stability, both depend on the extent of its biodiversity in terms of species 
richness. A famous analogy illuminates this thesis. The species of an ecosystem 
are like the rivets that hold together a plane:19 lose a rivet, and nothing will 
happen, lose another one, and the structure will still maintain its capacity to 

 
19 The argument was first formulated in P.R. Ehrlich & A.H. Ehrlich, Extinction: The 

Causes and Consequences of the Disappearence of Species, Random House, New York 1981. 
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function properly; this can happen even if a third and a fourth rivet is lost, and 
so on: however, beyond a certain threshold, the accumulation of losses will 
increase the chances of an irreparable structural damage. The same is true for 
ecosystems: they can lose some pieces without being damaged in their 
structure and functions, but beyond a certain threshold, the situation become 
the analogue of an ecological Russian roulette, wherein there is a certainty that 
something bad will happen, even if nobody knows when. 

Like all analogies, even this one should be taken with a grain of salt. The 
basic idea of the rivet argument is that the value of a species depends on its 
providing of a functional redundancy to the whole ecosystem, yet things are 
much more complicated. In fact, there are at least three variables that can 
influence the complex relationship between species, ecosystems, and 
ecosystems services. The first variable is the importance of a species20 for the 
overall stability of an ecosystem. The second is the species' ability to shape the 
ecosystem. The third is its contribution to the services provided by the 
ecosystem, which can be, on the one hand, indirect – that is, produced by the 
species' contribution to the ecosystem's structure and stability – or direct – as 
when a service is provided firsthand by a species. The rivet argument – and, 
more generally, any idea of a strict correlation between ecosystem services and 
its species richness – confuses all the previous variables, by conflating direct 
contribution with indirect contribution, and reducing indirect contribution to 
a mere functional redundancy, making in this way species richness to be the 
only important issue regarding an ecosystem's structure and stability. The 
reason for this simplification stems from two holistic assumptions implicitly 
adopted in the analogy. On the one hand, the argument undervalues the 
differential contribution that different species can give to the structure and the 
stability of an ecosystem. On the other hand, the argument attributes to the 
whole properties of its parts: it is only in a broad sense that we can say that 
ecosystems provide services, as what directly provide services are, in fact, 
single and specific parts of it. 

The first implicit assumption is contradicted by the fact that, according to 
models more complex than those adopted by the rivet argument,21 not all 

 
20 Or of a population, or of a process. To avoid complications, we should refer here only to 

species. However, a great part of the following reasoning can be applied also to populations and 
processes.   

21 As, for instance, seen in the extended keystone hypothesis of C.S Holling (see his Cross-
scale Morphology, Geometry and Dynamics of Ecosystems, «Ecological Monographs» 62-4 
1992) or the drivers and passengers hypothesis di B. Walker (Biological Diversity and 
Ecological Redundancy, «Conservation Biology» 6 1992 and Conserving Biological Diversity 
Through Ecosystem Resilience, «Conservation Biology» 9 1995). 
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species share the same value in shaping and preserving an ecosystems: in fact, 
this is the reason why ecologists have created the categories of ecosystem 
engineers and keystone species to designate certain particular species22. Not all 
species, therefore, share the same ecological value: some rivets are more 
important than others.23 

The second assumption is contradicted by the fact that services are, in a 
strict sense, provided by parts of the ecosystem, and not by the ecosystem as a 
whole. In fact, a large part of ecosystem services are provided by bacteria, 
plants, and invertebrates, and in very few cases there is a significant 
contribution by vertebrates – including the majority of vertebrate on the verge 
of extinction.24 Moreover, some species may give a negative direct contribution 
to the ecosystem services, by providing disservices, at least from an 
anthropocentric standpoint: this is the case, for instance, for pathogenic 
microorganisms. 

Even if limited, the analogy between the species of an ecosystem and the 
rivets of an airplane still contains a wise precautionary principle. However, this 

 
22 In a review of the literature on the issue R. Thompson and B. M. Starzomski conclude 

that “much evidence points to a strong role for dominant species (e.g. keystone species or 
ecosystem engineers) in controlling ecosystem function” – see T. Thompson & B.M. 
Starzomski, What does Biodiversity Actually Do? A Review for Managers and Policy Makers, 
«Biodiversity and Conservation» 16-5 2006. 

23 The rivet argument is ambiguous for another reason: it is grounded on an engineering 
idea of resilience. According to Holling (Engineering Resilience Versus Ecological Resilience, 
in P. Schulze, Engineering within Ecological Constraints, National Academy, Washington DC 
1996) there is a difference between engineering resilience and ecological resilience. On the 
issue, see also G. Peterson, C.G. Allen & C.S. Holling, Ecological Resilience, Biodiversity and 
Scale, «Ecosystems» 1 (1998). 

24 See for instance D. Maier, What's So Good About Biodiversity? A Call for Better 
Reasoning About Nature's Value, Springer, Dordrecht 2012. However, many vertebrates can be 
classified as ecosystem engineers or keystone species, and as such can possess a high indirect 
value concerning the provision of ecosystem services. As J. MacLaurin and K. Sterelny writes 
(What is Biodiversity?, cit. , p. 169):  “In most ecosystems a very small proportion of species 
have very high interactivity (they are either keystones or dominant species) and we know what 
sort of interactions are typical of such species. These include mutualism such as pollination and 
seed dispersal. Effective predation is another typical keystone interaction, preventing 
overbrowsing and resultant simplification and even destruction of ecosystems (…). Niche 
construction by ecosystem engineers such as beaver (Castor canadensis) and elephants 
Loxodonta africana) is another keystone interaction. These strong interactions are not dotted 
randomly through phylogeny. They are more common in some taxa than others. For example, 
keystone species are often mammals; (…) there is a systematic tendency for species coposed of 
organisms that have high metabolic demands (as mammals do) to play a disproportionate role 
in structuring biological systems (…). These animals – large herbivores and high-trophic level 
carnivores – are likely to have keystone effects, and so their losso might well be very serious”. 
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precautionary principle is not sufficient for justifying the whole of 
conservation activities. Despite its great importance, ecological value needs to 
be integrated with other kind of values. 

 
 

5. FLOURISHING VALUE OF NATURE 

The third category of instrumental value justifies conservation because of 
nature's importance for human flourishing. By flourishing we mean here the 
development and thriving of all the peculiar qualities of our species 
concerning its non-material needs and wants. Nature does not provide us 
exclusively with ecosystem services that keep life going on our planet. She is 
also a provider of more “intangible” necessities – well-being, beauty, 
knowledge, and autonomy. From here, it is possible to build at least three 
kinds of arguments, each grounded on a different aspect of nature as a source 
of flourishing: the aspect of nature as a museum – as a place that stimulate our 
appreciation for beauty and other aesthetic qualities; the aspect of nature as a 
laboratory – as a place that stirs up our scientific curiosity and our desire to 
understand the mechanisms of life; the aspect of nature as a cathedral – as a 
place able to satisfy our instinctive desire of “otherness”, that is, to be 
somewhere else other than by ourselves. All these views of nature justify a 
sense of respect and reverence for nature that play a fundamental part in the 
life and well-being of many people. As we shall show in the last part of this 
work, this kind of values allows to complete a framework of value for 
conservation built on economic and ecological reasons. 

 
5.1 Aesthetic value of nature 

The first argument, grounded on the view of nature as a museum, appeal to  
aesthetic value to justify conservation. Natural environments, flora and fauna, 
landscapes where anthropization are harmonized with nature have always 
been a great source of aesthetic appreciation. Often, we tend to underestimate 
the importance of this kind of appreciation to many people, and underestimate 
the effectiveness of aesthetic value in building arguments in favor of 
conservation. Beauty, as a value, always faces a series of prejudices, despite the 
importance it can have on many people as a source of flourishing The beauty 
of nature is no exception. One of the main objections put forward to the use of 
aesthetic value relies on the alleged “selectivity of our tastes”. According to this 
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argument, aesthetic value cannot provide, for reasons of justice and efficiency, 
substantial grounds for conservation. 

This latter objection is justified by what seems to be the preferences of the 
majority of people: preferences for what is cute, colorful, pretty, totemic, exotic, 
big enough and dynamic, all qualities indicative of so-called charismatic 
animals. However, it would be, from an ethical standpoint, unfair, and, from 
an ecological standpoint, inefficient, to accept these kinds of preferences as 
grounds for guiding conservation policies.25 Fans of Damien Hirst may 
appreciate the exposition in a glass box of dead animal bodies infested with 
maggots. However, the same sight outside of a museum will be hardly 
appreciated by anyone. According to a widespread opinion, beauty is rare in 
nature, and it cannot ground strong arguments for conservation. 

It is possible to answer the previous objection by stressing that taste could 
be educated, and it is not necessarily limited to what we tend to appreciate at 
first sight. In particular, a mature aesthetic appreciation of nature cannot be 
separated from the acquisition of information and scientific knowledge 
regarding the object of aesthetic contemplation.26 As the knowledge of the 
relevant cultural and religious references can illuminate our experience of a 
medieval fresco, in the same way, for instance, scientifically informed 
knowledge, even at a basic educational level, on bat's echolocation can 
stimulate our interest and appreciation for the extravagant faces of these 
creatures, which we might otherwise consider repulsive. 

Aesthetic appreciation of nature must then be accompanied by at least a 
basic knowledge of the subject, in order to overcome certain limitations of our 
immediate taste. In this sense, aesthetic appreciation of nature shares some 
characteristics with the second kind of value grounded on human flourishing 
– knowledge – as was already noted by Kant in a passage of his Critique of 
Practical Reason: 

 

An observer of nature finally comes to like objects that at first offended his 
sense when he discovers in them the great purposiveness of their organization, 
so that his reason delights in contemplating them, and Leibniz spared an insect 
that he had carefully examined with a microscope and replaced it on its leaf 

 
25 For this argument see R.J. Loftis, Three Problems for the Aesthetic Foundation of 

Environmental Ethics, «Philosophy in the Contemporary World» 10-2 2003. 
26 On the link between aesthetic appreciation of nature an scientific knowledge see Y. Saito, 

Appreciating Nature on Its Terms, «Environmental Ethics» 20-2 1998, G. Parson, Natural 
Appreciation, Science, and Positive Aesthetics, «British Journal of Aesthetics» 42-3 2002, an A. 
Carlson, Contemporary Environmental Aesthetics and the Requirement of Environmentalism, 
«Environmental Values»  10 2010. 
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because he had found himself instructed by his view of it and had, as it were, 
received a benefit from it27. 

 
 

5.2  Scientific value of nature 

The second argument, grounded on the view of nature as a laboratory, 
appeal to scientific value to justify conservation. Science, conceived as a 
human activity, is ideally unfettered by material interests, and should be 
devoted to the discovery and contemplation of the world and the universe, and 
furthermore possesses a value that transcends even its undoubted social and 
economic impact. Knowledge is just as important as beauty in defining what is 
peculiar and important in our appreciation of the natural world. If we must, 
therefore, protect the natural environment, ecosystems, and the species of the 
world because they are part of an ideal museum of beauty, we must also 
protect them because they are the subjects of study for the “laboratories” of 
naturalists, geologists, geographers, ecologists, ethologists, and various other 
kind of scientists. 

We should not think, however, that this kind of value plays an important 
role only in the lives of a select few people. In the same way that aesthetic value 
is not exclusively a patrimony of aesthetes, scientific value is not the exclusive 
patrimony of scientists, but can rather permeate into all of society thanks to 
the possibilities offered by education. The awe and reverence caused by the 
complexity and diversity of the living world are important sources of 
nourishment for the highest quality of human beings, and what is capable of 
generating wonder should not be considered  with disdain, since sources of 
wonder are limited, and should be protected. 

Beyond being, a perennial source of beauty and discoveries the natural 
world can also be considered as a source of wonder and reverence in another 
way – as something completely other from us – and this bring us to the third   
aspect of the relationship between nature and flourishing. 

 
5.3 Existential value of nature 

The last argument, grounded on the view of nature as a cathedral, appeals 
to  the existential value of nature to justify conservation. For many people, 

 
27 I. Kant, Critique of Practical Reason, in Practical Philosophy, Cambridge University 

Press,, 1996, p. 178. On the value of Kant's aesthetic theory for environmental aesthetic and 
ethics see P. Biasetti, From Beauty to Love: A Kantian Way to Environmental Moral Theory?, 
«Environmental Philosophy» 122-2 2015.   
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nature mirrors a moral image of existence – an image of moral autonomy – 
because it is a source of a radical “otherness” that allows them to distance 
themselves from many aspects of human life. As a species, we spend much of 
our lives designing new ways to structure and restructure the environment we 
occupy, with the aim of controlling it in an ever improving manner. This is 
probably a consequence of our ethologic endowment of clever – and highly 
destructive – primates that, for most of their evolutionary history, were hunted 
by predators much more than they hunted for prey, and, as such, had to learn 
to control their territory effectively. Thanks to our cognitive abilities, this 
instinct to control the environment has reached heights never seen before on 
this planet: the human being, from this standpoint, can be considered as the 
most inventive and effective ecosystem engineer of all the natural world. 
However, what we get in return from the hyper-controlled artificial 
environments we build is a profound sense of loneliness. This is particularly 
evident if we look at the paradigm case of this kind of space, what the French 
anthropologist Marc Augé has called non-lieux (non-places)28. Non-places are 
environments planned and built to fulfill specific functional reasons, in which 
each feature is designed according to a rigorous logic. In this way, non-places 
lack a specific identity, the possibility to build authentic relationships, and, 
historicity: the same historicity that we can find instead in traditional urban 
centers, and, paradoxically, in the nexus of relationships evolved in natural 
environments. It is important to stress here that by the word historicity we 
mean here the intertwining of contingency and intentionality (even apparent 
intentionality) that can be constructed only across a prolonged temporal 
dimension. Non-places, on the contrary, tend to exclude contingency and 
otherness as much as possible, eliminating them in favor of specific functional 
requirements. From this point of view, non-places represent the culmination of 
our ability as a species to control and to structure the environment, and every 
artificial environment tends, at least in part, towards this type of functional 
and ahistorical organization. 

This may explain why some people find a refuge in the idea – as romantic 
and idealized as it can be – of nature as a wild, unspoiled, dimension located 
beyond our control. We recognize then a value in nature because we find in 
her something which is missing in our hyper-controlled artificial environments: 
a resistance against our desires and our will, and a network of contingent 
relationships not shaped by human beings. From this perception of a radical 
and autonomous otherness perhaps comes the sense of awe that can be 

 
28 M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, Paris 

1992. 
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experienced in front of nature. We value her because we appreciate her being 
different from us, even in spite of our instinct to transform everything we 
encounter into something more suitable to us – or even something more like 
us. 

This need for something other, different, and independent from our will is 
probably stronger in the very same moment that our capacity to control the 
environment is at its peak. This may explain, perhaps, why for many people in 
search of a refuge from modern life, it may suffice to play with a pet, or take a 
walk amongst the trees in a park in order to feel well and comfortable. For 
many others, this is not enough, and they need to live their relationship with 
the natural world by leaving the comfort and safety of modern life in a way 
that may appear to other people reckless or even senseless. 

6. REASONS FOR CONSERVATION: A COMPLEX FRAMEWORK OF 
VALUES 

It is time to draw some conclusions. In order to assess the role that the 
previous reasons can play in a complex justification for conservation it is 
necessary to find some parameters of evaluation. In our view, it is possible to 
establish four parameters of this kind. The first parameter is extension, that is, 
the capacity of a value of being a source of arguments for justifying 
conservation in all the richness of its aspects and applications. The second is 
stability, that is, the capacity of a value to be a source of arguments whose 
conclusions are not subject to changes based on social, economic, or 
technological variables. The third is weight, that is, the capacity of a value of 
being a source of arguments that can appeal on crucial and essential interests. 
The fourth is viability, that is, the capacity of a value of being a source of 
arguments that can be of practical use for prioritizing policies and 
disentangling moral conflicts arising from conservation practices. These four 
parameters reflect four specific goals of conservation: a) to protect as much 
biodiversity and natural environments as possible; b) to fulfill this task in a 
way as independent as possible from potential changes in the social and 
cultural context; c) to ground its task on an ethical necessity as strong as 
possible; d) to manage conflicts and provide order as needed in order to fulfill 
its task. 

As we have seen, the major limitation of intrinsic value theories lies in their 
metaphysical plausibility. We believe that, for these reasons, many people will 
not find them palatable. However, if we have to judge them according to the 
previous parameters, they show a large extension, a robust stability, and a 
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great strength. These are, in fact, the main reasons why they were adopted in 
the first place. Their extension is equivalent with the whole of biodiversity, and 
their stability is a maxim because, by definition, intrinsic value does not wax 
or wane with the shift of cultural, economic, and technological contexts. 
Moreover, their weight, being tied to a moral imperative, is high. At the same 
time, however, they are scarcely viable. Intrinsic values cannot be compared 
with other kinds of value. A source of intrinsic value has the same ranking 
order of other sources of intrinsic value, and is, by definition, more important 
than sources of instrumental value. 

Economic value, instead, has a limited extension. It is certainly possible to 
use economic value to justify the conservation of certain species and natural 
environments. However, the applications are few, because the only arguments 
with an unlimited scope in the economic value category – the argument of 
nature as a magic box – is flawed, and the other two – the argument of nature 
as a warehouse and the argument of nature as a playground – can be applied 
only under very specific conditions. The stability of arguments grounded of 
economic value is limited too – as it depends on highly volatile market 
conditions. The weight of arguments based on economic reason, when they 
are applicable, is, instead, high, as they can give leverage to a powerful species 
of motivation: economic self-interest. Finally, arguments of this kind are viable, 
as they provide reasons for ordering policies and entangling conflicts, even if, 
on the one hand, these reasons may conflict with ecological reasons, and, on 
the other hand, can be deemed as rather crude. 

In many ways, ecological value seems more promising than intrinsic value 
or economic value. The extension of arguments born from ecological value is 
wide – although not universal. The stability provided by these arguments is 
good, even if, again, not absolute – as, in principle, we could, by the means of 
some future technologies, replace all life-supporting services provided by 
ecosystem with artificial substitutes, having in this way no ecological reason for 
conserving biodiversity.29 Concerning weight, arguments born of ecological 
reasons once again demonstrate their force, as they appeal to our own material 
survival. Regarding viability, they provide conservationists with, on the one 
hand, sound reasons for prioritizing policies, and, on the other hand, 
principles for assessing conflicts. 

All this does not mean, in our view, that we should be content with 
ecological value, with some contribution given by economic value. We can 

 
29 On this issue see K. Lee, There is Biodiversity and Biodiversity: Implications for 

Environmental Philosophy, in M. Oksanen & J. Pietarinen, Philosophy and Biodiversity, cit. 
and D. Maier, What's So Good About Biodiversity?, cit. 
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aspire to a much more extended and stable justification of conservation – akin 
to the one reached by intrinsic value theory – by adding a new set of values to 
the framework: the values linked to human flourishing. These values, even if 
weaker in their weight than economic and ecological values, allows for a more 
comprehensive view of conservation, and, as such, should not be put aside.30 
The reasons why values grounded on human flourishing can be a source of 
arguments with great extension and stability can be found in the fundamental 
character that accompanies our aesthetic, scientific, and existential 
experiences: authenticity and disinterest. 

Concerning authenticity, it may be useful to compare experiences involving 
flourishing value and experiences involving recreational value. At first glance, 
it may be difficult to draw a clear line between the two, because they often 
come together: pleasure being a usual companion to beauty, knowledge, and 
search for otherness, and, at the same time, appreciation for beauty, wonder, 
and awe being often a result of outdoor activities. As a general rule, however, 
mere recreational activities involving nature can be replicated in an artificial 
context. Skiing, for instance, can be a fun even if practiced in an indoor slope 
in Dubai, with a temperature artificially maintained between thirty five and 
forty degrees lower than outside. Aesthetic, scientific, and existential 
experiences involving nature, instead, cannot be repeated by artificial means. 
From this standpoint, if we experience some awkwardness when skiing inside a 
concrete freezer in Dubai, it is not because we are missing the recreational 
aspect of skiing in itself, it is instead because skiing is not accompanied by the 
usual aesthetic and existential experiences that come from practicing this 
activity when surrounded by majestic mountains. 

The issue of disinterest may be grasped instead by reflecting on the 
differences between arguments involving flourishing and arguments involving 
economic and ecological reasons. The main reasons why these latter 
arguments possess a greater weight than arguments based on flourishing is 
because they appeal to  our immediate interests: economic prosperity, and 
future survival. The reasons why we appreciate nature as a source of beauty, 
knowledge, and autonomy are instead intangible, and spring forth from a set 
of preferences typical of our species lacking utility: these preferences follow 
from higher aspects of our existence, and are not, for this reason, limited by 
mere considerations of immediate interest. An example will illustrate this 

 
30 Moreover, values linked with human flourishing foster a positive climate around 

conservation. The weight of ecological and economic arguments is based on «fear»: fear of our 
extinction, impoverishment, etc. On the contrary, values linked with human flourishing exalt 
more positive reasons: love of beauty, knowledge, and what is other than us. 
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point. Troglobites are animals that lives exclusively in the depths of caves. 
They are mainly invertebrates, with some fish and amphibians included in the 
group, and often possess peculiar characteristics such as lack of pigmentation, 
a very slow metabolism, lack of eyes, and an incredibly high life expectancy. 
Many species of troglobites are at risk of extinction (not a surprise, given the 
difficulties of living in a habitat like that). Troglobites do not have any 
economic value, and it is unclear what kind of ecological services they could 
offer to the planet. They could become extinct, and we will not suffer any 
economic or ecological negative consequences. However, this lack of economic 
or ecological interest does not preclude their aesthetic, scientific, or existential 
value. It is hard, for instance, to remain indifferent in front of the transparent 
elegance of the shell of the small terrestrial snail Zospea Tholussum, which 
was discovered a few years ago in a cave in Croatia. Moreover, no one would 
be surprised by the curiosity that this kind of organisms could raise in a 
naturalist. The existence of living creatures in places so alien and inhospitable 
can generate in many of us a strong feeling of wonder and awe concerning the 
tenacity of life, and the adaptability of organism to the most incredible 
conditions. 

There are, in fact, no aspects of the natural world that cannot be deemed 
important from an aesthetic, scientific, or existential standpoint, because 
values linked to human flourishing are not tied to any utilitarian requirement: 
and for this reason they are ubiquitous, and reach a range and stability 
unknown to economic and ecological considerations. In this way, by 
integrating values linked to human flourishing to ecological and economic 
values we obtain a complex framework which is less metaphysically abstruse as 
intrinsic value theories, and functionally equivalent regarding extension and 
stability: a framework that, in this sense,  is probably the best framework of 
values justifying conservation that we can build. 
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ABSTRACT: 
In Block (2010) I had occasion to criticize Feser (2004). In Feser (2010) he took severe issue with 
my critique of his earlier work. The present article is my attempt to defend Block (2010) against 
Feser (2010). What are the issues involved? We disagree on libertarian theory being based upon 
the non-aggression principle (NAP), and on private property rights predicated upon 
homesteading. His example of Jones, the air-grabber, I claim is mistaken.  Most germane to 
modern day sensibilities, he protests sharply against my contention that his view toward 
homosexuals is compatible with those of ISIS: namely, he is in effect calling for the death 
penalty for this group of people. 
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I. INTRODUCTION 

Feser (2010) is a critique of Rothbardian libertarianism as articulated by the 
present author, that is, me, in general, and in particular, a rejection in its entirety 
of a previous article of mine, Block (2010). His main thrusts are that private 
property rights, which undergird this sort of libertarian theory are indeterminate, 
and thus incapable of bearing the load Rothbardians such as myself place on 
them. Secondly, Feser maintains that libertarians are guilty of a logical 
contradiction in not agreeing with him about the proper prohibition of 
homosexual behavior. He also avers that the libertarian concept of self-ownership 
is replete with errors as well as subject to a whole host of other philosophical 
mistakes. We shall consider these points in the following order. Section II deals 
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with Feser’s views on self-ownership. In section III I respond to his perspective on 
gay rights, or the lack thereof, and in section IV, to his rejection of private 
property rights, at least the libertarian version, and its non-aggression principle, 
NAP. We conclude in section V. 

II. SELF-OWNERSHIP 

Feser (2010) begins1 his critique2 of libertarianism with the claim  

… that the thesis of self-ownership simply isn’t as determinate as its defenders 
usually take it to be… There are several reasons for this. One reason is that to own 
something is to have a bundle of rights over it, so that the content of a claim of self-
ownership cannot be determined until we first know what theory of rights grounds 
it. And some rights theories that can be said plausibly to entail a kind of self-
ownership nevertheless do not entail all the rights over ourselves that libertarians 
claim we have. For example, Locke’s theory of rights famously entails a kind of self-
ownership, but also entails that we can have no right to commit suicide or in other 
ways to cause serious damage to ourselves. 

But this is problematic. Ownership means that the object owned may be used 
in any manner desired by the owner, compatible of course with the stipulation 
that he may not utilize it in a way incompatible with the ownership rights of other 
people. If A owns a baseball, he may not throw it through B’s window, because 
that would violate the latter’s rights. On the other hand, B may not seize this 

 
1 From time to time this author criticizes me not for what I have written, but for the very 

opposite: what I have not written. For example he states: “…this combination of views (self-
ownership together with egalitarian ownership of external resources) is regarded as a kind of 
libertarianism by those who defend it, a group of thinkers who call themselves “left-libertarians.” 
See Peter Vallentyne and Hillel Steiner, eds., Left-Libertarianism and its Critics: The 
Contemporary Debate (Basingstoke: Palgrave, 2000). For whatever reason, Block neglected to 
discuss this variety of left-wing libertarianism in his paper.” And again: “In (an) article, I endorse 
and briefly defend Mack’s self-ownership proviso. (I have defended it at much greater length 
elsewhere, in an article that Block unfortunately ignores when he attacks the proviso, even though I 
cited it prominently in the paper he criticizes. Block also ignores Mack’s own detailed defense of 
the proviso.)” I am tempted to say I will not dignify such criticisms with a response, but I have 
thought better of it. Instead, I will now respond. It is highly problematic to criticize someone not 
for what he wrote, but for what he did not write. Were I to follow this path, I would have an almost 
infinite number of criticisms to launch against Feser. There are many, many, many things he has 
ignored in his writing career: “Of shoes and ships and sealing-wax. Of cabbages, and kings.” Nor 
has he weighed in, at least to the best of my knowledge, about the evils of Mao, Stalin and Hitler, 
nor of the impropriety of rejecting libertarianism, the last best hope for the survival of mankind.   

2 Unless otherwise noted, all comments on this author will refer to this one article of his. 
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sporting equipment from A; that would be theft of A’s property. One would have 
thought this would be perfectly clear to all and sundry. 

But, in case this is not fully clear, allow me to mention a statement by Malcolm 
(1958, pp. 30-31) of his teacher Ludwig Wittgenstein:  

On one walk he 'gave' to me each tree that we passed, with the reservation that I 
was not to cut it down or do anything to it, or prevent the previous owners from 
doing anything to it: with those reservations it was henceforth ‘mine.’ 

The point, it should be clear, is that if the owner may not do what he wants 
with the tree (always subject to other people’s ownership of their own property), 
nor prevent others from taking it from him, then he really cannot be said to own 
it. Similarly, if we own ourselves,3 we may do with our bodies whatever we wish, 
again, always subject to other people’s ownership of their own person’s and 
property. Thus, it would be improper for any of us to rape, kidnap, enslave, 
murder anyone else, or steal their property. As for suicide, Locke and Feser to the 
contrary notwithstanding, it would not at all follow from self-ownership that 
suicide would be illicit.4 

Feser also complains about “the ‘self’ part of the thesis. What exactly is a self in 
the first place? One needs to answer that question before one can know exactly 
what one owns by virtue of being a self-owner;” No, no, no. This is neither the 
time nor the place to delve deeply into what, for all love, is a “self.” It is sufficient 
to say, at least for ignorant libertarians such as me, that self-ownership precludes 
murder, rape, kidnapping, assault and battery. Why? Because, as Wittgenstein 

 
3 What about “self-ownership”? The same considerations apply. We are each self-owners. This 

means we may do whatever we wish with our bodies, and no one else may do so without our 
permission. Of course, there is always that side-order condition. We may wave our arms about all 
we want, but not if they connect with someone else’s nose (assuming there is no contract, such as 
boxing, where this would be permitted). For the view that we may even sell ourselves into 
(voluntary) slavery, see Andersson, 2007;  Block, 1999, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007A, 
2007B; Boldrin and Levine, 2008; Frederick, 2014; Kershnar, 2003; Lester, 2000; Mosquito, 2014;  
Nozick, 1974, pp. 58, 283, 331; Steiner, 1994, pp. 232; Thomson, 1990, pp. 283-84. In the view of 
Boldrin and Levine, 2008, p. 254: "Take the case of slavery. Why should people not be allowed to 
sign private contracts binding them to slavery? In fact economists have consistently argued against 
slavery – during the 19th century David Ricardo and John Stuart Mill engaged in a heated public 
debate with literary luminaries such as Charles Dickens, with the economists opposing slavery, and 
the literary giants arguing in favor."  

4 Of course, committing suicide on someone else’s property, and burdening them with your dead 
body, would be entirely another matter; clearly, that would be off-limits. 



550   WALTER E. BLOCK 
 

would have it, these are violations of ownership rights; these acts are incompatible 
with bodily integrity, with our private property rights in ourselves. 

Our author relies upon, for the basis of his own positive theory, “a divinely 
appointed end, namely the sustenance of human existence.” And he has the 
temerity to complain that libertarianism is not “determinate?” According to some 
religions, infidels must be put to death. How is that compatible with the 
sustenance of human existence? Other religions claim that unless a man engages 
in polygamy, he must be killed. How is that compatible with the sustenance of 
human existence? Still others maintain that homosexuals should be murdered.  
How is that compatible with the sustenance of human existence?5 Most religions 
of course reject such abominable anti-libertarian stances. But which religion is 
correct? If God is omnipotent, and benevolent, how do we explain the acts of 
Hitler, Mao and Stalin? I say this not to criticize religion, but to question Feser’s 
reliance on this very indeterminate source of wisdom on political philosophy.  

Feser favors “… traditional natural law theory (which) entails very strong 
private property rights and holds that some degree of inequality is part of the 
natural order. At the same time, it also entails that property rights can never be so 
strong that it would be in principle unjust to redistribute even a small part of the 
surplus of the wealthy to aid those who are starving.” Redistribute? Redistribute 
how? Would this be done voluntarily through private charity? Then, of course, 
libertarianism would not say “nay” to such an occurrence. On the other hand, if 
this is done compulsorily, we have a word for it; it is called “theft.” It seems 
difficult to reconcile this with the natural law position in which Feser seeks to 
clothe himself. This philosopher, moreover, blithely assumes, along with the 
interventionists, that fewer people will starve if food is forcibly taken away from 
those who legitimately own it than if such robbery is strictly forbidden. This is an 
empirical claim without much merit, methinks.  

In the view of our author “… we need first to develop a theory of rights before 
we can determine either what aggression is or what self-ownership amounts to. To 
try to build a theory of rights on either a non-aggression principle or the thesis of 
self-ownership has things backwards.” I would say, in contrast, that there is some 
mutual determination going on here. There are rights, there is aggression, and 
there is ownership. None of them can be completely divorced from either of the 
other two. Of course, any one of them, standing entirely on its own, cannot get us 
very far in terms of developing a philosophy of just law. If coins were three-sided, 

 
5 Well, maybe, gays are not really human? See below for my criticisms of Feser on this issue. 
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we might be tempted to say that the three of these, rights, aggression, ownership, 
form a three-sided coin. 

Let us start our analysis of Feser by quoting him at length on a weakness he 
sees in libertarian homesteading theory. He states:  

… suppose Smith and Jones are walking in some virgin meadow, heretofore 
unknown to and unclaimed by anyone. Jones, being a mad scientist, suddenly dons 
an oxygen mask and then activates a special device he has prepared that sucks away 
all the oxygen for the entire square mile around he and Smith, generously leaving 
enough oxygen in the air around Smith to last him another minute. He then tells 
Smith: “Sorry about that, but I need this particular parcel of oxygen for an 
experiment I’m conducting. Unless you can run very fast and very far on a minute’s 
worth of oxygen, I’m afraid you’re going to suffocate to death. I admit this is very 
cruel of me. But look, it isn’t really an injustice, strictly speaking. You didn’t own 
this square mile of oxygen, because no one did—it’s virgin territory—so you really 
had no enforceable claim over it. But I acquired it, just now, with my device, ‘mixing 
my labor with it,’ as it were. So in fact it’s now all my oxygen, and I don’t have an 
obligation in justice to give any to you—even though, I acknowledge, I’m being very 
uncharitable in refusing to do so. Moreover, I’m not really ‘killing’ you anyway, any 
more than I’m ‘killing’ starving Third World children (or whomever) by deciding 
not to send money to them. In both cases, I’m just refraining from using my justly 
earned property in a charitable way, which I have a perfect right to do. Letting 
someone die is not the same as murdering him. Anyway, I guess you’d better start 
running! 

Now, has Jones violated Smith’s self-ownership rights or not? We might ask it this 
way: Has he suffocated Smith (which, we’ve agreed, would violate his self-ownership 
rights), or merely let Smith suffocate (by simply refusing to offer assistance by giving 
up some of his own resources, which arguably would not violate Smith’s self-
ownership rights)? One possible answer is to say that Jones has respected Smith’s 
right of self-ownership formally but not substantively. In other words, he has not, 
strictly speaking, damaged, trespassed, or in any other way violated anything Smith 
owned by virtue of being a self-owner: Smith has been left intact ‘from the skin 
inward.’ But he has nevertheless put Smith in the very sort of dire situation the 
avoidance of which is presumably part of the point of defending the thesis of self-
ownership in the first place. He has followed the letter of the thesis of self-ownership 
but not its spirit. 

I anticipated this type of argument in my Block (2010), since Feser made it in 
his publication of 2004. I said this, there:  

Gordon (2006B) responds to Feser’s sally: ‘Fred has killed Charles, in a perfectly 
straightforward sense. It is true that he has not touched Charles, but why is this 
relevant? Libertarians maintain, like almost everyone else, that persons have a right 
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not to be killed. There isn’t a special libertarian view of what killing someone 
involves: if you kill someone, even without touching him or his property, you have 
violated his ‘formal’ right to self-ownership. In like fashion, suppose that Fred 
poisons some unowned water that he has good reason to believe Charles is about to 
drink. Fred has, in an ordinary understanding of law, attempted to murder Charles. 
Libertarians should not hold otherwise; and there is no need to modify the self-
ownership principle to take account of such cases. 

Gordon’s is a good answer. Here is another one: Ordinarily, when Charles is sitting 
quietly, breathing, we cannot say that he is homesteading the air, since this 
commodity is not a scarce item, and one can only homestead, or, indeed, own, 
scarce goods (Kinsella, 2001). However, when Fred’s machine sucks away all the air 
from the proximity of Charles, oxygen all of a sudden becomes scarce for the latter, 
very scarce indeed. But, Fred is thus guilty, under the libertarian legal code, of 
interfering with the peaceful homesteading by Charles of vital air, thus killing him. 
This invasion, or oxygen theft, certainly rises to the level of murder. Imagine were 
Fred to encounter Charles deep beneath the sea, where both were breathing air from 
their respective tanks. Whereupon Fred seizes, e.g., steals, Charles’ air supply, 
leaving him to drown. There would be no question but that this would be murder, 
nor, should there be any issue about such a verdict in the very clever6 parallel case 
posed by Feser. 

Feser (2010) is not convinced by this argument. The problem here is that he 
merely repeats what he said in Feser (2004), but with one little additional twist. 
Instead of the bad guy swiping all of the air from the victim, he, “generously,” 
leaves for the latter a little bit: just enough for one minute of life-support. 

Why Feser, or the referees who monitored his paper, or the editor who accepted 
it for publication, or anyone else, should think this answers the objections Gordon 
and I launched, or is even relevant to it, is beyond me. The point is, the criminal, 
whatever is his name, is just as guilty of murder for possessing all, or virtually, of 
the air the victim has every right to inhale, for reasons given above.  

There is a song: “Take all of me.”7 Let us apply its message to the present case. 
Sometimes, it is easier to see matters when they are writ large. Let us leave off of 
Feser’s air thief who kills a single victim, whether by allowing him one minute’s 
worth of air, or taking it all away from him. Let us not be pikers. Suppose some 
scientist captures all the air, and everyone8 dies.  It is difficult to see how it can be 
denied that he is a murderer. But if this applies to all people, why not to a single 
victim of Jones’, namely, Smith? 

 
6 Too clever by half 
7 https://www.youtube.com/watch?v=DAwigrJ3Cyc 
8 Except him and his friends 
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There is yet another difficulty here, whether Feser takes away all the air of the 
victim, or allows him one minute’s grace in this regard. This is seen in yet another 
statement of this author’s, when he writes: “Another problem is that I now see 
that it is false to say that external resources start out with no one having any claim 
over them.” The key words here are “start out.” Feser on the one hand, and a 
libertarian of the Rothbardian stripe such as the present author, interpret this 
phrase very differently. For the former, “start out” means pretty much right now. 
That is, at the time the air-hog tries to murder the victim in this rather unusual 
way. However, for the homesteading theorist, matters are very different. They 
“start out” a long, long time ago, hidden in the mists of human history.  

Let us consider exhaling. Why do we all have a right to exhale? On the face of 
it, this is curious, since this practice releases carbon dioxide which is either a 
deadly poison, or, at least, a pollutant.9 The answer, emanating from this quarter, 
is that our great, great, great, etc., parents homesteaded this right, quite a while 
ago.10 They, then, bequeathed it to us. So, if a Feserian magician were to compel us 
to no longer exhale, he would be violating our rights at the exact moment in time 
he somehow prevented us from doing so. But the same exact analysis applies to 
inhaling; taking in air, that is. But this is precisely what Feser’s scientist is doing. 
The point is, the victim has had bequeathed to him in this manner not only the 
right to exhale into the air, but also to inhale from it. Yes, the air is now unowned. 
One can only own scarce resources, and air is plentiful. But not in Feser’s 
example. There, is it no longer scarce, not with a “scientist” of the Feserian 
persuasion on the loose. But the point is, as soon as this murderer scoops up all 
the air surrounding the victim, he is committing a crime. 

Feser (2010) relies upon magicians grabbing stuff. Homesteading, in contrast, 
stems from natural law. The latter is if anything realistic. Once we introduce 
malevolent prestidigitator into the mix who can make air disappear while other 
people are in the act of breathing it, we are outside of the realm of reality. We 
might as well be talking about voodoo specialists, who can stick a pin in a doll of 
their devising and create bodily injury to their victims without coming within 

 
9 Rothbard (1982) offers a splendid libertarian analysis of the challenge of pollution, a so-called 

external diseconomy. 
10 When we stopped being apes and started in on this homo sapien business. The former do not 

have rights, but the latter do. 
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miles of them.11 But in this case, even if we posit Feser’s conjurer, his critique shall 
not suffice. This is because the illusionist will be interfering with the process of 
homesteading. Note, the victim first reaches for X. Then, and only then before the 
victim can actually attain X, Feser’s man makes it disappear. But the victim was 
the first homesteader.12 The magician only later on “disappeared” the material the 
victim was in the process of attaining. 

Can Feser’s example be saved? Yes. But we shall have to posit a super magician 
(SM), not merely Feser’s plain old ordinary follower of the occult. The SM can not 
only make parts of the material world disappear at will, but he is also a mind 
reader and knows the future. Before the victim can even think of homesteading 
something, or, just as he gets an inkling of doing this, the SM causes it to vanish. 
But wait. That is not good enough. What we really need to make Feser’s scenario 
viable is not the mere SM, but rather the super duper SM (SDSM). This worthy 
can make everything in the universe cease to exist, except of course for the victim, 
who will find it a tad difficult to survive with no earth, no planets, no nothing, 
except for himself sitting there all on his lonesome.13 But will that not also kill the 
SDSM? It makes no matter. We can posit that the SDSM wants to commit suicide. 
By this time, we have strayed quite a way from anything anyone can call reality. 

 
11 With exactly as much justification, Feser could have attacked libertarian theory using voodoo. 

After all, if this practice actually worked, the criminal could murder his victim without any physical 
contact, exactly as in the case of his air grabber. 

12 Says Kinsella (2009A) in this regard (footnotes omitted): “Instead of a might-makes-right 
approach, from the insights noted above it is obvious that ownership presupposes the prior-later 
distinction: whoever any given system specifies as the owner of a resource, he has a better claim than 
latecomers.  If he does not, then he is not an owner, but merely the current user or possessor. If he 
is supposed an owner on the might-makes-right principle, in which there is no such thing as 
ownership, it contradicts the presuppositions of the inquiry itself. If the first owner does not have a 
better claim than latecomers, then he is not an owner, but merely a possessor, and there is no such 
thing as ownership. “More generally, latecomers' claims are inferior to those of prior possessors or 
claimants, who either homesteaded the resource or who can trace their title back to the 
homesteader or earlier owner. The crucial importance of the prior-later distinction to libertarian 
theory is why Professor Hoppe repeatedly emphasizes it in his writing. Thus, the libertarian 
position on property rights is that, in order to permit conflict-free, productive use of scarce 
resources, property titles to particular resources are assigned to particular owners. As noted above, 
however, the title assignment must not be random, arbitrary, or particularistic; instead, it has to be 
assigned based on "the existence of an objective, intersubjectively ascertainable link between 
owner" and the resource claimed. As can be seen from the considerations presented above, the link 
is the physical transformation or embordering of the original homesteader, or a chain of title 
traceable by contract back to him.” 

13 Sitting on what one may well ask. 
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Note how far we have to go14 in order to escape the doctrine of libertarianism 
based on private property rights embedded in first come first served 
homesteading. But even this will not suffice, for, consider the following: 

 

Feser attempts to wiggle out of this objection by maintaining that his golum 
leaves a bit of air for the victim. But this one minute’s worth of air will not suffice. 
The victim was homesteading as much of the air as he needed for his entire life, 
not merely a little bit of it necessary to keep him alive for 60 seconds. And how do 
we know this, pray tell? This is because his father, and grandfather, and all of his 
predecessors, homesteaded enough air to breathe their entire lives. They, in effect, 
bequeathed this property right to Feser’s victim.  

III. HOMOSEXUALS 

Let us now consider Feser and the gays. He maintains that his principles 
enable him to legally oppose not homosexuality per se, but merely the public 
display of affection amongst members of this demographic.15 But his arguments 
do not hold water. For what of the fact that many gays have a distinctive way of 
walking, of holding their bodies, even when they are not displaying the 
affectionate behavior that Feser finds improper? Surely, our impressionable 
straight children will be put off, irretrievably harmed, when they witness such 
activity? They may be heterosexual, but they are not entirely naïve. They know 
full well what this portends. Gays off the streets, then? 

Then there is the problem of the child soon to become actively gay.16 Based on 
Feser’s “logic,” such youngsters will be dismayed by public displays of affection by 
those mean, dirty, disgusting heterosexuals. The point is, this issue is reciprocal.17 
What is sauce for the goose is, or at least should be, sauce for the gander.  If 
Feser’s heteros can violate the rights of homos, then the latter is equally justified.  

 
14 I must say that I admire; Feser’s fertile imagination. Grabbing air away from people indeed. 

Magnificent! Even though this scenario cannot undermine libertarianism, as he intends it to do. 
15 He is not at all happy that I have interpreted him to the contrary. 
16 I now assume, if only arguendo, that choice of sexuality is at least partly biologically driven. 

Hey, if Feser can invent super magicians, I can also go out on a limb. 
17 For an author who has done more than perhaps anyone else to focus our attention on 

reciprocation, see Coase, 1960. 
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True, the former outnumber the latter ten or twenty fold. But since when do mere 
numbers determine rights? 

Then, too, there is the argument from privacy.  But this is not a right, at least 
not for Rothbardian libertarians such as the present author. States Mr. 
Libertarian:  

It might, however, be charged that Smith does not have the right to print such a 
statement, because Jones has a ‘right to privacy’ (his “human” right) which Smith 
does not have the right to violate. But is there really such a right to privacy? How 
can there be? How can there be a right to prevent Smith by force from 
disseminating knowledge which he possesses? Surely there can be no such right. 
Smith owns his own body and therefore has the property right to own the knowledge 
he has inside his head, including his knowledge about Jones. And therefore he has 
the corollary right to print and disseminate that knowledge. In short, as in the case 
of the ‘human right’ to free speech, there is no such thing as a right to privacy except 
the right to protect one’s property from invasion. The only right ‘to privacy’ is the 
right to protect one’s property from being invaded by someone else. In brief, no one 
has the right to burgle someone else’s home, or to wiretap someone’s phone lines. 
Wiretapping is properly a crime not because of some vague and woolly ‘invasion of a 
“right to privacy”,’ but because it is an invasion of the property right of the person 
being wiretapped.18 

So we now posit an intrepid photo journalist who, without violating property 
rights,19 records gays doing their thing in their own homes, with the doors shut 
and the venetian blinds closed. Horrors, he publishes these pictures in a 
newspaper, magazine or blog where impressionable young heterosexuals, gasp!, 
can see them. Then, using Feser’s own principles, this will justify the government 
to do what? Jail the gays? Execute them?  It is difficult to say; but, of a certainty, 
violate their rights.  My debating partner will not welcome this conclusion. But, if 
A inexorably leads to B, and B to C, then he who says A must necessarily also say 
C, whether he likes that conclusion or not. Feser is hoist by his own petard.  

States Feser (267):  “Block … says … that I proposed ‘banning Homosexuality’ 
and ‘prohibiting [it] by law, as if I favored marching homosexuals off to prison. In 
fact I did not propose, and would not propose, any such thing.”  

Suppose Feser were to say X, and X logically implies Y. Surely, then, it would 
be permissible for me to ascribe to him the statement Y, even though he did not 
explicitly say that. I go further. If X logically implies Y, and Feser says X, then I 

 
18 Rothbard, 1998; see also Block 2013A, 2013B   
19 He has long-range x-ray cameras; if Feser can invent atmospheric clearing magicians, I can be 

excused for introducing this phenomenon 
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am permitted to hold him responsible for Y even if he explicitly denies Y. For 
example, X could be: “Socrates is a man; all men are mortal.” And Y? It would be: 
“”Socrates is mortal.” I would not care how often, or how vociferously, Feser 
denies that Socrates is mortal.” If he opines that “Socrates is a man; and all men 
are mortal” he is philosophically stuck with its logical implication, “Socrates is 
mortal.” Similarly, it matters not one whit how repeatedly, nor how stridently, 
Feser maintains his philosophy does not violate the rights of homosexuals, he has 
painted himself into a corner in this regard.  There is no escape for him, no 
escape. 

Let me put this into other words, since Feser is adamant about this matter. He 
states (267): “Indeed, I explicitly denied in my article that governmental measures 
directed against acts between consenting adults done in private could be justified 
on the basis of my argument.” This avails him nothing, in defense against my 
charge. So, consider this second example. X: A>B, B>C. Y: therefore A>C. He who 
asserts X is logically compelled to accept its logical conclusion, Y. There is no 
getting away from this fact. Feser (267) accuses me of “… mostly ignor(ing) (his) 
overall argument and focus(ing) instead on a few non-essential examples (he) gave 
to illustrate it.” Not so, not so. Rather, Feser is logically compelled to accept the 
truth of Y, given that he supports X, whether he likes it or not. If he dislikes Y so 
much, let him withdraw X. But he is very loath to do that since X constitutes his 
main broadside against the philosophy he hates so much, libertarianism.20 

How does this work out in the present case? What are the specifics? What are 
the Xs and Ys? In order to put this in Feserian language, we abjure self-ownership 
and speak entirely of rights.21 Y is now, clearly, “banning homosexuality,” or 
“legally prohibiting homosexuality” or “sending gays to prison” (if they publicly 
exhibit homosexual behavior).22  And shooting them down like rabid dogs should 

 
20 Let me say, parenthetically, that although I do not think this author has any substantive truth 

on his side, I still welcome his contribution to this debate. For all too long, and even now, 
libertarianism is given disproportionately less attention in the scholarly literature than it deserves. 
As long as a critic mentions this philosophy, and spells it correctly (it is not libertoonyism, nor 
librarianism, nor yet libertinism), as far as I am concerned he is making a positive contribution. 

21 States our author (266): “… much (though not all) of what libertarians want to say when they 
use the language of self-ownership is, I now think, false. So, even if there is some sense in which we 
can be said to “own” ourselves, it is not the standard—libertarian—sense. Better, then, just to focus 
on the question of what specific rights we have, and bypass the language of self-ownership 
altogether, which is at best otiose and at worst misleading.” 

22 I do give Feser partial libertarian “credit.” My understanding of the logical implication of his 
position is that if a homosexual exhibits no gay behavior whatsoever, he merely refrains from all 
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they refuse to be jailed. I claim that Feser is logically obliged to support this ISIL 
– like position.23 And, what, pray tell, is Feser’s X? It is his view that gays have no 
“right” to exhibit their loving behavior amongst themselves, where young 
impressionable children might see them. But without privacy rights, see supra, 
their acts, all of them in their own homes, are an open book. 

But does not our author have a readily made rejoinder to this charge available 
to him? After all, we must be fair to my debating partner, and acknowledge all 
strengths to his argument. He would only legal prohibit affectionate homosexual 
conduct in public. In private as far as this legal moralizer is concerned, this 
demographic may engage in acts between consenting adults to their heart’s 
content. This possible reaction on Feser’s part fails. For, according to 
libertarianism, at least the Rothbardian version of it that I defend, there simply is 
no right to privacy, as we have seen, supra. 

Now suppose the following scenario.24 Two gays are doing their thing behind 
closed doors, but they have left their window curtain open a crack. There is a 
peeping tom (Block, 2013A, ch. 18) out there with a camera. Or, stipulate that 
there is a scientist whose camera has X ray vision, just like Superman, able to 
penetrate brick walls.25 One of these worthies takes a video film of the 
homosexuals in the midst of their activities and posts it on the web. Given the 
present day ubiquity of this medium, young impressionable children, horrors, 
view the proceedings. Would this not violate rights? Of course it would, given 
Feser’s malign interpretation of desirable law. So, for him, it must be banned. All 
of it. No exceptions. None of this business of “behind closed doors” or keeping 
homosexuals in the “closet” for Feser. Thanks to this author, virtually all gays are 
“out” whether they like it or not, and, thus, subject to the Feserian law banning 
them, or at least their typical behavior. If homosexuals insist upon having sex in 
their own private homes, or bath-houses that welcome them, Feser’s logic leads 

 
heterosexual acts, Feser is not logically obligated to support a violation of his rights. But the same 
can be said for ISIS, amongst others. As long as a man does not engage in any homosexual act, 
whatsoever, even the authorities in such a totalitarian anti-gay regime would have no reason to 
suspect his preferences. 

23 Feser (267) mentions “Block’s desire to portray me as some kind of totalitarian monster.” And 
in this he is entirely correct. That is indeed my “desire.” And he is precisely that. Yes, a 
“totalitarian monster.” 

24 I risk repetitiveness here. I do so since Feser is so adamant that I have misunderstood him, 
misquoted him, misrepresented him. 

25 Hey, if Feser can invent highly talented scientists who can scoop out air, but leave just enough 
around the target to enable him to breathe for one more minute…. 
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inexorably to jail for them, at least. If they resist, insist upon their libertarian 
rights to do anything they wish provided they do not violate the NAP, then, dire 
consequences await them. They would be violating the law of the land. If this is 
not a “totalitarian monstrosity” then nothing is. 

Let us quote Feser (265, footnote omitted) on this so that there can be no 
mistake. He argues 

… that if one combines the self-ownership proviso with certain conservative moral 
assumptions drawn, say, from Thomistic natural law theory (assumptions which a 
number of libertarians of the Rothbardian school Block belongs to would 
sympathize with), it would follow that even given self-ownership, one could justify … 
certain limited governmental interventions in private transactions where these 
transactions might have, as a side effect, the promotion of a social climate that tends 
to make it extremely difficult to raise children according to the sorts of moral 
principles associated with natural law theory. I won’t repeat the whole argument 
here—interested readers are referred to the original paper itself—but the key idea was 
that if Mack’s proviso is intended to safeguard our use of our world-interactive 
powers, then if these powers include our moral powers, and if (as Aristotelians and 
Thomists would argue) those powers can in the normal case only be properly formed 
through habituation, especially during childhood, then it would follow that the 
moral corruption of a child would count as exactly the sort of nullification of one’s 
world-interactive powers that Mack’s self-ownership proviso is intended to rule out. 
Hence respect for self-ownership would entail at least some measures for upholding 
conservative morality through legal means. For example, if someone held natural 
law grounds that the institutionalizing of ‘same-sex marriage,’ or adoption of 
children by homosexual couples, or a popular culture oriented toward sexual 
debauchery, tended to undermine the realistic possibility of children forming 
morally sound attitudes about sexuality, then one could make a case, in principle, 
for government action to prevent these sorts of things, even given self-ownership.” 
Feser is well and truly hoisted by his own petard into supporting a view that both he 
and I would regard as a “totalitarian monstrosity.” 

There is a second reason to draw this conclusion, apart from privacy: 
reciprocity.26 This relationship is reciprocal, something overlooked by Feser. If a 
gay person threatens “the moral corruption” of hetero children, then the hetero 
person threatens “the moral corruption” of homo youngsters. So, according to the 
“logic” of our author, not only must we ban, by law, all homosexual activity, we 
must do so, also, for all heterosexual activity. If a young person is threatened by 
“the moral corruption” of one type of behavior, the same goes for the other. What 

 
26 Coase (1960) stresses the reciprocal nature of much of economic activity, particularly 

externalities. See fn. 17, supra. 
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are we to do then? Ban all sex between consenting adults, and legally require that 
the human race comes to a grinding halt? Perhaps we should compel everyone to 
become a bi-sexual? In that way, the reciprocal nature of this phenomena can be 
made explicit. No, wait, from the Feserian point of view, bi-sexuality should also 
be expressing prohibited by law, since it is an equal opportunity offense to 
practically everyone. It is difficult to navigate this sort of legal thicket in which 
Feser would place us.  

 IV. PRIVATE PROPERTY RIGHTS 

Next, Feser accuses me of a “most egregious act of intellectual dishonesty— it is 
very hard to see how it could plausibly be attributable to mere error…”  According 
to Feser, I truncated a statement of his so severely, and inaccurately, as to render 
him saying the very opposite of what he clearly said.  

Here is the unadulterated passage that Feser wrote:  

After all, if I own myself, doesn’t it follow that I can, morally and not just legally 
speaking, do anything I want with myself, since it’s my own property I’m using—
including engaging in certain sexual and other behaviors frowned upon by 
conservative moralists?12 And I go on to explain why, in the view of most 
libertarians themselves (again, Block included), the answer to this question “is a firm 
No,” 

Here is my rendition of it:  

. . . if I own myself, doesn’t it follow that I can . . . do anything I want with myself, 
since it’s my own property I’m using–including engaging in certain sexual and other 
behaviors frowned upon by conservative moralists? . . . The answer . . . is a firm No. 

In this version of the complete passage, I capitalize the words I omitted: 

AFTER ALL, if I own myself, doesn’t it follow that I can, MORALLY AND NOT 
JUST LEGALLY SPEAKING, do anything I want with myself, since it’s my own 
property I’m using—including engaging in certain sexual and other behaviors 
frowned upon by conservative moralists? (TWELVE). AND I GO ON TO 
EXPLAIN WHY, IN THE VIEW OF MOST LIBERTARIANS THEMSELVES 
(AGAIN, BLOCK INCLUDED), the answer TO THIS QUESTION “is a firm No,” 
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As can be seen, I eliminated some of his comments regarding morality.27 Why? 
Because libertarianism has little if anything to say about this subject. Rather, our 
concern is with but a sliver of that larger subject: which actions should be legal, 
and which ones against the law. As well, I removed “After all,” “morally and not 
just legally speaking,”  “to this question” and this: “And I go on to explain why, in 
the view of most libertarians themselves (again, Block included.” In Feser’s view I 
was thereby guilty of the “most egregious act of intellectual dishonesty” 
presumably because I quoted him as saying something contrary to his own view, 
even, contradictory to it. I think this is merely hysteria on Feser’s part. I doubt any 
fair-minded judge would agree with my debating partner on this matter. 
Certainly, the editor of the journal in which both our essays appeared made no 
such objection, nor did any referee. 

Consider this following statement of Feser’s (269):  

Although in the article Block is criticizing I did indeed focus on the way in which 
the self-ownership proviso could be used to justify upholding conservative moral 
views via legal means, I also made it clear that this was so only to the extent that one 
independently accepted some conservative (e.g., natural law) conception of 
morality.” This, clearly, is untrue. Feser is not at all limiting his scope “only to the 
extent” we assume “conservative moral views” on the part of people.  Au contraire. 
As demonstrated above, if Feser had the power, he would compel gays to refrain 
from certain non-invasive behaviors. He would do so whether or not they or anyone 
else accepted a “conservative (e.g., natural law) conception of morality. 

This author (269) asserts that my analysis of his air-sucking scientist “simply 
misses the point; in particular, it fails to address the worry that, given the view of 
property rights endorsed by some libertarians (e.g., Rothbardians), the 
perpetrator could argue that he is not really “killing” the victim at all, but only 
letting him die by refusing to give him any of the oxygen he has justly acquired, 
and thus has a right to withhold.” The key word in this quote, of course, is 
“justly.”  Feser has a hard row to hoe, here. He is attempting a reductio ad 
absurdum of the Rothbardian libertarian position, not his own. Thus, he must 
demonstrate in this perspective, not his own, that his “scientist” may homestead 
so much air that innocent people can choke to death for the lack of it. But he has 
not succeeded in establishing any such thing. He has not even tried to do this. 

 
27 One error of mine, for which I now apologize. I should have said “footnote omitted.” However, 

I don’t think this is relevant to Feser’s complaint against me. Still, this was a mistake of mine and I 
must acknowledge it. 
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Instead, he contents himself merely with asserting that this is the case; that if the 
mad scientist is the first to commandeer all of this for the moment unused air, he 
may make off with it. But he reckons in the absence of the point made supra 
regarding exhaling and inhaling.  

Feser (269-270) now offers a syllogism: 

(1) Air, in ordinary cases (such as when one is sitting quietly and breathing) is not 
scarce; but (2) One can only homestead or own scarce goods; so (3) In ordinary 
cases, sitting quietly and breathing doesn’t count as homesteading air. But (4) To use 
a device to suck away all the air in some person’s vicinity makes it suddenly scarce; 
so (5) Anyone who does this commits an injustice by interfering with the peaceful 
homesteading of air. 

This author rejects the “crucial second premise.” Why, pray tell, may someone 
not homestead, or even own, a non-scarce good? I shall not respond to Feser here. 
Instead, I merely note the there is an exhaustive libertarian literature attesting to 
this very issue.28 The point is, contrary to Feser, when one employs a reductio, one 
is logically obligated to adopt the target’s basic premise, not one’s own. My 
debating partner fails to do that here.  

Feser relies upon Locke (1689). Note the emphasis of the former on 
homesteading, “mixing labor” with unowned (scarce) material. This is something 
with which all Rothbardians would enthusiastically agree, apart, of course, from 
Locke’s “proviso” which has been subjected to withering rejection (Hoppe, 1993; 
Kinsella, 2009B; Machan, undated; Makovie, 2015; Rothbard, 1998, 244-245). 
Remember, Feser is supposed to be depending upon a reductio ad absurdum. 
This implies that he be able to show some evidence of at least being aware of just 
what the (Rothbardian) libertarian perspective on this matter is. In relying on 
Locke’s proviso, he demonstrates the exact opposite. So, again, it is Feser, not me, 
who “needs to say something in defense of his claim, rather than merely asserting 
it.” 

Feser maintains that (5) does not logically follow from the previous four 
premises. I have two responses. It does. And it need not. First, why and how does 

 
28 See for example Boldrin and Levine, 2008; De Wachter, 2013; Kinsella, 2001, 2008, 2012;  

Long, 1995; Menell, 2007A, 2007B; Mukherjee and Block, 2012; Navabi, 2015; Palmer, 1989. May 
Feser object that he does not accept this argument? Of course he may. But he cannot plead 
ignorance of it. After all, his article appeared in the Journal of Libertarian Studies, and the 
impropriety of owning non-scarce goods is a well-established point of view in this perspective. 
Contrary to Feser (270), then, I do not at all “need… to say something in defense of this claim, 
rather than merely asserting it. 
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it? Feser sees these matters as unfolding in a discrete manner. First this happens. 
Then, that occurs. Whereupon yet something else takes place. And then we come 
to a conclusion. At that point yet another episode eventuates. I see matters quite 
differently, more as a continuous process, at least on Smith’s part. I agree with 
Feser that Jones acts abruptly; a dues ex machina, as it were, who jut pops up. 
Smith is in the midst of breathing. He is homesteading the air, one breath at a 
time. He is counting on more of the same, for a long, long time.29  Is the air 
scarce? Yes and no. Yes, in the context of Jones hiding in the wings, soon to 
perpetrate his evil deed. But no in the ordinary sense. I realize I am now 
attempting to have my cake and eat it too. But, I aver, I am entitled to do so. 
Context is all in this case.30  Something, the very same thing, can be true or not be 
true, one and the same thing that is, depending upon the context. The air is non-
scarce without Jones and his machinations, but scarce once he is introduced to 
our little scenario. It is non-scarce in his absence, because, ordinarily, there is 
plenty to breathe, and more. But with his, Jones’ presence, everything changes. 
Now, the air is a contested resource. Given the parentage of both of them,31 where 
each of their forebears grabbed up air only in an amount sufficient to breathe, 
this sets a precedent. This sets up a context, one that Feser is pleased to entirely 
ignore. 

Consider the water as an analogy. Assume people are like fish, swimming in 
the ocean. There is plenty of room for all of them, and more. Along comes an 
aquatic Jones who scoops it all up for his nefarious purposes. Perhaps he sends it 
into outer space. All of the human “fish” die. Now, let us convert Jones’ actions 
from instantaneous to gradual. That is, he scoops up all the water alright, but an 
acre foot at a time. At first the human fish do not even realize what is happening. 
After a short while, though, the more observant of them note that the water level 
of all the oceans has been reduced by an inch or so. But, as Jones expels more and 
more H2O out of the ocean and into deep space, it starts to become semi scarce. 
The human fish, more and more of them, begin to protest that Jones is 
commandeering their water. He is now, more and more, violating everyone else’s 
rights. 

 
29 This is implicit, not explicit. Undoubtedly, Smith is thinking of very different things right 

before Jones pounces on his future air supply. 
30 And in many other to boot in legal philosophy. 
31 We assume that Feser’s Jones is the first of his family to want to grab up more than he can use 

for his own personal survival. 
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The air bubble relied upon by Feser (pp. 270-271) will avail him nothing.  It is 
not at all relevant. Jones is still interfering with the patrimony bequeathed to 
Smith32 from his ancestors. We must reject Feser’s claim (p. 270) that it is “even 
more obvious that Jones is not interfering with Smith’s homesteading of air.”  

Let me try again. Mr. A is homesteading some land. He has marked out 160 
acres with fence posts at the four corners of his intended property, and is busily 
uprooting trees, breaking up rocks, and has already seeded with corn or wheat 40 
of these acres. There is land aplenty contiguous to what A intends to be his 
holdings. The Lockean proviso is being met. Along comes Mr. B. Does he start 
homesteading land contiguous to A’s? To ask this is to answer it: no, he does not. 
Instead, he barges in to A’s soon to be legitimately claimed property, the other 120 
acres, and begins homesteading that very territory in the process of being 
homesteaded by someone else, A. When A objects, B, a bigger and stronger 
person, shoves him aside. Feser would in effect claim that B did nothing wrong. 
Libertarians in contrast, would vociferously disagree. How can it be a successful 
reductio ad absurdum if our author does not adopt the basic premise of his target, 
Rothbard and his followers in this case, and demonstrate even on that basis 
something untoward to his creator can be deduced? 

Next consider this sally by our author (p. 271): Jones has 

homesteaded a much bigger share, but that is hardly something a Rothbardian like 
Block can regard as intrinsically unjust. For Rothbardians and (at least many) other 
libertarians hold that there is no strict injustice involved, but only a lack of charity, if 
(say) someone is allowed by others to starve to death simply because through bad 
luck he has no access to food, and others, who do have it and got it fair and square, 
refuse to share any with him. The case at hand, I submit, differs from this sort of 
case only in degree, not in kind. If Block and other Rothbardians find this troubling, 
good for them—they should find it troubling. 

“Troubling?” If Feser is so “troubled” by the specter of starving people, why 
does he not disgorge all of his wealth? Well, just that amount of it he has over and 
above the amount he needs to keep himself alive. He could give this “excessive” 
amount to the impoverished who, without his help, will surely die. But there this 
philosopher sits, fat and sassy, with his vast holdings, compared to those about to 
die from lack of food.  Feser lifts nary a finger to help them. He may well donate 
to charity for the poor, but that is not enough; not nearly so.33 According to his 
own concern with being “troubled” he is required to do far more. The word 

 
32 And to Jones too, of course, 
33 Feser is not the only one who can employ a reductio 
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“hypocrisy” arises in this context. Moreover the case at hand differs wildly from 
the one that “troubles” Feser. We posit that Feser is not at all responsible for the 
starvation that unfortunately occurs in many corners of the globe. Feser did not 
first steal their food, and then watch them die. He did not promote socialism in 
the under-developed world. Matters are far different, a difference in kind, not 
degree, with “Jones.” This latter does indeed steal oxygen from those who are 
about to inhale it.  Yes, it is not fully owned, Feser’s “contribution” to this 
discussion. But that makes no nevermind. Smith was in the process of 
homesteading this land, or, by analogy, air, before Jones came upon the scene. 

Feser asks us (p. 271):  

…to imagine someone (another mad scientist, say) who uses a device to cause things 
to disappear whenever you reach for them. The point of the example was that, here 
too, we have a case where even though the person doing this does not violate your 
selfownership in a formal way—he leaves you unmolested ‘from the skin inward’—he 
nevertheless denies you any substantive self-ownership by making it practically 
impossible for you to bring your self-owned powers to bear on the external world. 
Block’s only reply to this example is to assert without argument that the actions of 
such a person would obviously count as ‘theft,’ so that, once again, we have a 
scenario which (Block alleges) poses no need for a distinction between formal and 
substantive self-ownership, etc. But what he fails to realize is that the example in 
question, like the example of Smith and Jones described above, concerns individuals 
in ‘virgin territory,’ a context where the resources in question are unowned and no 
property rights yet exist. So, when the mad scientist causes everything you reach for 
to disappear, what he’s causing to disappear are things that no one—not you, not 
him, not anyone else—heretofore had any claim over. In effect, he is acquiring or 
‘homesteading’ them (and immediately destroying them) before you have a chance 
to. But in doing so, he is not engaging in ‘theft,’ precisely because they didn’t belong 
to anyone before he caused them to disappear. 

Let us in addition “imagine” the following by returning to an example 
mentioned supra: A man, call him Smith is homesteading the proverbial “forty 
acres” with his mule. First, he sets up a fence surrounding his property. Then, he 
cleans up and plows 10 of those acres, and is clearly in the process of mixing his 
labor with the other 30. Jones is about to come tom along and grab off some of 
this property, but before he can do so, let us explore the status of those 30 acres so 
far untouched by human hand, or, in this case, by mule and human feet, along 
with corn kernels. Is it fully owned by Smith? No, he has not yet come into 
contact with a square inch of it. Is it completely unowned at this point, there for 
the licit taking of Feser’s man, Jones? No, no, a thousand times no, Feser to the 
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contrary notwithstanding. Let us call this quasi, or semi, or demi owned property. 
Owned by whom? By none other than our man Smith, who has at least made 
homesteading intentions with regard to it. In Feser’s simplistic analysis, land34 is 
either fully owned, or not owned by anyone at all. There is simply no room in his 
philosophy for any third, or intermediate, category. Nor is there really any need 
for same, in the absence of his picayune attempts to undermine Rothbardian 
homesteading theory. But, in order to adequately respond to Feser, and defend all 
that is virtuous, true and just, we must resort to this transitional condition. Once 
we have that in mind, it is again easy to dismiss Feser’s “Jones” whether he is 
unjustly grabbing land, air, or for that matter, water, while there are people 
actively engaged in homesteading same. 

According to Feser, I “simply fail… even to grasp the point the example” in the 
long quote supra regarding the “mad scientist.” No. I see it all too well. Feser 
engages in an all or none analysis. He ignores the fact that good philosophy 
requires appreciation of gradations, of continua (Block and Barnett, 2008). For 
Feser, the air is either owned or not owned. The only owned air, apart, 
presumably, from that in oxygen tanks, is the air people are now in the very 
process of breathing. All other air, all of it, is completely and totally unowned. It is 
there for the taking by Jones, the air-hog. He may have it all if he grabs it up first. 
What of the rights of the rest of us, such as Smith, to be assured that not only may 
we inhale this second, or even for a minute, as Jones (in Feser 2010, but not Feser 
2004) so generously offers, but for the rest of our lives, and those of our children. 
Our author gives the back of his hand to all such contentions. No. Jones sucked it 
up, all of it, fair and square, and we Rothbardians will have to live that that state 
of affairs. Death for everyone, except Jones.35 We must choose between cleaving to 
the homesteading principle of Locke, Rothbard and Hoppe, etc., or the survival of 
the entire human race.36  

A nice try, Professor Feser, but it will not suffice. The air that your man Jones 
is seizing is not completely unowned. It is only quasi unowned, or, equally so, 
quasi owned. It is owned in this continuum sense based upon what we have said 
about inhaling, exhaling, the human fish, the farmer with 40 acres and a mule. In 
a word, this extra air, not now being breathed by anyone, but the target of Jones, 
is contestable. What is this? The word has several meanings in political economy. 
It is used in monopoly theory. There it implies no costs of entering or leaving an 

 
34 Air in the case at hand, but we are now arguing by analogy 
35 And, presumably, his friends. 
36 Except for Jones and his friends. 
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industry, and full information available to all.37 It is of course used in sports. When 
two individual athletes, or teams, range against one another, only one can win 
such a contest. There are of course beauty contests, chess contexts, spelling bees 
(contests), in all cases giving rise to one winner and a single, or many, losers. In 
our present context, a contest means there are various individuals, or groups, who 
are each claiming something. Some seven billion people claim, in effect, enough 
air to breathe. Feser’s Jones, in contrast, wants it all, apart from a small bit for 
each of us, which will enable life for about one minute. Feser thinks that 
according to libertarian homesteading theory, we must all stand idly by which 
Jones scoops up all the air. Jones will not be murdering us all according to our 
author, he will merely be allowing us to die. The libertarian answer emanating 
from this quarter is, nice try Mr. Clever Feser, but it hardly overturns this 
philosophy. 

Let me try to respond to Feser (2010) from an entirely different vantage point. 
At present air is not scarce, at least not on earth, under present circumstances. We 
have more than a sufficient amount of it, nowadays, at our disposal. At the end of 
a marathon race, when the finishers are gasping to catch their breathes, no one 
reproaches them for taking in more than their fair share. Thus, it cannot, may 
not, be owned, since ownership applies, only, to scarce commodities.38 However, 
when Jones starts to grab up air, all of a sudden it becomes very, very scarce.  
Then and only then does this chemical become a good, since it is now scarce. But, 
is it licit to homestead non-scarce items? Not on the basis of the libertarian 
analysis39 of another non-scarce commodity, information. So, again, and for an 
entirely different reason, Feser’s critique of libertarianism fails. 

V. CONCLUSION 

Feser complains of the “vitriol” with which I react to his essay. My response is 
the proverbial, if you can’t stand the heat, don’t go into the kitchen. Another is, do 
not be surprised if, when you try to tear down libertarianism, the last best hope 
for the survival of the human race, those who advocate this perspective take 

 
37 See http://www.economicsonline.co.uk/Business_economics/Contestable_markets.html 
38 Kinsella (2001, 2012) applies this important insight to intellectual property, which, also, is not 

scarce. 
39 Block, 2013B; Boldrin and Levine, 2008; De Wachter, 2013; Kinsella, 2001, 2012;  Long, 1995; 

Menell, 2007A, 2007B; Mukherjee and Block, 2012; Navabi, 2015; Palmer, 1989. 
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strenuous objection. But perhaps the best response is, vitriol? What vitriol? Block 
(2010) did no more that dispassionately counteract Feser’s (2010) “defamation”40 
(p. 261) of the libertarian viewpoint.  

Feser’s understanding of homesteading, at least the Rothbardian, Hoppean, 
Kinsellian version thereof, is wanting. Were we to apply it to the Indians,41 we 
would have to return virtually the entire United States territory to them. They 
were here first. They, presumably, homesteaded all of it; every square inch of it. 
But wait a second. Do not Indians, especially their medicine men have magical 
powers, based on mushrooms? Peyote? Of course they do.42 If so, then according 
to the logical implication of Feser’s theory,43 we do owe the entire land mass of the 
country to them. But to say this is again to leap far away from the reality that 
Rothbardians insist undergirds libertarian homesteading theory.44 As of 2016, 
there are some 330 million people in the U.S. There are still vast empty spaces 
that have never come under homesteading.45 When the white man first appeared 
on the scene, there were only a handful of millions of Indians. They could not 
have mixed their labor with more than a small percentage of the available land. 
The point is, these natives had no more right to the entire U.S. than Feser’s 
magician had to the air surrounding the victim; even when he so graciously 
allowed him a bubble of air so that he could breathe for an entire generous 
minute. 

Why do I go on at such length about Feser (2010) which either purposefully 
misconstrues libertarian homesteading theory, or is in abject ignorance of it? 
There are several reasons. For one thing, justice. Feser (2010) was unjust to Block 
(2010) in particular and to Rothbardianism in general. Simple justice requires that 
the record be put straight. For another, Feser declares himself an ex-libertarian. 
That, alone, is like waving the red flag at the bull. Libertarianism is a magnificent 
philosophy. We need every adherent of this perspective we can get. Newcomers 

 
40 For a libertarian defense of defamation, libel and slander see Block 1976, ch. 7, 2008; 

Rothbard, 1998, ch. 16 
41 Native Americans, not people from the country India 
42 If they do not, we can assume this to be the case, Feser-style. 
43 If Feser’s magician can suck up air as he pleases, my Indians can homestead the entire land 

mass under discussion 
44 And, this is important, since Feser is launching a reductio ad absurdum against this system. If 

so, he is logically compelled to abide by its strictures, and not create straw men arguments. As we 
have seen, time and again, he fails to do so. 

45 Feser’s favorite institution, government, claims these lands, but we need not be bothered with 
such assertions in the present discussion 
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are certainly welcome. But it is imperative that old hands such as Feser stay in this 
blessed fold, not leave it. Third, as can be seen by reading his publications, this 
author is very clever and inventive. No one who can concoct Feserian magicians, 
who actually makes a coherent46 case for legally prohibiting homosexuality47 can 
be properly characterized in any other way. It is important that this creativity of 
his be harnessed in the interests of (libertarian) justice, not against it. Professor 
Feser, please consider coming back home. 
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Philosophy (1954, 1979). In both cases, Strauss confronts this argument with major difficulties. On 
the one hand, with the mysterious character of an all-wise God; on the other hand, with the flawed 
response of modern science, represented by Spinozaʼs attempt to obtain the system of nature, or the 
completed account of the whole, which would rule out the possibility of the existence of an 
omnipotent and unfathomable God. I will try to argue how natural theology may solve this major 
difficulties, namely by referring to the idea of justice as suggested in Straussʼ An Untitled Lecture on 
Platoʼs Euthyphron. 
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THE IMPORTANCE OF LEO STRAUSSʼ ARGUMENT OF NATURAL 
THEOLOGY 

It is difficult to overestimate the importance of the alternative between 
“Jerusalem” and “Athens” in the thought of Leo Strauss.1 The well-known 
dichotomy expresses metaphorically the alternative between the philosophical 
life, that is a way of life guided by unassisted human reason, and a life rooted 
in obedience to the revealed law, that is, a life which conforms to the authority 

 
* I would like to thank Prof. Heinrich Meier, the Carl Friedrich von Siemens Stiftung, 

Hannes Kerber, Dr. Ryan Scheerlinck, Marco Lass, Tom Cleveland, Josh Trubowitz, 
Ferdinand Deanini, and Saskia Müller, for their help and invaluable support. 

1 Cf. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing (Chicago: The University of Chicago 
Press, 1980), 43, 106-107; Werner J. Dannhauser, “Athens and Jerusalem or Jerusalem and 
Athens?” in Leo Strauss and Judaism: Jerusalem and Athens Revisited, ed. David Novak 
(Lanham: Rowman & Littlefield, 1996), 155-171. 
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of the revelation of the living God.2 Along with other famous questions, such as 
the “problem of natural right,” the “problem of Socrates,” the “problem of 
Machiavelli,” the “quarrel between ancients and moderns,” and the “quarrel 
between philosophy and poetry,” the alternative between Jerusalem and 
Athens is often identified with Leo Straussʼ work and his fundamental 
contribution to the rebirth of political philosophy in the twentieth century.3 
However, the alternative between Jerusalem and Athens is perhaps the most 
controversial topic in the eyes of the students and interpreters of Straussʼ work. 
The first distinction lies between those who believe that Strauss chose 
Jerusalem and those who believe that he chose Athens.4 Yet among those who 
take their bearings from Straussʼ philosophical self-characterization (moriatur 
anima mea mortem philosophorum)5 there is a debate which is no less intense. 

 
2 Cf. Leo Strauss, “Progress or Return? The Contemporary Crisis in Western Civilization,” 

Modern Judaism 1, no. 1 (1981): 17-45, see especially 33: “Western civilization consists of two 
elements, has two roots, which are in radical disagreement with each other. We may call these 
elements, as I have done elsewhere, Jerusalem and Athens or, to speak in non-metaphorical 
language, the Bible and Greek philosophy.” 

3 See for example David Lowenthal, “Leo Straussʼs Studies in Platonic Political 
Philosophy,” Interpretation 13, no. 3 (September 1985): 297-320; Christopher Colmo, “Reason 
and Revelation in the Thought of Leo Strauss,” Interpretation 18, no. 1 (Fall 1990): 145-162; 
Steven B. Smith, “Leo Strauss: Between Athens and Jerusalem,” The Review of Politics 53, no. 
1, (Winter 1991): 75-99; Kenneth Hart Green, Jew and Philosopher: The Return to Maimonides 
in the Jewish Thought of Leo Strauss (Albany: State University of New York Press, 1993); 
Harry V. Jaffa, “Leo Strauss, the Bible, and Political Philosophy,” in Leo Strauss: Political 
Philosopher and Jewish Thinker, ed. Kenneth L. Deutsch, Walter Nicgorski (Lanham: Rowman 
and Littlefield, 1994), 195-201; Susan Orr, Jerusalem and Athens: Reason and Revelation in the 
Work of Leo Strauss (Lanham: Rowman & Littlefield, 1995); Remi Brague, “Athens, Jerusalem, 
Mecca: Leo Strauss’s ‘Muslim’ Understanding of Greek Philosophy,” Poetics Today 19, no. 2 
(Summer 1998): 235-259; Kim A. Sorensen, “Revelation and Reason in Leo Strauss,” The 
Review of Politics 65, no. 3 (Summer 2003): 383-408; Heinrich Meier, Das theologisch-politische 
Problem. Zum Thema von Leo Strauss (Stuttgart: J.B. Metzler, 2003); Leora Batnitzky, Leo 
Strauss and Emmanuel Levinas: Philosophy and the Politics of Revelation (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006); Heinrich Meier, Politische Philosophie und die 
Herausforderung der Offenbarungsreligion (München: C.H. Beck, 2013); Alberto Ghibellini, 
“Leo Strauss, Gershom Scholem, and the Reason-Revelation Problem,” Interpretation 40, no. 1 
(Spring 2013): 57-78. 

4 Cf. also Susan Orr, “Strauss, Reason, and Revelation: Unraveling the Essential Question,” 
in Leo Strauss and Judaism, 26-30, 47. 

5 Cf. Leo Strauss, Gesammelte Schriften. Band III. Hobbes' politische Wissenschaft und 
zugehörige Schriften – Briefe, ed. Heinrich Meier and Wiebke Meier (Stuttgart-Weimar: J.B. 
Metzler, 2001), 742.  
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Did Strauss effectively refute the Biblical alternative? And if he did, which was 
his decisive argument?6 

I am convinced that a particular argument, the so-called argument of 
natural theology, might represent a possible way to argue that Strauss had a 
rational justification to reject the claims of Jerusalem, or the Bible.7 In other 
words, what I consider to be of utmost importance is that the argument of 
natural theology offers more than it appears to offer at a first glance. Strauss 
left us no systematic or extended exposition of natural theology. The sources 
to which I will refer, Reason and Revelation and The Mutual Influence of 
Theology and Philosophy, are, to my knowledge, the only texts in which 
Strauss articulates explicitly, although very briefly, the argument of natural 
theology. The first text was published in 2007 by Heinrich Meier.8 It is the 
manuscript of a lecture given at the Theological Seminary in Hartford on 
January 8, 1948. We are not dealing with a text written for readers, but with a 
lecture addressed to theologians by a non-theologian. The second text was 
originally published in January, 1954 in a Jewish journal, Iyyun, and then 
posthumously in 1979 in its original English version.9 Neither text was, in 
other words, published by Strauss as a chapter in one of his books. Only The 
Mutual Influence of Theology and Philosophy, we may say, was designed for 
an audience of readers, even though, at least originally, not for an audience of 
English readers. We could say that, in both cases, Strauss turned to a very 
select audience: in the first case to his listeners, in the second case to 
connoisseurs of the Hebrew language. Both of these texts introduce the 
argument of natural theology without presenting it as a real solution to the 
problem of the alternative between Jerusalem and Athens. The third and final 
text which I will consider, and in which I see the greatest philosophical 
potential, is a lecture on a Platonic dialogue, from the early fifties. An Untitled 
Lecture on Platoʼs Euthyphron was published posthumously by Thomas 

 
6 See, for example, Michael Zuckert, “Straussians,” in The Cambridge Companion to Leo 

Strauss, ed. Steven B. Smith (Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2009), 263-
286. 

7 Cf. Meier, Politische Philosophie und die Herausforderung der Offenbarungsreligion, 25-
27, 83-88, 106n104. 

8 Leo Strauss, “Reason and Revelation,” in Heinrich Meier, Leo Strauss and the 
Theological-Political Problem (Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2007), 141-
179.  

9 Leo Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” The Independent 
Journal of Philosophy 3 (1979): 111-118. See David Novak, “Philosophy and the Possibility of 
Revelation: A Theological Response to the Challenge of Leo Strauss,” in Leo Strauss and 
Judaism, 175. 
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Pangle in 198910 and then, in a critical edition, in 1996 by Pangle, Christopher 
Bruell and David Bolotin.11 In this lecture, the concept of natural theology is 
not explicitly mentioned, but the same argument is further developed, and it 
seems to open possibilities which in Reason and Revelation and The Mutual 
Influence of Theology and Philosophy, were left unmentioned or were not yet 
evident. 

In the following section, I shall present the two main versions of the 
argument, and, in doing so, I will try to analyze their context as well as the 
differences and similarities between the two versions (§§ 2-3). In the next step, 
I will examine the objection raised against natural theology by Strauss himself 
and then Spinozaʼs argument, which seems to suggest the impossibility of 
resolving the issue (§ 4). In conclusion, I will try to argue in favor of what 
seems to me to be the most helpful argument offered by An Untitled Lecture 
on Platoʼs Euthyphron (§5). The result I hope to achieve is not so much to 
resolve the issue concerning the alternative between Jerusalem and Athens in 
the thought of Strauss, but rather to demonstrate the potential of a 
philosophical argument which—whatever its limits may be—seems to be deeper 
and more complex than Strauss was willing to make explicit. 

NATURAL THEOLOGY IN REASON AND REVELATION (1948) 

The text of the lecture of 1948 is very complex and philosophically dense. I 
therefore cannot analyze it here as thoroughly as it deserves. Reason and 
Revelation, as it has been reconstructed by Heinrich Meier, consists of two 
main parts: the actual text of the lecture and a long appendix with the title 
Notes on Reason and Revelation. It is unclear what Strauss had presented to 
his listeners. The argument of natural theology, however, is presented in the 
main text of the lecture, even if not as its main argument. It seems rather to 
belong to the various failed attempts by which philosophy seeks to 
demonstrate the impossibility of revelation. In the first part of the text, Strauss 
makes clear the meaning of the alternative between reason and revelation, 
explaining how he, in this lecture, does not identify “reason” with “rationality,” 
but with “philosophy.” Philosophy, as he understands it, is not a discipline 
among others (that, it goes without saying, could be subservient to the 

 
10 See Leo Strauss, “On the Euthyphron,” in Leo Strauss, The Rebirth of Classical Political 

Rationalism: An Introduction to the Thought of Leo Strauss, ed. Thomas L. Pangle (Chicago-
London: The University of Chicago Press, 1989), 188-207. 

11 Leo Strauss, “An Untitled Lecture On Platoʼs Euthyphron,” eds. David Bolotin, 
Christopher Bruell, Thomas L. Pangle, Interpretation 24, no. 1 (Fall 1996): 5-23. 
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authority of revelation.)12 By “philosophy” Strauss means the philosophical way 
of life. This is a life dedicated to the pursuit of knowledge of the nature of all 
things, guided only by the cognitive powers of human reason, that is, unaided 
by superhuman powers. Revealed religion, as such, denies the very raison 
dʼêtre of the philosophical way of life, by recurring to the authority of the true 
teaching given by God himself to man. A philosopher, as such, cannot afford 
to embrace the cause of a philosophical way of life by an act of faith, or by a 
blind decision. He must justify his way of life in a rational way. For the mere 
possibility of a divine revelation puts radically into question the 
meaningfulness of the philosophical life.13 The philosopher must therefore 
confront the challenge posed by revealed religion beyond the political needs of 
his time.14 He has to compete with the most radical alternative to his way of 
life. As one can see, we are dealing here with the same problem that occupied 
the young Strauss since the twenties. His book Die Religionskritik Spinozas 
focused mainly on the difficulties encountered by a philosophy which cannot 
limit itself to a “defensive” critique of religion (as it were, destroying the edifice 
of theology, demonstrating how it rests on an act of faith and therefore that it 
is no science at all), but which needs to exercise an “offensive” critique. 
Philosophy, it seems, is unable to demonstrate the impossibility of the basic 
assumption of revealed religion, namely the existence of an omnipotent and 
unfathomable God. If a particular theology can be criticized and refuted, it 
still does not mean that the very possibility of revelation can be refuted, since 
the assumption on which the possibility of revelation rests seems to be an 
unassailable one.15 

This is the context in which Strauss introduces the possibility of the 
argument of natural theology, guided by the intention to demonstrate the 
impossibility of revelation. It is important to note that Straussʼ argument does 
not deny the existence of God (nor is it meant to prove it, as is the case with 
traditional natural theology.)16 It rather focuses on the attributes of God and 
tries to verify if divine attributes are compatible with what is stated in the 

 
12 Cf. Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” 113. 
13 Cf. Ghibellini, “Leo Strauss, Gershom Scholem, and the Reason-Revelation Problem,” 

67. 
14 Cf. Meier, Politische Philosophie und die Herausforderung der Offenbarungsreligion, 

106n104. 
15 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern (Chicago-London: The University of 

Chicago Press, 1995), 254; Dannhauser, “Athens and Jerusalem or Jerusalem and Athens?” 
165. 

16 On the difficulties faced by the argument which demonstrates the impossibility of 
rejecting the existence of God, cf. Hadley Arkes, “Athens and Jerusalem: The Legacy of Leo 
Strauss,” in Leo Strauss and Judaism, 14-17. 
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Bible.17 In other words: are the theological theses implicit in the Bible true or 
false? This is how Strauss introduces the topic:  

To prove that revelation or miracles are impossible, means to prove that they 
are incompatible with the nature of God as the most perfect being. All proofs of 
this kind presuppose that there is a natural theology. Hence to-day, when the 
possibility of natural theology is generally denied, a refutation of the belief in 
revelation is not even imaginable. On the other hand, however, a hypothetical 
natural theology, a theology arguing for the mere notion of a most perfect being, 
would suffice.18 

The argument of natural theology, as Strauss says, can also be valid in an 
era that tends to deny the possibility of a natural theology.19 It would seem that, 
in order to demonstrate the impossibility of revelation, one simply needs to 
appeal to the concept of a most perfect being which is a person and to proceed 
by developing a hypothetical natural theology, based on the analogy with the 
wise man. Here is the entire passage in which Strauss develops this argument:  

For it is hard to deny for anyone that, if there is a God, he must be absolutely 
perfect. The purely philosophic doctrine of God, i.e. the only theology which is 
unequivocally natural theology, was based on the analogy of the wise man: the 
most perfect being as known from experience, the wise man, gives us the only 
clue regarding the most perfect being simply. E.g., a wise man would pity the 
fools rather than wax indignant about their criminal or monstrous actions; he 
would be kind to everyone, he would not care particularly for anyone except for 
his friends, i.e. those who are actually or potentially wise. Accordingly, God 
cannot be conceived to condemn men to eternal damnation. He cannot even be 
conceived as exercising individual providence. He cannot be conceived as loving 
men, i.e. beings who are infinitely inferior to him in wisdom.20 

 
17 One may object that, since “the notion of physis is alien to the Bible” (Leo Strauss, 

Studies in Platonic Political Philosophy [Chicago-London: The University of Chicago Press, 
1983], 162) a natural theology would be useless against the God of the Bible. Still, the argument 
would retain its effectiveness as long as the statement “God is the most perfect being” is 
generally accepted. In other words, one can also say that this objection can be avoided by 
speaking of attributes instead of nature. See Strauss, Liberalism Ancient and Modern, 176-77, 
181. 

18 Strauss, “Reason and Revelation,” 153. 
19 Cf. Strauss, Studies in Platonic Political Philosophy, 151: “owing to the victory of science 

over natural theology the impossibility of miracles can no longer be said to be simply true but 
has degenerated to the status of an indemonstrable hypothesis.” See also Leo Strauss, “On a 
New Interpretation of Platoʼs Political Philosophy,” Social Research 13, no. 1 (1946): 326-367, 
especially 339, where he says that “Whatever may be the limitations of modern natural science, 
its obvious success has brought about a situation in which the possibility of natural theology has 
lost all the evidence it formerly possessed.” 

20 Strauss, “Reason and Revelation,” 153-54. 
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This formulation reveals at least a major difficulty, which is due to the fact 
that the argument developed so far has not actually demonstrated that the 
nature of God is incompatible with miracles (revelation being a miracle among 
others.) It seems rather to prove the incompatibility of anger and indignation 
with divine nature.21 This difficulty can perhaps be resolved by referring to the 
denial of providence, and especially of particular providence. A God who is 
analogous to the wise man would not care for human beings; he would neither 
love them nor punish them.22 In other words, there would be no reason for a 
God to reveal a law to human beings. The kindness of the wise toward 
everyone, which would be the model on the basis of which we may be able to 
think the kindness of God toward human beings, is not equipollent to zealous 
love. The incompatibility between the nature of God and the possibility of 
revelation will become somewhat clearer in the analysis of the other version of 
the argument. 

NATURAL THEOLOGY IN THE MUTUAL INFLUENCE OF 
THEOLOGY AND PHILOSOPHY (1954) 

The version of the argument of natural theology contained in The Mutual 
Influence of Theology and Philosophy seems in some respects clearer than the 
one of Reason and Revelation. By that I mean that the incompatibility of the 
nature of God with revelation seems more evident, since the difference in 
wording is more focused on verbal inspiration (a prerequisite of revelation.) 
However, the argument is advanced and somehow introduced by a direct 

 
21 One could object that indifference to moral evil could not be becoming to a god, as 

Strauss writes, quoting Brunner: “The philosophers are blind to the fact, and the power, of sin. 
‘Philosophic ethics…knows less of (moral) evil than the man in the street’ (Brunner 327). But for 
this blindness, the philosophers could never have elaborated, and used, their natural theology 
which is based on the analogy of the wise man. The philosopher who complacently asserts that 
God could not visit men with eternal punishment, because he, the philosopher, would never 
take sins of less wise beings as seriously, merely shows by this argument his callousness, or at 
best he reveals his dim notion that he would be lost, if God were to take sins seriously.” 
(Strauss, Reason and Revelation, 162) To this objection, Strauss rejoins acutely by showing how 
the moral standard by which the philosopher is condemned presupposes the faith in the God of 
the Bible. Therefore, what to the believer appears as sin, to the philosopher appears merely as 
intellectual or cognitive deficiency. 

22 The wise man analogy rejects the possibility that God can behave like a gentleman, that 
is, that God may punish anyone who does not simply trust him, but prefers to cross-examine his 
statements: “Biblical insistence on manʼs faith, on trust, in God would be ridiculed as implying 
a gentlemanʼs view of the first cause: every gentleman is offended if one does not believe him or 
his word (Cyrop. VII 2, 15-17)—a wise being would not be offended by doubt, but would 
encourage doubt of everything not evident.” (Strauss, Reason and Revelation, 170-71) 
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reference to the possibility that the philosopher who, as such, does not accept 
anything that is not evident and clear, can be punished for his lack of faith. It 
almost seems that the first reason that drives the philosopher to the refutation 
of the claims made by the Bible is the fear of eternal punishment for his 
disbelief. This is how Strauss introduces the core of natural theology in the 
context just described:  

[The philosopher] sees no necessity whatever to assent to something which is 
not evident to him. And if he is told that his disobedience to revelation might be 
fatal, he raises the question, what does fatal mean? In the extreme case, it would 
be eternal damnation. Now the philosophers of the past were absolutely certain 
that an all-wise God would not punish with eternal damnation or with anything 
else such human beings as are seeking the truth or clarity. We must consider 
later on whether this reply is quite sufficient.23 

A few pages later, upon showing the limits of some inadequate arguments in 
favor of revelation and the limits of a merely defensive philosophical criticism, 
Strauss admits that faith rests on itself, and that, as faith, it has no need to be 
established by any argument. The philosopher, for this reason, after having 
refuted any inadequate defense of revelation, must refute the very possibility of 
revelation. He could do it along one of these two alternative ways:  

We would have to be in possession of either a proof of the non-existence of an 
omnipotent God, who alone could do miracles, or of a proof that miracles are 
incompatible with the nature of God. I see no alternative to that. Now the first 
alternative—a proof of the nonexistence of an omnipotent God—would 
presuppose that we have perfect knowledge of the whole, so as it where we know 
all the corners, there is no place for an omnipotent God. In other words, the 
presupposition is the completed system. We have the solution to all riddles. And 
then I think we may dismiss this possibility as absurd. The second alternative—
namely, that miracles are incompatible with the nature of God—would 
presuppose human knowledge of the nature of God: in traditional language, 
natural theology. Indeed the basis, the forgotten basis, of modern free thought, is 
natural theology. When the decisive battles were waged, not in the nineteenth 
century, but in the eighteenth and seventeenth, the attempted refutation of 
miracles, etc., were based on an alleged knowledge of the nature of God—natural 
theology is the technical name for that.24 

This passage points to the fact that Strauss does not believe in the validity of 
any proof of the non-existence of an omnipotent and unfathomable God, since 
that would imply a complete account of the whole, which seems to him 
impossible. But when he refers to the second alternative, that is, natural 

 
23 Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” 113. 
24 Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” 116. 
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theology, he mentions in particular the natural theology developed in the 17th 
and 18th centuries. To whom specifically does he refer? If I am not mistaken, in 
the writings published in his lifetime the only modern philosophers to whom 
he explicitly attributes a natural theology are Hobbes and Rousseau.25 Is the 
natural theology of these two philosophers based in the same way on the 
analogy of the wise man as the natural theology presented by Strauss? It is not 
possible here to examine this aspect, which would require a detailed study of 
Strauss’ sources.26 Rather, we must focus on the presentation of the argument, 
which in this version seems to be slightly clearer than in Reason and 
Revelation.  

Let us sketch the general character of this argument. God is the most perfect 
being. This is what all men mean by God, regardless of whether He exists or not. 
Now the philosophers claim that they can prove the incompatibility of revelation 
and of any other miracle with divine perfection.…I will try to sketch this 
argument by going back to its human roots. Fundamentally, the philosophic 
argument in natural theology is based on an analogy from human perfection. 
God is the most perfect being. But we know empirically perfection only in the 
form of human perfection, and human perfection is taken to be represented by 
the wise man or by the highest human approximation to the wise man. For 
example, just as the wise man does not inflict infinite punishment on erring 
human beings, God, still more perfect, would do it even less. A wise man does 
not do silly things or purposeless things, but to use the miracle of verbal 
inspiration, for example, in order to tell a prophet the name of a pagan king who 
is going to rule centuries later, would be silly.27 

As anticipated, this version expresses more explicitly the incompatibility of 
Godʼs perfection with any silly revelation, or with any purposeless verbal 
inspiration. However, the manner in which Strauss explains this 
incompatibility can leave room for doubts. God, like a wise man, does nothing 
silly or without purpose. The example is that of a verbal inspiration, which 
seems silly to Strauss (he refers to Isaiah and the prophecy of Cyrus the Great.) 
But God could, nevertheless, use the verbal inspiration for things that are 
neither silly nor purposeless. The revelation of the Ten Commandments, or at 

 
25 See Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago-London: The University of Chicago 

Press, 1965), 280, 293; Leo Strauss, What is Political Philosophy? And Other Essays (Chicago-
London: The University of Chicago Press, 1988), 183-84. On Rousseauʼs natural theology, see 
Heinrich Meier, Über das Glück des Philosophischen Lebens. Reflexionen zu Rousseaus 
“Rêveries” (München: C.H. Beck, 2011). As a matter of fact, even Maimonides’ doctrine of 
attributes may be considered as natural theology. 

26 We would, in the first place, distinguish between natural religion and natural theology: 
on this subject, see Meier, Politische Philosophie und die Herausforderung der 
Offenbarungsreligion, 84n72. 

27 Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” 117. 
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least its second half, for example, would seem neither silly nor purposeless. In 
this case, as before, it seems necessary to resort to what is implied by divine 
perfection. God, being perfect, would have no need of anything that comes 
from something else, most certainly not from an absolutely lower creature such 
as man. Therefore, why should a perfect God need to reveal a law to man, or to 
be concerned with man? If God reveals himself to man out of love for man, 
does such a love not demonstrate a lack of self-sufficiency, and therefore a 
need? Natural theology would point out, again, the divine self-sufficiency 
implied by the perfection of God. If we think thoroughly this godlike self-
sufficiency28 we may exclude in principle also a reason for creating heaven and 
earth. In this sense, the God of natural theology would not be a creator, and 
we should think of him not as the efficient cause of the world, but as its final 
cause.29 

THE MAJOR DIFFICULTY OF NATURAL THEOLOGY, AND THE 
SYSTEM OF NATURE 

The major problem of the argument of natural theology is the following: the 
analogy of the wise man only apparently makes knowable the nature of God. 
On the contrary, just as the wise man is incomprehensible to the common 
people,30 an all-wise God would be incomprehensible to every human being, 
even to the philosopher. Here below are the two formulations of this decisive 
objection:  

A God who is infinitely superior to man in wisdom, may be said to be 
inscrutable: He is mysterious. All the difficulties against which natural theology 
seemed to protect men, come in again: a mysterious God may well be the God of 
revelation.31 
 
Godʼs perfection implies that he is incomprehensible. Godʼs ways may seem to 

be foolish to man; this does not mean that they are foolish. Natural theology 
would have to get rid, in other words, of Godʼs incomprehensibility in order to 
refute revelation, and that it never did.32 

 
28 Cf. the “godlike self-sufficiency” in Leo Strauss, On Tyranny, rev. ed. Victor Gourevitch 

and Michael S. Roth (Chicago-London: The University of Chicago Press, 2000), 125n58. See as 
well Xen. Memorabilia 1.6.10. 

29 Cf. Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli (Chicago-London: The University of Chicago 
Press, 1978), 175. 

30 See a similar argument in Strauss, On Tyranny, 42. 
31 Strauss, “Reason and Revelation,” 154. 
32 Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” 117. 
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Between the two versions of the objection, the one presented in Reason and 
Revelation seems to be less peremptory and slightly more understandable. 
However, the content is the same: the analogy, which seemed to provide to 
philosophy a victorious argument, turns itself upside-down, and opens again 
the way to the mysteriousness of God and the possibility of miracles. This is a 
point of great importance. Strauss in both texts continues by presenting the 
argument of Spinoza, or what could be described as the attempt of modern 
science to address the challenge of revealed religion. The problem is that this 
peculiar argument is not the best answer to the difficulty faced by natural 
theology: it may be sufficient to refer to the fact that, elsewhere, Strauss 
suggested looking for Spinozaʼs “strictly atheistic beginning or approach”33 not 
in his Ethics, but in the Theologico-Political Treatise. 

Nonetheless, Strauss seems to respond to the difficulty cited above by 
proposing the approach adopted by the argument of Spinoza's Ethics. Spinoza 
is presented as a philosopher who denies both the legitimacy of the analogical 
knowledge of God and the incomprehensibility of Godʼs nature.34 Spinoza 
assumes Godʼs nature to be as clear and distinct as the nature of, say, a 
triangle. The reference to the definition of God in the Ethics is explicit in The 
Mutual Influence of Theology and Philosophy, while just implicit in Reason 
and Revelation. However, the criticism that Strauss brings forth against 
Spinozaʼs attempt is the same in both essays. Spinoza aims at obtaining a clear 
and evident account of the whole which would rule out the possibility of 
miracles. This account of the whole is based on a hypothetical premise, his 
definition of substance. The validity of this fundamental definition depends 
on the effective success of the system of nature, that is, on the success of one of 
the two alternatives that Strauss had presented in The Mutual Influence of 
Theology and Philosophy as the only ones able to overcome the challenge 
posed by revealed religion (an alternative that Strauss himself seemed to have 
put aside as implausible.) For “every sane person would prefer the clear and 
distinct account to the obscure account,”35 the first being Spinoza's account of 
the whole, the second being the Biblical account. But, according to Strauss, 
Spinozaʼs attempt fails for two reasons: on the one hand, his account of the 
whole is far from being clear and distinct (Strauss hints at his analysis of 
emotions); on the other hand, a clear and evident account of the whole is not 
necessarily a true account of the whole. All the more, it wouldn't be an 
effective account of the whole because of its methodological abstraction from 

 
33 Strauss, Persecution and the Art of Writing, 189. 
34 Strauss, “Reason and Revelation,” 154. 
35 Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” 117. 
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those facts which are not clear nor evident.36 Once again we are dealing with a 
defective critique of theology, and not with a critique that effectively manages 
to refute the presuppositions of faith in revelation. The analogical knowledge 
of God and the system of nature seem, therefore, unable to meet the challenge 
of revelation. 

Strauss would then seem to suggest that the view of Spinoza, or the clear 
and evident explanation of the whole offered by modern science, was the only 
way left to deal with the predicament into whose grip the analogy of the wise 
man is taken. However, we are persuaded that the challenge presented by the 
difficulty faced by natural theology can be met by insisting on the analogy with 
which we began. If a perfectly wise God becomes a mysterious and 
incomprehensible God like the God of the Bible, we must first ask ourselves 
what is wisdom. If we admit that wisdom is some kind of knowledge,37 we must 
ask whether a perfectly wise God should be incomprehensible to everyone, or 
only to common people but not, at least, to philosophers. To put it differently, 
is the difference between Godʼs wisdom and human wisdom qualitative or 
quantitative? For, if it is only quantitative, why would divine wisdom 
contradict human wisdom? The problem then arises if divine wisdom is 
qualitatively different from human wisdom. So, in this sense, human wisdom 
and divine wisdom would be two completely different things. With what right 
then can we use the same word for two different things? Strauss makes it clear 
from the outset that the position of faith recognizes the legitimacy of reason, 
but only as subject to the revealed truth. It is the philosophical life as a form of 
life guided only by the lumen naturalis, which looks like foolishness before the 
God of the Bible and before reason guided by revelation.38 This is due to the 
fact that revelation, as such, maintains an essential and decisive suprarational 

 
36 Cf. Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” 117 with Strauss, 

“Reason and Revelation,” 154. The argument of Spinoza maintains, ultimately, that revelation, 
as such, is not a clear and evident fact. But this is precisely what revelation itself admits: 
revelation, being a miracle, is an extraordinary event: “The biblical God is a mysterious God; 
He comes in a thick cloud (Exod. 19:9); He cannot be seen; His presence can be sensed but not 
always and everywhere; what is known of Him is only what He chose to communicate by His 
word through His chosen servants.” (Strauss, Studies in Platonic Political Philosophy, 162.) 

37 “Socrates…identified wisdom, or the goal of philosophy, with the science of all the 
beings” (Strauss, Natural Right and History, 122); God, at the end of the creation of something, 
saw that it was good: that implies that God possesses the knowledge of the nature of his 
creations and creatures, since “The completed thing, the complete knowledge of the completed 
thing, is knowledge of the good” (Strauss, “Progress or Return?,” 43). See as well Xen. 
Memorabilia 4.6.7. 

38 See for example 1 Corinthians 1:19: “For it is written, I will destroy the wisdom of the 
wise, and will bring to nothing the understanding of the prudent.” 
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element which marks the specific difference between man and God. What 
could be a possible human answer to the problem posed by the transcendent 
wisdom of the living God? 

A POSSIBLE DEVELOPMENT OF NATURAL THEOLOGY IN AN 
UNTITLED LECTURE ON PLATOʼS EUTHYPHRON 

One possible development seems to be offered by a lecture on Platoʼs 
Euthyphron held in the early fifties.39 Of course, our hypothesis is open to 
many difficulties, first of all the fact that this lecture did not deal directly with 
the problem of revealed religion nor with the theology on which it is founded. 
Strauss, in interpreting this Socratic dialogue, did indeed tackle the problem 
of piety, in close connection with the charges of atheism brought against 
Socrates. As we know, the prosecution will demand the conviction and death 
of Socrates. The problem addressed in the dialogue therefore touches directly 
on the conflict between the philosopher and the believers in the gods of the 
city. It is up to the reader to try his hands on elaborating arguments which 
may verify whether the Platonic dialogue can be useful to understand or 
articulate the challenge posed to philosophy by revealed religion. Nevertheless, 
the leap from the gods of Olympus to the God of the Bible seems to be made 
less implausible thanks to one of the arguments which were developed in this 
lecture. Strauss seems to put forward in a new direction exactly the argument 
of natural theology, although this term never occurs. The need to define what 
piety is leads Strauss to wonder, following the Platonic drama, whether men 
should do what the gods tell them to do or whether men should do what the 
gods do. The initial position of Socrates’ interlocutor is the latter one (even 
though he is not able to grasp its deep, philosophical implication; Euthyphron 
is a caricature of Socrates.)40 However, it is put into question by the fact that 
different gods behave in different ways. The gods are in conflict with each 
other. How can we choose or determine which god should be taken as a 
model? Of course, this is a problem that arises in the case of polytheism. It is 

 
39 Lowenthal developed a form of the argument of natural theology in his review essay of 

Studies in Platonic Political Philosophy. He maintained that the difficulties which Socrates 
faced in the Euthyphron could have been, to some extent, identical to those raised by the God 
of the Bible. I do not know if Lowenthal was present at Straussʼ Euthyphron lecture. However, 
he agrees with Pangle as he finds a common ground between the Bible and Greek poetry. See 
David Lowenthal, “Leo Straussʼs Studies in Platonic Political Philosophy,” 316; Thomas L. 
Pangle, “Introduction,” in Strauss, Studies in Platonic political philosophy, 1-26. 

40 For an analysis of the argument of this Platonic dialogue, see Ronna Burger, On Plato's 
Euthyphro – Über Platons Euthyphron (München: Carl Friedrich von Siemens Stiftung, 2015). 
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necessary, argues Strauss, that man be able to refer to a higher standard, such 
as a notion of justice, in order to have a principle of preference. But if man, 
without superhuman help, can go back to the notion of justice, he could 
directly adjust himself to this standard and the belief in the gods would 
eventually become superfluous. Strauss then articulated the only possible 
alternative: 

Either the highest beings are fighting gods, or else the highest beings are the 
ideas. If one denies the primacy of the ideas, one arrives at the belief in fighting 
gods. Why? Why do the gods fight? Ultimately, because they do not know. But 
knowledge, genuine knowledge, is the knowledge of the unchangeable, of the 
necessary, of intelligible necessity, of the ideas. That of which knowledge is 
knowledge, is prior. The ideas are prior to knowledge of the ideas. There cannot 
be knowledge if there is no primacy of the ideas. Therefore, if one denies the 
primacy of the ideas, one denies the possibility of knowledge. If the ideas are not 
the primary beings, the primary beings or the first things cannot be knowing 
beings. Their action must be blind. They will collide; they will fight. In other 
words, if the primary beings are the gods, and not the ideas, whatever is good or 
just will be good or just because the gods love it, and for no other reason, for no 
intrinsic reason. The primary act is not knowledge or understanding but love 
without knowledge or understanding, i.e., blind desire. But is this alternative not 
overcome in monotheism? It is impossible to decide this question on the basis of 
the Euthyphron, in which I believe the singular “God” never occurs.41 

By articulating the implications of the alternative between the primacy of 
ideas and the primacy of the gods, Strauss seems to argue that the gods are in 
conflict with each other because (1) there are no standards according to which 
they can rationally regulate their behavior, or because (2) the gods lack 
knowledge of ideas and thus knowledge of the idea of justice. In the first case 
one cannot advance beyond that blind desire that drives each god; it would be 
impossible to justify any decision, and nothing would remain but sheer 
arbitrariness and endless conflict between the different positions. If, on the 
other hand, we are able to assume, nay, if we are able to demonstrate the 
primacy of ideas, we must grant that the fighting gods are ignorant and 
therefore neither worthy of being worshiped, nor of being recognized, as gods. 
Man can adapt his way of life directly to the idea of justice, based on 
knowledge of necessity and nature. To the philosopher this means, in other 
words, that any divine revelation would be superfluous.42 The question with 

 
41 Strauss, “An Untitled Lecture on Platoʼs Euthyphron,” 17. 
42 See how Strauss sketches the position of the typical thoroughgoing rationalist in Strauss, 

Natural Right and History, 209: “He regard[s] unassisted reason not only as manʼs ‘only star 
and compass’ but as sufficient for leading man to happiness, and hence reject[s] revelation as 
superfluous and therefore as impossible.” 
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which Strauss concludes this line of argument thus offers, in our opinion, a 
possible development of natural theology. Does biblical monotheism overcome 
the former alternative between the primacy of the ideas and the primacy of the 
gods? Of course, the Platonic dialogue did not deal directly with this 
possibility, and Strauss proceeded cautiously: the word “god” in the singular 
does not occur in this Platonic dialogue. Nevertheless, it is possible to further 
develop the argument assuming monotheism as a starting point: 

Still the Euthyphron seems to suggest that even the oldest god must be 
conceived of as subject to the ideas. It is true that if there is only one God, there 
is no difficulty in thinking that piety consist in imitating God. One must know 
that God is good or just or wise, i.e., that God complies with the rules of justice. 
If that rule were subject to God, or dependent on God, or made by God, if it 
could be changed by God, it could no longer serve as a standard. God must be 
thought to be subject to a necessity, an intelligible necessity, which he did not 
make. If we deny this, if we assume that God is above intelligible necessity, or 
not bound by intelligible necessity, he cannot know in the strict sense, for 
knowledge is knowledge of the intelligible and unalterable necessity. In that case, 
Godʼs actions would be altogether arbitrary. Nothing would be impossible to 
him. For example, he could create other gods, and the many gods, who, of 
course, cannot have knowledge, would fight.43 

The passage just cited amounts to what, in my opinion, is a decisive step. If 
God is mysterious and incomprehensible, do we not find ourselves facing a 
challenge similar to the one represented by the gods in conflict with each 
other? In other words: if the one God is mysterious and incomprehensible, 
how are we supposed to know that piety consists in imitating or obeying Him? 
One may answer: because He told us to do so. But how are we supposed to 
determine if it is right to obey such a mysterious and incomprehensible God, 
or even to be able to correctly understand Him,44 given that there is more than 
one interpretation of the same revelation, to say nothing of other revelations? 
As Strauss suggests, “One must know that God is good or just or wise, i.e. that 
God complies with the rules of justice.” This is, in my opinion, an argument 
that belongs to natural theology, even though Strauss does not mention 
“natural theology” in these pages: the reference to wisdom, justice, and 
goodness reminds the reader of the divine attributes.45 If we can say that a 
perfectly wise God would conform his actions to an objective standard, that is, 

 
43 Strauss, “An Untitled Lecture on Platoʼs Euthyphron,” 17. 
44 On this problem (and the moral objection involved) see Friedrich Nietzsche, 

Morgenröthe, KSA 3, ed. Giorgio Colli, Mazzino Montinari (München: DTV, 1999), ¶91. 
45 Indeed, Strauss recalls the analogy of the wise man a few pages before: cf. Strauss, “An 

Untitled Lecture on Platoʼs Euthyphron,” 14. 
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to an intelligible necessity (like the idea of justice) in the same way as the wise 
do, the argument of natural theology overcomes the difficulties it had to face.46 
On the other hand, if this standard can be changed by God because it was 
created by God, or if God is not subject to any intelligible necessity, then there 
is no objective standard to which we can refer.47 God would act in absolute 
freedom, that is, without any ground; he would be unfathomable.48 But He 
would not be capable of genuine knowledge, since knowledge, as such, is 
knowledge of an intelligible necessity.49 God would be led by his blind will, just 
like the gods in conflict with each other. But if God is incapable of knowledge, 
how can we attribute to him any form of wisdom, may it even be a wisdom 
that transcends the capacity of human mind? God can only be imagined as an 
omnipotent, and therefore unfathomable God at the price of making him an 
arbitrary God who is merely driven by irrational desire, and who is unable to 

 
46 Cf. Hadlez Arkes, “Athens and Jerusalem: The Legacy of Leo Strauss,” in Leo Strauss 

and Judaism, 10-11. See also Leo Strauss, The City and Man, (Chicago-London: The University 
of Chicago Press, 1978), 180: “To draw a line between superstition and religion in a universally 
valid manner is not an easy task, especially after natural theology has ceased to be the generally 
accepted basis of discussion.” 

47 Proverbs 21:30: “There is no wisdom nor understanding nor counsel against the LORD.” 
Cf. Colmo, “Reason and Revelation in the Thought of Leo Strauss,” 149, with David 
Lowenthal, “Comment on Colmo,” Interpretation 18, no. 1 (Fall 1990): 161-62. 

48 Cf. Strauss, Liberalism Ancient and Modern, 151: “creation is an absolutely free act of 
God…God alone is the complete good that is in no way increased by creation;” 177: “the hidden 
God who created the world out of nothing not in order to increase the good—for since He is the 
complete good, the good cannot be increased by His actions—but without any ground, in 
absolute freedom, and whose essence is therefore indicated by ‘Will,’ rather than by ‘Wisdom.’” 

49 On the contrary, a defender of Biblical faith would argue that only God knows us, 
because he made us: cf. David Novak, “Philosophy and the Possibility of Revelation,” in Leo 
Strauss and Judaism, 183. 
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know himself.50 What would be then the difference between such a God and 
sheer chance?51 

 
50 Cf. Heinrich Meier, Die Lehre Carl Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung 

Politischer Theologie und Politische Philosophie (Stuttgart-Weimar: J.B. Metzler, 2012), 141-47; 
Meier, Über das Glück des Philosophischen Lebens, 328; Meier, Das theologisch-politische 
Problem, 43-44; Meier, Politische Philosophie und die Herausforderung der 
Offenbarungsreligion, 99-100. - The major objection to natural theology must face the difficulty 
of accepting a God to whom everything is possible except knowledge, and thus justice, wisdom, 
and goodness. We may add a further remark, which is not directly connected with the 
argument of natural theology but which, nonetheless, may be helpful in order to trace another 
of the contradictions in which the claim to omnipotence incurs. If knowledge is knowledge of 
necessity, a God, to whom everything is possible except knowledge, would be eventually limited 
by an impossibility, that is, by some necessity. An omnipotent God cannot be omnipotent. 

51 Cf. Leo Strauss, The Argument and the Action of Plato's Laws (Chicago-London: The 
University of Chicago Press, 1975), 56, with Strauss, Thoughts on Machiavelli, 74, and Strauss, 
Studies in Platonic Political Philosophy, 121. 
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ABSTRACT 
Scientific and technological development will open new perspectives to the human 
reproduction, already discussed in the bioethical debate with the advent of in vitro 
fertilization techniques. From the book by Maurizio Balistreri, entitled The future of 
human reproduction, we will consider some of the many implications of the so-called 
reproductive revolution, which can be said to be underway only in part, since in all 
likelihood we will are going to witness the advance and spread of technologies like cloning, 
in vitro production of gametes, embryo division by parthenogenesis, ectogenesis, and 
genetic manipulation. The scenario we can expect to develop should invite us to address 
from the start the issues it foregrounds, which means revisiting some classic notions, such 
as those of autonomy and freedom; clarifying some new ones, such as procreative 
responsibility; and trying to anticipate its social, anthropological, and legal repercussions. 
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Reproductive Technologies, procreative freedom, moral and aocial responsibility, law and 
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Le possibilità che le tecnologie riproduttive del futuro sembrano promettere 

agli individui e alla società nel suo complesso sono riconducibili in prima 
istanza ad un ampliamento della nostra libertà di scelta nell’ambito della 
nascita. Su questo aspetto il recente volume di Maurizio Balistreri, dal titolo Il 
futuro della riproduzione umana, ha il merito di presentare alcune delle 
principali questioni che vanno considerate qualora saranno rese accessibili 
nuove tecnologie di riproduzione umana e, in quest’ottica, il testo costituisce 
un punto di partenza per un’analisi critica sulle modalità che verosimilmente 
verranno introdotte con il perfezionamento di tecniche già in uso o con la 
diffusione di metodi del tutto innovativi. Si tratta di una vera e propria 
rivoluzione riproduttiva che in quanto tale solleva nuovi e vecchi interrogativi 
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etici, richiamando argomenti bioetici già utilizzati, ad esempio per quel che 
riguarda la legittimazione della procreazione medicalmente assistita e anche 
nell’attuale discussione sulla legittimità della cosiddetta maternità surrogata, 
ma di nuovo sul banco degli imputati per testarne la validità o la smentita 
dinanzi a tecniche attualmente in fase di sperimentazione e a modalità 
riproduttive in parte solo ipotizzabili sulla base delle evidenze empiriche 
disponibili. Ci si domanda, ad esempio, per quale ragione dovremmo pensare  
che le persone che verranno al mondo per clonazione avranno maggiori 
probabilità di essere strumentalizzate rispetto a chi nasce sessualmente o con 
un intervento di riproduzione assistita, oppure nel caso dei gameti artificiali 
una domanda riguarda le ragioni moralmente accettabili che inducono a non 
accontentarsi di avere un figlio biologico con un’altra persona, per cui si 
avverte l’esigenza di più persone nel trasmettere il codice genetico al nascituro; 
e ancora, nel caso della partenogenesi, quali le ragioni moralmente accettabili 
che dovrebbero consentire di portare al mondo un individuo con un DNA cui 
contribuiscono non due, ma una sola persona, invece, nel caso dell’ectogenesi 
quali le ragioni per legittimare lo sviluppo extracorporeo della persona che 
verrà al mondo e quali conseguenze ne deriveranno  sulla relazione con la 
madre; in ultimo, a proposito delle modificazioni di ingegneria genetica, la 
domanda è se gli interventi sulla linea germinali mutano l’identità del 
nascituro e se possiamo intervenire anche per migliorare non solo le nostre 
capacità fisiche, ma anche le nostre disposizioni morali. 

 Una analisi, dunque, che induce a riflettere criticamente sul dialogo tra 
scienza ed etica in una prospettiva a lungo termine che proietta il lettore in un 
confronto/scontro tra le sue convinzioni e/o scelte personali e le conseguenze, 
a livello di etica pubblica, sulla famiglia, sulla società e sulle generazioni future 
in termini di responsabilità, diritti, doveri.  

Il volume si articola in sei capitoli e se il primo può essere considerato un 
corollario di base che fa da sfondo alle analisi che seguiranno, gli altri cinque 
capitoli godono di una identità autonoma dal momento che ognuno è dedicato 
all’esame di una specifica tecnica riproduttiva descritta nelle sue applicazioni e 
corredata dalla riflessione critica che, l’autore compie da una prospettiva 
strettamente bioetica, a partire dalla riproduzione per clonazione, a quella con 
i gameti prodotti in vitro, per divisione embrionale e per partenogenesi, fino 
alla nascita  fuori dall’utero materno, ovvero l’ectogenesi, e agli interventi di 
manipolazione genetica. In realtà, al di là della trattazione di queste tecniche 
in singoli capitoli, i temi e l’analisi critica connessi a ciascuna tecnica si 
intrecciano in una comune riflessione inclusiva di tutte le principali criticità 
che animano il dibattito bioetico contemporaneo sulla riproduzione umana. 
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Inoltre, la tecnica narrativa adottata dall’autore si rivela particolarmente 
efficace nel tracciare il continuum tra fatto empirico e dimensione etica o 
valutativa, tra realtà dei fatti e realtà dell’agire pratico, e questo è dovuto in 
particolar modo alla scelta di anteporre all’argomentazione sulle questioni 
morali e alla riflessione critica due o tre casi immaginari che descrivono 
situazioni di coppie, o di singoli individui, alle prese con il ricorso ad una delle 
tecnologie sopra menzionate, evidenziando in modo ancor più tangibile e 
circoscritto le questioni morali legate alla loro futura implementazione. 

La domanda attorno alla quale si snodano le argomentazioni di ciascun 
capitolo è la seguente: Cui prodest?  

Si tratta di un interrogativo denso di significati e riconducibile alle 
questioni dell’autonomia riproduttiva, della sicurezza, del rispetto della dignità 
e dell’integrità umana, della uguaglianza in ambito riproduttivo, della 
concezione antropologica della donna-madre, della responsabilità e identità 
personale, e più in generale delle implicazioni che le biotecnologie della 
riproduzione porteranno nel futuro prossimo. La domanda è talmente efficace 
che si può tradurre in una ulteriore questione, che peraltro potrebbe essere il 
filo conduttore di tutta la riflessione al centro del volume: trovare soluzioni 
mediche o di laboratorio a ciò che rappresenta un problema e una esigenza 
della società (infertilità, posticipo della maternità, possibilità di avere figli per 
coppie dello stesso sesso) cosa significa ora, cosa significherà in futuro e a chi 
gioverà?  

La questione chiama in causa il grande tema del processo riproduttivo come 
diritto morale alla libertà e autonomia procreativa riconducibile, in prima 
istanza, al bisogno di genitorialità che non è stato di certo creato con le 
tecnologie attuali, tantomeno verrà creato con il perfezionamento di quelle 
future, semmai la rivoluzione biotecnologica in campo riproduttivo ha 
amplificato tale bisogno primordiale;  in seconda istanza, tale rivoluzione 
accentuerà ancor di più quella che è stata definita la contrapposizione tra 
medicina dei desideri e medicina dei bisogni che in tale ambito viene a 
ricomprendere l’annosa distinzione tra cioè che è il diritto al figlio a tutti i 
costi (playing God)1 e ciò che è il mero bisogno di genitorialità. Rispetto a 
queste criticità, le tecnologie riproduttive che l’autore tratta ben dimostrano la 
tensione connessa al loro utilizzo in un’alternanza tra argomenti prolife e 
argomenti prochoice, tensione che viene affrontata dall’autore seguendo un 
iter argomentativo animato dal costante sforzo di tutelare l’oggettività del 

 
1 Si tratta dell’argomento sulla violazione dell’ordine naturale per cui l’uomo “gioca a fare la 

parte di Dio” (playing God). Cfr. T. PETERS, Playing God and Germline Interventions, in 
Journal of Medicine and Philosophy, 1995, 20, pp. 365-386. 
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giudizio morale, mediante un approccio teso a bilanciare effetti e conseguenze 
che si ripercuoteranno a livello sociale e famigliare, schivando il rischio di 
attribuire un giudizio valoriale alla tecnologia in sé. Ne deriva che l’impiego 
delle argomentazioni, caratterizzanti il dibattitto bioetico su questi temi, viene 
saggiamente modulato dall’autore nell’ottica di non ricadere in sterili 
contrapposizioni o dicotomie su alcune nozioni morali fondamentali, quali 
natura e artificio, salute e malattia, normalità e potenziamento. Piuttosto il 
ragionamento sviluppato tende a mostrare come gli argomenti inerenti 
l’accettabilità/inaccettabilità morale delle possibilità derivanti dallo sviluppo 
delle tecnologie riproduttive richiedono un’analisi caso per caso, una 
valutazione dei contesti, delle differenze, degli effetti e delle conseguenze a 
lungo termine in modo da arrivare a comprendere, ad esempio, che il semplice 
criterio relativo alla distinzione tra ciò che è desiderio e ciò che è bisogno non 
è praticabile laddove il desiderio può diventare bisogno e anche malattia, e 
inoltre i bisogni si possono trasformare in beni godibili sul mercato, 
determinando così una sovrapposizione di piani valutativi. Quello che emerge 
è una discussione su tali pratiche più attenta e circostanziata, al fine di 
stabilire ciò che è lecito e ciò che non lo è, a partire dal rifiuto di categorie e 
distinzioni poste in senso assoluto o di presunti valori intrinseci legati 
all’impiego di tali tecniche. 

Il caso della clonazione riproduttiva rappresenta il terreno per eccellenza 
delle suddette criticità circa la legittimità morale di questa tecnica, sia come 
soluzione  riproduttiva vantaggiosa per chi non può avere figli per via sessuale, 
o per chi può avere figli per riproduzione assistita solo ricorrendo a gameti di 
un donatore o di una donatrice, sia per le donne che intendono riprodursi 
dopo aver raggiunto la menopausa, oppure per chi volesse portare al mondo 
un bambino con patrimonio genetico di un’altra persona, fino ad arrivare 
all’idea fantascientifica di utilizzare tale tecnica per ricreare e ripopolare il 
mondo con individui superdotati. Tralasciando quest’ultima ipotesi, che carica 
questa tecnica di aspettative e speranze malriposte, negli altri casi una 
valutazione morale sulla clonazione umana non può non tener conto sia delle 
ragioni soggettive, valide per ciascun singolo individuo, sia di quelle che 
dovrebbero valere in termini di etica pubblica, e quindi delle conseguenze che 
si avrebbero, circa rischi e benefici, sulla società, sulla famiglia e sulle 
generazioni future. Al di là delle considerazioni di carattere utilitaristico, per 
cui la decisione di nascere per clonazione di certo appare moralmente 
irresponsabile se i rischi sono considerevolmente superiori ai benefici ma, 
come giustamente ribadisce l’autore, quando i rischi diminuiranno la scelta 
sembrerà più morale, occorre prendere in esame le circostanze concrete e le 
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ragioni che potrebbero o meno giustificare la pratica oltre lo schema 
semplificatorio tra ciò che è desiderio e ciò che non è bisogno. L’autore si 
muove in questa direzione a partire dalla consapevolezza che il mondo cambia 
non necessariamente in peggio, tuttavia servono strumenti di ragionamento 
adeguati per cogliere la portata di certi mutamenti come quelli legati alla 
riproduzione umana del futuro,  giudizi ponderati che dopo attenta analisi 
portano l’autore a sostenere, ad esempio, che un ricorso moderato alla 
clonazione, tale da non ridurre la variabilità genetica dell’umanità, sia 
giustificabile considerando il fatto che oltre ad aiutare persone a riprodursi in 
un modo per cui altrimenti non potrebbero farlo, la clonazione in futuro 
potrebbe risultare più sicura della riproduzione sessuale, anche se ad oggi non 
lo è, ma nel prossimo futuro le cose potrebbero cambiare e il ricorso alla 
clonazione potrebbe vantare benefici per le persone che verranno al mondo. 
Ovviamente si tratta di una tecnica che va regolamentata nelle sue possibili 
derive di un utilizzo moralmente inaccettabile e giuridicamente inammissibile, 
a partire dallo sviluppo di una adeguata etica della clonazione umana.  

Nel caso della riproduzione con gameti prodotti in vitro è probabile che in 
futuro potremo usare gameti ottenuti da cellule staminali embrionali, nonché 
da cellule somatiche trasformate in staminali pluripotenti, cosicché di 
rivoluzionario ci sarà il fatto che per mezzo di procedimenti di differenziazione 
potremo ottenere dalle cellule staminali di qualsiasi persona gameti di 
entrambi i sessi. La produzione di gameti da cellule staminali embrionali è 
vista come la tecnica che porrà fino alla sterilità e la produzione di gameti da 
cellule somatiche sarà con tutta probabilità a vantaggio di persone che non 
hanno più gameti o i cui gameti non possono essere finalizzati alla 
riproduzione. Questo probabilmente determinerà, tra gli altri effetti, anche 
uno spostamento in avanti della genitorialità, oltre a dare la possibilità alle 
donne affette da menopausa precoce di avere figli, una soluzione che potrebbe 
essere più economica e opportuna rispetto anche alle procedura dell’adozione 
o ad altre forme di riproduzione assistita che prevedono il coinvolgimento di 
donatori di gameti. Persino le coppie dello stesso sesso trarranno vantaggi 
dallo sviluppo dei gameti delle cellule staminali, aprendo così scenari nuovi 
per quel che riguarda il concetto di famiglia, e questo vale anche nel caso di 
coloro che desiderano avere un figlio soltanto con il proprio codice genetico. 
Per la riproduzione monogenitoriale con i gameti in vitro valgono le stesse 
obiezioni morali che vengono mosse alla clonazione riproduttiva in quanto 
tecniche che potrebbero dare al nascituro un solo genitore biologico, ma anche 
qui gli argomenti riportati dall’autore mostrano come non sembra esserci 
alcun rapporto necessario tra il numero di individui che concorrono al codice 
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genetico delle persone e la qualità della loro esistenza, e le evidenze tratte dagli 
studi relativi all’adozione, alla riproduzione in vitro con gameti di donatori 
evidenziano che la cura dei genitori sociali è sufficiente ad assicurare ai 
bambini ciò che serve per il loro sviluppo.  

 Per quel che riguarda gli interventi genetici sulla linea germinale, in futuro 
avremo la possibilità non solo di selezionare, ma anche di correggere e 
potenziare i geni di chi nascerà apportando cambiamenti sul codice genetico 
dell’embrione o dei gameti. Recentemente è stato possibile ricorrere a nuove 
procedure per correggere anomalie genetiche mitocondriali che modificano il 
patrimonio genetico dei gameti destinati alla riproduzione e si è visto che 
interventi di modificazione genetica sul DNA mitocondriale si possono 
effettuare anche su cellule somatiche, poi da queste verrebbero ottenuti i 
gameti desiderati. Le modifiche della linea germinale destano più 
preoccupazione per il nascituro e per le generazioni future, infatti al momento 
non si possono escludere danni a coloro che nasceranno, inoltre, dal punto di 
vista morale questi interventi sulla linea germinali sono più controversi perché 
se in futuro ci consentiranno di porre rimedio a malattie ad oggi inguaribili 
come il cancro, tuttavia renderanno possibile anche la selezione di embrioni o 
la manipolazione del genoma del nascituro per potenziarlo. Ma anche qui la 
giustificazione morale va contestualizzata e argomentata non a partire dal 
fatto che l’azione di cambiare o modificare rende l’intervento immorale e 
quella di affidare al caso la scelta del nostro genoma lo rende moralmente 
accettabile. Certamente nozioni morali quali identità umana, dignità, 
autonomia ed eguaglianza rappresentano la “posta in gioco” nel dibattito 
emergente attorno alle speranze e ai timori derivanti dall’uso della terapia 
germinale, la cui prospettiva di comprensione e di perfezionamento è destinata 
a sollevare una complessa rete di questioni che, soprattutto quando ci si 
confronta con un’etica del miglioramento genetico, conducono ad una sorta di 
“vertigine morale”, come sostiene il filosofo Michael Sandel, un 
disorientamento dinanzi a situazioni nuove che non avevamo previsto2. D’altra 
parte il bioeticista John Harris, su questo aspetto, ha assunto una posizione di 
difesa della manipolazione del genoma umano se finalizzata ad elevare lo 
standard di qualità della vita e, a chi punta il dito contro la violazione di un 
ordine naturale, Harris replica sostenendo che il miglioramento del benessere 
rientra da sempre tra le aspirazioni dell’uomo che ha tentato di concretizzarlo 

 
2 M. SANDEL, Contro la perfezione, Milano, Vita e Pensiero, 2008, p. 97. 
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in ogni epoca con i mezzi a disposizione3, in quanto tappa necessaria affinché 
il genere umano attui il suo potenziale. In tal senso, le distinzioni terapia-
miglioramento, desiderio-bisogno, hanno svolto piuttosto la funzione di 
“campanello d’allarme morale” (moral warning flag)4 circa i limiti dell’uso 
della tecnologia, anziché fornire criteri validi per l’agire morale. 

Sicché il quadro si complica e si complicherà sempre di più perché queste 
pratiche moltiplicheranno i ruoli dal momento che si arriverà a scindere e 
variamente a combinare le figure della madre, del padre sociale, dei donatori e 
proprio su questi aspetti il volume solleva qualche profilo critico, in particolare 
per quel che riguarda le ripercussioni sulle nozioni di libertà e responsabilità.  

Se è normale desiderare una prole e utilizzare le tecniche mediche per 
superare limiti biologici (p.e. l’infertilità), nonchè affermare il desiderio 
procreativo delle coppie di avere figli in qualche modo legati geneticamente a 
sé, è altresì legittimo ovviare alle difficoltà riproduttive attraverso i canali 
adottivi e, come spesso accade, molte coppie rifiutano il ricorso alle tecniche 
riproduttive esistenti (p.e. a causa del peso psicologico, dell’invasività della 
tecnica, dei costi economici, ecc...),  ciò in virtù del fatto che le scelte 
procreative sono “scelte personalissime”, rientranti nella sfera più intima della 
persona e della coppia. Tuttavia, occorre riconoscere che la procreazione, pur 
appartenendo ad una delle sfere più personali della vita umana, è, ed è stata 
nel corso della storia, oggetto di condizionamenti sociali e culturali e il timore 
è che in futuro l’avvento di un catalogo più ampio di scelte riproduttive 
determini al contempo una restrizione delle libertà individuali mediante il 
progressivo aumento di condizionamenti culturali,  pressioni sociali e politiche 
pubbliche sempre più centrate sulla responsabilità dei singoli e sulla 
“moralizzazione” degli stili di vita, soprattutto per quel che riguarda il ricorso 
a screening prenatali e interventi genetici per “migliorare” la qualità della vita 
del nascituro o “potenziare” chi nascerà. In futuro si potrebbe verificare un 
“obbligo” morale e sociale di beneficiare dei progressi derivanti dalle 
tecnologie riproduttive, per esempio nel caso degli interventi sulla linea 
germinale, per assicurarsi il “risultato” migliore a scapito del rispetto delle 
preferenze e dei valori dell’individuo e a favore di una de-responsabilizzazione 
e di un “alleggerimento” del Welfare State, tramite una riduzione delle 
funzioni della sanità pubblica e delle sue garanzie, per cui ogni cittadino 

 
3 J. HARRIS, Enhancing evolution. The ethical case for making better people, Princeton, 

Princeton University Press, 2007; ID, Wonderwoman & Superman. Manipolazione genetica e 
futuro dell’uomo, Milano, Baldini & Castoldi, 1994. 

4 N. DANIELS, Normal Functioning and the Treatment-Enhancement Distinction, in 
Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics, 2000, 9, pp. 309-322. 
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avrebbe una sorta di responsabilità morale e sociale nel mettere al mondo figli 
al di sotto di una “certa” soglia in termini di benessere e qualità della vita, e le 
conseguenze di tutto ciò dovrebbero ricadere direttamente sulla famiglia o sul 
singolo, ma non sullo Stato, per quel che riguarda i costi, l’assistenza, i servizi.  

In questa prospettiva i presupposti del contratto sociale, ossia le nozioni di 
equità e di eguaglianza (di opportunità e di risorse), dovranno essere ridiscussi 
proprio in base all’accesso e alla ripartizione dei benefici e delle opportunità 
offerte dalle tecnologie riproduttive entro una rinnovata idea di responsabilità 
morale e sociale nella quale ripensare i doveri di solidarietà e l’esercizio delle 
libertà e scelte individuali.  Da un lato aumenterà la libertà di scelta in forma 
privata per trovare soddisfazione alla maggiore domanda di prestazioni 
sanitarie, dall’altro si potrà verificare una disincentivazione della fiducia nei 
sistemi sanitari per integrare l’erogazione pubblica delle prestazioni con 
l’effetto di smantellare alcune garanzie a sostegno dell’equilibrio che supporta 
i contraenti del patto sociale, come la copertura assicurativa universale dei 
livelli essenziali di assistenza sanitaria. D’altra parte, già esiste un divario nella 
condizione di salute tra chi è al vertice della piramide sociale e chi è alla base, 
ciò significa che le possibilità di miglioramento della salute e del benessere 
non dipendono solo da ulteriori progressi della medicina e della tecnologia, 
ma anche dalla regolamentazione di questi ultimi, e lo stesso divario in futuro 
si potrà accentuare per quel che riguarda le condizioni che determineranno, o 
precluderanno, l’accesso ai servizi posti in essere dalla medicina post-
genomica, che si sta evolvendo verso la cosiddetta medicina personalizzata, e 
dalle tecnologie riproduttive.  

Ciò impone la necessità di sviluppare un adeguato dibattito pubblico che 
veda la partecipazione e l’educazione dei cittadini, degli operatori sanitari, che 
agiscono nel settore pubblico e in quello privato, e in generale della comunità 
sociale e politica sull’accordo circa le “soglie” di accettabilità e desiderabilità 
degli standard di qualità che verranno introdotti dalle biotecnologie 
riproduttive e su come accedervi. Si tratta di un passaggio fondamentale per 
arrivare a forme di regolamentazione che siano ragionevoli, adeguate a 
recepire gli sviluppi scientifico-tecnologici e in linea con il rispetto dei diritti e 
delle libertà fondamentali dell’individuo, che sono alla base della 
cooperazione sociale. Una regolamentazione “ingiusta” delle libertà e 
responsabilità procreative molto spesso è dettata dalla mancanza di un 
dibattito pubblico che sia scientificamente corretto e democraticamente 
partecipato, come è avvenuto nel nostro Paese nel caso dell’approvazione della 
legge 40 del 2004 in materia di procreazione medicalmente assistita, il cui 
impianto normativo è stato contestato e smantellato negli ultimi dieci anni sia 
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davanti alla Corte costituzionale sia dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo 
per quel che riguarda la  mancata tutela dei diritti fondamentali, 
l’irragionevolezza della legge rispetto ai presupposti scientifici e persino 
rispetto alle sue stesse finalità5. Nella fattispecie, uno degli ultimi pilastri della 
Legge 40 è venuto a cadere con la  sentenza n. 162/2014 che ha rimosso il 
divieto di ricorrere a tecniche di procreazione medicalmente assistita di tipo 
eterologo, un divieto giudicato incostituzionale proprio nella sua lesione alla 
libertà di “divenire genitori e di formare una famiglia che abbia dei figli”, 
anche se il risultato della sentenza non è la totale “liberalizzazione” del ricorso 
alle tecniche di tipo eterologo, giacché, come chiarisce la Corte, 
l’incostituzionalità del divieto è affermata esclusivamente in riferimento al 
caso in cui sia stata accertata l’esistenza di una patologia che sia causa 
irreversibile di sterilità o infertilità assolute, e ciò conferma che la libertà di 
ricorrere a tale tecnica non si esercita senza limiti, ma, come rende noto il 
Giudice, si persegue entro una logica della gradualità6, anche nell’ottica di 
garantire risorse e copertura economica per l’accesso a tale tecnica. Il dibattito, 
invece, è ancora aperto e molto vivace a livello internazionale per quel che 
riguarda la legittimità morale e giuridica della maternità surrogata, o 
gestazione per altri, e dei problemi ad essa connessi, tra i quali vi è la 
definizione dello statuto della pratica di surrogacy  e della natura del rapporto 
negoziale che si instaura con la madre surrogante, ovvero se tale pratica debba 
essere concepita come un dono gratuito che la madre fa alla coppia o se, 
invece, debba essere prevista una forma di compenso economico per la donna 
che “affitta” il suo utero, anche se in Italia la discussione pubblica degli ultimi 
tempi è contraddistinta perlopiù da posizioni ideologiche tra favorevoli e 
contrari, con scarse punte di approfondimento scientifico. 

A fronte di tutto ciò il volume è un invito a riflettere anche sulle 
ripercussioni sociologiche, antropologiche e giuridiche che si avranno 
dall’utilizzo dell’una o dell’altra pratica, secondo linee di ragionamento che 
non si appiattiscono su considerazioni morali ed esperienze parziali, ma si 
proiettano lungo un ampio raggio di azione che ruota attorno all’interesse del 
nascituro, ai ruoli legati alla genitorialità e alle responsabilità della società, e se 
la parte più difficile di una riflessione etica è quella di individuare le domande 
giuste, sembra che l’autore ci sia proprio riuscito dal momento che il volume 

 
5 Cfr. Dossier: come è cambiata la legge 40 (2004-2015): 

http://www.biodiritto.org/index.php/item/480-dossier-come-%C3%A8-cambiata-la-legge-40-2004-
2014 

6 Cfr. M. D’Amico, L’incostituzionalità del divieto assoluto della c.d. fecondazione eterologa, 
in BioLaw Journal – Rivista di BioDiritto, n. 2/2014, pp. 13-36 
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ha l’aria di costituire food for thought, stimolando chi legge a porsi delle 
domande più che trovarsi già dinanzi a delle risposte. 
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1. VIRTÙ ARTIFICIALI 

C’è naturalmente un problema per ogni considerazione normativa della 
virtù e del vizio. Infatti, esiste la classe di virtù che sono artificiali: la 
giustizia, l’obbligo di dar corso alle promesse, la castità femminile sono 
tutte virtù artificiali e convenzionali.1 In questi casi, la simpatia e i suoi 
meccanismi non sono affatto fuori gioco, ma sono rivolti in maniera più o 
meno mediata verso l’interesse pubblico.2 Nel caso di queste virtù artificiali 
ciò su cui bisogna mettere l’accento – e ciò che costituisce problema – è la 
stabilità dei comportamenti. Posso apprezzare un singolo atto di coraggio e 
attribuirgli tutte le caratteristiche di un atto virtuoso. Certo: se immagino 

 
1 Una analisi delle attitudini di Hume verso le donne è in A. Baier, Moral Prejudice, 

Cambridge, Harvard University Press, 1994, pp. 51-75, che prende in considerazione passi 
da La mia vita, dalla seconda Ricerca, dai saggi L’amore e il matrimonio, I pregiudizi 
morali. 

2 Questo volgersi verso l’interesse pubblico è inteso da S. Darwall, The British Moralists 
and the Internal ‘Ought’, cit., pp. 301-317, come un riconoscimento da parte di Hume delle 
difficoltà generate da situazioni simili a quella del dilemma del prigioniero.  
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che questa determinata azione coraggiosa sia parte di una disposizione più 
ampia, allora è molto probabile che la mia ammirazione sarà di un altro 
genere rispetto a quella che avrei se io immaginassi che si tratta di un atto 
isolato. Se osservo un singolo atto di continenza in una persona altrimenti 
dedita costantemente al vizio, mi è difficile inquadrarla all’interno di un 
quadro disposizionale virtuoso. Nel caso della giustizia, le cose vanno più 
nel senso di questo secondo esempio che nella direzione del primo. Infatti, 
«un atto isolato di giustizia è spesso contrario all’interesse pubblico, e se 
restasse isolato, senza essere seguito da altri atti, potrebbe di per sé 
risultare molto dannoso per la società». (Trattato sulla natura umana, p. 
525)3 Può accadere che io debba una somma significativa di denaro a una 
persona che nel frattempo è impazzita e farà uso dei soldi che mi accingo a 
restituirle per compiere un qualche atto gravemente malvagio. Compio 
un’azione socialmente virtuosa restituendoglieli? In realtà, «sebbene singoli 
atti di giustizia possano essere contrari all’interesse pubblico o a quello 
privato, è certo che il piano o lo schema nel suo complesso è estremamente 
utile, anzi assolutamente necessario, tanto come sostegno per la società 
quanto per il benessere di ogni individuo. È impossibile separare il bene dal 
male». (Trattato sulla natura umana, p. 525)4  

Le disposizioni normative non sono riconducibili solo ai meccanismi 
naturali della simpatia, anche se il loro risultato, il comportamento 
virtuoso, è a propria volta causa di un meccanismo di simpatia.5 Hume 
chiarisce che «quando vedo gli effetti di una passione nella voce o nei gesti 
di una persona, la mia mente passa subito da questi effetti alle loro cause, e 
si forma della passione un’idea che tanto varia da mutarsi subito nella 
passione stessa. Analogamente, quando percepisco le cause di un’emozione, 

 
3 «Se prendiamo un atto isolato, la mia giustizia può essere dannosa sotto qualsiasii 

aspetto, ed è solo supponendo che gli altri imiteranno il mio esempio che posso essere 
indotto ad abbracciare questa virtù; solo questa combinazione può infatti rendere 
vantaggiosa la giustizia, o offrirmi dei motivi per conformarmi alle sue regole». (Trattato 
sulla natura umana, p. 526) 

4 Quindi, non siamo in grado di sapere a priori come dobbiamo comportarci nel caso di 
azioni giuste che riteniamo potranno avere delle conseguenze dannose. L’utilitarista come 
dovrebbe rispondere a questo dilemma? Se è un utilitarista dell’atto dovrebbe consigliare di 
omettere l’azione ‘giusta’ (perché non produce il maggior saldo netto di felicità); se è un 
utilitarista della regola potrebbe consigliare di compiere comunque l’azione giusta, perché 
se ne avranno conseguenze positive nel lungo periodo. Queste non sono le risposte di Hume, 
che mi sembra piuttosto suggerire che una risposta giusta non c’è, al di fuori di un contesto 
già affermato di cooperazione. 

5 R. Vanterpool, Hume on the ‘Duty’ of Benevolence, “Hume Studies”, 1988, pp. 93-110, 
estende questo modello dalle virtù artificiali a quelle naturali. 
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la mia mente è condotta ai loro effetti, e viene mossa da un’emozione 
analoga […]. Nessuna passione altrui si palesa alla mente in modo 
immediato: percepiamo solo le cause o i suoi effetti. Da queste cause o da 
questi effetti inferiamo la passione: e di conseguenza sono loro a dare 
origine alla nostra simpatia». (Trattato sulla natura umana, p. 607)6 
L’analisi della semplice azione è perciò del tutto fuorviante. Solo se l’azione 
è indice di una qualità del carattere stabile o sufficientemente durevole può 
allora influenzare anche la nostra mente.  

Nel caso delle virtù artificiali le cose sono diverse. Poiché noi vediamo 
solo gli effetti del comportamento giusto,7 e non le sue cause, comprendere 
le cause del comportamento giusto presuppone una analisi che 
assolutamente non è alla portata di chiunque, e che individua cause remote 
che rientrano nella categoria dell’autointeresse, della cooperazione, dei 
vincoli, delle previsioni, delle pressioni selettive, categorie che difficilmente 
verrebbero intese dalla maggior parte degli agenti come caratteristiche 
immediatamente virtuose. Hume dubita che in campo etico tutto si 
appalesi in maniera immediata, e, in effetti, non si può negare che un tratto 
del carattere sia da noi ricondotto in maniera più semplice – anche se non 
sempre nella maniera più appropriata – ad altre cause, diverse, poniamo, 
dalla pressione selettiva.  

La simpatia è un meccanismo che funziona in molti casi, poiché nulla c’è 
di più vicino dell’impressione che noi abbiamo di noi stessi. Ciò non 
significa che noi abbiamo un’idea distinta e chiara di noi, ma soltanto che 
questa idea è per noi prossima (‘prossimità’ significa in questo caso 
vivacità). «Non c’è qualità della natura umana più notevole, sia in sé per sé, 
sia per le sue conseguenze, della nostra propensione a provare simpatia per 
gli altri, e a ricevere per comunicazione le inclinazioni e i sentimenti altrui, 
per quanto diversi e addirittura contrari ai nostri. Questo non è solo 
evidente nei bambini, che abbracciano tranquillamente qualsiasi opinione 
venga loro proposta, ma anche in uomini del massimo giudizio e 
intelligenza, che trovano molto difficile seguire la propria ragione e 
inclinazione in opposizione a quella dei loro amici e dei loro compagni di 

 
6 «Nelle nostre ricerche […] non dobbiamo mai prendere in considerazione un’azione 

isolata, ma solo la qualità o il carattere da cui tale azione deriva. (Trattato sulla natura 
umana, p. 608) 

7 Le norme di giustizia sono regole sociali che si potrebbe schematicamente descrivere in 
questo modo: a) esistono in situazioni che non sono strutturate a somma zero; b) non 
prevedono la coercizione, poiché la coercizione è una situazione a somma zero; c) si spiegano 
in termini di integrazione. Queste caratteristiche si applicano bene alle norme che regolano 
il possesso giusto in Hume, sebbene non alla sua analisi del governo. Per una critica di b) e 
c) si veda E. Ullmann-Margalit, The Emergence of Norms, Oxford, Clarendon Press, 1977. 
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ogni giorno». (Trattato sulla natura umana, p. 532)8 La comunicazione di 
cui parla qui Hume non è che un altro nome delle relazioni di somiglianza, 
e contiguità spaziale e temporale. La prossimità di me con me stesso è 
sufficientemente vivace e dotata di forza analogica da consentirmi di 
paragonare l’idea che ricavo dal comportamento altrui ai miei stessi stati 
mentali.  

Questo meccanismo di transfert analogico o di cognitivismo etologico, 
come forse oggi lo si chiamerebbe, se non ricostruisce l’altro in me,9 non si 
sottomette nemmeno all’obiezione che, in fin dei conti, la variabilità delle 
esperienze umane è troppo grande per poter anche solo supporre che il 
confronto analogico sia possibile. È un problema molto simile al confronto 
interpersonale delle utilità,10 ma la trattazione di Hume riserva qualche 
sorpresa e indicazione anche rispetto alle raffinate analisi contemporanee.  

Se i meccanismi della simpatia che guidano i nostri giudizi morali sono 
più intensi quanto più contigue sono le esperienze che si confrontano, 
dovrei giungere a dire che una manifestazione di carattere che giudico 
virtuosa perché si manifesta in un mio amico, in un vicino di casa, in una 
persona che per altri aspetti fa parte della mia comunità, deve essere più 
forte di una dello stesso tratto di carattere presso una persona che a me è 
distante. Ma così non è. Il comportamento di Schindler mi appare 

 
8 Il che dimostra quanto ingenerosa sia l’opinione di J. S. Mill su Hume e il suo 

conservatorismo. Il conservatorismo non è affatto sinonimo di conformismo morale. 
9 Secondo il problema che Husserl affronterà nella V Meditazione cartesiana. E. Husserl, 

Meditazioni cartesiane, Milano, Bompiani, 1960 (Cartesianische Meditationen, Den Haag, 
Nijhoff, 1950), rappresenta un tentativo Immer-wieder ed estenuante di rispondere al 
problema delle altre menti. Altri pensatori di scuola fenomenologica hanno inteso risolvere 
la questione attraverso un approccio dichiaratamente etico; ad esempio, P. Ricoeur, A l’école 
de la phénoménologie, Paris, Vrin, 1986, pp. 227-250, la interpreta come una problematica 
interna alla nozione kantiana di rispetto. Questo approccio impedisce, però, analisi di 
carattere genetico ed evolutivo, che costituiscono il nucleo dell’analisi di Hume, e, 
palesemente, una delle preoccupazioni della filosofia di Husserl. 

10 R. Nozick, Puzzle socratici, Milano, Cortina, 1999 (Socratic Puzzles, Cambridge, 
Harvard University Press, 1997), pp. 101-130, propone alcune strategie per riportare il 
problema – ritenuto teoricamente irresolvibile da molti economisti – nell’ambito 
dell’indagine empirica. Successivamente, R. Nozick, La natura della razionalità, Milano, 
Feltrinelli, 1995 (The Nature of Rationality, Princeton, Princeton University Press, 1993), 
ha introdotto la nozione di ‘utilità simbolica’ per rispondere alle difficoltà generate dall’idea 
del confronto interpersonale. Una maniera di affrontare la situazione è probabilmente 
utilizzare la nozione di conseguenze non intenzionali, ossia una qualche versione della 
cosiddetta ‘mano invisibile’. Questo concetto non era ignoto a Hume, ed alcuni studiosi 
sostengono che di fatto fu lui a trasmetterlo ad A. Smith. Si veda D. Levy, David Hume’s 
Invible Hand in ‘The Wealth of Nations’: The Public Choice of Moral Information, “Hume 
Studies”, 1985, Supplement, pp. 110-149. 
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altrettanto ammirevole di quello di Perlasca. Una persona che si oppone 
alla dittatura in Birmania mi pare encomiabile come chi ha combattuto per 
la libertà in Europa. «Di questi mutamenti, tuttavia, non teniamo alcun 
conto nelle nostre decisioni generali, ma applichiamo sempre i termini che 
esprimono la nostra approvazione o la nostra avversione proprio come se 
restassimo sempre ancorati a un unico punto di vista. L’esperienza ci 
insegna ben presto questo metodo per correggere il nostro linguaggio 
quando i nostri sentimenti sono più ostinati e resistenti». (Trattato sulla 
natura umana, p. 615)11 Se questa notazione deve essere presa in tutta la 
sua portata, dobbiamo allora concludere qualcosa che può apparire 
sorprendente nella prospettiva di Hume, ossia che il meccanismo della 
simpatia non è rilevante nel giudizio morale o nella comparazione morale 
nel modo in cui ci attendevamo. Ad esempio, uno dei meccanismi della lode 
e del biasimo può essere riscontrato in una vicinanza, per così dire, di 
secondo grado. Chi crea un danno a un nostro amico viene da noi valutato 
negativamente, anche se non sono in gioco dei nostri interessi personali. 
Nello stesso tempo, «Noi tolleriamo un certo grado di egoismo negli uomini, 
poiché lo sappiamo inseparabile dalla natura umana e intrinseco alla 
nostra struttura e alla nostra costituzione». (T, p. 618)12 ‘Tollerare un certo 
grado di egoismo’ significa assumere una prospettiva diversa dalla propria. 
Non sarà ancora una piena imparzialità, ma è quanto è possibile riservare 
a esseri cognitivamente e moralmente imperfetti, quali siamo noi. D’altra 
parte, Hume è troppo realista per fermarsi a un quadro eccessivamente 
irenico delle nostre capacità autocorrettive. Infatti, «sebbene il principio 
generale del nostro biasimo o della nostra lode possa essere corretto con 
questi altri princìpi, non c’è dubbio che non sono completamente efficaci e 
che spesso le nostre passioni non corrispondono del tutto alla nostra 
teoria». (Trattato sulla natura umana, p. 616) 13 

In effetti, possiamo essere indotti a sopravvalutare la fonte soggettiva 
della valutazione morale proprio in base alla teoria che lega i nostri giudizi 
alla vivacità indotta dai meccanismi della simpatia, e questa costituisce 
una forte obiezione alla capacità di guadagnare un punto di vista 
soprasoggettivo, ma è anche, nella opinione di Hume, una obiezione alla 

 
11 Il problema, tuttavia, non è tanto correggere il nostro linguaggio, quanto sostituire 

delle disposizioni con delle altre. 
12 Mentre un grado assoluto di egoismo non entra nelle ipotesi da prendere in 

considerazione, perché, come si vedrà, incomprensibile. 
13 A. Pitson, Projectionism, Realism, and Hume’s Moral Sense Theory, “Hume Studies”, 

1989, pp. 61-92, introduce la nozione di proiezionismo per spiegare la correzione di 
meccanismi originariamente indotti dalla simpatia.  
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quale si può facilmente rispondere. Chi ci è lontano, come si è detto, ci può 
facilmente diventare prossimo; di fatto, anzi, i suoi comportamenti vengono 
sottoposti a una valutazione che a noi sembra più oggettiva di quella che 
potremmo avere per una persona vicina. Perché? Il fatto è che non sono 
all’opera due meccanismi o due facoltà. Noi quando giudichiamo azioni o 
tratti del carattere di una persona distante valutiamo l’impatto di questi 
sulle persone a lui prossime mettendoci nelle loro vesti. La ragione che 
guida o si manifesta in questi giudizi è perciò una determinazione calma 
delle passioni.14 È certo che questa operazione non riesce sempre, ma la sua 
esigenza pare a Hume davvero ineludibile: «la ragione esige una simile 
condotta imparziale, ma […] raramente siamo capaci di adottarla, e […] le 
nostre passioni non seguono immediatamente la determinazione del nostro 
giudizio. [La] ragione capace di opporsi alle nostre passioni […] non è altro 
che una pacata determinazione generale delle passioni, fondata su una 
considerazione distaccata, o sulla riflessione». (Trattato sulla natura 
umana, p. 616-617)15 Possiamo, cioè, anche non seguire questa passione 
calma che nasce dalla riflessione, ma non possiamo negarne l’esistenza.16 

 

2. AGENTE E DISPOSIZIONI NORMATIVE 

L’esperienza correttiva propria della riflessione non è l’imposizione, ma 
la selezione dei comportamenti, e la sua funzione è di favorire il sorgere di 
disposizioni normative nell’agente. Questa idea sembra confermata anche 

 
14 J. King, Hume on Artificial Lives, “Hume Studies”, 1988, pp. 53-92, chiarisce bene 

come la diversità di stili di vita non costituisca necessariamente un sostegno del relativismo 
morale in una prospettiva quale quella di Hume, poiché se i costumi possono essere molto 
diversi a seconda dei meridiani e dei paralleli, tuttavia i princìpi che regolano 
l’approvazione e la disapprovazione possono essere molto simili. Da questa considerazione 
generale, l’autore procede oltre criticando il genere di ricostruzione della nostra storia 
morale offerta da A. MacIntyre, Dopo la virtù, cit. 

15 La ragione che interviene nei giudizi morali non è, perciò, un progetto di dover essere, 
ma una facoltà cognitiva sottoposta a tutte le limitazioni generalmente umane. In altre 
parole, Hume ha l’ambizione di descrivere quanto effettivamente accade nell’esperienza e 
nel giudizio morale. 

16 J. Bricke, Hume, Motivation and Morality, “Hume Studies”, 1988, pp. 1-24, investiga il 
processo che conduce dall’esistenza di desideri in competizione alla volizione. L’idea 
dell’autore è che per rendere coerente il testo di Hume sia necessario riformulare la dottrina 
dei desideri e delle volizioni come impressioni semplici. Di qui la sua proposta di 
considerare le relazioni fra belief, desideri e volizioni come un sillogismo pratico, in cui i 
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da un’ulteriore obiezione che viene sollevata da Hume. Se la simpatia fosse 
la causa dei nostri sentimenti di approvazione o disapprovazione, ciò 
significherebbe che una virtù che non ha modo di esercitarsi dovrebbe 
essere per noi, al massimo, indifferente. Ma così non è. Una persona può 
essere generosa, anche se l’esercizio della sua virtù è attualmente impedito 
dalla sua indigenza (è «la virtù vestita di stracci»). La sua virtù non suscita 
in noi meno ammirazione solo perché non sussistono le basi materiali per 
esercitarla. Un individuo può essere coraggioso senza per questo dedicarsi 
sistematicamente agli sport estremi. Pensare che il criterio del beneficio 
che si crea diffusamente fra i propri simili sia la sola causa dei meccanismi 
della simpatia è troppo semplice. Per questo bisogna correggerlo attraverso 
il criterio dell’immaginazione: «se un oggetto è in ogni sua parte adatto a 
raggiungere un fine gradevole, esso ci dà naturalmente piacere ed è stimato 
bello anche se mancano certe circostanze esterne perché sia davvero 
efficace». (Trattato sulla natura umana, p. 618)17 Se osservo un modello in 
scala 1:1 di una Porsche Carrera Turbo a un salone espositivo e apprendo 
che il modello è privo di centraline elettroniche, che controllano funzioni 
altrimenti indispensabili dell’autovettura, la mia ammirazione per il design 
non viene per questo meno. Posso ammirare il progetto architettonico di un 
complesso edilizio che non verrà mai realizzato. Naturalmente anche qui è 
una questione di gradazioni. «Queste passioni sono mosse da gradi di 
vivacità e di forza inferiori alla credenza e indipendenti dalla esistenza dei 
loro oggetti». (Trattato sulla natura umana, p. 618)18 La mia ammirazione 
per la Porsche è la stessa che sia io a possederla oppure no, anche se il fatto 
di possederla non può non creare una certa sensazione di completezza 
presso di me. Tuttavia, la cosa apparentemente strana è che non è ovvio 
dire che la seconda passione è più completa della prima. È sicuramente più 
complessa, coinvolgendo anche il mio orgoglio ed entrando in tal modo nel 
circuito delle passioni indirette. Ma in che senso sarebbe più completa? 
Cosa manca nel primo caso per parlare di un oggetto estetico in sé 
compiuto? Nulla. Anche nel caso del coraggio o della generosità che non 
sono attualmente esercitate non manca nulla perché le si possa considerare 
virtù.19 Qualora vengano esercitate sono più complesse e complete da un 

 
desideri fungono da premessa maggiore, il belief da premessa minore, la volizione da 
conclusione.  

17 «I critici hanno osservato che tutte le parole o le frasi difficili a pronunciarsi sono 
sgradevoli all’orecchio». (Trattato sulla natura umana, p. 619) 

18 Cioè, da quelli che vengono ritenuti degli oggetti completi, ossia adeguati a essere 
l’oggetto intenzionale della passione. 

19 Un problema particolare è costituito dalla difficoltà di esercitare le virtù nell’ambito 
delle relazioni internazionali. La posizione di Hume è che la moralità fra le nazioni non ha 



608          PIERPAOLO MARRONE 
 
 

certo punto di vista, ma non perché, in qualche aspetto strutturale, 
divengano qualcosa che non fossero già prima. «È vero che, quando una 
causa è completata e delle buone disposizioni sono favorite da una sorte 
felice che le rende realmente benefiche per la società, danno un piacere più 
forte a chi le osserva e sono accompagnate da una più viva simpatia. Ne 
siamo più colpiti; eppure non diciamo che sono più virtuose o che le 
stimiamo di più». (Trattato sulla natura umana, p. 618)20 Questo equivale a 
dire che siamo in grado di prescindere dalle loro conseguenze attuali, e con 
ciò credo che la distanza di Hume dall’utilitarismo si accresca. Il 
meccanismo della simpatia ha, sicuramente, un razionale utilizzo 
utilitaristico che, tuttavia, da sé solo potrebbe confonderci impoverendo i 
nostri giudizi, ma «questi sentimenti possono o sorgere dal semplice aspetto 
o apparenza dei caratteri e delle passioni, oppure dalle riflessioni sulla loro 
tendenza a favorire la felicità dell’umanità e di certe particolari persone». 
(Trattato sulla natura umana, p. 623)21 Ciò a cui guardiamo sono le 
disposizioni dell’agente ad agire coerentemente secondo certe forme, e non 
il fatto che la buona sorte gli impedisce di esercitare le sue virtù. Questo 

 
la stessa importanza della moralità esercitata nella propria comunità. (Trattato sulla 
natura umana, p. 601) M. Cohen, Moral Skepticism and International Relations, 
“Philosophy and Public Affairs”, pp. 299-346, qualifica la posizione di Hume come 
‘scetticismo moderato’. Si tratta di una caratterizzazione tuttavia piuttosto bizzarra della 
filosofia morale di Hume, dal momento che se intendiamo lo scetticismo morale come una 
posizione opposta a forme di oggettivismo (razionalismo, intuizionismo), che intendono 
proporre prove e verifiche per gli enunciati morali, allora Hume non è affatto uno scettico 
moderato, bensì uno scettico senza ulteriori aggettivazioni. Se, invece, intendiamo lo 
scetticismo morale come quella posizione che sostiene che non vi sono ragioni per sostenere 
determinati giudizi morali anziché altri, e perciò la sua variante ‘moderata’ come quella che 
sostiene che tali ragioni esistono anche se non sono così buone come vorremmo, allora Hume 
non è affatto uno scettico, poiché pensava che vi fossero delle ragioni valide per sostenere i 
nostri usuali giudizi morali. Per un’applicazione di questo problema si veda J. Ellin, Hume 
on the Morality of Princes, “Hume Studies”, 1988, pp. 111-160. 

20 Non lo diciamo perché rimangono un indice inequivocabile della possibilità di 
progettare una vita buona. Valutare solo le conseguenze positive di virtù che possono 
esercitarsi ci dovrebbe condurre a ritenere che, ad esempio, poiché vi sono dei paesi, ricchi 
di talenti, ma impossibilitati ad esprimerli per contingenze geopolitiche, tali talenti non 
esistono. Non vi sarebbe ragione, quindi, di sforzarsi di estendere a tali paesi delle 
possibilità che per noi sono ovvie. 

21 È da notare una certa contraddizione di Hume fra questo passo dove si parla di ‘felicità 
dell’umanità’ come elemento valutativo delle conseguenze di determinate disposizioni e altri 
passi dove Hume sostiene che non esiste qualcosa come un amore dell’umanità? Non lo 
credo, nella misura in cui l’amore per l’umanità mi sembra essere in Hume un’etichetta che 
indica morali ascetiche, quelle morali sulle quali aveva riflettuto ampiamente in giovane età 
e che, forse, avevano contribuito a determinare la depressione testimoniata dalla lettera del 
marzo-aprile 1734. 
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avviene tramite il ricorso a un punto di vista più stabile del nostro giudizio 
soggettivo, il punto di vista generale e comune che riguarda appunto 
disposizioni normative.  

Se le cose stanno in questa maniera, allora si possono derivare alcune 
interessanti conseguenze per ciò che riguarda il cosiddetto sentimentalismo 
di Hume. In primo luogo, balza agli occhi l’ampio uso da parte di Hume di 
strumenti controfattuali che assimilano il ragionamento morale a una 
pratica in cui possono essere fatte assunzioni generali, possono essere poste 
premesse, si possono trarre conclusioni. Questo modo di procedere si basa 
da un certo punto di vista sul meccanismo della simpatia, nella misura in 
cui risulta essenziale la capacità di assumere punti di vista diversi dal 
proprio. Ma qual è il punto di vista che ci si sforza di occupare quando si 
indagano azioni e motivazioni di altri? È l’esperienza di un sentimento, o 
dire questo è solo una scorciatoia superficiale per affrontare e risolvere la 
questione? Guardiamo al modo in cui si dovrebbe guadagnare questo punto 
di vista superiore: attraverso l’esperienza umana, ossia l’esperienza 
passata, l’osservazione dei caratteri degli agenti e dei loro effetti, quindi 
attraverso qualcosa che ricorda molto da vicino l’esperienza induttiva. Le 
credenze che noi traiamo da tutto ciò non si differenziano strutturalmente 
dalle altre credenze che guidano la nostra esperienza – e ne ripropongono, 
ovviamente, i problemi. Eppure Hume non ci ha abituato a pensare alla 
cosa in questi termini, ad esempio, quando scrive che: «La ragione è la 
scoperta della verità o della falsità. La verità e la falsità consistono in un 
accordo o in un disaccordo o con le reali relazioni delle idee, o con l’esistenza 
e i dati di fatto reali. […] È ora evidente che le nostre passioni, volizioni e 
azioni non sono suscettibili di un simile accordo o disaccordo […]. Perciò è 
impossibile dichiararle vere o false, contrarie o conformi alla ragione» 
(Trattato sulla natura umana, p. 484); e ancora: «Quindi, insomma, è 
impossibile che la distinzione tra bene e male morale possa essere stabilita 
dalla ragione, in quanto questa distinzione ha sulle nostre azioni 
un’influenza della quale la ragione da sola è del tutto incapace». (Trattato 
sulla natura umana, p. 488) Questi, e altri passi che si potrebbero citare, 
sono il sostegno della posizione sentimentalistica di Hume, che talvolta, 
impropriamente, viene assimilata a posizioni scettiche, relativistiche, 
soggettivistiche (in tutte le combinazioni possibili).22  

 
22 N. Capaldi, The Dogmatic Slumber of Hume Scholarship, “Hume Studies”, 1992, pp. 

117-132, individua nella appropriazione illuministica, neopositivistica, analitica le ragioni 
che hanno condotto a pesanti fraintendimenti della filosofia di Hume, ed anche della sua 
filosofia morale. Per quanto concerne quest’ultima, in particolare, sarebbero da rigettare le 
tesi che individuano in Hume il precursore: a) del divisionismo – lo iato irreparabile fra fatti 
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Ora, come è possibile sostenere una posizione soggettivistica e insieme 
sentimentalistica, e individuare un punto di vista superiore per i giudizi e 
le argomentazioni morali? Se i giudizi morali sono unicamente espressioni 
di sentimenti, perché questa caratteristica non dovrebbe trasmettersi 
anche ai giudizi emessi a partire da un altro punto di vista? Nel caso poi di 
giudizi in competizione, ma che pretendono tutti di provenire da un tale 
punto di vista, quale è il criterio per decidere il migliore? Ossia: il punto di 
vista generale non potrebbe anche essere una forma sofisticata di 
pregiudizio?23 D’altra parte, l’idea che passioni e volizioni sono in sé oggetti 
completi, dovrebbe comportare la conseguenza che giudichiamo un 
carattere o un tratto di carattere vizioso, perché questo sentimento di 
disapprovazione sorge in noi, e non perché indichi una qualche 
caratteristica intrinseca di quel carattere che sarebbe vizioso 
indipendentemente da un nostro giudizio basato sul nostro sentimento di 
disapprovazione. Le difficoltà che sorgono con l’estensione di questa 
dottrina sentimentalistica non sono poche. Ad esempio, se io giudico vizioso 
il comportamento di un pedofilo, che cosa sta precisamente accadendo? Il 
mio giudizio è basato su un sentimento di disapprovazione che sorge in me; 
ma ammettiamo che un altro non giudichi allo stesso modo il pedofilo. 
Perché penso sia in errore? La risposta ritengo risieda nel fatto che io carico 
il mio giudizio di disapprovazione di una valenza descrittiva e non solo di 
una portata normativa: ossia, il fatto di essere vizioso è assolutamente 
pertinente alla descrizione dell’evento ‘essere pedofilo’. Certamente va 
tenuta presente l’idea di Hume che giudicare da un punto di vista 
soggettivo genera difficoltà comunicative ed incertezze, oltre a possibili 
contraddizioni.24 Ma le cose stanno strutturalmente così? Da una 
determinata prospettiva direi di no. Se dico che «non ho voglia di giocare a 
calcio», esprimo il fatto che in questo momento non mi piace giocare a 
calcio. Se in un momento successivo affermo che «mi va di giocare a calcio», 
non c’è contraddizione di sorta, né incertezza, né tanto meno difficoltà 

 
e valori –; b) della fallacia naturalistica – la derivazione dell’ought dall’is –; c) 
dell’utilitarismo; d) dell’ininfluenza della ragione sulle passioni – slave passage –; e) di una 
determinata forma di radicalismo filosofico. 

23 A questa deve essere ricondotta la critica di J. S. Mill a Hume. Ma si tratta appunto di 
una critica male indirizzata. L’idea di Hume è che né i problemi conoscitivi né i problemi 
normativi possono avere una soluzione per mezzo di un appello a una ragione acontestuale, 
per il semplice fatto che l’uso adeguato della ragione implica il riferimento a un determinato 
insieme di norme.  
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comunicativa. È chiaro che le cose andrebbero in maniera ben diversa, se io 
dicessi «quello stesso comportamento A (rispetto al quale non sono 
intervenuti rilevanti cambiamenti descrittivi) non mi appare ora vizioso». 
In questo caso si provoca un certo cortocircuito nella comunicazione e i miei 
giudizi, sebbene comprensibili, non appaiono nel loro insieme corretti per 
mancanza di coerenza.  

 
3 SENTIMENTO E INFERENZA MORALE 

Per risolvere il problema alcuni hanno distinto fra sentimento morale e 
giudizio morale.25 Il sentimento morale sarebbe sottratto all’inferenza 
razionale, ma non così i giudizi morali, che altro non sarebbero che giudizi 
basati su un sentimento, ma per il resto del tutto simili agli altri giudizi. 
Quando ci collochiamo dal punto di vista generale noi proviamo 
effettivamente dei sentimenti reali o ci mettiamo nella disposizione 
appropriata a farne esperienza. Il sentimento provato dal punto di vista 
generale sarà per lo più un sentimento meno forte. Addirittura potrà essere 
un sentimento sbiadito, tale da non consentire sempre di conformarvi i 
nostri comportamenti. Le passioni, infatti, non sono sempre efficaci a 
regolare i nostri comportamenti, ma sono perlomeno sufficienti, secondo 
Hume, a regolare i nostri discorsi pubblici.  

Le passioni non sono inalterabili, perché si può bene ipotizzare che ciò 
che noi esprimiamo e descriviamo quando cerchiamo di occupare il punto di 
vista generale non manca di influenzare anche i nostri stati passionali più 
vividi attraverso un lavoro iterativo e di scambio comunicativo con i nostri 
simili. Le passioni non sono, quindi, degli oggetti completi nel senso che 
non sono confrontabili fra di loro. Non abbiamo bisogno di una articolata 
teoria della giustizia distributiva per comprendere, in molti casi, di trovarci 
di fronte a un comportamento ingiusto. In molte situazioni il 
comportamento ingiusto è facilmente individuabile da ognuno di noi, 
perché ognuno di noi facilmente immagina la situazione, o la classe di 

 
24 Questa è la difficoltà di ogni traduzione, che non impedisce affatto che ci sia 

comunicazione. Si veda W. O. Quine, Parola e oggetto, Milano, Il Saggiatore, 1996 (Word 
and Object, Cambridge, MIT, 1960), pp. 38-102. 

25 N. Capaldi, Hume’s Place in Moral Philosophy, Boston, 1975, pp.161-sgg., distingue fra 
sentimenti e giudizi morali che sarebbero descrizioni di sentimenti. Le prime sarebbero 
impressioni, mentre i secondi sarebbero idee e giudizi morali ponderati costruiti sulla base 
dell’esperienza. 
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situazioni, che lo potrebbero vedere vittima dell’ingiustizia.26 È questa 
capacità di immaginare il danno di chiunque come il nostro danno che 
permette quella correzione delle passioni di cui Hume ci parla in alcuni 
passaggi del Trattato.27 Ora, la nostra capacità di assumere talvolta, ma 
non troppo infrequentemente, questo punto di vista ha a che fare con 
sentimento (un sentimento di simpatia talvolta sbiadito), ma anche con una 
credenza, vale a dire con la conoscenza che noi abbiamo di potere essere 
oggetto delle situazioni ingiuste. Da dove traiamo questa credenza 
conoscitiva? In una linea quale quella di Hume, non ci rimane altra scelta 
se non affermare che si tratta di una conoscenza tratta dall’esperienza 
passata e disponibile ai normali ed incerti processi induttivi. Si tratta 
palesemente di un processo conoscitivo indirizzato a fini pratici. È questa 
curvatura pratico-induttiva che a mio viso spiega perché l’assunzione del 
punto di vista generale talvolta fallisce.28 ‘Fallisce’ significa precisamente 
quello che ci dice Hume, ossia può accadere che questo processo pratico-
induttivo non corregga le nostre passioni, ossia può accadere che non sorga 
in noi il sentimento attuale corrispondente alle conoscenze che, 
presumibilmente, deriviamo dal passato. Questo processo è molto 
frequente? Penso che dipenda anche dalla qualità della situazione 
immaginata. Se la situazione è di un genere che suscita una forte 
ripugnanza in noi allora la discrepanza tra i due sentimenti si produce 
meno frequentemente. Quali sono queste situazioni? Penso siano quelle in 
cui immaginiamo noi stessi, attraverso il caso di un altro o attraverso una 
descrizione generale, in una situazione fortemente oggettivizzata, la 
situazione in cui, ad esempio, qualcuno è lo strumento della soddisfazione 
dei piaceri sadici di un altro.29 Si rischia di ipotizzare in questo modo un 

 
26 J. Lucas, On Justice, cit. 
27 Posizioni simili si trovano in Ricerca sui princìpi della morale, p. 227-228 «Ma, per 

quanto il solido senso pratico di quest’autore [scil.: Polibio] e la sua avversione a tutte le 
vuote sottigliezze conferiscano grande rilievo alla sua autorità in quest’argomento, tuttavia 
questa non è questione che si possa decidere per mezzo dell’autorità e la voce della natura e 
dell’esperienza sembra che si opponga chiaramente alla teoria egoistica» (Ricerca sui 
princìpi della morale, p. 227) 

28 Una analisi delle procedure morali comprendenti anche dubbio ed errore è offerto dal 
lavoro di H. Smith, Making Moral Decision, “Nous”, 1988, pp. 89-108. La sua Rule of Thumb 
è, inoltre, affine al processo di correzione delle passioni di cui parla Hume, anche se l’autrice 
enfatizza alla fine dell’articolo le possibilità offerte dall’universalizzazione á la Hare. 

29 La psicoterapia cognitiva immaginata da Smart (J. Smart & B. Williams, Utilitarismo: 
un confronto, Napoli, Bibliopolis, 1985 (Utilitarianism: For and Against, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1973)) come elemento indispensabile di un giudizio morale 
informato a me sembra costituire più un elemento necessario a una versione plausibile 
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anacronistico debito di Hume verso Kant, nella misura in cui esempi di 
questo genere sembrano una versione edulcorata della nota formulazione 
dell’imperativo categorico kantiano che proibisce di trattare gli altri come 
mezzo e impone di considerarli sempre anche come fine? Non ritengo che ci 
sia questo rischio, perché non è affatto intenzione di Hume escludere dal 
giudizio morale tutto ciò che l’etica kantiana colloca sotto la rubrica 
dell'inclinazione, ma soprattutto perché a Hume è estranea quella 
dimensione deontologica che costituisce la cifra dell’etica dell’imperativo 
categorico. Il suo intento è più chiaramente ed esclusivamente descrittivo 
ed educativo. Anche Kant intendeva dare una descrizione veritiera 
dell’esperienza morale, ma era costretto ad affiancare alla critica della 
ragion pratica una antropologia pragmatica, intesa come disciplina di ciò 
che l’uomo fa, può, o deve fare.30 Hume è invece più vicino all’idea 
spinoziana di comprendere senza riso né condanna, non privandosi, per 
altro, di strumenti emendativi.31  

Questa dimensione, più vicina all’antropologia pragmatica che alla 
ragion pratica, permette, forse, di affrontare più agevolmente dal punto di 
vista di Hume il problema del dilemma morale. Il dilemma morale è quella 
situazione in cui ci troviamo quando non sappiamo scegliere fra due corsi 
d’azione che conducono a soluzioni alternative. È noto l’esempio di Sartre. 
Devo scegliere se unirmi alla resistenza contro l’invasore che opprime i miei 
concittadini oppure assistere mia madre gravemente malata della quale 
sono l’unico supporto. Cosa devo fare? I miei sentimenti possono aiutarmi a 
risolvere la mia situazione dilemmatica? Credo che questo sia possibile se 
siamo in grado di ricondurre uno dei due sentimenti, più facilmente 
dell’altro, al punto di vista generale.32 La situazione dilemmatica può 
essere interpretata anche come quella situazione in cui la solidità di 
determinate passioni entra in conflitto con quelle indicate o sottintese dal 

 
dell’utilitarismo filosofico, che uno strumento che dovrebbe essere presente – e del quale 
perciò si sente la mancanza – nel giudizio morale degli esseri umani. Che da una 
prospettiva etica noi escludiamo i comportamenti antisociali testimonia della nostra 
presunzione di assumere un qualche – per quanto indefinito – concetto di giudizio morale 
medio adatto a un essere umano.  

30 I. Kant, Antropologia pragmatica, Milano, TEA, 1995 (Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht abgefasst, 1798). 

31 Sui rapporti fra Hume e Spinoza, si vedano R. Popkin, Hume and Spinoza, “Hume 
Studies”, 1979, pp. 65-93; W. Klever, Hume Contra Spinoza, “Hume Studies”, 1990, pp. 89-
106; W. Klever, More about Hume’s Debt to Spinoza, “Hume Studies”, 1993, pp. 55-74; A. 
Baier, David Hume Spinozist, “Hume Studies”, 1993, pp. 237-252.  

32 Si veda D. Garrett, Cognition and Committment in Hume’s Philosophy, cit., pp. 196-
197. 
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punto di vista generale.33 La differenza fra le due passioni può essere una 
differenza di intensità, ma nulla ci impedisce di pensare che tale intensità 
si traduca in una maggiore generalità.  

 

 
33 J. Bricke, Mind and Morality, cit., identifica questa posizione con il nome di ‘moral 

conativism’, che costituirebbe una estensione del meccanismo psicologico della simpatia. 
Tale conativismo sarebbe la visione più matura di Hume sul problema dell’obbligo morale e 
avrebbe il vantaggio di presentarsi come una spiegazione evolutiva della moralità e della 
cooperazione. 
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