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ABSTRACT

This article analyzes one of the many examples of Italian contemporary writings that belong to
the so-called Return of the Real. A reading of Antonio Pascale’s texts, in particular of his short
stories in La manutenzione degli affettt and of Io saro Stato — in which his own particular way of
confronting the “infected” reality is to be found while at the same looking for a well-calibrated
writer’s voice and gaze — lead to a conclusion that Pascale deploys the common figure of
‘sharing’ so much en vogue these days in social media. He looks and speaks about this reality
with sympathy, as a part of the community.
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Ma é quest’atteggiamento che ti fotte. Hai
capito? La razionalita, questa tua idea

di rapporto civile e maturo che tiene a bada
la sofferenza. Essere sempre preventivi.

Ma é tutto teorico. La teoria non impedisce
ai fatti di accadere,

lo sai 0 no? (Antonio Pascale, Passa la
bellezza, 2005)

L’ultima svolta verso il realismo, spesso declinato al plurale, risale ai primi anni
Novanta e coincide con il declino della postmodernita (in alcuni casi persistente,
come nota Raffaele Donnarumma che propone di chiamare le poetiche dei nostri
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anni ipermodernitél). Tra i possibili motivi della fame del reale ¢ stata indicata
I’angoscia di derealizzazione®, il senso di depotenziamento della letteratura’® e la
perdita di rilievo da parte degli scrittori, ma anche, per dirla coi curatori e co-
autori della recente antologia dei racconti La qualita dell’aria. Storie di questo
tempo, Christian Raimo e Nicola Lagioia, un bisogno di “raccontare un mondo
lasciato a se stesso oppure cosi demenzialmente rappresentato da telegiornali e
fiction della domenica” (p. 6)*. Le spinte a ritornare a guardare la realta vengono
quindi sia dall’esaurimento dell’autoriflessivita, del citazionismo e dell’ironia’
tipici della postmodernita, oramai al tramonto, le spinte che giungono quindi dal
mondo che sta dietro la finestra. “Siamo capitati nell’occhio del ciclone”, scrivono
Raimo e Lagioia (p. 6) echeggiando la diagnosi pronunciata da Italo Calvino (era
la storia a far irruzione nella stanza dello scrittore) mentre commentava la fine
dello sperimentalismo da neoavanguardia. Gli scrittori come Pascale — le cui opere
sono il nostro caso di studio come altrettanti esempi di atteggiamento etico dello

! Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11
Mulino, 2014.

2 Raffaele Donnarumma, Nuovt realismi e persistenze postmoderne: narratort italiant di oggi,
“Allegoria” n. 57, pp. 26-54. La discussione italiana si & nutrita della anglofona nozione di
Return of the Real elaborata da Hal Foster nel 1996, come un cambio di direzione rispetto alla
tradizione postmoderna — ricorda giustamente Lorenzo Marchese (L'to possibile. L'autofiction
come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa,, 2014, p. 31).

3 Va detto che il presunto depotenziamento & contraddetto dai sostenitori del valore etico della
letteratura come Martha Nussbaum che nel saggio Il giudizio dei poeti, ravvisa nella letteratura
un elemento essenziale dell’argomentazione razionale, dotata di una grande forza empatica (la
letteratura ¢ empatia nel senso che ci insegna come vivere), capace di farci penetrare con
I'immaginazione nella vita delle persone, imparando e conoscendo mondi nuovi, altrimenti —
cioé¢ nella vita reale — inaccessibili. Chi legge si sente invitato a riflettere su alcuni nodi
problematici del nostro tempo e della vita. Filippo La Porta, nell’articolo 4 che cosa serve la
letteratura, pubblicato il 27 Febbraio 2013 sul sito “letteraturaenoi” di Romano Luperini osserva
a proposito che la sensazione che la letteratura sia diventata un linguaggio anacronistico, o
addirittura postumo ¢ specificamente italiano poiché altrove, e segnatamente negli USA, la
letteratura ¢ usata dalla filosofia morale, dal diritto e dall’economia (aggiungiamo anche
Medical Humanities) e non e considerata inutile.
(http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/95-a-che-cosa-serve-la-
letteratura.html)

* La qualita dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di Christian Raimo e Nicola Lagioia,
minimum fax, 2004.

> L’ironia appare un modo alieno agli scrittori del ritorno alla realta come Antonio Pascale. Si
ricordi anche i frutti mostruosi che ha generato l'ironia diffusa, ubiqua che “fa male” (p. 24),
una retorica tutta italiana, come scrive Vasta nel suo inquietante romanzo Tempo materiale
(2008). L’ironia, secondo lo scrittore palermitano rende la condizione del suo “paese della
desensibilizzazione” (p. 75), un paese che “gioca come una squadra ammalata” (p. 93) e cha
parla servendosi di una lingua che occorre invece “guarire dall’infezione delle parole” (p. 265).
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scrittore-intellettuale — scrivono oggi con la speranza che i loro racconti possano
restituire al lettore italiano la precisa densita dell’aria (raccontare la realta senza
mentire, senza falsarla) e insieme offrirgli “improvvise correnti liberatorie” (p. 8).
La scrittura, oltre che veridica, deve sapere affrancarci e aumentare forse —
come diceva anni fa Elsa Morante — la nostra vitalita. Simili pretese sono oggi di
frequente accompagnate dalla consapevolezza, volentieri da diversi scrittori
articolata, che da che mondo ¢ mondo la letteratura non é altro che invenzione. Si
richiama la nostra attenzione sugli artifici della finzione® che spesso (ce lo ha
recentemente ricordato il caso di Gomorra) si prestano esemplarmente a potenziare
e rivitalizzare il realismo. Altri scrittori (come Giuseppe Genna, Mauro Covacich o
Walter Siti), ma non Antonio Pascale, mentre tentano di percorrere nuove strade
che riconducono alla realta, non smettono di avvertirci contro o di sforzarsi di
metterci in salvo dalla finzione. Rimuovono i filtri caricando sovente la differenza
tra fiction e non-fiction e ritornano ossessivamente sulla problematica autenticita,
affidabilita o veridicita del racconto. Lo scrittore di Caserta invece, avverte in
modo particolare I'urgenza di raccontare il mondo lasciato a se stesso, la necessita
di reagire. Nel far si, sin dal suo esordio di La citta distratta’, Antonio Pascale
sembra scrivere un unico racconto®. A ogni appuntamento narrativo ritornano gli
stessi nomi del protagonista, come segnatamente quello di Vincenzo Postiglione,
con palesi ascendenze autobiografiche’ (la variante di autofinzione che troviamo in

6 V. Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati,
Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa, 2011. Anche i libri di tipo non-fiction, reportage,
fanno incursione nel territorio della fiction per trarne la forza, e rafforzare la ‘veridicita’ del
racconto. V. anche Finzione, cronaca, realta. Scambi, intrecct e prospettive nella narrativa italiana
contemporanea, a cura di Hanna Serkowska, Transeuropa, Massa, 2011.

7 Un’intuizione brillante fa tornare lo scrittore sulle proprie orme, sia del primo che dei
successivi testi, non perché scontento della piega che il testo, senza la sua voce e mano abbia
preso andandosene per il verso proprio, ma perché, la vita non si arresta e “una citta muore
quando non viene ripensata continuamente, quando non ha piu niente da dire e su di essa non
c’¢ piu niente da dire”, aggiunge Generoso Piccone (Caserta, lossessione della realta, “Il
Mattino”, 8 maggio 2009) che riporta queste parole di Pascale: “vale a tenerla in vita, a farla
esistere nonostante urbanisticamente, antropologicamente, socialmente appaia una sorta di
periferia della grande metropoli napoletana”.

8 Pascale stesso dice: “scrivere significa essenzialmente riscrivere — e mi rendo conto che questa ¢
una citazione da Flaubert. Riscrivere in senso lato, sia a partire da propri testi, sia integrando
contributi gia esistenti”. Introduzione, Questo ¢é il paese che non amo. Trent’anni nell’Italia senza
stile, Roma, minimum fax 2010, p. 5.

? L’hanno detto in tanti che nell’Italia di oggi la strada piu battuta per certificare la verita del
racconto ¢ quella che sfrutta la scrittura dell’io e il modello di testimonianza (v. Raffaello
Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi tbridi e discorso etico nell’Italia contemporanea,
Roma, Gaffi,,2014, p. 148): e ne sa bene Pascale che narra dietro una maschera trasparente di
Vincenzo Postiglione (un nome parlante che allude a chi assume un ruolo di guida: cocchiere
vetturale) e in quanto tale puo impartire qualche insegnamento camuffato da storia vera.
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Pascale & quella che a un patto di fiducia preferisce un accordo di stipulato tra lo
scrittore e il pubblico che legge per la condivisione). Le stesse occupazioni,
passioni, talenti di impiegato pubblico, ministeriale, trasferitosi dal Sud alla
capitale, e al contempo scrittore o scrittore in crisi, e chi nutre interesse verso le
scienze naturali da cui impresta meccanismi e trae processi per plasmare le proprie
metafore, come quella di immunologia. La stessa situazione familiare di un padre e
un marito. Egli tuttavia, al richiamo di responsabilita verso il mondo reale,
risponde senza cedere ai modi e generi gia rivelatisi efficaci come reportage
narrativi o innumerevoli gialli e noir impegnati a raccontare i mali dell’Italia di
oggi. Pare che lo scrittore casertano propone insommaun realismo di con
divisione, come sicerchera di far vedere. A scanso di equivoci, precisiamo sin
da ora che la condivisione ¢ ambita e auspicata, ma costantemente ostacolata dal
fatto che, sia lecito dirlo, sino almeno a Passa la bellezza i suoi scritti sembrano dei
manifesti di poetica, di costume e/o di ideologia; il racconto & appesantito con la
riflessione, la voce si fa a tratti sentenziosa, perentoria quasi fosse un j accuse. Cio
si nota specie nel finale del racconto, o nell’'ultimo racconto della raccolta, a
maggior ragione se all’autore pare di averci divertiti troppo e decide di smettere di
colpo il tono ilare per ritornare serio. In conclusione di Io saro Stato (il racconto
antologizzato nella silloge curata da Raimo e Lagioia, citata all’inizio), per
esempio, Pascale rimprovera agli italiani il loro interesse esclusivo per la patologia
a scapito della fisiologia che permetterebbe di dissipare I’ignoranza sul
funzionamento del sistema. Sapere come funziona significa saper prevenire in
tempo, ma gli italiani preferiscono intervenire a danno fatto, dimostrando
entusiasmo e interesse nel commentare le strane forme che la realta assume
quando attaccata dal virus (p. 47).

La patologia isola, mentre la conoscenza della fisiologia potrebbe creare
condivisione, possiamo dire, e lo scrittore stesso conferma che la nostra ipotesi ci
mette sulla giusta strada in colloquio con Barbara Mattei pubblicato il 15 gennaio

2009 su “Drome”:

Come definire la letteratura? [...] la letteratura é tutto cio che sfugge alla
statistica. E tutto cio che sfugge al concetto di rischio zero. Nella totale
sicurezza che presumiamo di avere sulle cose e sugli altri ¢’é¢ sempre un
deficit di conoscenza. La letteratura quando funziona colma,
temporaneamente, questo deficit. Studia I'individuo, preso singolarmente,
in un determinato momento della sua vita, e in relazione a un insieme di
riferimento. La letteratura funziona se fa sua la teoria darwinista: la
natura non esiste, e non c’¢ un ordine prestabilito, non c¢’¢ un designer,
non c’¢ un fine, la natura umana é solo un prodotto culturale, ottenuto
dall’interazione tra noi e I’ambiente. Cosi la realta, non esiste, ¢ una
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funzione complessa (quindi non individuabile statisticamente), tra un
individuo e il suo ambiente di riferimento. Lo studio di questa singolarita

¢ la base della letteratura.'’

La letteratura, ripetiamo, studia l'individuo preso singolarmente ma in
relazione a un insieme di riferimento, e l'individuo & un prodotto culturale
dell’interazione tra noi e l'ambiente. Un anno piu tardi, queste riflessioni
confluiranno nella raccolta di saggi Questo é il paese che non amo. Trent’anni
nell’Italia senza stile in cui troviamo ulteriori considerazioni sulla propensione
degli italiani al catastrofismo, mentre I'incubo ci chiude e isola. Esiste un grosso
rischio legato alla retorica dell’apocalisse che, come il volto della Gorgone, mentre
si & intenti a tratteggiarla, paralizza, immobilizza, estenua, e priva di vita. Pare
che Pascale venga in parte affetto, ma quando ne prende consapevolezza, vi lotti
contro. Questo continuo frenare, un autocontrollo che provoca lentezza, un
autoimposto controllo dell’ansia e della velocita che non risolvono nulla, secondo
Franco Corelli ¢ da non confondere con la 1":;1ssegnazione.11 Ancora voce a Pascale:

Noi italiani [...] siamo anche piu propensi a raccontare gli incubi che i bei
sogni. [...] Ora, la sensazione che tutti noi proviamo quando veniamo
assaliti da racconti da incubo o scenari da incubo ecc., ¢, alla lunga, quella
della chiusura. La chiusura presuppone una mente sterile che nel
tentativo di sopravvivere agli incubi si ripiega in se stessa e riduce al
minimo le sue attivita. (p. 6)

Che la letteratura debba uscire dal solipsismo e autoriflessivita per riprendere
una sua funzione civile, e che Pascale in modo particolare vi riesca condividendo,
lo ribadisce Alfonso Berardinelli mentre recensisce Passa la bellezza. 11 critico parla
della simpatia (simpatia, ricordiamo, significa patire insieme), una vera e propria
categoria letteraria che riguarda “il rapporto che lo scrittore ha con se stesso e con
il mondo”. La simpatia, piuttosto che ottimismo, ¢ “disposizione a contagio” e
Pascale “si fa intensamente contagiare da quello che vede, tocca, pensa, fa o non
fa. Si fa contagiare da chi incontra. Si fa contagiare da tutto”.'? Anche se mentre
racconta mette in guardia contro il contagio, egli com-patisce, patisce quel
contagio insieme a noi, e si lascia contagiare. Condividere significa rendersi
disponibili al contagio a cui ci espone la vita se non la si evita.

10 La citazione é riportata nell’antologia pubblicata da “L’Illuminista”, N. 31-32-33 - anno XI —
2011, Narratori degli Annt Zero, curata da Andrea Cortellessa e con prefazione di Walter
Pedulla, p. 156.

1 Franco Cordelli, Elogio del viaggio. Senza trolley, “Corriere della Sera”, 23 settembre 2006.

12 Alfonso Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, Venezia, Marsilio, 2011, p. 197.
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Vediamo infine, nella sua prassi di narratore, come Pascale rimane fedele alla
doppia missione — definita da Raimo e Lagioia ’etica della forza o lo stile forte e
riconoscibile (“Non gli scrittori che fanno i giornalisti, gli opinionisti, le persone
sensibili, quelli che Busi chiama i ‘cronisti’. Ma I’etica della forma. Hai presente la
rabbia di Bianciardi? Il livore disincantato di Arbasino? L’intensita quasi fisica di
Fenoglio?”) e la materia non irrilevante'®. Come si confronta con la sfiduciata
diagnosi degli italiani e come articola il suo monito lanciato agli scrittori. La voce
piu pensante-filosofante e dibattente che narrante del racconto Io saro Stato,
appesantito, come Pascale e solito fare, con la riflessione (Berardinelli chiama il
personaggio di Pascale ragionante), é rigorosamente omodiegetica e anonima. Non
¢ anomimo il contesto storico-politico: conosciamo non solo le precise scansioni
temporali dell’azione che va dal 1985, al 1989 e al 2002, ma, d’accordo con
I’ossessione dell’autore per il tempo che passa, veniamo informati in dettaglio
dell’ora del giorno di singoli eventi'’. Il narratore, gia membro di Democrazia
Proletaria, e ora pubblico impiegato, scopre che gli articoli 97 e 98, belli in sé, non
si sposano con la prassi seguita nel suo e nell’altrui lavoro®, e che per tutti loro lo
Stato risulta qualcosa di astratto e di confuso, un concetto difficile da capire,
esattamente come dice uno dei personaggi: “Noi siamo, accidentalmente, per
ragioni, diciamo cosi, contingenti, parte di questo Stato, ma in ultima analisi ne
siamo anche fuori” (p. 31). L’espressione contenuta nel titolo, che imita il futuro
anteriore, “io saro Stato”, esprime il desiderio di rimandare la responsabilita civile,
I'impegno di diventare cittadini. Mentre per le societa civili, come gli inglesi, “lo
Stato siamo noi” (p. 50), gli italiani non si identificano con lo Stato e fanno
dipendere il loro senso di cittadinanza da condizioni di volta in volta di loro
comodo, privatizzando lo Stato, per cosi dire: “lo Stato é diventato io” (p. 32). Ma
é proprio nel privato che ¢ destinato a fallire tale logica e la moralita. Che una
specie di giustizia funzioni proprio nella vita privata'® lo illustrano due esempi

13 La qualita dell’aria, cit., p. 7. Alfonso Berardinelli aggiunge chi scrive ha bisogno del pathos
dell’ethos, cit. p.202.

14 Questo é il paese che non amo apre per esempio, come nota Andrea Rondini, con una scansione
temporale di taglio narrativo: “Durante la giornata di sabato 13 luglio 1985”. Andrea Rondini,
Autobiocritiche nella letteratura italiana contemporanea (“Bollettino di italianistica”, giugno-
ottobre 2013, n.1-2); http://www.boll900.it/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#ii.
1> ...]a questione era sempre la stessa: i Comuni, gli Enti, le Regioni, si ritenevano Stato tranne
quando dovevano farsi Stato e riconoscere le proprie responsabilita, nella fattispecie la
mancanza di manutenzione. Si sentivano figli sfortunati dello Stato solo quando c’era da
riscuotere” (lo saro Stato, p. 39).

16 La storia comincia con I’accoltellamento a una festa di un ragazzo dal figlio di un boss. In
seguito, a una ragazza che chiede che lo Stato la protegga, un magistrato spiega che la giustizia
non poteva far niente perché nessuno aveva testimoniato: “Ma scusate tanto, cosa deve fare lo
Stato? Entrare nelle vostre case e proteggervi uno per uno? La visione che lei ha dello Stato é
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speculari de racconto in questione. Uno fa vedere il narratore sollevato perché
pagando il meccanico egli riesce a far passare ’auto dalla revisione e farla risultare
idonea. L’altro lascia il narratore perplesso, quando un amico gli spiega che il cibo
che egli compra al supermercato ¢, si, etichettato biologico, ma non puo
effettivamente esserlo perché resta in vigore la legge del meccanico corrotto. La
cooperativa autorizzata non é interessata a fare controlli seri temendo di perdere
un cliente che andrebbe da un’altra cooperativa autorizzata a farli. E in privato
che siamo destinati a scontare (condividendo) le conseguenze della propria
mancanza di spirito cittadino, perché lo Stato non & intermittente, come in
conclusione di un’esilarante episodio di bisticcio del narratore con il figlio (il figlio
alla fine vince e ottiene che il padre scende a riparcheggiare la moto lasciata sul
marciapiede, pericolo, a dir di suo padre in altre occasioni, per i non vedenti, p. 45)
— quasi fosse un coro antico — sentenzia la moglie del protagonista: “con i bambini
¢ cosl, o mantieni sempre il punto o & come se non lo facessi mai, non puoi
interpretare di volta in volta™ (p. 46).

Ne La manutenzione degli affetti, un testo che “cresce per cumulo e non per
sviluppo””, troviamo una costellazione di racconti che partono, come spesso
accade nelle storie di Pascale, da un piccolo incidente rivelatore di qualcosa di piu
grande e/o piu antico, un micro-evento — d’accordo con un suo micro-realismo, ma
avulso di quella tecnica propagandistica definita da Auerbach del riflettore
puntato sul male che si vuole colpire. Emanuela Sicchitano'® indica infatti la

consolante. Siete trecento in quest’assemblea, la meta stava alla festa e nessuno é venuto a
denunciare I’accaduto. Siete gia un piccolo Stato, e vi siete tolti il potere, vi state appellando a
uno Stato superiore che non esiste. [...] Perché lo Stato che voi avete in mente, rimanda a
individui astratti: mica si puo volere bene a persone astratte” (p. 30). La storia si conclude con
un episodio eloquente. Il figlio del boss viene punito non dal pubblico magistero, bensi dal
proprio padre e per ragioni pratiche: ha accoltellato un ragazzo in pubblico, all’aquafan, cioeé in
presenza di molti potenziali testimoni: “altrimenti per una fesseria finiscono dentro e la famiglia
ne subisce le conseguenze” (p. 49).

17 Angelo Guglielmi, Cost nasce Gomorra. Tra il nulla e il caos la Caserta di Pascale, in “L’Unita”,
16 giugno 2009.

18 Emanuela Sicchitano, Scrivere senza un riflettore: Antonio Pascale in: Scrittori in corso.
Osservatorio sul racconto contemporaneo a cura di Lorella Anna Giuliani e Giuseppe Lo Castro,
Rubbettino Soveria Mannelli, 2012, pp.206-218. La studiosa cita il celebre passo di Mimesis. 11
realismo nella letteratura occidentale ei Erich Auerbach: “di tutto un ampio discorso si illumina
solo una piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo [...] viene lasciato nel buio”,
per cui il problema viene posto “in modo che nella sua impostazione sia gia contenuta la
soluzione” (a cura di A.Romagnoli, H.Hinterhauser, Einaudi, Toino, 2001, vol I, p. 163).
Sempre a dir di Sicchitano, Pascale riesce a evitare la tecnica denunciata da Auerbach, in
quanto egli ricorre alla tecnica della narrazione ispirata all'immunologia: “piu ci conosciamo
(con metodo e onesta di rappresentazione), piu ci difendiamo” (Pascale, Questo ¢é il paese che non
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chiave di lettura del racconto centrale della raccolta, intitolato Ceto medio, nella
scelta di un narratore che dimostra repulsione verso il ceto medio, ma al contempo
sa di non essere diverso da loro: € coinvolto dalla loro mutazione. E ancora piu nel
racconto Spettabile ministero in cui si racconta un’omologazione e un
appiattimento prima tra i due casertani, Mimmo e Marcello venuti a Roma e
diventati impiegati pubblici in un ministero, poi tra loro e gli altri giovani
ministeriali, che diventano tutti ugualmente nervosi e depressi; infine tra Caserta e
la periferia romana. Tutta 'umanita é considerata in definitiva come fratellanza.
Idem in due racconti sulla criminalita giovanile fatta vedere nella banale e
condivisibile quotidianita, Mi vidi di schiena in cui a raccontare ¢ un giovane
mezzo delinquente ucciso mentre andava a “bussare a danari” e in Qui le
chiacchiere sanno a zero che fa vedere gli adolescenti farsi le ossa con I’estorsione del
pizzo come al contempo vittime e complici del sistema di potere basato sulla
collusione morale. Inutile cercarvi toni di denuncia. Pascale — che, infatti ha
brevettato uno sguardo insieme antropologico e narrativo'” — ne condivide la
condizione mentre chi punta un riflettore morale compie un gesto che crea
esclusione, antagonizza e divide, contrappone. Cio vale per tutti i racconti della
raccolta, ma non solo di questa, e ha ragione Domenico Scarpa a definirlo un
romanzo spacchettato (polifonico, a piu voci, diviso in racconti a primo sguardo
non concatenati), balbettante, e lo scrittore, uno degli “scrittori -civili
balbettanti”. La propensione a condividere viene osservata dal critico come
tendenza alla finta rassegnazione: mentre il cinismo moralizzatore esclude, la finta
indulgenza include, e getta i ponti. Un effetto ne ¢ un singolare balbettio interiore,
anche strutturale, risalente a Calvino®: si tratta di una irresoluzione, indecisione,
non conclusivita non (solo) perché la vita non concluda, ma perché non conclude
bene, e chi racconta fa come se non sapesse bene dove vuole arrivare’'. Di nuovo, il

amo, 201, p. 84). La conoscenza fa risaltare la forza conoscitiva della letteratura e quella
condivisione che & postulata. La conoscenza ci fortifica e aumenta la nostra resistenza al male.
19 Andrea Cortellessa, cit., p. 137.
20 Domenico Scarpa, La manutenzione delle balbuzie, “La Stampa”, 27 febbraio 2003. Si tratta di
mantenere “l'intonazione della perplessita” in “tempi perentori”, un compito non da poco nei
tempi che corrono, aggiunge Scarpa a proposito della prima edizione della raccolta, di soli sette
racconti, e quindi sprovvista dell’aggiunga piu significativa che ¢ I'ultimo raccolto Not che
parliamo da soli, un explicit molto perentorio che modifica il senso dell’insieme.
21 Questo tratto viene riconosciuto anche da Alfonso Berardinelli, secondo cui Pascale in Passa
la bellezza, tesse una narrazione fatta di tante narrazioni, e mentre si legge si ha I'impressione di
essere li e di sentire le voci (cit., p. 196). Pascale, sempre secondo Berardinelli, tiene insieme
I'ingovernabile pluralita delle storie raccontabili di cui ¢ tessuta la nostra vita di tutti giorni |...]
usando le proprie ossessioni e fissazioni, i tic linguistici, le frasi fatte, i luoghi comuni, le
convinzioni assai ponderate o del tutto infondate. In questa tessitura, la perizia tecnica di
Pascale ¢ ammirevole e forse unica.” Le inevitabili malattie contagiose di chi non evita la vita, “I1
Foglio”, 8 giugno 2005.
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rifiuto di monologo gioca a favore di una polifonia e una pluralita o coralita. Lo
scrittore che, mosso da “una tenerezza inesorabile che lesiona senza cattiveria |[...]
ti racconta le tue miserie col tono di chi si prende cura di te”, aggiunge Scarpa, ¢
un “finto rassegnato che scrive come se allargasse le braccia; con quel gesto
accoglie e restituisce tutto il poco di bello e il molto di brutto che ¢’&”*,

Al centro del Ceto medio & posto il processo (“non ero ancora ragazzo che gia
avevo visto il ceto medio trasformarsi”, p. 31) che inizialmente sembra echeggiare
la Pariniana Favola del piacere (soprattutto la prima parte, Il Mattino de “I’'uomo
si divise”). 1l narratore tuttavia cambia rotta per costatare di non essere diverso
dagli altri: “la mutazione mi riguarda [...] vorrei distaccarmi, ma in fondo sono
ancora appeso a quel ramo” (p. 45). La vertiginosa scalata della famiglia Nappi,
avvenuta negli anni Ottanta (“si sarebbe poi scoperto che import-export
significava raccogliere tangenti”, il signor Nappi “metteva in collegamento politici
e ditte, poi ditte e sub-ditte. Ogni passaggio un pedaggio”, p. 34) ha lasciato agli
altri membri del ceto medio un senso di tradimento e invidia (“gli invidiavamo
[...] soprattutto il futuro”, p. 33). La fine degli anni Novanta pero vede i Nappi
eclissarsi: il capo famiglia e costretto agli arresti domiciliari per i traffici illeciti e 1
figli si ritrovano a essere I’ex classe agiata, la classe aspirante, velleitaria, ormai
senza l'effettiva possibilita di ascesa. Dove vada il ceto medio, nessuno lo sa piu,
privato della progettualita e del futuro, che ne era la caratteristica determinante.
Resta la recita, la finzione e ’eterno presente. La situazione é resa a perfezione
dall’assurdita che le moto sono tutte delle Ducato 600 Monster che corrono
duecento chilometri all’ora, ma sulle strade di Caserta tiri la prima la seconda e
non arrivi mai alla terza, perché ti fermi allo stop, riparti e di uovo ti fermi.

Prendiamo infine I’esempio del racconto che conclude La manutenzione degli
affettt, intitolato Noi che parliamo da soli, per illustrare gli elementi appena
accennati, con la costante propensione a farsi contagiare dai mali raccontati da chi
non si separa da nessuno schermo retorico. Un incidente di moto — il narratore
autobiografico (si definisce casertano) scivola sui sanpietrini di piazza Venezia
davanti all’Altare delle Patria — fa scattare, come da vecchio copione piu comico
che drammatico, quel che ¢ definito una recita su una palco teatrale delle vecchie
maschere italiane, pittorescamente inconfondibili, caratteristi che cercano di far
prevalere la propria opinione sul perché dell’incidente, dimentico dell’opportunita
di prestare soccorso ai quattro motociclisti. Gli italiani sembrano altrettante
maschere vuote, pompose, retoriche, maschere inutili, esattamente come I’Altare
della Patria che fa da quinta a questo proscenio. Tutti volevano essere ed erano
attori e spettatori al contempo, attori stanchi di essere pubblico: “eravamo
italiani” (p. 164). Il sentimento di esasperato individualismo fa si che ognuno &

22 Domenico Scarpa, La manutenzione delle balbuzie, cit.
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preso dalla propria recita finché i riflettori sono puntati su di lui, prima che virino
verso un altro, e “nessuno pensava al sentimento collettivo della recita, che era
quello di soccorrere i motociclisti o impedire altre cadute”. Il loro gesto estetico
era isolato dal contesto, “non per niente siamo il paese che preferisce il bello al
vero” (p. 165). Pascale passa cosi a un’analisi della societa italiana di oggi come se
essa fosse un testo letterario o teatrale: si preferiscono figure retoriche che
riproducono situazioni senza scendere in profondita, si preferisce la maschera alla
persona, la situazione estrema a quella quotidiana, non si tiene conto del dolore e
lo si rimuove di continuo perché la risata sdrammatizzante é meglio del nodo.
Quanto ai temi, che non sono mai chiari (siamo un paese senza elementi cardinali,
mancano gli elementi orientativi, senza una bussola, e la voce senza il tema di
riferimento diventa puro estetismo, “considerazioni argute, motti di spirito,
sofismi vari, bei gesti futuristi, trovatine adolescenziali”, p. 167), Pascale ne indica
uno che merita invece attenzione: I'identita italiana (e insieme i1 sottotemi: la
tecnica, la visione parziale, ’assenza del contesto, I'ossessione per i virus e la
mancanza di anticorpi, p. 169).

Visto che agli italiani manca il secondo atto, come nota Pascale: “Siamo un
popolo da primo atto che indirizza tutta la propria stupefacente creativita nelle
dichiarazioni d intenti” e dal primo atto (prologo) passa subito al terzo (epilogo)
“lasciandosi trascinare dalle “grandi dichiarazioni retoriche che colpiscono il
cuore”, il secondo atto, quello in cui prevale l'inquietudine conoscitiva, il
ragionamento lancinante (Qui dobbiamo fare qualcosa. Si, ma cosa? Laterza, Roma-
Bari, 2009, p. 23), lo puo trovare solo uno scrittore che intende la sua missione
come quella di un “intellettuale di servizio” che &

un cittadino (pit o meno indignato) che ha voglia di trasformare un
sentimento poco nobile come la rabbia in una metodologia conoscitiva
[...]. Insomma, lo scrittore che ho in mente [...] si limita a ragionare
costantemente (e per amore di metodologia) su quanto prodotto dalla sua
comunita di appartenenza. Non ¢ fuori, né sotto, né sopra la comunita, né
piu né meno creativo. A volte rappresenta la sua comunita, piit 0 meno
vasta, cioe indica i confini e immagina scenari futuri, belli o brutti che
siano. [...] (Questo e il paese che non amo, p. 7).

Diversamente succede a molti scrittori italiani che Pascale divide in due
gruppi: gli scrittori romantici che “descrivono solo il loro nobile mondo interiore”
(p- 174), lottano per affermare il loro nobile mondo interiore contro la corruzione
che viene dall’esterno; e i fautori della retorica dell’apocalisse che “per definizione
parlano in faccia, quei duri che descrivono come ¢ sporco il mondo, come fa schifo,
quelli che accusano, fanno i pamphlet, pane al pane” (p. 175). Ma chi ha
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I’0ssessione per i virus e manca di anticorpi. Due volti di una stessa medaglia — un
modo di rifuggire la realta esterna e uno di evitare posizioni costruttive. Nessuna
delle due tipologie riesce a creare gli anticopri. Un anticorpo potrebbe invece
essere la bellezza, come si rinviene dal finale inatteso e attenuante (o correttivo) di
questo didascalico apologo, come se Noi che parliamo da soli non piacesse allo
scrittore. Una lettrice suggerisce al narratore-scrittore di dare piu vita ai suoi
personaggi che sembrano troppo degli strumenti per dire quello che si vuole dire.
Una soluzione potrebbe essere una storia semplice, con un tema preciso,
emozionante perché “davanti a una cosa bella non possiamo stare da soli, abbiamo
bisogno di qualcuno con cui condividere questa bellezza”; mentre l'interesse ¢
privato, la bellezza é collettiva (p. 178). Sembra qui annunciato Passa la bellezza
(2005) romanzo episodico da molti salutato con entusiasmo, e da Antonella Cilento
definito un libro di guarigione e ripensamento che giunge all’idea che essere critici
e essere vigili non basta, la vita (e, aggiungiamo, il contagio che essa porta) accade
lo stesso. Che cosa occorre fare, domandiamo, riprendendo I’allarmismo deriso
dallo scrittore stesso in Qui dobbiamo fare qualcosa. Si, ma cosa? (Laterza, 2009):
occorre anche rassegnazione e accettazione. K occorre la bellezza.

In tale maniera, insomma Pascale vigila sulla propria scrittura, e non appena
il tono gli pare eccessivamente enfatico, interviene per correggere, frenare,
attenuare forte della sua la tecnica omeopatica che & la prima regola della sua
scrittura. Occorre rifiutare sia il disimpegno che la retorica dell'impegno se esso
significa “specula[re] sul dolore senza meditare sui dolori, irriducibili nella loro
individualita a una classificazione generica” (Schicchitano, 212). Bisogna invece
accusare senza odiare, “elaborare un stile che, partendo dal riconoscimento di
alcuni vizi italiani, dimostrasse [...] poca complicita con la grammatica di quei
vizi” (Noi che parliamo da soli, in Manutenzione p. 177). Per fare cio si ha bisogno
di una luce crepuscolare, niente toni accesi, sole che brilla, contrasti netti, ma
invece le sfumature, una luce che fa vedere gli italiani come sono, “tutti
disorientati e fragili, quasi timidi, come bambini che stanno per addormentarsi e
hanno paura del buio” (ivi, p.178). Per incoraggiarli a cambiare e a guarire (si
guarisce nello stesso modo in cui ci si ammala, ricorda Pascale) — se & questo il
progetto dello scrittore — occorre smorzare i toni di critica, spegnere il riflettore.
Non ¢ a colpi di condanna e odio, restituiti al male ricevuto che si puo cercare di
far cambiare alcunché, ma condividendo. Restando un prodotto dalla propria
comunita di appartenenza, né fuori, né sotto, né sopra.
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