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ABSTRACT  

This article analyzes one of the many examples of Italian contemporary writings that belong to 

the so-called Return of the Real. A reading of Antonio Pascale’s texts, in particular of his short 

stories in La manutenzione degli affetti and of Io sarò Stato – in which his own particular way of 

confronting the “infected” reality is to be found while at the same looking for a well-calibrated 

writer’s voice and gaze – lead to a conclusion that Pascale deploys the common figure of 

‘sharing’ so much en vogue these days in social media. He looks and speaks about this reality 

with sympathy, as a part of the community.  
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Ma è quest’atteggiamento che ti fotte. Hai 

capito? La razionalità, questa tua idea  

di rapporto civile e maturo che tiene a bada 

la sofferenza. Essere sempre preventivi.  

Ma è tutto teorico. La teoria non impedisce 

ai fatti di accadere,  

lo sai o no? (Antonio Pascale, Passa la 

bellezza, 2005) 

 

 

 

 

L’ultima svolta verso il realismo, spesso declinato al plurale, risale ai primi anni 

Novanta e coincide con il declino della postmodernità (in alcuni casi persistente, 

come nota Raffaele Donnarumma che propone di chiamare le poetiche dei nostri 
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anni ipermodernità1). Tra i possibili motivi della fame del reale è stata indicata 

l’angoscia di derealizzazione2, il senso di depotenziamento della letteratura3 e la 

perdita di rilievo da parte degli scrittori, ma anche, per dirla coi curatori e co-

autori della recente antologia dei racconti La qualità dell’aria. Storie di questo 

tempo, Christian Raimo e Nicola Lagioia, un bisogno di “raccontare un mondo 

lasciato a se stesso oppure così demenzialmente rappresentato da telegiornali e 

fiction della domenica” (p. 6)4. Le spinte a ritornare a guardare la realtà vengono 

quindi sia dall’esaurimento dell’autoriflessività, del citazionismo e dell’ironia5 

tipici della postmodernità, oramai al tramonto, le spinte che giungono quindi dal 

mondo che sta dietro la finestra. “Siamo capitati nell’occhio del ciclone”, scrivono 

Raimo e Lagioia (p. 6) echeggiando la diagnosi pronunciata da Italo Calvino (era 

la storia a far irruzione nella stanza dello scrittore) mentre commentava la fine 

dello sperimentalismo da neoavanguardia. Gli scrittori come Pascale – le cui opere 

sono il nostro caso di studio come altrettanti esempi di atteggiamento etico dello 

                                                            
1 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna,  Il 

Mulino, 2014.  
2 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, 

“Allegoria” n. 57, pp. 26-54. La discussione italiana si è nutrita della anglofona nozione di 

Return of the Real elaborata da Hal Foster nel 1996, come un cambio di direzione rispetto alla 

tradizione postmoderna – ricorda giustamente Lorenzo Marchese (L'io possibile. L'autofiction 

come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa,, 2014, p. 31). 
3 Va detto che il presunto depotenziamento è contraddetto dai sostenitori del valore etico della 

letteratura come Martha Nussbaum che nel saggio Il giudizio dei poeti, ravvisa nella letteratura 

un elemento essenziale dell’argomentazione razionale, dotata di una grande forza empatica (la 

letteratura è empatia nel senso che ci insegna come vivere), capace di farci penetrare con 

l’immaginazione nella vita delle persone, imparando e conoscendo mondi nuovi, altrimenti – 

cioè nella vita reale – inaccessibili. Chi legge si sente invitato a riflettere su alcuni nodi 

problematici del nostro tempo e della vita. Filippo La Porta, nell’articolo A che cosa serve la 

letteratura, pubblicato il 27 Febbraio 2013 sul sito “letteraturaenoi” di Romano Luperini osserva 

a proposito che la sensazione che la letteratura sia diventata un linguaggio anacronistico, o 

addirittura postumo è specificamente italiano poiché altrove, e segnatamente negli USA, la 

letteratura è usata dalla filosofia morale, dal diritto e dall’economia (aggiungiamo anche 

Medical Humanities) e non è considerata inutile. 

(http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/95-a-che-cosa-serve-la-

letteratura.html) 
4 La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di Christian Raimo e Nicola Lagioia, 

minimum fax, 2004. 
5 L’ironia appare un modo alieno agli scrittori del ritorno alla realtà come Antonio Pascale. Si 

ricordi anche i frutti mostruosi che ha generato l’ironia diffusa, ubiqua che “fa male” (p. 24), 

una retorica tutta italiana, come scrive Vasta nel suo inquietante romanzo Tempo materiale 

(2008). L’ironia, secondo lo scrittore palermitano rende la condizione del suo “paese della 

desensibilizzazione” (p. 75), un paese che “gioca come una squadra ammalata” (p. 93) e cha 

parla servendosi di una lingua che occorre invece “guarire dall’infezione delle parole” (p. 265).  



Come raccontare lo spirito sfranto dei tempi? Il caso di Antonio Pascale 
 

91 

 

scrittore-intellettuale – scrivono oggi con la speranza che i loro racconti possano 

restituire al lettore italiano la precisa densità dell’aria (raccontare la realtà senza 

mentire, senza falsarla) e insieme offrirgli “improvvise correnti liberatorie” (p. 8).  

La scrittura, oltre che veridica, deve sapere affrancarci e aumentare forse – 

come diceva anni fa Elsa Morante – la nostra vitalità. Simili pretese sono oggi di 

frequente accompagnate dalla consapevolezza, volentieri da diversi scrittori 

articolata, che da che mondo è mondo la letteratura non è altro che invenzione. Si 

richiama la nostra attenzione sugli artifici della finzione6 che spesso (ce lo ha 

recentemente ricordato il caso di Gomorra) si prestano esemplarmente a potenziare 

e rivitalizzare il realismo. Altri scrittori (come Giuseppe Genna, Mauro Covacich o 

Walter Siti), ma non Antonio Pascale, mentre tentano di percorrere nuove strade 

che riconducono alla realtà, non smettono di avvertirci contro o di sforzarsi di 

metterci in salvo dalla finzione. Rimuovono i filtri caricando sovente la differenza 

tra fiction e non-fiction e ritornano ossessivamente sulla problematica autenticità, 

affidabilità o veridicità del racconto. Lo scrittore di Caserta invece, avverte in 

modo particolare l’urgenza di raccontare il mondo lasciato a se stesso, la necessità 

di reagire. Nel far sì, sin dal suo esordio di La città distratta7, Antonio Pascale 

sembra scrivere un unico racconto8. A ogni appuntamento narrativo ritornano gli 

stessi nomi del protagonista, come segnatamente quello di Vincenzo Postiglione, 

con palesi ascendenze autobiografiche9 (la variante di autofinzione che troviamo in 

                                                            
6 V. Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, 

Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa, 2011. Anche i libri di tipo non-fiction, reportage, 

fanno incursione nel territorio della fiction per trarne la forza, e rafforzare la ‘veridicità’ del 

racconto. V. anche Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana 

contemporanea, a cura di Hanna Serkowska, Transeuropa, Massa, 2011. 
7 Un’intuizione brillante fa tornare lo scrittore sulle proprie orme, sia del primo che dei 

successivi testi, non perché scontento della piega che il testo, senza la sua voce e mano abbia 

preso andandosene per il verso proprio, ma perché, la vita non si arresta e “una città muore 

quando non viene ripensata continuamente, quando non ha più niente da dire e su di essa non 

c’è più niente da dire”, aggiunge Generoso Piccone (Caserta, l’ossessione della realtà, “Il 

Mattino”, 8 maggio 2009) che riporta queste parole di Pascale: “vale a tenerla in vita, a farla 

esistere nonostante urbanisticamente, antropologicamente, socialmente appaia una sorta di 

periferia della grande metropoli napoletana”.   
8 Pascale stesso dice: “scrivere significa essenzialmente riscrivere – e mi rendo conto che questa è 

una citazione da Flaubert. Riscrivere in senso lato, sia a partire da propri testi, sia integrando 

contributi già esistenti”. Introduzione,  Questo è il paese che non amo. Trent’anni nell’Italia senza 

stile, Roma, minimum fax 2010, p. 5. 
9 L’hanno detto in tanti che nell’Italia di oggi la strada più battuta per certificare la verità del 

racconto è quella che sfrutta la scrittura dell’io e il modello di testimonianza (v. Raffaello 

Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, 

Roma, Gaffi,,2014, p. 148): e ne sa bene Pascale che narra dietro una maschera trasparente di 

Vincenzo Postiglione (un nome parlante che allude a chi assume un ruolo di guida: cocchiere 

vetturale) e in quanto tale può impartire qualche insegnamento camuffato da storia vera. 
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Pascale è quella che a un patto di fiducia preferisce un accordo di stipulato tra lo 

scrittore e il pubblico che legge per la condivisione). Le stesse occupazioni, 

passioni, talenti di impiegato pubblico, ministeriale, trasferitosi dal Sud alla 

capitale, e al contempo scrittore o scrittore in crisi, e chi nutre interesse verso le 

scienze naturali da cui impresta meccanismi e trae processi per plasmare le proprie 

metafore, come quella di immunologia. La stessa situazione familiare di un padre e 

un marito. Egli tuttavia, al richiamo di responsabilità verso il mondo reale, 

risponde senza cedere ai modi e generi già rivelatisi efficaci come reportage 

narrativi o innumerevoli gialli e noir impegnati a raccontare i mali dell’Italia di 

oggi. Pare che lo scrittore casertano propone insomma un   r e a l i s m o   d i   c o n 

d i v i s i o n e , come si cercherà di far vedere. A scanso di equivoci, precisiamo sin 

da ora che la condivisione è ambita e auspicata, ma costantemente ostacolata dal 

fatto che, sia lecito dirlo, sino almeno a Passa la bellezza i suoi scritti sembrano dei 

manifesti di poetica, di costume e/o di ideologia; il racconto è appesantito con la 

riflessione, la voce si fa a tratti sentenziosa,  perentoria quasi fosse un j’accuse. Ciò 

si nota specie nel finale del racconto, o nell’ultimo racconto della raccolta, a 

maggior ragione se all’autore pare di averci divertiti troppo e decide di smettere di 

colpo il tono ilare per ritornare serio. In conclusione di Io sarò Stato (il racconto 

antologizzato nella silloge curata da Raimo e Lagioia, citata all’inizio), per 

esempio, Pascale rimprovera agli italiani il loro interesse esclusivo per la patologia 

a scapito della fisiologia che permetterebbe di dissipare l’ignoranza sul 

funzionamento del sistema. Sapere come funziona significa saper prevenire in 

tempo, ma gli italiani preferiscono intervenire a danno fatto, dimostrando 

entusiasmo e interesse nel commentare le strane forme che la realtà assume 

quando attaccata dal virus (p. 47).  

La patologia isola, mentre la conoscenza della fisiologia potrebbe creare 

condivisione, possiamo dire, e lo scrittore stesso conferma che la nostra ipotesi ci 

mette sulla giusta strada in colloquio con Barbara Mattei pubblicato il 15 gennaio 

2009 su “Drome”:  

 

Come definire la letteratura? […] la letteratura è tutto ciò che sfugge alla 

statistica. È tutto ciò che sfugge al concetto di rischio zero. Nella totale 

sicurezza che presumiamo di avere sulle cose e sugli altri c’è sempre un 

deficit di conoscenza. La letteratura quando funziona colma, 

temporaneamente, questo deficit. Studia l’individuo, preso singolarmente, 

in un determinato momento della sua vita, e in relazione a un insieme di 

riferimento. La letteratura funziona se fa sua la teoria darwinista: la 

natura non esiste, e non c’è un ordine prestabilito, non c’è un designer, 

non c’è un fine, la natura umana è solo un prodotto culturale, ottenuto 

dall’interazione tra noi e l’ambiente. Così la realtà, non esiste, è una 
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funzione complessa (quindi non individuabile statisticamente), tra un 

individuo e il suo ambiente di riferimento. Lo studio di questa singolarità 

è la base della letteratura.10  

 

La letteratura, ripetiamo, studia l’individuo preso singolarmente ma in 

relazione a un insieme di riferimento, e l’individuo è un prodotto culturale 

dell’interazione tra noi e l’ambiente. Un anno più tardi, queste riflessioni 

confluiranno nella raccolta di saggi Questo è il paese che non amo. Trent’anni 

nell’Italia senza stile in cui troviamo ulteriori considerazioni sulla propensione 

degli italiani al catastrofismo, mentre l’incubo ci chiude e isola. Esiste un grosso 

rischio legato alla retorica dell’apocalisse che, come il volto della Gorgone, mentre 

si è intenti a tratteggiarla, paralizza, immobilizza, estenua, e priva di vita. Pare 

che Pascale venga in parte affetto, ma quando ne prende consapevolezza, vi lotti 

contro. Questo continuo frenare, un autocontrollo che provoca lentezza, un 

autoimposto controllo dell’ansia e della velocità che non risolvono nulla, secondo 

Franco Corelli è da non confondere con la rassegnazione.11 Ancora voce a Pascale:   

 

Noi italiani […] siamo anche più propensi a raccontare gli incubi che i bei 

sogni. […] Ora, la sensazione che tutti noi proviamo quando veniamo 

assaliti da racconti da incubo o scenari da incubo ecc., è, alla lunga, quella 

della chiusura. La chiusura presuppone una mente sterile che nel 

tentativo di sopravvivere agli incubi si ripiega in se stessa e riduce al 

minimo le sue attività. (p. 6)  

 

Che la letteratura debba uscire dal solipsismo e autoriflessività per riprendere 

una sua funzione civile, e che Pascale in modo particolare vi riesca condividendo, 

lo ribadisce Alfonso Berardinelli mentre recensisce Passa la bellezza. Il critico parla 

della simpatia (simpatia, ricordiamo, significa patire insieme), una vera e propria 

categoria letteraria che riguarda “il rapporto che lo scrittore ha con se stesso e con 

il mondo”. La simpatia, piuttosto che ottimismo, è “disposizione a contagio” e 

Pascale “si fa intensamente contagiare da quello che vede, tocca, pensa, fa o non 

fa. Si fa contagiare da chi incontra. Si fa contagiare da tutto”.12 Anche se mentre 

racconta mette in guardia contro il contagio, egli com-patisce, patisce quel 

contagio insieme a noi, e si lascia contagiare. Condividere significa rendersi 

disponibili al contagio a cui ci espone la vita se non la si evita. 

                                                            
10 La citazione è riportata nell’antologia pubblicata da “L’Illuminista”, N. 31-32-33 - anno XI – 

2011, Narratori degli Anni Zero, curata da Andrea Cortellessa e con prefazione di Walter 

Pedullà, p. 156. 
11 Franco Cordelli, Elogio del viaggio. Senza trolley, “Corriere della Sera”, 23 settembre 2006. 
12 Alfonso Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, Venezia, Marsilio, 2011, p. 197.  
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Vediamo infine, nella sua prassi di narratore, come Pascale rimane fedele alla 

doppia missione – definita da Raimo e Lagioia l’etica della forza o lo stile forte e 

riconoscibile (“Non gli scrittori che fanno i giornalisti, gli opinionisti, le persone 

sensibili, quelli che Busi chiama i ‘cronisti’. Ma l’etica della forma. Hai presente la 

rabbia di Bianciardi? Il livore disincantato di Arbasino? L’intensità quasi fisica di 

Fenoglio?”) e la materia non irrilevante13. Come si confronta con la sfiduciata 

diagnosi degli italiani e come articola il suo monito lanciato agli scrittori. La voce 

più pensante-filosofante e dibattente che narrante del racconto Io sarò Stato, 

appesantito, come Pascale è solito fare, con la riflessione (Berardinelli chiama il 

personaggio di Pascale ragionante), è rigorosamente omodiegetica e anonima. Non 

è anomimo il contesto storico-politico: conosciamo non solo le precise scansioni 

temporali dell’azione che va dal 1985, al 1989 e al 2002, ma, d’accordo con 

l’ossessione dell’autore per il tempo che passa, veniamo informati in dettaglio 

dell’ora del giorno di singoli eventi14. Il narratore, già membro di Democrazia 

Proletaria, e ora pubblico impiegato, scopre che gli articoli 97 e 98, belli in sé, non 

si sposano con la prassi seguita nel suo e nell’altrui lavoro15, e che per tutti loro lo 

Stato risulta qualcosa di astratto e di confuso, un concetto difficile da capire, 

esattamente come dice uno dei personaggi: “Noi siamo, accidentalmente, per 

ragioni, diciamo così, contingenti, parte di questo Stato, ma in ultima analisi ne 

siamo anche fuori” (p. 31). L’espressione contenuta nel titolo, che imita il futuro 

anteriore, “io sarò Stato”, esprime il desiderio di rimandare la responsabilità civile, 

l’impegno di diventare cittadini. Mentre per le società civili, come gli inglesi, “lo 

Stato siamo noi” (p. 50), gli italiani non si identificano con lo Stato e fanno 

dipendere il loro senso di cittadinanza da condizioni di volta in volta di loro 

comodo, privatizzando lo Stato, per così dire: “lo Stato è diventato io” (p. 32). Ma 

è proprio nel privato che è destinato a fallire tale logica e la  moralità. Che una 

specie di giustizia funzioni proprio nella vita privata16 lo illustrano due esempi 

                                                            
13 La qualità dell’aria, cit., p. 7. Alfonso Berardinelli aggiunge chi scrive ha bisogno del pathos 

dell’ethos, cit. p.202. 
14 Questo è il paese che non amo apre per esempio, come nota Andrea Rondini, con una scansione 

temporale di taglio narrativo: “Durante la giornata di sabato 13 luglio 1985”. Andrea Rondini, 

Autobiocritiche nella letteratura italiana contemporanea (“Bollettino di italianistica”, giugno-

ottobre 2013, n.1-2); http://www.boll900.it/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#ii.  
15 „…la questione era sempre la stessa: i Comuni, gli Enti, le Regioni, si ritenevano Stato tranne 

quando dovevano farsi Stato e riconoscere le proprie responsabilità, nella fattispecie la 

mancanza di manutenzione. Si sentivano figli sfortunati dello Stato solo quando c’era da 

riscuotere” (Io sarò Stato, p. 39).  
16 La storia comincia con l’accoltellamento a una festa di un ragazzo dal figlio di un boss. In 

seguito, a una ragazza che chiede che lo Stato la protegga, un magistrato spiega che la giustizia 

non poteva far niente perché nessuno aveva testimoniato: “Ma scusate tanto, cosa deve fare lo 

Stato? Entrare nelle vostre case e proteggervi uno per uno? La visione che lei ha dello Stato è 
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speculari de racconto in questione. Uno fa vedere il narratore sollevato perché 

pagando il meccanico egli riesce a far passare l’auto dalla revisione e farla risultare 

idonea. L’altro lascia il narratore perplesso, quando un amico gli spiega che il cibo 

che egli compra al supermercato è, sì, etichettato biologico, ma non può 

effettivamente esserlo perché resta in vigore la legge del meccanico corrotto. La 

cooperativa autorizzata non è interessata a fare controlli seri temendo di perdere 

un cliente che andrebbe da un’altra cooperativa autorizzata a farli. È in privato 

che siamo destinati a scontare (condividendo) le conseguenze della propria 

mancanza di spirito cittadino, perché lo Stato non è intermittente, come in 

conclusione di un’esilarante episodio di bisticcio del narratore con il figlio (il figlio 

alla fine vince e ottiene che il padre scende a riparcheggiare la moto lasciata sul 

marciapiede, pericolo, a dir di suo padre in altre occasioni, per i non vedenti, p. 45) 

– quasi fosse un coro antico – sentenzia la moglie del protagonista: “con i bambini 

è così, o mantieni sempre il punto o è come se non lo facessi mai, non puoi 

interpretare di volta in volta” (p. 46).  

Ne La manutenzione degli affetti, un testo che “cresce per cumulo e non per 

sviluppo”17, troviamo una costellazione di racconti che partono, come spesso 

accade nelle storie di Pascale, da un piccolo incidente rivelatore di qualcosa di più 

grande e/o più antico, un micro-evento – d’accordo con un suo micro-realismo, ma 

avulso di quella tecnica propagandistica definita da Auerbach del  riflettore 

puntato sul male che si vuole colpire. Emanuela Sicchitano18 indica infatti la 

                                                                                                                                                                                                     

consolante. Siete trecento in quest’assemblea, la metà stava alla festa e nessuno è venuto a 

denunciare l’accaduto. Siete già un piccolo Stato, e vi siete tolti il potere, vi state appellando a 

uno Stato superiore che non esiste. […] Perché lo Stato che voi avete in mente, rimanda a 

individui astratti: mica si può volere bene a persone astratte” (p. 30). La storia si conclude con 

un episodio eloquente. Il figlio del boss viene punito non dal pubblico magistero, bensì dal 

proprio padre e per ragioni pratiche: ha accoltellato un ragazzo in pubblico, all’aquafan, cioè in 

presenza di molti potenziali testimoni: “altrimenti per una fesseria finiscono dentro e la famiglia 

ne subisce le conseguenze” (p. 49).  
17 Angelo Guglielmi, Così nasce Gomorra. Tra il nulla e il caos la Caserta di Pascale, in “L’Unità”, 

16 giugno 2009. 
18 Emanuela Sicchitano, Scrivere senza un riflettore: Antonio Pascale in: Scrittori in corso. 

Osservatorio sul racconto contemporaneo a cura di Lorella Anna Giuliani e Giuseppe Lo Castro, 

Rubbettino Soveria Mannelli, 2012, pp.206-218. La studiosa cita il celebre passo di Mimesis. Il 

realismo nella letteratura occidentale ei Erich Auerbach: “di tutto un ampio discorso si illumina 

solo una piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo […] viene lasciato nel buio”, 

per cui il problema viene posto “in modo che nella sua impostazione sia già contenuta la 

soluzione” (a cura di A.Romagnoli, H.Hinterhauser, Einaudi, Toino, 2001, vol I, p. 163). 

Sempre a dir di Sicchitano, Pascale riesce a evitare la tecnica denunciata da Auerbach, in 

quanto egli ricorre alla tecnica della narrazione ispirata all’immunologia: “più ci conosciamo 

(con metodo e onestà di rappresentazione), più ci difendiamo” (Pascale, Questo è il paese che non 
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chiave di lettura del racconto centrale della raccolta, intitolato Ceto medio, nella 

scelta di un narratore che dimostra repulsione verso il ceto medio, ma al contempo 

sa di non essere diverso da loro: è coinvolto dalla loro mutazione. E ancora più nel 

racconto Spettabile ministero in cui si racconta un’omologazione e un 

appiattimento prima tra i due casertani, Mimmo  e Marcello venuti a Roma e 

diventati impiegati pubblici in un ministero, poi tra loro e  gli altri giovani 

ministeriali, che diventano tutti ugualmente nervosi e depressi; infine tra Caserta e 

la periferia romana. Tutta l’umanità è considerata in definitiva come fratellanza. 

Idem in due racconti sulla criminalità giovanile fatta vedere nella banale e 

condivisibile quotidianità, Mi vidi di schiena in cui a raccontare è un giovane 

mezzo delinquente ucciso mentre andava a “bussare a danari” e in Qui le 

chiacchiere sanno a zero che fa vedere gli adolescenti farsi le ossa con l’estorsione del 

pizzo come al contempo vittime e complici del sistema di potere basato sulla 

collusione morale. Inutile cercarvi toni di denuncia. Pascale – che, infatti ha 

brevettato uno sguardo insieme antropologico e narrativo19 – ne condivide la 

condizione mentre chi punta un riflettore morale compie un gesto che crea 

esclusione, antagonizza e divide, contrappone. Ciò vale per tutti i racconti della 

raccolta, ma non solo di questa, e ha ragione Domenico Scarpa a definirlo un 

romanzo spacchettato (polifonico, a più voci, diviso in racconti a primo sguardo 

non concatenati), balbettante, e lo scrittore, uno degli “scrittori civili 

balbettanti”. La propensione a condividere viene osservata dal critico come 

tendenza alla finta rassegnazione: mentre il cinismo moralizzatore esclude, la finta 

indulgenza include, e getta i ponti. Un effetto ne è un singolare balbettio interiore, 

anche strutturale, risalente a Calvino20: si tratta di una irresoluzione, indecisione, 

non conclusività non (solo) perché la vita non concluda, ma perché non conclude 

bene, e chi racconta fa come se non sapesse bene dove vuole arrivare21. Di nuovo, il 

                                                                                                                                                                                                     

amo, 201, p. 84). La conoscenza fa risaltare la forza conoscitiva della letteratura e quella 

condivisione che è postulata. La conoscenza ci fortifica e aumenta la nostra resistenza al male. 
19 Andrea Cortellessa, cit., p. 137.  
20 Domenico Scarpa, La manutenzione delle balbuzie, “La Stampa”, 27 febbraio 2003. Si tratta di 

mantenere “l’intonazione della perplessità” in “tempi perentori”, un compito non da poco nei 

tempi che corrono, aggiunge Scarpa a proposito della prima edizione della raccolta, di soli sette 

racconti, e quindi sprovvista dell’aggiunga più significativa che è l’ultimo raccolto Noi che 

parliamo da soli, un explicit molto perentorio che modifica il senso dell’insieme. 
21 Questo tratto viene riconosciuto anche da Alfonso Berardinelli, secondo cui Pascale in Passa 

la bellezza, tesse una narrazione fatta di tante narrazioni, e mentre si legge si ha l’impressione di 

essere lì e di sentire le voci (cit., p. 196). Pascale, sempre secondo Berardinelli, tiene insieme 

l’ingovernabile pluralità delle storie raccontabili di cui è tessuta la nostra vita di tutti giorni […] 

usando le proprie ossessioni e fissazioni, i tic linguistici, le frasi fatte, i luoghi comuni, le 

convinzioni assai ponderate o del tutto infondate. In questa tessitura, la perizia tecnica di 

Pascale è ammirevole e forse unica.” Le inevitabili malattie contagiose di chi non evita la vita, “Il 

Foglio”, 8 giugno 2005.  
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rifiuto di monologo gioca a favore di una polifonia e una pluralità o coralità. Lo 

scrittore che, mosso da “una tenerezza inesorabile che lesiona senza cattiveria […] 

ti racconta le tue miserie col tono di chi si prende cura di te”, aggiunge Scarpa, è 

un “finto rassegnato che scrive come se allargasse le braccia; con quel gesto 

accoglie e restituisce tutto il poco di bello e il molto di brutto che c’è”22.  

 Al centro del Ceto medio è posto il  processo (“non ero ancora ragazzo che già 

avevo visto il ceto medio trasformarsi”, p. 31) che inizialmente sembra echeggiare 

la Pariniana Favola del piacere (soprattutto la prima parte, Il Mattino de “l’uomo 

si divise”). Il narratore tuttavia cambia rotta per costatare di non essere diverso 

dagli altri: “la mutazione mi riguarda […] vorrei distaccarmi, ma in fondo sono 

ancora appeso a quel ramo” (p. 45). La vertiginosa scalata della famiglia Nappi, 

avvenuta negli anni Ottanta (“si sarebbe poi scoperto che import-export 

significava raccogliere tangenti”, il signor Nappi “metteva in collegamento politici 

e ditte, poi ditte e sub-ditte. Ogni passaggio un pedaggio”, p. 34) ha lasciato agli 

altri membri del ceto medio  un senso di tradimento e invidia (“gli invidiavamo 

[…] soprattutto il futuro”, p. 33). La fine degli anni Novanta però vede i Nappi 

eclissarsi: il capo famiglia è costretto agli arresti domiciliari per i traffici illeciti e i 

figli si ritrovano a essere l’ex classe agiata, la classe aspirante, velleitaria, ormai 

senza l’effettiva possibilità di ascesa. Dove vada il ceto medio, nessuno lo sa più, 

privato della progettualità e del futuro, che ne era la caratteristica determinante. 

Resta la recita, la finzione e l’eterno presente. La situazione è resa a perfezione 

dall’assurdità che le moto sono tutte delle Ducato 600 Monster che corrono 

duecento chilometri all’ora, ma sulle strade di Caserta tiri la prima la seconda e 

non arrivi mai alla terza, perché ti fermi allo stop, riparti e di uovo ti fermi.  

 Prendiamo infine l’esempio del racconto che conclude La manutenzione degli 

affetti, intitolato Noi che parliamo da soli, per illustrare gli elementi appena 

accennati, con la costante propensione a farsi contagiare dai mali raccontati da chi 

non si separa da nessuno schermo retorico. Un incidente di moto – il narratore 

autobiografico (si definisce casertano) scivola sui sanpietrini di piazza Venezia 

davanti all’Altare delle Patria – fa scattare, come da vecchio copione più comico 

che drammatico, quel che è definito una recita su una palco teatrale delle vecchie 

maschere italiane, pittorescamente inconfondibili, caratteristi che cercano di far 

prevalere la propria opinione sul perché dell’incidente, dimentico dell’opportunità 

di prestare soccorso ai quattro motociclisti. Gli italiani sembrano altrettante 

maschere vuote, pompose, retoriche, maschere inutili, esattamente come l’Altare 

della Patria che fa da quinta a questo proscenio. Tutti volevano essere ed erano 

attori e spettatori al contempo, attori stanchi di essere pubblico: “eravamo 

italiani” (p. 164). Il sentimento di esasperato individualismo fa sì che ognuno è 

                                                            
22 Domenico Scarpa, La manutenzione delle balbuzie, cit.  
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preso dalla propria recita finché i riflettori sono puntati su di lui, prima che virino 

verso un altro, e “nessuno pensava al sentimento collettivo della recita, che era 

quello di soccorrere i motociclisti o impedire altre cadute”. Il loro gesto estetico 

era isolato dal contesto, “non per niente siamo il paese che preferisce il bello al 

vero” (p. 165). Pascale passa così a un’analisi della società italiana di oggi come se 

essa fosse un testo letterario o teatrale: si preferiscono figure retoriche che 

riproducono situazioni senza scendere in profondità, si preferisce la maschera alla 

persona, la situazione estrema a quella quotidiana, non si tiene conto del dolore e 

lo si rimuove di continuo perché la risata sdrammatizzante è meglio del nodo. 

Quanto ai temi, che  non sono mai chiari (siamo un paese senza elementi cardinali, 

mancano gli elementi orientativi, senza una bussola, e la voce senza il tema di 

riferimento diventa puro estetismo, “considerazioni argute, motti di spirito, 

sofismi vari, bei gesti futuristi, trovatine adolescenziali”, p. 167), Pascale ne indica 

uno che merita invece attenzione: l’identità italiana (e insieme i sottotemi: la 

tecnica, la visione parziale, l’assenza del contesto, l’ossessione per i virus e la 

mancanza di anticorpi, p. 169).  

 Visto che agli italiani manca il secondo atto, come  nota Pascale: “Siamo un 

popolo da primo atto che indirizza tutta la propria stupefacente creatività nelle 

dichiarazioni d intenti” e dal primo atto (prologo) passa subito al terzo (epilogo) 

“lasciandosi trascinare dalle “grandi dichiarazioni retoriche che colpiscono il 

cuore”, il secondo atto, quello in cui prevale l’inquietudine conoscitiva, il 

ragionamento lancinante (Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa? Laterza, Roma-

Bari, 2009, p. 23), lo può trovare solo uno scrittore che intende la sua missione 

come quella di un “intellettuale di servizio” che è  

 

un cittadino (più o meno indignato) che ha voglia di trasformare un 

sentimento poco nobile come la rabbia in una metodologia conoscitiva 

[…]. Insomma, lo scrittore che ho in mente […] si limita a ragionare 

costantemente (e per amore di metodologia) su quanto prodotto dalla sua 

comunità di appartenenza. Non è fuori, né sotto, né sopra la comunità, né 

più né meno creativo. A volte rappresenta la sua comunità, più o meno 

vasta, cioè indica i confini e immagina scenari futuri, belli o brutti che 

siano. […] (Questo è il paese che non amo, p. 7). 

 

Diversamente succede a molti scrittori italiani che Pascale divide in due 

gruppi: gli scrittori romantici che “descrivono solo il loro nobile mondo interiore” 

(p. 174), lottano per affermare il loro nobile mondo interiore contro la corruzione 

che viene dall’esterno; e i fautori della retorica dell’apocalisse che “per definizione 

parlano in faccia, quei duri che descrivono come è sporco il mondo, come fa schifo, 

quelli che accusano, fanno i pamphlet, pane al pane” (p. 175). Ma chi ha 
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l’ossessione per i virus e manca di anticorpi. Due volti di una stessa medaglia – un 

modo di rifuggire la realtà esterna e uno di evitare posizioni costruttive. Nessuna 

delle due tipologie riesce a creare gli anticopri. Un anticorpo potrebbe invece 

essere la bellezza, come si rinviene dal finale inatteso e attenuante (o correttivo) di 

questo didascalico apologo, come se Noi che parliamo da soli non piacesse allo 

scrittore. Una lettrice suggerisce al narratore-scrittore di dare più vita ai suoi 

personaggi che sembrano troppo degli strumenti per dire quello che si vuole dire. 

Una soluzione potrebbe essere una storia semplice, con un tema preciso, 

emozionante perché “davanti a una cosa bella non possiamo stare da soli, abbiamo 

bisogno di qualcuno con cui condividere questa bellezza”; mentre l’interesse è 

privato, la bellezza è collettiva (p. 178). Sembra qui annunciato Passa la bellezza 

(2005) romanzo episodico da molti salutato con entusiasmo, e da Antonella Cilento 

definito un libro di guarigione e ripensamento che giunge all’idea che essere critici 

e essere vigili non basta, la vita (e, aggiungiamo, il contagio che essa porta) accade 

lo stesso. Che cosa occorre fare, domandiamo, riprendendo l’allarmismo deriso 

dallo scrittore stesso in Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa? (Laterza, 2009): 

occorre   a n c h e   rassegnazione e accettazione. E occorre la bellezza. 

In tale maniera, insomma Pascale vigila sulla propria scrittura, e non appena 

il tono gli pare eccessivamente enfatico, interviene per correggere, frenare, 

attenuare forte della sua la tecnica omeopatica che è la prima regola della sua 

scrittura. Occorre rifiutare sia il disimpegno che la retorica dell’impegno se esso 

significa “specula[re] sul dolore senza meditare sui dolori, irriducibili nella loro 

individualità a una classificazione generica” (Schicchitano, 212). Bisogna invece 

accusare senza odiare, “elaborare un stile che, partendo dal riconoscimento di 

alcuni vizi italiani, dimostrasse […] poca complicità con la grammatica di quei 

vizi” (Noi che parliamo da soli, in Manutenzione p. 177).  Per fare ciò si ha bisogno 

di una luce crepuscolare, niente toni accesi, sole che brilla, contrasti netti, ma 

invece le sfumature, una luce che fa vedere gli italiani come sono, “tutti 

disorientati e fragili, quasi timidi, come bambini che stanno per addormentarsi e 

hanno paura del buio” (ivi, p.178). Per incoraggiarli a cambiare e a guarire (si 

guarisce  nello stesso modo in cui ci si ammala, ricorda Pascale) – se è questo il 

progetto dello scrittore – occorre smorzare i toni di critica, spegnere il riflettore. 

Non è a colpi di condanna e odio, restituiti al male ricevuto che si può cercare di 

far cambiare alcunché, ma condividendo. Restando un prodotto dalla propria 

comunità di appartenenza, né fuori, né sotto, né sopra.  

 

 


