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Guest Editor’s Preface  
 

 

Gustavo Cevolani1 
Università di Torino 

Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’educazione 

g.cevolani@gmail.com 
 

 

As a matter of fact, people cooperate most of the time. Individuals are remarkably 

good at avoiding conflict and acting or working together for their mutual benefit 

and for the common benefit of the group to which they belong.  While also other 

organisms, like plants or animals, do cooperate both with other members of their 

own species and with members of other species, only humans are systematically 

cooperative to such a high degree, and only human society depends so deeply on 

cooperation among its members for its very existence (Bowles and Gintis 2011, 

Nowak 2011). 

Confronted with the plain fact that people cooperate, scholars have faced 

significant difficulties in explaining why and how exactly they cooperate. The 

problem of cooperation has indeed turned out to be a surprisingly complex 

challenge for many different disciplines, including philosophy, economics, and 

behavioral sciences. Today, the study of cooperation is an active, highly 

interdisciplinary enterprise which draws upon the results of at least anthropology, 

evolutionary biology, psychology, sociology, political science, mathematics, 

computer science, and complex systems. As a result, it is virtually impossible to 

find in the literature a coherent, unified perspective explaining the nature and the 

many different aspects of human cooperation. Interestingly, various theoretical 

attempts in different fields seem to share a kind of “explanatory deficit” 

concerning cooperation: according to the best theories accepted in those field, 

individuals should not cooperate, or at least not to the degree to which they in fact 

cooperate.  

For instance, as Darwin (1871) himself acknowledged, human cooperation is a 

puzzle for evolutionary theory, since natural selection should hinder, and not 

favor, cooperative or “altruistic” behavior — which is inefficient, in biological 

terms, as compared to non-cooperative or “selfish” strategies. Today, there are at 

least five different hypotheses explaining how the evolution of cooperation took 

place (Nowak 2006, 2012) in the first place, including a revival of Darwin’s own 

“group selection” hypothesis (cooperation increases the fitness of groups, although 

reducing the individual fitness; see Sober and Wilson 1999). 

 
1 Thanks are due to Pierpaolo Marrone for inviting me to act as guest editor for this issue of 

Ethics & Politics, to the referees for their assistance, and to Roberto Festa and Luca Tambolo 

for useful discussions on the topics of this issue.  
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Another puzzling perspective on cooperation comes from economics. At first 

glance, economic theory may be regarded as the science of cooperation: from Adam 

Smith (1776) to Friedrich von Hayek (1973-79), scholars have devoted a lot of 

attention to the “invisible hand” mechanisms that spontaneously coordinate the 

“selfish” actions of many different individuals into unplanned, yet beneficial 

social orders. Money, languages, the law, and the market itself are all examples of 

cooperative social institutions which spontaneously emerge from the complex 

interaction among the members of society. Yet, when the micro-dynamics of 

human action is analyzed trough the lenses of rational choice theory – the basic 

tool of modern economics – spontaneous cooperation becomes inexplicable, due to 

the existence of social dilemmas. Social dilemmas seem to be everywhere, from the 

provision of public goods to the exploitation of natural resources. In all such 

situations, individual interest seems at odds with the desired social outcome: since 

each member of the group has an incentive to defect (i.e., to not cooperate), 

rational choice theory seems unable to explain how cooperation is indeed possible. 

Asking whether — or, better, under what conditions – it is rational to 

cooperate, or not, is just a different way to tackle the problem of cooperation, the 

one favored by philosophers interested in the study of human choices and 

decisions. One of the central problems here, as well as in ethics and political 

philosophy, is how norms of cooperation, and other “pro-social” conventions and 

behavioral rules, emerge and spread from individual actions (cf. Bicchieri and 

Muldoon 2011). While most of the work in this area has been done by philosophers 

of science — like David Lewis (1969) and, more recently, Brian Skyrms (2004) and 

Cristina Bicchieri (2006) —, it took some time to apply such kind of analysis to 

science as an example of cooperative enterprise. Only with the work of Alvin 

Goodman (1999) and Philip Kitcher (1990) in the eighties, philosophers started 

studying in a systematic way the collective dimension of scientific and ordinary 

knowledge. Today’s (formal) social epistemology explores different mechanisms of 

knowledge creation and aggregation — like consensus formation, the division of 

cognitive labor, the “free market” of ideas, and others – in order to assess their 

relevance for the aims of scientific inquiry.  

The six contributions to this special issue all rely on the above perspectives to 

discuss different aspects of cooperation. The first two contributions, respectively 

by Jesús Zamora Bonilla and by Gregor Betz, Michael Baurmann, and Rainer 

Cramm, study the role of cooperative norms and consensus reaching practices in 

the process of (scientific) knowledge formation. The papers by Ruggero Rangoni 

and Matthias Greiff stem from the research program on the evolution of 

cooperation inspired by Robert Axelrod’s pioneering work in evolutionary game 

theory. Such tradition is discussed also in the last two papers of the issue, by 

Hannes Rusch and Eckhart Arnold, but only to criticize, from different 

perspectives, both its adequacy and its methodological soundness. In the 

following, a brief description of the content of each paper is given. 
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According to a widespread metaphor, which goes back at least to John Stuart 

Mill (1848), scientific inquiry, and rational discussion in general, can be viewed as 

a free market where ideas, hypotheses, and theories are traded, and knowledge 

and methods emerge from the interaction of individual scientists or groups of 

researchers. In recent times, such metaphor gave rise to a new research program, 

known as “the economics of scientific knowledge” (Zamora Bonilla 2012), which 

applies rational choice theory, game theory, and the other standard tools of 

modern economics to the analysis of scientific inquiry and progress. Following this 

line of research, in his paper Cooperation, Competition, and the Contractarian View 

of Scientific Research, Zamora Bonilla deploys a game-theoretic reconstruction of 

the idea of a social contract to shed light on the nature and role of methodological 

norms in science. Within such approach, scientists are viewed as self-interested 

rational agents, which strive to maximize their own reputation, i.e., recognition 

by their epistemic peers in the scientific community. To this purpose, they have 

first to agree on what may be called a “methodological contract”, specifying the 

rules of the “game of science” according to which achievements are acknowledged 

and assessed, and reputation is allocated among agents. As the author argues, 

such contractarian approach to scientific methodology can account for both the 

institutional and the cognitive aspects of scientific inquiry, thus capturing some of 

the best insights of both sociological and “rationalistic” philosophy of science.    

As Zamora Bonilla points out at the beginning of his paper, cooperation is 

central in science for at least two reasons. First, because inquiry is an essentially 

collaborative enterprise: today, the lab, more than the single scientist, seems to be 

the main character of scientific research. Second, and more importantly, because 

science relies on trust among scientists, and trust is itself a form of “cognitive” or 

“epistemic” cooperation. In Is Epistemic Trust of Veritistic Value?, Betz, 

Baurmann and Cramm focus precisely on this kind of cooperation. The paper is a 

contribution to the field of what Goldman (1999) called “veristic” social 

epistemology, i.e., the analysis of the social and cognitive practices of scientific 

communities with respect to their ability of tracking the truth, construed as the 

main epistemic goal of inquiry. The authors apply, perhaps for the first time, a 

simulation-based model of opinion dynamics to the assessment of the veristic 

value of trust and competence ascription. Such an approach provides a fresh look 

to a growing research field which links models of opinion dynamics and belief 

merging, on the one hand, and models of truth approximation or verisimilitude, 

on the other hand (see, e.g., Betz 2012, Cevolani 2013).  

As mentioned earlier, evolutionary biologists and economists face the problem 

of explaining how cooperation is possible at all, given that in many situations the 

incentives of individual agents pull in the opposite direction. A standard answer 

comes from the work by political scientist Robert Axelrod (1984), who used 

computer simulations to argue that spontaneous cooperation is indeed possible 

even within communities of purely self-interested individuals (like, for instance, 
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the recognition-seeking scientists studied in Zamora Bonilla’s paper). Axelrod – 

whose approach is reviewed and discussed in Rangoni’s, Rusch’s and Arnold’s 

papers – showed that when individuals are repeatedly involved over time in a 

prisoner’s dilemma (the canonical formal model of a social dilemma), simple 

cooperative strategies (like “I’ll cooperate with you if you cooperate with me”) are 

likely to emerge and spread in the population, marginalizing and possibly 

eliminating non-cooperative behavior. Axelrod’s simulations provoked an 

enormous amount of discussion, to which the last four papers in this issue further 

contribute. 

In Heterogeneous Strategy Learning in the Iterated Prisoner’s Dilemma, Rangoni 

aims at improving simulation-based explanations of social cooperation by further 

investigating how cooperative strategies may spread in a population. In the 

standard models, at each round of interaction individuals change their own 

strategy just by observing the most successful strategy in the previous round, and 

adopting it. This is a straightforward learning mechanism, and yet a somehow 

simplistic one. As Rangoni suggests, more realistic models should pay attention to 

the specific way in which different agents learn and adopt new strategies. His 

proposal is based on the so-called “consumat approach”, designed by Wander 

Jager and Marco Janssen to study heterogeneous behavioral patterns in multi-

agent simulations. Applying this approach to the iterated prisoner’s dilemma 

leads to an evolutionary dynamics characterized by different learning mechanisms 

for different kinds of agents. Intuitively, individuals can be more or less satisfied 

of their own track record and more or less willing to change their own strategy. 

The outcome of the simulation ran by the author is significantly different from 

the standard case, showing a much greater heterogeneity of behavior in the final 

population, where cooperative strategies co-exist with less cooperative or non-

cooperative ones.   

Learning is also the focus of Greiff’s paper, Learning with whom to Interact: A 

Public Good Game on a Dynamic Network. A typical example of social dilemma, 

and the one probably most studied by economists, is the provision of public goods. 

The defining features of a public good are such that every one in a group is better 

off if the good is provided, but no one is rationally interested in contributing to its 

production. For this reason, according to standard game-theoretical analysis, 

public goods could never be produced spontaneously – i.e., without an external 

authority which can force each individual in the group to contribute. Yet, both 

historical and empirical evidence (Greiff refers in particular to Elinor Ostrom’s 

work on self-organizing societies) shows that in many cases groups are able to 

provide most of the public goods they need even in absence of such an authority, 

thanks to a number of social norms prescribing cooperative behavior. Still, from 

the theoretical standpoint, the very existence of such social norms raises a 

“second-order” social dilemma: where do social norms come from? Since a social 

norm is itself a kind of second-order public good, by the same pattern of reasoning 
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it seems impossible that it can be spontaneously created and maintained. Greiff 

employs a simulation-based evolutionary model to show how a group of self-

interested individuals can endow itself with the social norms necessary to sustain 

the provision of the required (first-order) public goods. Here, learning plays a 

crucial role in instructing agents on how to exclude free-riders by rewarding 

cooperators and sanctioning defectors. The model, the author argues, can explain 

the emergence of norms of cooperation and hence the spontaneous provision of 

public goods in substantial agreement with the available empirical evidence.  

This kind of simulation-based explanations of the emergence and evolution of 

cooperation is critically discussed in the last two papers of this issue. In What 

Niche did Human Cooperativeness Evolve in?, Rusch questions the relevance and 

adequacy of the prisoner’s dilemma in the study of how cooperation emerged in 

the first place. As the author notes, the payoff structure of this game, which 

implies that mutual defection is the only possible outcome of interaction, is very 

peculiar and extremely unlikely to obtain in real-life situations. It follows that 

only strong empirical evidence could justify the use of the prisoner’s dilemma as 

the canonical model of interaction in the study of the origins of cooperative 

behavior. Such evidence, however, is missing, given that both experimental 

results and evidence concerning animals and humans suggest that ancestral 

cooperative behavior was much more widespread than is usually assumed. In 

turn, this suggests that other kinds of games, allowing at least the possibility of a 

cooperative outcome, may provide a better explanation of how cooperation 

emerged in ancient human societies – an example being the “stag hunt” game 

studied by Skyrms (2004).  

A different critique of the standard approach to the study of the evolution of 

cooperation is provided by Arnold in Simulation Models of the Evolution of 

Cooperation as Proofs of Logical Possibilities. How Useful Are They? The author’s 

main thesis is that one cannot draw general empirical conclusions from theoretical 

simulations, and hence that it is very hard to assess the value of Axelrod-like 

purported explanations of social cooperation. As an example, Arnold contrasts 

two simulation-based explanations of social phenomena: Axelrod’s explanation of 

the evolution of cooperation and Schelling’s (1971) well-known explanation of 

racial segregation. Only in the latter case, Arnold argues, it is possible, at least in 

principle, to empirically identify the mechanisms at work in the real-world 

situations that the simulation aims at modeling. On the contrary, Axelrod’s 

models provide at best a mere proof of “logical possibility”, i.e., allow one to 

conclude that the outcome of the simulations is a possible outcome of the real-

world interaction. Yet, empirical confirmation of this kind of explanations is very 

hard to provide and, according to the author, very unlikely to be found for 

Axelrod-like models. Thus, further work, and a closer look at the empirical and 

historical evidence, is needed in order to make the simulation-based approach to 

the study of social cooperation really worth pursuing. 
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Cooperation, Competition, and the Contractarian View 

of Scientific Research1 
 

 

Jesús P. Zamora Bonilla 
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ABSTRACT 

Using the approach known as ‘Economics of Scientific Knowledge’, this paper 

defends the view of scientific norms as the result of a ‘social contract’, i.e., as an 

equilibrium in the (second order) game of selecting the norms under which to 

proceed to play the (first order) game of scientific research and publication. A 

categorisation of the relevant types of scientific norms is offered, as well as a 

discussion about the incentives of the researchers in choosing some or other 

alternative rules. 

 

 

KEYWORDS 

Economics of scientific knowledge, contractarian epistemology, scientific norms 

 

 

1.  Introduction 

 

Science is an essentially collaborative enterprise: it is not only that most 

research projects have unavoidably to be conducted in teams, but that 

all research is necessarily based on results and techniques developed by 

other researchers. Though it is true that criticising previous ideas is very 

important for furthering our knowledge of the world, we must not forget 

that for every idea one scientists criticises during her research, she needs 

to use in a non-critical (she has to ‘take for granted’) way hundreds of 

other ideas. Of course these ‘presuppositions’ have nothing that 

intrinsically prevents us from submitting them to thorough criticism on 

their turn, but in science (as in life) we cannot put between brackets 

everything at the same time. So, scientist have to trust many of the 

results provided by other colleagues, and this trust is, of course, an 

(epistemic) variety of cooperation. Having said that, we cannot forget, 

                                                 

1 Acknowledgments: Financial support from Spanish Government’s research project 

FFI2011-23267 is acknowledged. 
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however, that scientific research is also a field of intense and perpetual 

competition: research is organised around problems, and scientists 

struggle for being the first in solving these. There is nothing particularly 

strange in cooperation and competition coexisting within a social 

institution like science: most, if not all, aspects of social life consist in 

some mix of these two things, from markets to sports, from religion to 

politics, from arts to personal relations. In general, the social mechanism 

that guarantees a peaceful coexistence of competition and cooperation is 

simply norms. Social norms state what is compulsory or forbidden to do 

in some circumstances, which means what ways of competing are 

legitimate and which are not, what ways of cooperating are mandatory 

and which ones are excluded (yes, many forms of cooperation are –even 

justly– forbidden; think, for example, of antitrust law). 

But norms are themselves a space for cooperation and competition: 

establishing some norms within a social realm demands at least the 

collective agreement (if not the active involvement) of most of the 

people to which the norms will be applied, and this agreement is of 

course a form of cooperation; but different individuals or groups may 

have different preferences about what are the best possible norms, and 

the discussions and negotiations leading to the final agreement will also 

be a chance for strategic competition. Game theory is the natural formal 

instrument to examine this type of collective interactions, in which the 

final point, the agreement, results from the combination of different and 

conflicting interests in an ‘equilibrium’ (technically, a Nash 

equilibrium), i.e., a situation in which no one can improve what she is 

obtaining from it if the others don’t change what they are doing, a 

situation in which there is no space for unilateral improvement. Applied 

to the case of the establishment of social norms, game theory obviously 

suggest to take a contractarian approach to the nature of these, and this 

is the spirit of my previous works on the nature and virtues of scientific 

norms (see, e.g., Zamora Bonilla, 2002, 2007, 2012, 2013). Taking into 

account the nature of this journal issue, I will devote this paper not to 

the analysis of specific norms, nor to their epistemic properties, but to 

the idea of scientific norms as a kind of ‘social contract’ (sect. 3), and to 

the reasons that lead individual scientist to respect those norms to the 

extent they do (sect. 4). Before that, I will make a short introduction to 

the ‘economics of scientific knowledge’ (sect. 2), to which the approach 

presented here will most naturally belong. 
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2. The Economics if Scientific Knowledge 

 

The term ‘economics of scientific knowledge’ (ESK) was coined as a 

reaction to the field known from the seventies as ‘sociology of scientific 

knowledge’. The latter had been defined by the members of the so called 

‘Strong Programme’ in contraposition to the classical notion of a 

‘sociology of science’, having in mind a distinction between the 

sociological explanation of the institutional, political and cultural 

aspects of science, on the one hand, and a sociological explanation of the 

cognitive aspects of science, on the other hand. ‘Sociology of science’ 

would be devoted to the ‘external’ (non epistemic) aspects of science, 

whereas ‘sociology of scientific knowledge’ would study the ‘internal’ 

content of science, i.e., why certain theories, facts or paradigms are 

accepted or rejected. Sociologists in the ‘Strong Programme’ derived 

some radically relativist conclusions from this starting point, in 

opposition to most traditional views about scientific knowledge. An 

open question was, hence, whether the application of analytical 

instruments drawn from the economist’s toolkit to the understanding of 

the process of knowledge generation, i.e., the view of scientists as agents 

within an economic model, would support the relativist claims of radical 

sociologists or, on the contrary, would serve to ‘save’ the intuitive 

character of scientific knowledge as a paradigm of ‘objectivity’. As we 

shall see, most contributions to ESK fall under the second of these 

options. 

Obviously, in retrospect we can realize that many antecedent works 

can be identified under the ESK label, though the main production of 

papers and books on the topic has been made in the last two decades. 

One possible way of classifying all these works is according to the type of 

economic models or metaphors they attempt to apply to the study of the 

creation of scientific knowledge. From this point of view, we can 

distinguish, first, formal (or ‘mathematical’) from non-formal (or 

‘institutional’) approaches.  

One of the most important contributions in the first group is Philip 

Kitcher’s paper entitled “The Division of Cognitive Labour” (1990), in 

which he develops a set of models based on the assumption of 

interacting rational self-interested scientists.  According to Kitcher 

(1993, p. 303), the aim of his models is “to identify the properties of 

epistemically well-designed social systems, that is, to specify the 



JESÚS P. ZAMORA BONILLA 

 

17 

 

conditions under which a group of individuals, operating according to 

various rules for modifying their individual practices, succeed, through 

their interactions, in generating a progressive sequence of consensus 

practices”. Other interesting mathematical models of scientific activity 

that have been developed during the last decades refer to the ‘game’ 

between researchers and journal editors, or the way in which researchers 

try to change the subjective probabilities of their colleagues), or about 

the decision whether to replicate another resarcher’s experiments, or on 

the decision of accepting a more ‘popular’ theory or defending a more 

‘heterodox’ one, on the basis of the different information about both 

theories each individual scientist has. The last two cases show the 

possible existence of more than one equilibrium in the ‘cognitive state’ 

of the scientific community, what can lead to phenomena of path-

dependence, inefficiency, and sudden ‘revolutions’. Some more recent 

contributions have analysed the properties of the priority rule, the 

choice of methodological rules, and the negotiation about the 

interpretation of empirical findings. In the last times, due surely to the 

availability of more powerful software, it has become relatively common 

the use of simulation models to study Kitcherian ‘division of epistemic 

labour’ problems, especially in cases of great complexity. Many of these 

papers are grounded on the simulation models of Reiner Hegselmann 

and Ulrich Krause, which in turn are inspired by the work of Keith 

Lehrer and Carl Wagner on ‘rational’ belief aggregation.2 

 

 

3. The Scientific Method as a Social Contract  

 

Though there is obviously a big amount of literature on the social 

structure of science, and on the application of economic or game-

theoretic categories to its study, I think that the academic analysis of 

the social structure of science and of the relations between science and 

society from a contractarian point of view is still a project for the future, 

and this paper attempts to be an invitation for the development of such 

a project. I shall try to apply the contractarian view to a particular 

aspect of the ‘governance of science’ which has often been considered as 

totally alien to the introduction of ‘sociological’ or ‘political’ 

                                                 

2 See Zamora Bonilla (2012) for a comprehensive study and bibliography on the 

economic approach to the social structure of scientific knowledge production. 
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considerations: i.e., that set of procedures usually referred to under the 

rubric of ‘scientific methodology’.  

Our starting point would be to assume that scientists are players in a 

competitive game whose goal is the attainment of a particular kind of 

social and epistemic reward: being acknowledged as the author of an 

important discovery. The basic idea is to consider that this game is 

played according to a system of rules or norms that are not absolutely 

imposed by a transcendental logic or something of the like, nor by 

another external authority, but that can be negotiated by the very same 

players of the game (i.e., the researchers). The question is, hence, the 

following: if you were a scientists playing that game, i.e., pursuing 

recognition for discoveries, ‘against’ other scientists attempting to do 

exactly the same, what scientific norms would you like the game were 

played by? 

Firstly, let’s see what kinds of norms can be expected to arise in a 

negotiation among ‘recognition-seeking’ researchers. It seems that three 

types of them are needed, at least: 

1) Inferential norms: these tell that, if a researcher has accepted 

certain propositions, and if another proposition stands in certain 

specified relation with the former ones, then that researcher will be 

forced to accept also the later proposition. For example, norms of this 

type will establish when can we take a hypothesis as ‘well supported 

enough’ to make its acceptance compulsory. These rules are useful for a 

‘recognition-seeking’ researcher because they indicate what statements 

you have to persuade your colleagues about, before attaining the public 

acceptance of your hypothesis. 

2) Observational norms: in order to prevent the strategic denial to 

accept any statement that can ‘trigger’ the undesired acceptance of a 

rival’s theory through the rules of the first type, it is necessary that the 

commitment about some kinds of propositions is compulsory for reasons 

different from the previous acceptance of other statements. Typically, 

observations and experiments (or specific parts of them) are the natural 

locus of this type of norms, though probably nor the only one. 

3) Distributional norms: these norms govern the allocation of the 

power to control the resources needed for making research and 

communicating its results. Obviously, this power is interesting for 

scientists not only because it increases the probability of getting their 

theories accepted, but also because many other ‘private benefits’ accrue 
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to them together with that power (I admit that these rules are less 

appropriately called ‘methodological’). 

Secondly, it is perhaps more important to notice some properties that 

any ‘reasonable’ system of rules must have. These properties are 

grounded on the very nature of the negotiation process through which 

the rules are established: 

1) Norms are usually chosen ‘under the veil of ignorance’ (to use a 

Rawlsian expression). It is certainly possible that accepting a norm may 

be interesting for you on a particular occasion because that norm 

‘supports’ the theory you are proposing; but committing to a norm today 

forces you to be committed to it also in the future, and perhaps the same 

rule makes it that the facts discovered tomorrow support some of your 

rivals’ theories more than yours. In general, it is very difficult for you to 

predict exactly what theories or hypotheses will you be proposing in the 

future, and what will its connection be with the accepted facts. So, as 

long as methodological rules operate as real (and more or less durable) 

commitments, it is not necessarily a wise strategy to ‘vote’ for the rules 

that happen to favour your ‘current’ theory. 

2) As long as the decision of belonging to a scientific community or 

exiting and constituting a different one is open for researchers, it makes 

no sense to talk about ‘imposing’ a rule. A norm is a norm within a 

scientific discipline because it is better for everyone of its members to adopt 

it as long as it is adopted by the other members. So, a rule will only be 

established if it promotes reasonably well the prospects for recognition 

of most of the members of the discipline (for, if there is another rule they 

think it were more beneficial for them, they could simply impose it). 

This does not entail that everyone will have exactly the same 

probability of success, for scientists less talented and poorly equipped 

will be content with a lesser probability of success than their more 

fortunate colleagues. 

3) The two previous properties entail that scientific norms will tend 

to be impartial, because they must offer a fair opportunity to rival 

approaches and theories. If a particular approach is seen as ‘promising’ 

by the members of a scientific discipline, and some existing norms tend 

to diminish the chances of success of those following that approach, 

researchers will be interested in negotiating a change in the norms and 

will begin to explore the new ideas according to the new rules. On the 

other hand, it is also true that norms may have some ‘inertia’, and this 

can slow down the negotiation process. 
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4) In many cases, the real effects of a norm on the prospects of 

getting public recognition will be so uncertain, that scientists will tend 

to be indifferent between several alternative rules as long as only 

recognition is considered. Let consider, for example, a norm indicating 

that ‘ceteris paribus, the theories with a higher predictive success have to 

be preferred’, and contrast it with alternative norms, as ‘ceteris paribus, 

the theories with a lower predictive success have to be preferred’, or 

‘ceteris paribus, the theories which have been formulated in Latin verses 

have to be preferred’. Imagine now that you could negotiate with your 

colleagues which of these three rules to adopt. It is by no means clear 

which one of the three maximises the probability of your winning a game 

of research; perhaps you are much better at Latin than the rest, but in 

this case it is just this differential ability what will make your 

competitors abstain from accepting a norm so clearly benefiting you. In 

any case, it is difficult, if not impossible, to ground your decision about 

which norm to accept on an estimation of your probability of success. 

What other criteria will you employ, then? It seems to be a benevolent 

assumption that, ceteris paribus, researchers will prefer methodological 

norms which are consistent with the maximisation of the epistemic value 

of the theories which happen to win in the game of persuasion. After all, 

why would they have chosen a scientific career as a means of getting 

public recognition, instead of other kinds of activities, as pop music, 

sports, or politics, if they did not worry at all about the attainment of 

‘knowledge’? 

A last important point in connection with this is that, although the 

contractarian approach to scientific norms leaves some space to the 

influence of epistemic factors in the choice of the rules (and hence in the 

justification of scientific knowledge), we cannot interpret this result as a 

return of the classical view of epistemologists as deciding a priori how 

the pursuit of knowledge has to be. Because it is essential to recall that, 

even if epistemic values enter into the negotiation of scientific norms, 

this values are those of the researchers who are taking part in it, not those 

of the philosopher or the ‘science student’ who are observing the process 

from outside. This is again something that our approach shares with 

that of many scientific naturalists, though I want to point towards an 

aspect more specific of the contractarian view: the assumption that an 

explicit or implicit agreement between the members of a scientific 

discipline is the only legitimate way of ‘aggregating’ the epistemic 

preferences of all these individual scientists. Nevertheless, it is true that 
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other agents outside the research field or even outside science may have 

an interest in negotiating the norms according to which the game of 

research is played, and the study of this interaction can also be an 

interesting point of contact between the approach defended here and 

other approaches in the field of social epistemology. 

 

 

4. Do Researchers Obey the Norms? And Why? 

 

The past section has been devoted to show why recognition-seeking 

researchers are interested in establishing a set of methodological norms 

and what are the fundamental types and properties of these norms. But 

it is legitimate to ask still a further question, which is whether a scientist 

basically motivated by the attainment of public recognition will have an 

interest in obeying the rules he has approved. We must take into account 

that, both in the case of science and in other norm-regulated activities, 

individuals benefit from the fact that other people comply with the rules, 

but it can be very costly for oneself to behave accordingly. For example, 

my paying taxes is not advantageous for me (rather on the contrary!), 

but my life is much better because people pay taxes regularly. This is 

obviously the reason why such an impressive amount of resources are 

spent just in making people comply with the norms.  

Curiously enough, we do not observe something like an 

institutionalised ‘science police’ or ‘science tribunals’: scientific research 

seems to be ‘self-policing’, or at least more ‘self-policing’ than other 

kinds of practices. It is true that a large amount of case studies in 

history and sociology of science have been devoted to showing that 

scientists are far from being mechanical and systematic in their 

application of methodological norms, and that they tend to use the 

existing rules ‘strategically’ or ‘rhetorically’ (Pera and Shea 1991). But I 

do not think that this may serve to prove that scientific research is not 

regulated by those norms. In the first place, the vision of scientific 

method suggested here is not that of a logico-mathematical algorithm: 

actual methodological rules are usually ambiguous in their application 

to concrete cases, and they are frequently contradictory in their 

practical suggestions. So, it is natural that each scientist tries to 

interpret each norm in the way which is most favourable to his own 

theory. In the second place, usually not all methodological rules are 

violated simultaneously by a researcher; rather on the contrary, she 
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must employ some rules in order to justify why she has broken others; 

otherwise, her colleagues will simply not take into account what the 

former scientist is asserting. In the third place, and more importantly, a 

‘rhetorical’ use of a norm only makes sense if one expects that others are 

going to be persuaded by such a move: if everybody employed ‘just 

rhetorically’ the norms every time, no one would have a reason to do it. 

Appealing successfully to rhetorical strategies shows that your audience 

act according to some predictable patterns (at least within certain limits), 

and these regular patterns of decision making are just the real 

methodological norms we are referring to. 

The main reason why these patterns are chosen and followed is 

probably because of the nature of the reward pursued by scientists, i.e., 

recognition. Since what you want is that others express a public 

approbation of your own work, you do not obtain anything directly 

from your own decision about what facts or theories to accept; it only 

matters to you what facts or theories are accepted by your colleagues. So, 

the only question relevant for you is whether your colleagues obey the 

rules or not: if they do it, you will be rewarded for doing ‘good research’ 

(‘good’ according to the accepted norms), and you will get nothing 

otherwise; if they do not obey the rules, you will get nothing no matter 

what you do, because they are not going to accept your own theory 

however much effort you might put in defending it. So, the game of 

persuasion has two possible equilibria in general: either no one obeys the 

rules of the game (and this means that no research is done, save perhaps 

by isolated people), or everybody does (though, in this case, further 

problems arise when deciding which norms to institute). Under the 

contractarian vision of scientific method I am defending here, the first of 

these two equilibria would represent something like the ‘state of nature’, 

or, to express it in popular Kuhnian terms, perhaps the state of scientific 

disciplines in their ‘pre-paradigmatic period’. The emergence of a 

‘paradigm’, as well as its subsequent changes, can then be seen as the 

outcomes of collective negotiations on a ‘methodological contract’.3 

Unfortunately, the argument of the preceding paragraph does not 

entirely solve the problem stated in this section, for it only works 

properly with inferential and observational norms, i.e., the rules 

governing what propositions have to be accepted. Distributional norms, 

instead, open the possibility of enjoying other types of benefits (income, 

                                                 

3 See Zamora Bonilla (2007) for a more systematic game theoretic analysis. 
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travels, power, relief from boring activities, and so on), and people who 

have control over this kind of resources will surely be tempted to use 

them to their own advantage. It seems that, ‘under the veil of 

ignorance’, scientists will prefer that an institutional mechanism is 

established guaranteeing that a closer relation exists between the level of 

recognition one has reached and the resources and advantages that one 

can enjoy. Anyway, the design of such a self-enforcing, self-policing 

mechanism (if actual institutions are not satisfactory) is a difficult 

problem which offers a promising avenue of research for students of the 

economics of science. 

In conclusion, if we desired something like a ‘moral’ from this section, 

we could affirm that the norms for accepting facts, theories and laws 

prevailing in a scientific discipline are very probably ‘right’, in the sense 

that everybody trying to enter into the discipline to make a ‘critical 

examination’ of the knowledge produced by its members would conclude 

that those norms are acceptable, given all the available the information. 

On the contrary, the actual norms of distribution of resources within 

science will probably be more subject to criticism, in the sense that the 

interests of many people outside science may be strongly affected by the 

establishing (and enforcing) of some system of norms instead of another. 
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ABSTRACT
Epistemic trust figures prominently in our socio-cognitive practices. By assigning different
(relative) degrees of competence to agents, we distinguish between experts and novices and
determine the trustworthiness of testimony. This paper probes the claim that epistemic
trust furthers our epistemic enterprise. More specifically, it assesses the veritistic value of
competence attribution in an epistemic community, i.e., in a group of agents that collabora-
tively seek to track down the truth. The results, obtained by simulating opinion dynamics,
tend to subvert the very idea that competence ascription is essential for the functioning of
epistemic collaboration and hence veritistically valuable. On the contrary, we find that, in
specific circumstances at least, epistemic trust may prevent a community from finding the
truth effectively.
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1. Introduction

Epistemic trust figures prominently in our socio-cognitive practices. By as-
signing different (relative) degrees of competence to agents, we distinguish
between experts and novices and determine the trustworthiness of testimony.
Given the extensive division of cognitive labour in our societies in general
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and in science in particular1, the practice of competence ascription seems
to be essential for successful epistemic cooperation.2 Studies in the history
of science, too, confirm the import of competence attribution and epistemic
trust.3

This paper probes the claim that epistemic trust furthers our epistemic
enterprise. More specifically, it assesses the veritistic value of competence
attribution in an epistemic community, i.e., in a group of agents that collab-
oratively seek to track down the truth. The results, obtained by simulating
opinion dynamics, tend to subvert the very idea that competence ascription
is essential for the functioning of epistemic collaboration and hence veritis-
tically valuable. On the contrary, we find that, in specific circumstances
at least, epistemic trust may prevent a community from finding the truth
effectively. This is not to say, however, that epistemic trust is always veri-
tistically detrimental. Our simulation results confirm that socio-cognitive
practices which strongly couple competence ascription and objective exper-
tise may improve the collective truth-tracking ability.

While this study falls well in the field of veritistic social epistemology
[Goldman, 1999], it modifies and applies models of opinion dynamics to as-
sess the practice of expertise ascription.4 Simulations of opinion dynamics
are suitable for studying the veritistic value of a social practice, such as estab-
lishing relations of epistemic trust, because they allow one to model (i) how
the beliefs of agents change in time, (ii) to which degree agents approach the
truth and (iii) to which extent the agents’ doxastic trajectories depend on dif-
ferent social or institutional settings. A variety of differentmodels of opinion
dynamics have been developed in the last decade.5 Our model can be consid-
ered a synthesis of the Hegselmann-Krause model [Hegselmann and Krause,
2002, 2006] and the Lehrer-Wagner model [Lehrer andWagner, 1981], as ex-
plained below.6 To our knowledge, models of opinion dynamics have, so far,
not been directly employed to investigate the veritistic value of competence
ascription and epistemic trust. Still, differentiating between agents accord-
ing to ascribed competence can be considered, quite generally, as a way of
reducing information exchange in an epistemic group: Rather than listening

1 Kitcher [1990, 1993] pioneered the philosophical investigation of division of cognitive labour in science; for
recent, simulation-based studies, see Weisberg and Muldoon [2009], Muldoon and Weisberg [2011].
2 See also Goldman [2001].
3 Rudwick’s seminal study of the Great Devonian Controversy, for instance, makes plainly clear that the
perceived degrees of expertise had a major impact on the debate evolution [see in particular Rudwick, 1985,
pp. 418-426].
4 We hence apply a simulation approach to social epistemology [cf. Olsson, 2011].
5 See, e.g., Deffuant et al. [2002], Riegler and Douven [2009], Vallinder and Olsson [2012]; compare Douven
and Kelb [2011] for a review.
6 The model was originally developed in order to study the emergence and stability of fundamentalism [cf.
Baurmann, 2007, Baurmann et al., 2013].
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to everybody, agents mainly consider expert opinions and ignore novices.
So, epistemic trust modifies the underlying network on which the opinion
dynamics unfold. Now, simulations carried out by Zollman [2010, 2012] sug-
gest that reducing information exchange by curtailing the network may be
veritistically valuable (because it helps to maintain favorable diversity and
may prevent individual agents from skewing the consensus formation pro-
cess).7 At first glance, Zollman’s results seem to contrast with our findings
(inasmuch as competence ascription may limit information flows while de-
creasing the overall truth-tracking ability). There is, however, no contradic-
tion because the fact that a reduction of information exchange may enhance
the truth tracking ability is consistent with the fact such a reductionmay (in
other circumstances) be veritistically detrimental.

The outline of this paper is as follows: We motivate and introduce the
formal model of opinion dynamics, employed in this study, in Section 2. The
model derives from the Hegselmann-Krause model and includes a represen-
tation of the agents’ mutual competence attributions (second-order beliefs).
Based on themodel, we simulate opinion dynamics for three different set-ups
(initial and boundary conditions), as described in Section 3. These scenarios
are: (S1) attributed competence is independent of objective truth-tracking
ability, (S2) some agents gradually adjust their competence attributions in
line with objective truth-tracking ability, and (S3) initial competence attri-
bution is correlated with objective truth-tracking ability. Section 4 finally
reports the simulation results, compares the three scenarios with the origi-
nal Hegselmann-Krause model and assesses the veritistic value of the three
socio-cognitive set-ups.

2. The Model

As the model employed in this study derives from the Hegselmann-Krause
model (henceforth “HK-model”), it seems appropriate to restate the tem-
plate model in the first place before introducing our modifications.

The HK-model describes a group of 𝑛 agents, 𝐺 = {1, … , 𝑛}. Each agent
𝑖 ∈ 𝐺 possesses a (first-order) belief, which is represented by a real number
between 0 and 1 (𝑥𝑖 ∈ [0, 1]).8 We assume that there is a correct belief,
the truth (𝑇 ∈ [0, 1]). Whether and how an individual agent changes her

7 For a review see Zollman [2013].
8 Some beliefs can be naturally represented as a real number (e.g., beliefs about coastal water temperatures, or
beliefs about a fair minimum wage). It’s not straightforward to represent sets of binary, propositional beliefs
as a single real number. But, instead of translating all propositional beliefs into real numbers, Riegler and
Douven [2009] have shown how to extend the HK-model so as to cover complex propositional belief states.
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opinion depends on two things: (i) the opinions of other trusted agents and
(ii) the agent’s ability to track the truth. Ad (i), an agent is assumed to
trust and listen to all other agents whose opinions lie within her confidence
interval, i.e., are not ‘too far off’. The size of the confidence interval is given
by the parameter 𝜖 ∈ ℝ+. We may define, for each agent 𝑖 at time step 𝑡, the
subgroup of agents trusted by 𝑖 as,

𝐵𝑖(𝑡) ∶= {𝑗 ∈ 𝐺 ∶ |𝑥𝑖(𝑡) − 𝑥𝑗(𝑡)| ≤ 𝜖}. (1)

Without truth-tracking ability, the first-order belief of an agent at step
𝑡 + 1 is simply the average of the beliefs of all agents she trusted at 𝑡. But,
ad (ii), the agents may possess the ability to track the truth, which means
that their beliefs are not only determined by opinions of trusted agents but
by the truth itself, as well. In sum, this gives us the following dynamics (for
all agents 𝑖 ∈ 𝐺),

𝑥𝑖(𝑡 + 1) = 𝛼𝑖(𝑇 ) + (1 − 𝛼𝑖)(
1

|𝐵𝑖(𝑡)| ∑
𝑘∈𝐵𝑖(𝑡)

𝑥𝑘(𝑡)), (2)

The first summand represents the objective component, the second sum-
mand the social component of belief formation. The parameter 𝛼𝑖 ∈ [0, 1]
describes the agent-specific ability to track the truth and determines the rel-
ative weights of the objective and social component. The more proficient
an agent is in terms of finding the truth, the less attention she pays to the
opinions of her trusted peers. We say that an agent 𝑖 is an expert if 𝛼𝑖 > 0,
and a novice otherwise.

In the HK-model, the agents possess varying degrees of objective com-
petence (𝛼-values) but don’t assign levels of competence or expertise to each
other. As we want to investigate the role of competence ascriptions, this
is exactly where we extend the model. We assume, accordingly, that each
agent 𝑖 possesses, besides her first-order belief (𝑥𝑖), 𝑛 further second-order be-
liefs that gauge, from 𝑖’s perspective, the expert status of the group’s agents.9
Thus, the second-order belief 𝑦𝑖,𝑗 is the level of competence agent 𝑖 assigns to
agent 𝑗. This entails that every agent assigns a degree of competence to her-
self. Like the first-order beliefs, the second-order beliefs are real numbers
between 0 and 1 (𝑦𝑖,𝑗 ∈ [0, 1]).

Having introduced second-order beliefs, we adjust, in a next step, the
conditions under which agents trust each other. It’s plausible to assume that
an agent 𝑖 won’t trust an agent 𝑗 in case she considers herself an expert and 𝑗
9 These second-order beliefs correspond, of course, to the weights in the Lehrer-Wagner model [Lehrer and
Wagner, 1981].
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a novice. Along this line, we stipulate that it is necessary for agent 𝑖 to trust
agent 𝑗 that 𝑖 ascribes 𝑗 a level of competence which is at least as great as the
level of competence she assigns to herself. We may redefine, accordingly, for
each agent 𝑖 at time step 𝑡, the subgroup of agents trusted by 𝑖 as,

𝐵𝑖(𝑡) ∶= {𝑗 ∈ 𝐺 ∶ (|𝑥𝑖(𝑡) − 𝑥𝑗(𝑡)| ≤ 𝜖) ∧ (𝑦𝑖,𝑗 ≥ 𝑦𝑖,𝑖)}. (3)

Note that, in contrast to the original HK-model, the modified model al-
lows for asymmetric relations of epistemic trust; i.e., agent 𝑖 may trust agent
𝑗 while agent 𝑗 does not trust agent 𝑖.

Like the first-order beliefs in the HK-model, the second-order beliefs in
the modified model evolve in time as a function of (i) social and (ii) objective
factors. The second-order dynamics can, in fact, be modeled in close analogy
to the first-order dynamics. Hence, agent 𝑖 changes her competence ascrip-
tion to some agent 𝑗 in the light of what (i) her trusted agents think about
𝑗’s competence and (ii) whether 𝑗 has some objective first-order competence,
i.e., the objective ability to track the truth. Formally, the dynamics of our
model can be specified as follows (for all agents 𝑖 ∈ 𝐺),10

𝑥𝑖(𝑡 + 1) = 𝛼𝑖(𝑇 ) + (1 − 𝛼𝑖)(
1

|𝐵𝑖(𝑡)| ∑
𝑘∈𝐵𝑖(𝑡)

𝑥𝑘(𝑡)) (4)

𝑦𝑖,𝑗(𝑡 + 1) = 𝛽𝑖(⌈𝛼𝑗⌉) + (1 − 𝛽𝑖)(
1

|𝐵𝑖(𝑡)| ∑
𝑘∈𝐵𝑖(𝑡)

𝑦𝑘,𝑗(𝑡)), (5)

where in both equations the first summand represents the objective com-
ponent and the second summand represents the social component of belief
formation. We retain the first-order updating process of the original HK-
model, hence (4) is identical with (2). While, as before, the agent-specific
parameter 𝛼𝑖 indicates the degree to which an agent is able to track the truth
(in terms of first-order beliefs), the parameter 𝛽𝑖 ∈ [0, 1] describes the degree
to which an agent adjusts her competence ascriptions to (other) agents in
light of those agents’ truth-tracking ability (i.e., 𝛼-value). In other words,
𝛼𝑖 and 𝛽𝑖 represent an agent’s objective first-order and second-order compe-
tence, respectively. Note that these two parameters are independent. One
may be able to track the truth without seeing which other agents possess this
ability; and one may be highly competent in recognizing objective experts
without being an expert oneself.

Finally, we may observe that the original HK-model (equations 1,2) is,
in a strict sense, a special case of the modified model (equations 3-5). If, e.g.,

10 Note that ⌈𝛼𝑗⌉ = 1 if 𝛼𝑗 > 0, and ⌈𝛼𝑗⌉ = 0 if 𝛼𝑗 = 0.
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for all agents 𝑖, 𝑗 (i) 𝛽𝑖 = 0 and (ii) 𝑦𝑖,𝑗(𝑡0) = 0, then the modified version
reduces to the original one.

3. The Scenarios

We simulate opinion dynamics for three different scenarios (initial and bound-
ary conditions) and will, in Section 4, compare the results with those of the
HK-model.

The three scenarios as well as the simulations with the HK-model share
the following specifications: The epistemic community contains 𝑛 = 100
agents, and the objective truth equals 𝑇 = 0.1. The confidence interval has
constant width, 𝜖 = 0.2. The objective first-order competences (𝛼-values)
are determined randomly according to the following parameters: With prob-
ability 0.2 (0.8) an agent 𝑖 displays a competence of 𝛼𝑖 = 0.1 (𝛼𝑖 = 0.0). So,
on average, 20% of all agents are truth-trackers. Moreover, the initial first-
order beliefs (0.01, 0.02, 0.03, …, 0.99, 1.0) are regularly distributed over the
interval [0, 1]. The initial second-order beliefs and the agents’ second-order
competences (𝛽-values) vary from scenario to scenario (see below).

The three set-ups we distinguish are:

Scenario S1) No objective second-order competence. The initial second-order
beliefs are chosen randomly from the interval [0, 1] (uniform distribu-
tion); the agents possess no objective second-order competence (𝛽𝑖 = 0
for all agents 𝑖 = 1 … 𝑛). In this scenario, the competence ascrip-
tions (second-order beliefs) to some agent are not directly linked to that
agent’s objective truth-tracking ability.

Scenario S2) Positive second-order competence. The initial second-order be-
liefs are chosen randomly from the interval [0, 1] (uniform distribu-
tion); the agent specific 𝛽-values are determined in analogy to, but
independently of, the 𝛼-values; i.e., with probability 0.2 (0.8) an agent
𝑖 displays a second-order competence of 𝛽𝑖 = 0.1 (𝛽𝑖 = 0.0). So, on av-
erage, 20% of the agents can track objective first-order expertise, but
these agents with 𝛽𝑖 > 0 are not necessarily identical with the agents
that display 𝛼𝑖 > 0. In other words, there is no initial (prior) knowl-
edge about the group members’ objective expertise, but some agents
gradually learn, in the course of the opinion exchange, which agents
do and which don’t possess objective first-order competence.

Scenario S3) Prior knowledge of truth-tracking ability. The initial competen-
ce ascriptions (second-order beliefs) to other agents are correlated with
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Figure 1: Illustrative opinion dynamics of the original HK-model. First-
order beliefs are plotted against time. The doxastic trajectories of truth-
trackers (𝛼𝑖 > 0) are colored blue, those of novices (𝛼𝑖 = 0) red. The truth
(𝑇 = 0.1) is marked by a dotted line.

those agents’ objective first-order competence (𝛼-values).11 But the
agents possess no objective second-order competence (𝛽𝑖 = 0 for all
agents 𝑖 = 1 … 𝑛). So in this third scenario, it is at least approximately
clear, to all agents and right from the start, who is a truth-tracker and
who isn’t—and this prior knowledge is reflected in the initial compe-
tence ascriptions.

4. The Results

Figure 1 displays two illustrative opinion dynamics of the originalHK-model,
i.e., without second-order beliefs. These dynamics are thoroughly studied
in Hegselmann and Krause [2006] and serve as a point of reference for our
investigation. The two plots nicely illustrate the key features of the HK-
model (given the specific initial and boundary conditionswe assume): Partial
consensus formation predates the gradual truth rapprochement; the truth-
trackers (blue) drag the novices (red) towards the truth; and the agents con-
verge, in the long run, against the truth.

11 That is, for every agent 𝑖, the initial value of 𝑦𝑖,𝑗 is randomly drawn from the interval [0.3, 1] if agent 𝑗 is a
truth-seeker (𝛼𝑗 > 0), and from the interval [0,0.7] otherwise. Consequently, truth-seekers are, on average,
ascribed higher competence than non-truth-seekers. More precisely, consider a truth-seeker 𝑗 and a non-truth-
seeker 𝑘. Then, for every agent 𝑖, the probability that 𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘 is,

Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘) = Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘|𝑦𝑖𝑘 < 0.3)Pr(𝑦𝑖𝑘 < 0.3) + Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘|𝑦𝑖𝑘 ≥ 0.3)Pr(𝑦𝑖𝑘 ≥ 0.3)
= 3/7 + 4/7[Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘|𝑦𝑖𝑘 ≥ 0.3&𝑦𝑖𝑗 > 0.7)Pr(𝑦𝑖𝑗 > 0.7)

+Pr(𝑦𝑖𝑗 > 𝑦𝑖𝑘|𝑦𝑖𝑘 ≥ 0.3&𝑦𝑖𝑗 ≤ 0.7)Pr(𝑦𝑖𝑗 ≤ 0.7)]
= 3/7 + 4/7[3/7 + 1/2 ⋅ 4/7] = 41/49 ≈ 0.84.
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Figure 2: Illustrative opinion dynamics of the modified model in scenario
S1). First-order beliefs are plotted against time. The doxastic trajectories of
truth-trackers (𝛼𝑖 > 0) are colored blue, those of novices (𝛼𝑖 = 0) red. The
truth (𝑇 = 0.1) is marked by a dotted line.
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Figure 2 displays illustrative opinion dynamics of scenario S1). So, agents
ascribe degrees of expertise to each other and only trust other agents that
are deemed more competent than oneself. This modification, the plots make
clear, heavily influences the opinion dynamics. We may, first of all, ob-
serve that, compared to the HK-model, the epistemic communities show
a poor veritistic performance. Except in panel (b), where the entire group
approaches the truth, only a few agents, and virtually no novices at all, suc-
ceed in tracking down the truth. Secondly, there are some red agents that
don’t alter their position at all (horizontal trajectories) as well as some blue
agents which asymptotically approach the truth. These agents are not in-
fluenced by the opinions of other agents because they consider themselves as
more competent (than all the other agents which fall within their confidence
interval) and hence only trust themselves. Note that this doesn’t prevent
other agents from trusting them. Thirdly, we observe that truth-trackers
(blue) which don’t approach the truth typically stabilize somewhat below
(but within the 𝜖-interval of) a group of novices. These truth-trackers are
‘caught’ between the truth and a subgroup of novices they trust. Unlike in
the HK-model, they don’t succeed in dragging the novices towards the truth
because, coincidentally, the novices do not trust the truth-trackers, that is
ascribe lower competence levels to the truth-trackers than to themselves. So,
it’s because of asymmetric relations of epistemic trust that the agents don’t
reach the truth. Fourthly, although, in panel (f), themainstream of the com-
munity has roughly agreed on a false opinion (spurious consensus), it seems
that there is no full and broad consensus without having reached the truth
(cf. panel (b)). In other words, the illustrative plots suggest that full agree-
ment is an indicator of truth-proximity. Fifthly, the illustrative simulations
(d) and (f) demonstrate that the modified dynamics do not necessarily stabi-
lize on a fixed point but may exhibit oscillations, which is an interesting and
potentially explanatorily powerful feature of the model.

Figure 3 displays illustrative opinion dynamics of scenario S2). Some of
the agents possess the ability to learn, in the course of time, which agents
are truth-trackers, and which aren’t (i.e., 𝛽𝑖 > 0 for some 𝑖). In four out
of six simulations—panels (a), (c), (d), (e)—, the epistemic community suc-
cessfully tracks down the truth. So, firstly, second-order learning and exper-
tise recognition (of some agents) seems to improve the collective veritistic
performance. Secondly, if a group collectively approaches the truth, it’s be-
cause the truth-trackers (blue), lying slightly below the novices (red), drag
the novices with them; this is a mechanism which has already been observed
in the HK-model. The effect of second-order learning is, thirdly, nicely illus-
trated by trajectories of some individual novices (red), e.g., of the agent 7 in
panel (e) who, until step 38, holds a constant first-order belief of 𝑥7 = 0.07
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Figure 3: Illustrative opinion dynamics of the modified model in scenario
S2). First-order beliefs are plotted against time. The doxastic trajectories of
truth-trackers (𝛼𝑖 > 0) are colored blue, those of novices (𝛼𝑖 = 0) red. The
truth (𝑇 = 0.1) is marked by a dotted line.
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Figure 4: Illustrative opinion dynamics of the modified model in scenario
S3). First-order beliefs are plotted against time. The doxastic trajectories of
truth-trackers (𝛼𝑖 > 0) are colored blue, those of novices (𝛼𝑖 = 0) red. The
truth (𝑇 = 0.1) is marked by a dotted line.

(near the bottom of the figure). Although the mainstream, including all the
truth-trackers, is within 7’s confidence interval at least since step 25, it’s
not before step 38 that agent 7 trusts some of those mainstream members.
That can (only) be explained by the gradual adjustment of 7’s second-order
beliefs (she is downgrading her competence self-assignment while upgrad-
ing the competence attribution to truth-trackers) which, in step 38, leads
agent 7 to consider some truth-trackers as more competent than herself, and
hence to trust them. Fourthly, panel (f) shows that in scenario S2), as in
scenario S1)—cf. Figure 2(f)—, the community’s mainstream might agree
on an approximate, albeit spurious consensus. That may happen because
truth-trackers are not part of the mainstream or because they are not con-
sidered sufficiently competent by the mainstream’s members. At best, only
nearly complete consensus seems to be an indicator of verisimilitude.

Figure 4 displays illustrative opinion dynamics of scenario S3). All agents
have imprecise prior knowledge about the group member’s expertise and as-
sign initial competence levels accordingly. First and foremost, we may ob-
serve that the four simulations exhibit quick consensus formation and (si-
multaneous) collective rapprochement towards the truth. All agents eventu-
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Figure 5: Ensemble-wide mean verisimilitude evolutions of the modified
model in scenarios S1), S2), and S3); comparedwith theHegselmann-Krause-
Model. The mean verisimilitude, averaged over all agents in an ensemble of
100 simulations, is plotted against time.

ally track down the truth.12 Secondly, the truth-trackers (blue) lie somewhat
below the novices (red) and effectively pull them towards the truth; that’s,
again, the mechanism we know from the HK-model. Thirdly, there are no
novices which stubbornly stick to their original position and fail to improve
their beliefs. That is because there are no novices who consider themselves
more competent than everybody else—on the contrary, novices typically
acknowledge the greater expertise of truth-trackers. Some truth-trackers,
however, are highly self-confident, only trust themselves and asymptotically
approach the truth. Fourthly, experts are not led astray by novices. Again,
the initial alignment of expertise ascription on the one side and objective ex-
pertise on the other side helps to explain this fact (as well as the complete
truth rapprochement): Red agents consider blue agents as more competent
right from the start and hence include them in their updating process; blue
agents, on the opposite, tend to ignore red agents (for being less competent)
and hence are not influenced by their first-order opinions.

Figure 5 visualizes the results of four ensemble simulations, namely of the
three scenarios and the HK-model. Each ensemble consists of 100 individ-
ual simulations. Figure 5 displays the corresponding ensemble-wide mean

12 We are only showing 4 plots because they are representative for all the opinion dynamics in scenario S3).
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verisimilitude evolutions (where an agent’s verisimilitude is defined as one
minus her distance to the truth, 1 − |𝑥𝑖 − 𝑇 |). So how do the three scenarios
and the HK-model compare in terms of verisimilitude increase?

In the short term (𝑡 < 20), agents approach the truth more rapidly in
scenarios S2) and S3) than in the HK-model. In scenario S1), verisimilitude
increases roughly at the same pace as in the HK-model. In sum, second-
order dynamics (i.e., the practice of ascribing competence levels and forging
relations of epistemic trust) are not detrimental in the short term; on the
contrary, theymay enable a community to approach the truthmore rapidly.

In the long run, however, things look different. Consider the benchmark
case (the HK-model), first. Here, agents track down the truth (in the long
term) and reach a verisimilitude value of 1. Besides in the HK-model, this
holds only in scenario S3), where verisimilitude approaches 1, too. In scenar-
ios S1) and S2), in contrast, mean verisimilitude converges against clearly
lower values (ca. 0.7 and 0.9, respectively) and the agents are veritistically
worse off than in the benchmark case. As a consequence, second-order dy-
namics can hinder an epistemic community from tracking down the truth in
the long run. Even with gradual second-order learning (cf. scenario S2), the
collective truth-tracking performance may be lower than without any com-
petence differentiation whatsoever (HK-model). In the different set-ups we
have studied, the practice of competence assignment is veritistically valuable
only if there is prior knowledge about the communitymembers’ objective ex-
pertise.

5. Conclusion

Before we draw any final conclusions from our investigation we better step
back for amoment and reflect on amethodological issue that’s looming large.
We’ve used highly simplifying models with idealizing assumptions to study
the veritistic value of competence ascription. It would be daring to claim
that these models describe real opinion dynamics in an empirically adequate
way or that they prescribe how opinions ought to be revised in a rational
way. But then, what canwe learn from such conceptualmodels anyway? We
suggest to conceive of our model as a credible world in the sense of Sugden
[2009]. Accordingly understood models are at least consistent with what
we know about opinion dynamics in general and can hence be considered
as possibly correct. Following Grüne-Yanoff [2009] and Betz [2010], they
may show us that statements we had previously taken for granted might
actually be false. We can learn from such models inasmuch as they expose
possibilities we hadn’t seen or acknowledged before. Models, understood as
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credible worlds, may also suggest novel hypotheses and hence fulfill a purely
heuristic function.

This said, we suggest to draw, from the simulation exercise, a possibilistic
conclusion only—albeit a relevant and interesting one. Against deeply en-
trenched intuitions, the socio-cognitive practice of differentiating amongst
agents according to assigned expertise is not necessarily veritistically valu-
able. In other words, we have shown that epistemic communities might,
in some situations, be better off without second-order belief dynamics; not
distinguishing between experts and novices might foster such a group’s col-
lective ability to track down the truth.

More specifically, we have seen that even the consecutive improvement of
competence ascriptions and the gradual alignment of second-order beliefs on
the one side and objective expertise on the other side does not necessarily im-
prove the collective truth-tracking ability—compared to the case where one
treats all agents as equally proficient. This has further ramifications. The
result suggests that prior knowledge about the agents’ expertise is needed for
the practice of competence ascription to be veritistically valuable. Question
is, of course: How does one obtain such knowledge? How do we recognize
experts—prior to the actual epistemic engagement? Goldman, who appreci-
ates the importance of this question for veritistic social epistemology, tries
to defuse the problem by giving it a temporal dimension [cf. Goldman, 1999,
pp. 267-271]: He claims that one can gradually learn who is an expert by
comparing the alleged expert’s opinion-trajectory with one’s own. But our
simulations, then, did suggest that such gradual revelation of true expertise
might not be enough to make competence ascription veritistically valuable;
what we need, or so it seems, is prior expert recognition, and Goldman’s pro-
posal is insufficient.

This paper calls for further, more detailed research and raises a couple
of significant questions. First of all, we have only considered very specific
initial and boundary conditions in this study. But the model promises to
display an interesting dynamic (cf. the oscillations) and deserves a system-
atic study, including, e.g., the exploration of the entire parameter space, the
combination of second-order learning and prior expert recognition (scenar-
ios 2 and 3), the introduction of dynamic 𝛼- and 𝛽-values, etc. A second
follow-up question concerns the relation between nearly complete consen-
sus and truth proximity. It is significant to understand whether and, if so,
when a consensus reliably indicates verisimilitude; and the model might be
used to study this question. A third project would look at the model from an
optimization perspective: the task is, then, to identify optimal initial condi-
tions (competence ascriptions) that maximize speed and extent of verisimil-
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itude increase.13 Fourthly, the agents’ evolving second-order beliefs induce
an endogenous, dynamic network of relations of trust, on which the opin-
ion dynamics unfold. Given the current research on network epistemology
[cf. Zollman, 2013], it seems to be promising to scrutinize the network struc-
tures that are generated by the model and to attempt to explain the opinion
dynamics in terms of the network dynamics. Fifthly, since the model rep-
resents opinion dynamics in a highly aggregated way, it might be insightful
to compare its findings with more detailed models of scientific debate.14 Fi-
nally, the results of such simulation studies need to be underpinned by case-
studies in the history of science. It seems to us that the well-documented
and thoroughly analyzed Great Devonian Controversy [cf. Rudwick, 1985]
might represent a worthwhile starting point. An equally promising case is
the systematic manipulation of competence ascriptions and its detrimental
veritistic effect in tobacco and climate change debates, as documented by
Oreskes and Conway [2010].
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ABSTRACT
Axelrod’s work on the prisoner’s dilemma is one of the most discussed models of social co-
operation. While many aspects of his computer simulations have been debated, their evolu-
tionary mechanism has not yet received the same attention. We know people do not differ
only in the way they act, but also in how they change their behavior – some may like safe
routines, others risk with the new. Yet in formal models cultural evolution is taken to be
an homogeneous process, such as the imitation of successful peers. In this paper we chal-
lenge this view and we propose an agent-based model that takes into account heterogeneity
among individuals’ learning strategies. The evolutionary dynamic is an adaptation of the
so-called consumat approach, originally developed by Wander Jager and Marco Janssen in
order to integrate different models of individuals behavior.

KEYWORDS
Prisoner’s dilemma, agent-based model, heterogeneity, consumat

1. Introduction

After more than thirty years from the publication of its early results, Ax-
elrod’s prisoner’s dilemma tournament remains a cornerstone of evolution-
ary explanation of social cooperation. These explanations aim at illustrating
how cooperation among rational self-interested agents may emerge even in
absence of a central authority. Over the years, scholars have been testing
the robustness of Axelrod’s conclusions as well as extending his model to in-
corporate some key features that were neglected in the original work. Some
notable examples are the introduction of noise and of network effects.1 While
many aspects of Axelrod’s work have been discussed in details and sometimes
modified, the evolutionary dynamic has been left almost untouched. Yet it

*I would like to thank Federico Cecconi, Gustavo Cevolani, Roberto Festa, Mara Menegon and Luca Tam-
bolo for submitting the strategies used in the agent-based model. With their contribution, this work has been
a lot more fun. Special thanks to Gustavo Cevolani and Wander Jager for discussing early versions of the
consumat formalization and to Chiara Freguglia for revising the manuscript. The usual disclaimer applies.
All errors are my own.
1 The effect of noise was taken into account as early as in 1985 by Molander [4]. On noise, see also Nowak and
Sigmund [5] and Wu and Axelrod [6]. On network effects, see for example Santos and Pacheco [8].
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seems unrealistic to assume that all the individuals would engage in the same
learning pattern, i.e. the simple imitation of successful neighbours. It seems
instead more reasonable to assume that individuals are heterogeneous even
in the way they learn from experience and from others.

The aim of this paper is to propose an agent-based model that accounts
for a such an heterogeneity, adapting the consumat approach to the prisoner’s
dilemma. The consumat approach, originally formulated by Wander Jager
[9] [10] to model individuals behavior, is a meta-model that allows agents
to choose from a pool of learning strategies, which includes imitation as a
special case. The choice depends both on the agents disposition and on the
circumstances.

We proceed as follows. In Section 2 we briefly introduce Axelrod’s work.
We then sketch the fundamental insights of the consumat approach (Section
3.1) and a possible adaptation to the prisoner’s dilemma (Section 3.2). Sec-
tion 4 illustrates how the consumat approach leads to different evolutionary
patterns and alternative final outcomes when compared to the classic model.
Section 5 will conclude our discussion with some general remarks.

2. The prisoner’s dilemma and computer simulations

The prisoner’s dilemma is the most studied game that aims at modelling so-
cial cooperation. Figure 1 illustrates the decision matrix of the game. To
qualify as a prisoner’s dilemma, pay-offs must satisfy the following condi-
tions (i) temptation > reward > punishment > sucker (ii) reward > (temptation+
sucker)/2. Bracketed numbers are standard pay-off values that satisfy the
mentioned conditions.2

In its simplest form, the solution of the prisoner’s dilemma is straight-
forward. If players are rational, they both defect, obtaining the second-last
preferred outcome, since mutual cooperation would lead to a better outcome
for both players. In other words, the prisoner’s dilemma models a situation
in which two rational players are unable to coordinate their choices for mu-
tual benefit. According to a long — and controversial — tradition, which
dates back at least to Hobbes’ Leviathan, it is then the interest of individu-
als to call in a third player — the State — which has the coercive power to
enforce cooperation.

The solution of the prisoner’s dilemma is not as immediate if the game is
iterated, i.e. individuals do not play the game only once, but several times.
We are now interested in knowing which is the best strategy, i.e. an algo-

2 For an introduction on the prisoner’s dilemma, see Kuhn [18].
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Figure 1: The prisoner’s dilemma pay-off matrix

rithm that specifies which move to make at each repetition of the game. For
example, one simple strategy is ALWAYS-DEFECT. Intuitively, an indi-
vidual playing this strategy will defect every round of the game.

As it is well known, Axelrod [1] [2] organized a series of virtual tourna-
ments of competing strategies playing an iterated version of the prisoner’s
dilemma. Scholars from different disciplines were invited to submit a strat-
egy. Each strategy would then play against all the others, aiming to obtain
the highest pay-off. The strategy that won the tournament was TIT-FOR-
TAT, submitted by the mathematician Anatol Rapoport. Axelrod’s conclu-
sion was that if a simple strategy such as TIT-FOR-TAT outperforms defec-
tion, cooperation may emerge even in the absence of a central authority.

An agent who plays TIT-FOR-TAT will cooperate in the first round and
then do what the opponent did in the previous round. Hence, TIT-FOR-
TAT never defects first, but is not exploitable by a defecting strategy. For
example, suppose that an agent playing TIT-FOR-TAT faces another agent
playing the same strategy. The two agents will keep cooperating. Suppose
now the same agent faces an agent which plays ALWAYS-DEFECT.He will
cooperate the first round, but defect every other (see Figure 2).

To illustrate how TIT-FOR-TAT can outperform ALWAYS-DEFECT
consider the following example. Suppose a population of agents, some of
which play ALWAYS-DEFECT and some TIT-FOR-TAT. In each round,
agents are paired randomly and play the prisoner’s dilemma. An agent play-
ing ALWAYS-DEFECT will obtain the punishment pay-off every round re-
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TIT-FOR-TAT TIT-FOR-TAT TIT-FOR-TAT ALWAYS-DEFECT

Round 1 Cooperate Cooperate Round 1 Cooperate Defect

Round 2 Cooperate Cooperate Round 2 Defect Defect

Cooperate Cooperate Defect Defect

Round n Cooperate Cooperate Round n Defect Defect

…. ….

Figure 2: Iteration of the prisoner’s dilemma

gardless of the kind of strategy played by the agent he is facing. An agent
playing TIT-FOR-TAT will obtain the punishment pay-off only when fac-
ing defectors. On the other hand, he will obtain the reward pay-off every
time he meets another agent playing TIT-FOR-TAT, as a result of mutual
cooperation. As reward > punishment, the average pay-off of agents play-
ing TIT-FOR-TAT will be greater than the average pay-off of agent playing
ALWAYS-DEFECT.

Further computer simulations, inspired by the collaboration with the
evolutionary biologist W. D. Hamilton, confirmed the success of TIT-FOR-
TAT as extremely robust. TIT-FOR-TAT resulted to be the best strategy
when playing in different pools of strategies, as well as in evolving popu-
lations. In the first tournament, the number of agents remained the same
over time and so the strategy they played. In the following tournaments,
Axelrod experimented different evolutionary mechanism, all inspired by the
principle of differential reproduction: strategies which obtain a better pay-
off would tend to become more common in the population, while strategies
which are not successful would tend to become less common and eventually
disappear.

One interesting evolutionary mechanism, which might be a good model
of cultural evolution, is the imitation of successful peers in a simple network.
In fact, it seems reasonable to suppose that individuals tend to copy the be-
havior of others if it is more successful than their own. In the computer
simulation, this means that agents see only a fraction of the total popula-
tion, i.e. the agents they are linked to, or their neighbours. Among those
they see, they copy the strategy played by the agent with the highest pay-
off. Figure 3 illustrates a simple network, a regular square lattice. In this
network, each agent is linked to his four adjacent neighbours. In Figure 3
agents are represented by black dots and links by red lines.

3. The Consumat Approach

The consumat approach is a meta-model of human behaviour, originally de-
veloped by Jager [9]. The consumat approach aims at providing a unifying
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Figure 3: A regular square-lattice network

framework for partial models of individual behaviour. While a full expo-
sition of the consumat approach is beyond the purpose of this article, we
introduce its principles in the next section.

3.1. Fundamental insights

Social imitation or rational deliberation are just two possible examples of
the many cognitive processes that people may engage in. According to the
consumat approach, it is reasonable to suppose that

• cognitive processes have different costs, in terms of the amount of in-
formation they need to compute. For example, rational deliberation
appears to be the most expensive in terms of cognitive resources.

• cognitive processes can bemore self-oriented or more socially-oriented.
Rational deliberation falls in the former category, while social imita-
tion in the latter.

• the same individual tends to choose different cognitive processes in dif-
ferent circumstances. For example, one would engage in an expensive
cognitive process only if one expects a great improvement in his condi-
tion and if one has relevant information at hand. On the other hand, if
the decision does not seem important an individual would tend to en-
gage in less expensive cognitive processes, such as repeating a routine
behaviour.

• different individuals have a different tendency in engaging in one par-
ticular cognitive process, at the expenses of the others. For example,
some individuals are more prone to follow what others do, rather than
deliberate on their own.
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What makes one cognitive process more relevant in comparison to others de-
pends on two factors: the perceived satisfaction and the uncertainty level.
Satisfaction expresses the fulfilment of the different needs that individuals
might have. It is reasonable to assume that individuals engage in expen-
sive cognitive behavior only if highly unsatisfied, thus expecting that it is
worth to invest a great amount of resources to improve their condition. Un-
certainty refers to the confidence one has in his ability to understand the
environment and act in an efficient way. If an individual does not feel con-
fident, he would tend to imitate successful behavior of others, rather than
deliberate on his own.

Ideally, there is a continuum of cognitive processes, which differ for cog-
nitive effort and degree of deliberation. For simplicity, the consumat ap-
proach includes four different cognitive processes, which correspond to dif-
ferent models of individual behavior

1. Repetition of one’s last action. Repetition is cheap in cognitive effort
and individually determined. Hence, it is the choice of satisfied and
confident individuals. Repetition of routine behavior is inspired by
the Classic Conditioning Theory, made popular by the experimental
findings of Pavlov [11].

2. Rational deliberation. Rational deliberation aims at optimising one’s
utility, considering all the possible options and weighting all the avail-
able information. For this reasons, deliberation is cognitively expen-
sive and individually determined. Hence, it is the choice of unsatisfied,
but confident individuals. The classic work on rationality is Von Neu-
mann and Morgenstern [12].

3. Imitation of successful peers. Imitation is cheap in cognitive effort and
socially determined. Hence, it is the choice of satisfied, but not confi-
dent individuals. Imitation refers to social learning theory, developed
by Bandura [13].

4. Inquiry. Inquiry involves deep social research. It is then cognitive
expensive and socially determined. Agents who choose to inquire will
consider the behaviour of all other individuals and imitate the most
successful one.3

We can now introduce a decision matrix that illustrates the previous discus-
sion (Figure 4).

3 The inquiring process was not present in the first formulation of the consumat approach. It has been intro-
duced by Jager and Janssen [15] in 2012 and is inspired by sophisticated forms of social learning, such as the
one introduced by Festinger [14].
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Figure 4: Consumat decision matrix

3.2. Adapting the consumat approach to the prisoner’s dilemma

The consumat approach has been introduced to model consumer behavior,
but it has been successfully applied to a number of different context. For
example, Speelman et al. [16] models farmers deciding which crop to grow
and Jager and Janssen [17] models demographic dynamics. In this section,
we propose a new application of the consumat approach to the prisoner’s
dilemma.

In this new application, the different cognitive processes modelled by the
consumat approach translate in alternative ways to choose a strategy for the
iterated prisoner’s dilemma. For example, suppose that at time t agents i’s
strategy is ALWAYS-COOPERATE and agent j’s strategy is ALWAYS-
DEFECT. If at time t+1 agent i imitates agent j, then i’s new strategy be-
comes ALWAYS-DEFECT. Until his strategy changes again, agent i will
act according to his new strategy and defect in every interaction.

In the prisoner’s dilemma, the four cognitive processes translate as fol-
lows

1. Repetition — don’t change your strategy.

2. Rational deliberation—adopt the strategyALWAYS-DEFECT.Here
we assume that rational agents analyse the prisoner’s dilemma in the
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classic way, hence recognizing defection as the dominant move in each
round of the game.

3. Imitation— among your neighbours, i.e. the agents you are linked to,
consider the one with the highest pay-off. If his pay-off is greater than
yours, abandon your old strategy and adopt his.

4. Inquiry — the same as imitation, but consider all agents, rather than
your neighbours only.

While in the consumat approach individuals have different kinds of needs,
in the prisoner’s dilemma the fitness of one agent simply corresponds to his
average pay-off per interaction E. Each agent is defined by a satisfaction
threshold ST [0,1]. Agent i is satisfied if

𝐸𝑖 > 𝑇 𝑃 ∗ 𝑆𝑇 𝑖

where TP stands for temptation, which is the maximum pay-off obtainable
(see Figure 1).

Intuitively, an agent with a very high ST is ambitious. For example,
supposeSTi= .9. Thismeans that agent i is satisfied only if he obtains on av-
erage at least .9 TP. This could be possible if agent i’s strategy is ALWAYS-
DEFECT and most of his neighbours, with which he interacts every round,
play the ALWAYS-COOPERATE strategy. Since this is very unlikely, Ei
will normally be far below .9 TP and agent i will be unsatisfied. This means
he will often change his strategy, engaging in the two expensive cognitive
processes — rational deliberation and social inquiring.

On the other hand, an agent with a low ST is unmotivated. For example,
suppose STj = 0. Agent j is always satisfied and has no interest in investing
resources in cognitively expensive processes. He will always repeat his last
strategy or imitate his successful neighbours.

Each agent is also defined by a confidence threshold CT [0,1]. CT simply
stands as the chance of being confident at a given time. For example, sup-
pose CTi = .5. This means that agent i has equal chances of engaging in the
individually driven processes and in the socially driven ones.

Agents have different threshold values. Hence, they evolve heteroge-
neously. For example, suppose STk = .2 and CTk = .9. Agent k tends to
repeat because easily satisfied and often confident — he rarely changes his
strategy. On the other hand, suppose STl = .7 and CTl = .3. Agent l tends
to engage in social inquiry, because he is hard to satisfy and often confident.
Figure 5 provides a graphical illustration of the characters of agent k and
agent l. It is evident how they would respond differently given the same
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Figure 5: Graphical representation of two possible agents, agent k (a) and
agent l (b)

conditions — a given level of uncertainty (on the y axis) and of satisfaction
(on x the axis).

Suppose now agent k and agent l are the only two agents of a given soci-
ety. The pay-off are temptation = 5, reward = 3, punishment = 1 and sucker
= 0. At time t = 1, both agents’ strategy is ALWAYS-COOPERATE. Agent
k and agent l cooperate and each of them gets a pay-off of 3, the reward.
Agent k is satisfied as

𝐸𝑘 > 𝑇 𝑃 ∗ 𝑆𝑇 𝑘

3 > 5 ∗ 0.1

On the other hand, agent l is not satisfied as

𝐸𝑙 < 𝑇 𝑃 ∗ 𝑆𝑇 𝑙

3 < 5 ∗ 0.7

We draw now a random number for agent k and for time t. Suppose we draw
.4. As .4 < 𝐶𝑇 𝑘, agent k is confident. We do the same for agent l and draw
.1. This means agent l is confident, as .1 < 𝐶𝑇 𝑙.

In this example, agent k is satisfied and confident. He repeats his strat-
egy, which remains ALWAYS-COOPERATE. On the other hand, agent l is
not satisfied, but confident. He deliberates and his strategy changes from
ALWAYS-COOPERATE to ALWAYS-DEFECT.
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4. Consumat agents play the prisoner’s dilemma

Adapting the consumat approach to the prisoner’s dilemma would be trivial
if it did not lead to different results when compared to an homogeneous evo-
lutionary dynamic, such as simple imitation. We introduce an agent-based
model that runs both the simple imitation mechanism and the consumat one
(Section 4.1). We run the same experiment varying only the evolutionary
dynamic and show that — at least for a reasonable parameter set — the
final population is different (Section 4.2).

4.1. The agent-based model

The agent based model runs an iterated prisoner’s dilemma. Pay-off are the
usual ones — temptation = 5, reward = 3, punishment = 1 and sucker = 0.
Each round, agents play one match of the prisoner’s dilemma with all their
neighbours. Evolution takes place every 100 rounds. The simulation can run
with

• different noise values, which stand for the chance to misunderstand
one of your neighbours’ move.

• two different networks, a regular square lattice network and a scale-
free network. One agent’s neighbourhood is defined as the agents he is
linked to.4

• two different evolutionary dynamics, the simple imitation and the con-
sumat approach. In case the latter mechanism is chosen, the user of
the simulation has to choose the average ST and CT of agents. Gen-
erate thresholds follow a normal distribution, with a default standard
deviation of .25. For example, setting a very high average ST leads
most agents to be ambitious (see Section 3.2).

The population consists of thirteen equally represented strategies, listed be-
low. The first seven strategies were submitted by colleagues and include
both popular ones, such as TIT-FOR-TAT, and original ones, such as HYS-
TERIC — which is a stochastic version of TIT-FOR-TAT. The eigth strat-
egy, called BAYESIAN, was developed by the present author for the pur-
pose of this simulation. Finally, the last four strategies, such as ALWAYS-
COOPERATE and RANDOM, are classic ones that we added for complete-
ness. Here follows a list of the thirteen strategies and a intuitive description
of each of them:

4 Intuitively, a scale-free network is a network in which nodes do not have the same number of links. The
number of links per node follows a particular distribution. For an introduction to complex network, see for
example Barabasi [7].
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1. ALWAYS-DEFECT. Agents playing this strategy always defect.

2. TIT-FOR-TAT.Agents playing this strategy cooperate the first round.
They then copy the opponent’s move in the previous round.

3. PATIENT. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this strategy de-
fect only if the opponent has defected in more than half of the previous
round.

4. HYSTERIC. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this strategy
change their move to the opposite one with a chance of 0.2.

5. LUNATIC. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this strategy will
change their move to the opposite one every 5 turns.

6. GRIM. Agents playing this cooperate until the opponent defects for
the first time. They then defect for the rest of the game.

7. CHAMELEON.Agents playing this strategy start playing randomand
ten adjust the chances of defecting and cooperating according to the
success of others agents playing the same strategy.

8. DIEKMANN. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this strategy
play two unconditional cooperation every 10 rounds.

9. BAYESIAN.Agents playing this strategy try to understandwhat kind
of strategy their opponents are playing and act accordingly. For ex-
ample, they defect if they think that their opponent is likely to keep
cooperating. On the other hand, they cooperate if they think their
opponent is likely to retaliate after a defection.

10. ALWAYS-COOPERATE. Agents playing this strategy always coop-
erates.

11. TIT-FOR-TWO-TATS. Like TIT-FOR-TAT, but agents playing this
strategy defect only after a series of two defections.

12. RANDOM. Agents playing this strategy, randomly choose to cooper-
ate or defect with equal probability.

13. WIN-STAY-LOSE-SHIFT. Agents playing this strategy defect the
first round. They then repeat the last move if they obtain the temp-
tation or reward pay-off, or choose the opposite move if they obtain
punishment or sucker pay-off.

52



Heterogeneous Strategy Learning in the Iterated Prisoner’s Dilemma

4.2. Simulation results

To test if consumat agents evolve differently from simple imitating ones we
run the same experiment varying only the evolutionary dynamic. The com-
mon parameters are noise level (.05), kind of network (scale-free), size of pop-
ulation (about 340 agents) and length of the simulation (50 generations). The
following results are averages of 100 repetitions for each experiment.

If the chosen evolutionary dynamic is simple imitation the population
becomes strongly dominated by the DIEKMANN strategy, while 10 of the
13 initial strategy disappear (see Figure 6). DIEKMANN agents, which rep-
resent about the 91% of the final population, play just like TIT-FOR-TAT,
but every 10th and 11th move cooperate unconditionally.

If we chose the consumat evolutionary dynamic the results are greatly
influenced by the threshold parameters. It should be clear that pure imi-
tation is a special case of the consumat approach and can be obtained if all
agents are satisfied and not confident — e.g. for all agents, setting ST = 0
and CT = 0.

As no empirical data are available to suggest exact values for the thresh-
olds, for the following example we have arbitrary chosen the plausible values
ST = .2 and CT = .8. ST = .2 means that, on average, agents are satisfied if
they get at least the punishment pay-off.5 CT = .8 means that, one average,
agents are confident four rounds out of five. Combining these two values, we
obtain that each round about half of the agents repeat, one-fifth imitate and
deliberate and one-tenth inquire.

The resulting population after 50 generation is illustrated in Figure 7. A
striking difference is that this time neither strategy disappears nor dominates
the population. The fact that no strategy disappears can be easily explained
by the number of agents that repeat at every generation, resisting to change.
ALWAYS-DEFECT is the most played strategy despite a poor average pay-
off, because it is the choice of all the agents who deliberate, plus the ones
resisting to change. The remaining four most common strategies are those
who cope well with noise and which all get about the same average pay-off
— BAYESIAN, DIEKMANN, PATIENT and TIT-FOR-TWO-TATS.

Finally, the BAYESIAN strategy, which disappeared in the first experi-
ment, outperforms all other strategies. This asymmetry can be explained by
the fact that in the first experiment all the surviving strategies are not ex-
ploitable. Hence, exploring opponent’s behavior with occasional defections
does not pay. On the other hand, in the second experiment a few individuals
of each strategy survive and BAYESIAN agents gain a little extra pay-off
playing against them.

5 In fact, 𝑡𝑒𝑚𝑝𝑡𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛 ∗ 𝑆𝑇 = 5 ∗ 0.2 = 1 = 𝑝𝑢𝑛𝑖𝑠ℎ𝑚𝑒𝑛𝑡.
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5. Discussion

Some people like routines, others enjoy trying new ways to do things. Some
are ambitious, others easily satisfied. Moreover, the same individual can
adopt different strategies depending on the context. However, most formal
models of cultural evolution ignore such heterogeneity and assume that a
uniform mechanism fits all individuals at all times. The aim of this paper
is to challenge what we think is a poor representation of cultural evolution
in the iterated prisoner’s dilemma, which is typically modelled as the simple
imitation of successful peers.

We have proposed a first tentative application of the consumat approach.
The formalization we introduce takes into account both the heterogeneity
among individuals—which can bemore or less prone to undertake one of the
possible evolution patterns — and the fact that the choice of an individual
can vary according to the circumstances.

To test the consumat prisoner’s dilemma against the traditional simple
imitation, we have developed an agent-based model and run an experiment.
Even if this experiment is meant to be only an example, we are satisfied with
the results. They show that it is possible to obtain significantly different final
populations with alternative evolutionary mechanisms.

We also think the consumat results are qualitatively more similar to the
empirical data obtained from laboratory experiments, in which only a frac-
tion of the individuals defect — in our example it is about half. Game the-
ory and evolutionary models of the prisoner’s dilemma make very different
predictions. In fact, according to game theory we should expect an equilib-
rium of pure defection. If this forecast is clearly too pessimistic, evolution-
ary models — such as Axelrod’s — suggest we should expect everyone to be
nice unless provoked— playing some variant of TIT-FOR-TAT. Reality lies
somewhere in between — just like the consumat approach seems to suggest.
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ABSTRACT
We use a public good game with rewards, played on a dynamic network, to illustrate how
self-organizing communities can achieve the provision of a public good without a central au-
thority or privatization. Given that rewards are given to contributors and that the choice
of whom to reward depends on social distance, free-riders will be excluded from rewards
and the (almost efficient) provision of a public good becomes possible. We review the re-
lated experimental economics literature and illustrate how the model can be tested in the
laboratory.
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1. Introduction

A significant part of economics is concerned with the provision of public
goods. Left to the market, public goods will be under-supplied because indi-
viduals tend to free-ride. A central authority can increase welfare by supply-
ing the public good, or, if possible, the public good can be privatized. But be-
sides provision by a central authority and privatization there is also a third
way, as the work of Nobel Laureate Elinor Ostrom shows. The enormous
amount of work done by her and her collaborators emphasizes that interper-
sonal relations are crucial in achieving the provision of public goods without
privatization or outside authorities (Ostrom, 1990; Ostrom et al., 1992). A
related strand of research, to which Ostrom also contributed, studied public
good games in controlled laboratory environments and found that the intro-
duction of rewards and punishments leads to a more efficient provision of
the public good (Rand et al., 2009; Sefton et al., 2007; Andreoni et al., 2003;
Fehr and Gächter, 2000; Ostrom et al., 1992). In fact, selective incentives

*The present work is a natural outgrowth of the investigations begun in Greiff (2011), comments and sug-
gestions by Torsten Heinrich, Ulrich Krause, Hannes Rusch, Stefan Traub and an anonymous referee are
greatly acknowledged.
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in the form of graduated rewards and sanctions are of crucial importance for
the successful provision of public goods by self-organizing communities.

From a theoretical perspective the provision of public goods within self-
organizing communities and the use of rewards and sanctions is puzzling.
For selfish and rational agents free-riding is the dominant strategy in linear
public good games, hence the first-order dilemma is the underprovision of
public goods. And, assuming that rewarding and sanctioning is costly, no
individual agent has an incentive to reward or punish. This second-order
dilemma implies that the norm that solves the first-order dilemma will not
be supplied.

Ostrom’s self-organizing communities are able to provide a public good
because they are able to solve the second-order dilemma. In this paper, I will
focus on one specific mechanism that can solve the second-order dilemma.
This mechanism is exclusion (Spiekermann, 2008; Stark and Behrens, 2010).
Althoughmany public goods are non-excludable, rewards given to those who
contributed to the public good are excludable. If the increase in utility from
receiving rewards outweighs the cost of contributing to the public good, ra-
tional agents will contribute. It has to be sure, however, that the benefit
of the rewards is concentrated on those, who give the rewards. Put bluntly,
rewards lead to the provision of the public good if those who give rewards
are the ones who receive rewards.

The aim of this paper is twofold: First, we will discuss an evolution-
ary model in which a public good game with rewards is played on an en-
dogenously evolving network. Since the adaptive dynamics operate on both
structure and strategy agents learn with whom to interact and how to act.
The dynamic network represents interpersonal relations and is a key element
in our model. Due to the dynamic nature of the network free-riders will be
excluded from rewards and only contributors who give rewards will also re-
ceive rewards. The model shows that in order to provide a public good a
community needs (i) a norm prescribing to contribute to the public good and
(ii) a mechanism for norm-enforcement. The model reveals that a norm, pre-
scribing prosocial behavior and thus solving the second-order dilemma, can
emerge from a population of selfish agents so that the public good is provided
more efficiently.1 Second, we will relate the model to the empirical evidence
from experimental economics. We will review the evidence on rewards and
punishments, partner selection, and social ties, and we will sketch how the
model presented in this paper can be tested in a laboratory experiment.

1In sketching the model, we do not discuss the related literature. For a discussion of the related literature
the reader is refered to Greiff (2011, chapter 5), or Greiff (forthcoming, section 2).

59



MATTHIAS GREIFF

2. A Public Good Game with Rewards

The model is a public good game with rewards, played on a network. As-
suming rational and selfish agents, a dilemma arises because individual and
social benefits do not coincide. Since nobody can be excluded from the use
of the public good, nobody has an incentive to contribute to the public good.
One way of solving the dilemma is to change the game by adding a second
stage in which rewards can be given. Assume a group of 𝑛 agents playing
a public good game. After choosing contributions, agents can give rewards.
The game is played repeatedly and each repetition is referred to as a round
of the game. Each round consists of two stages. In every stage all 𝑛 agents
simultaneously make two decisions.

• Stage 1 - Contributions to the public good: Each agent decides whether
to contribute to the public good or not. Let 𝑐 ≥ 1 be the cost of con-
tributing to the public good. The public good is nonrival in consump-
tion, hence the benefit of the public good goes to all agents while costs
are private. Assume that the quality of contributions is homogeneous
and that 𝑘𝑖 = 1 if agent 𝑖 contributed and 0 else. We assume that
the public good has a linear production function and the value of the
public good is given by:2

𝑃 𝐺(𝑘) = 𝜆𝑐
𝑛

∑
𝑖=1

𝑘𝑖
1
𝑛 < 𝜆 < 1. (1)

• Stage 2 - Giving rewards: After the contribution stage, agents observe
each others’ moves, i.e., the 𝑘𝑖’s are common knowledge. Each agent
(giver) is matched with another agent (her opponent) and has the op-
portunity to assign a reward to her opponent (receiver). Receiving a
reward results in an additional payoff of 𝑏 for the receiver at cost ℎ
for the giver. We assume the additional payoff from receiving the re-
ward is higher than the cost of giving the reward, ℎ ≤ 𝑏. A reward
can be considered to create a bond of loyalty or an obligation, thereby
affecting the social distance between giver and receiver. This is sim-
ilar to gift-giving (Offer, 1997; Mauss, 1954): Like a gift, a reward is
given voluntary, imposes costs on the giver and confers a benefit on
the receiver.

2Contributing to the public good increases an agent’s payoff by 𝜆𝑐 at cost 𝑐, hence rational agents have no
incentive to contribute and the public good will not be supplied (𝑃 𝐺(0) = 0). Rational agents earn a payoff
of zero. However, if all agents contribute, the public good will be supplied (𝑃 𝐺(𝑛) = 𝜆𝑐𝑛) and each agent’s
payoff is given by 𝜆𝑐𝑛 − 𝑐 > 0, hence, a Pareto-improvement can be achieved.
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The matchings between giver and receiver are not necessary symmet-
rical, i.e., in her role as a giver, agent A is matched with agent B in
her role as a receiver, and agent B in her role as giver is not necessarily
matchedwith agentB in her role as a receiver. If thematching happens
to be symmetrical and both agents decide to give rewards, A gives a
reward toB andA receives a reward fromB. Such a bilateral exchange
of rewards corresponds to amutually beneficial transaction, also called
direct reciprocity (e.g., cooperation, gains from trade, risk-sharing). If
matchings are not symmetrical, network reciprocity becomes possible,
e.g., if A gives a reward to B, B gives a reward to C, and C gives a
reward to A.

For each round of the game a strategy consists of three actions. Let 𝐴1 be
the agent’s action in the first stage and let𝐴2|𝐶 and𝐴2|𝑁 denote the actions
taken in the second stage conditional on the opponent’s behavior in the first
stage. A complete strategy is given by (𝐴1, 𝐴2|𝐶, 𝐴2|𝑁). We restrict the
analysis to pure strategies and assume that rewards are given only to con-
tributors, i.e., (𝐴2|𝑁) = 0 for all agents.3 This allows us to represent an
agent’s strategy as an ordered pair (𝐴1, 𝐴2|𝐶), defining the agent’s actions
in each stage of the game. Agent 𝑖’s strategy space is the set containing all
three pure strategies, 𝑆𝑖 = [(𝐶, 𝑅), (𝐶, 𝑁), (𝑁, 𝑁)], where 𝐶, 𝑅, 𝑁 corre-
spond to a contribution was given, a reward was given, and no contribution
or no reward was given, respectively.

To facilitate further discussion of ourmodel, we introduce some terminol-
ogy. Enforcers play strategy (𝐶, 𝑅) and behave prosocial in both stages since
they contribute to the public good and give rewards. Agents with strategy
(𝐶, 𝑁) contribute to the public good but do not give rewards. Call agents
with strategy (𝐶, 𝑁) Contributors. Note that both Contributors andEnforcers
contribute to the public good. The last strategy is (𝑁, 𝑁), which neither
contributes nor gives rewards. Call agents with this strategy Free-Riders.
Correspondingly, there are three pure population states in which all agents
employ the same strategy, called Enforcement State, Contribution State, and
Free-Rider State.

Table 1 summarizes the labeling of the three strategies. The first two
columns represent the strategy and its name. The third column gives the
frequency of each strategy in the population. We will refer to the vector
𝑠 = (𝑠1, 𝑠2, 𝑠3) as the state of the population. The last column gives the name
of the pure population state in which all players employ the same strategy.

3This assumption is closely in line with the experimental evidence on rewards and punishments in public
good games, mentioned in section 3 below. In Greiff (forthcoming) we relax this assumption.
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Strategy Name % Pure State

(𝐶, 𝑅) Enforcer 𝑠1 Enforcement State
(𝐶, 𝑁) Contributor 𝑠2 Contribution State
(𝑁, 𝑁) Free-Rider 𝑠3 Free-Rider State

Table 1: Strategies and population states for the public good game with re-
wards.

The solution of the game depends on matching assumption, as we will
discuss in the remainder of this section. First, we solve the model under the
random matching assumption, then we solve the model under assortative
matching, and finally, we solve the model under the assumption that the
matching process is governed by a dynamic network evolving according to
reinforcement learning dynamics. We find that under the random matching
assumption, the public good will not be supplied. Substituting assortative
matching for random matching changes the dynamics of the model and the
provision of the public good becomes possible. With assortative matching,
however, the underlying structure of the population is not explained but
simply assumed. This is different if a dynamic network is assumed because
then, the model explains how agents learn with whom to interact and how
the dynamic network evolves.

2.1. Random Matching

Suppose that 𝑛 is very large and agents are randomly drawn from the popu-
lation. All pairwise interactions are equally likely, i.e., the probability that
agent 𝑖 plays against agent 𝑗 ≠ 𝑖 in the reward stage is given by 1

𝑛 . We sum-
marize all payoffs in matrix 𝐗.

𝐗 =
⎡⎢⎢⎣

𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑏 − ℎ 𝑃 𝐺 − 𝑐 − ℎ 𝑃 𝐺 − 𝑐
𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑏 𝑃 𝐺 − 𝑐 𝑃 𝐺 − 𝑐

𝑃 𝐺 𝑃 𝐺 𝑃 𝐺

⎤⎥⎥⎦
(2)

The payoff for an agent using strategy 𝑖 against an agent using strategy 𝑗
is given by the (𝑖, 𝑗)-th entry of matrix 𝐗. Expected payoffs of all three
strategies are given by the rows of 𝐗 and spelled out in equations (3) to (5)
where 𝑃 𝐺 = 𝑃 𝐺((𝑠1 + 𝑠2)𝑛).

𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑅)] = 𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑠1(𝑏 − ℎ) − 𝑠2ℎ (3)
𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑁)] = 𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑠1𝑏 (4)
𝐸 [𝜋(𝑁, 𝑁)] = 𝑃 𝐺 (5)

Reproduction takes place continuously over time. Assume that strategies
evolve according to the well-known replicator dynamics (Taylor and Jonker,
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1978).4 The three differential equations (6) to (8) describe the evolution of
the population state. ̄𝜋 denotes the average payoff. The dynamics are visu-
alized in Figure 1. Each point in the simplex corresponds to a specific popu-
lation state and the arrows indicate the dynamics. The vertices correspond
to the Enforcement State (100% (𝐶, 𝑅)-agents), the Contribution State (100%
(𝐶, 𝑁)-agents) and the Free-Rider State (100% (𝑁, 𝑁)-agents), respectively.

̇𝑠1 = 𝑠1 [𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑅)] − ̄𝜋] (6)
̇𝑠2 = 𝑠2 [𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑁)] − ̄𝜋] (7)
̇𝑠3 = 𝑠3 [𝐸 [𝜋(𝑁, 𝑁)] − ̄𝜋] (8)

̄𝜋 = ∑ 𝑠𝑗(𝐗𝑠)𝑗 = 𝑠1𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑅)] + 𝑠2𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑁)] + 𝑠3𝐸 [𝜋(𝑁, 𝑁)] (9)

As we can see from the expected payoffs, Enforcers (𝐶, 𝑅) are strictly dom-
inated, 𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑁)] > 𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑅)]. This means that Enforcers will die out
eventually. The two remaining strategies are Contributors (𝐶, 𝑁), and Free-
Riders (𝑁, 𝑁). Since (𝑁, 𝑁) strictly dominates (𝐶, 𝑁), free-riding is the
unique Nash equilibrium. The dynamics of the population state visualized
in Figure 1 confirm that the population will end up at the pure state with
100% Free-Riders.

With random matching the unique Nash equilibrium is also the evolu-
tionary stable strategy (ESS). This can be proven by looking at the best re-
ply functions. Strategy (𝑁, 𝑁) is the only strategy which is best reply to
itself, hence it is an ESS.5

𝜋(𝑥, 𝑁𝑁) ≤ 𝜋(𝑁𝑁, 𝑁𝑁) ∀𝑥 ∈ 𝑆𝑖,
with strict equality only if 𝑥 = 𝑁𝑁 (10)

Giving a reward is costly andEnforcerswill always be dominated byContrib-
utors, as well as Contributors will be dominated by Free-Riders. No rewards
will be given and we are back to the public good game without rewards in
which the dominant strategy is to free-ride. This result holds for any size
of the reward. Rewards cannot solve the first-order dilemma because they
introduce a second-order dilemma, but if we allow for exclusion by dropping
the random matching assumption, the dilemma can be solved.

4For mathematical convenience we model a continuous process for the evolution of the population in this
section where the results are derived analytically. A discrete process is used in section 2.3 where we use simu-
lations in order to derive the results.

5Introducing the strategy (𝑁, 𝑅) would make no difference since it is weakly dominated by (𝑁, 𝑁). The
Nash equilibrium would then be any mixture of (𝑁, 𝑁) and (𝑁, 𝑅) agents who would earn the same payoff.
There are no contributions to the public good and no rewards are given. Both strategies would be behaviorally
indistinguishable. The only difference is based on a counterfactual (i.e., if another agent had contributed
(𝑁, 𝑅) would give a reward).
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Free-Rider State

Contribution StateEnforcement State

Figure 1: Simplex diagram showing the dynamics of the population state
(𝑐 = 1.0, ℎ = 0.1, 𝑏 = 1.3). A population state on the line joining the lower
left and lower right corner of the simplex correspond to an efficient provision
of the public could.

2.2. Assortative Matching

With random matching Contributors will exploit Enforcers. Enforcers will
change their strategy to (𝐶, 𝑁) first and then to (𝑁, 𝑁) (represented by a
counterclockwise movement in the simplex, Figure 1, from the lower left
corner to the upper corner). Consequently, the public good will not be sup-
plied.

This result changes if the probability of exploitation is reduced through
assortative matching which introduces a correlation between strategy and
matching probabilities (Skyrms, 1996). Assume that agents are able to rec-
ognize each other’s strategy, and that each agent prefers to interact with
another agent of the same strategy. Let the probability that an agent with
strategy𝑥will interactwith another agentwith strategy𝑥 be given by 𝑝(𝑠𝑥|𝑠𝑥).
The probability that an agent with strategy 𝑥 meets another agent with
strategy 𝑦 in the second stage is given by 𝑝(𝑠𝑦|𝑠𝑥).

𝑝(𝑠𝑥|𝑠𝑥) = 𝑠𝑥 + 𝑒(1 − 𝑠𝑥)
𝑝(𝑠𝑦|𝑠𝑥) = 𝑠𝑦 − 𝑒𝑠𝑦 ∀𝑦 ≠ 𝑥

Assortative matching changes the second stage of the game. The parame-
ter 𝑒 measures the strength of assortative matching with 𝑒 = 0 for random
matching (uncorrelated encounters) and 𝑒 = 1 for perfect correlation. Ex-
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(a) (b)

Figure 2: Simplex diagrams showing the dynamics of the population state
with (a) weak assortative matching, 𝑒 = 0.25, and (b) strong assortative
matching, 𝑒 = 0.5 (𝑐 = 1.0, ℎ = 0.1, 𝑏 = 1.3).

pected payoffs are now given by equations 11 to 13.

𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑅)] = 𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑝(𝑠1|𝑠1)(𝑏 − ℎ)⏟⏟⏟⏟⏟⏟⏟⏟⏟⏟⏟⏟⏟
increasing with 𝑒

− 𝑝(𝑠2|𝑠1)ℎ⏟⏟⏟⏟⏟
decreasing with 𝑒

(11)

𝐸 [𝜋(𝐶, 𝑁)] = 𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑝(𝑠1|𝑠2)𝑏⏟⏟⏟
decreasing with 𝑒

(12)

𝐸 [𝜋(𝑁, 𝑁)] = 𝑃 𝐺 (13)

For all values of 𝑒 the expected payoff for free-riding, (𝑁, 𝑁), is the same
since Free-Riders neither give nor receive rewards. With random matching
(𝑒 = 0) all agents contributing to the public good (Contributors andEnforcers)
have the same chance of receiving a reward since they have the same prob-
ability of meeting an Enforcer who gives a reward, (𝑝(𝑠1|𝑠1) = 𝑝(𝑠1|𝑠2) =
𝑠1). With assortative matching (𝑒 > 0) the probability that two Enforcers
meet is larger than the probability that for a Contributor to meet an Enforcer
𝑝(𝑠1|𝑠1) > 𝑠1 > 𝑝(𝑠1|𝑠2). The expected payoff for Contributors decreases be-
cause they are less likely to meet an Enforcer who will give a reward. Hence,
Enforces will, on average, receive higher payoffs than Contributors.

Assortative matching changes the population dynamics, as can be seen
in Figure 2 showing the dynamics for different values of 𝑒. With random
matching the Nash equilibrium prediction and the evolutionary stable strat-
egy coincide. This is not the case any more if we assume assortative match-
ing. There is another stable state of the population in which all agents con-
tribute and give rewards. This is the Enforcement State corresponding to the
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Figure 3: Social network and matching probabilities 𝑝𝑖,𝑗 for 𝑛 = 5.

lower left corner in the simplex.6 If we compare Figures 2(a) and 2(b) we see
that by increasing 𝑒 the size of the basin of attraction for the Enforcement
State increases. This means that if we start from random initial conditions
the population is more likely to end up at the Enforcement State in which all
agents follow the norm (contribute and enforce the norm by giving rewards
to contributors) and the public good will be supplied.

But how exactly is assortative matching supposed to arise? In this sec-
tion it was just assumed that agents preferably interact with others of same
strategy. For agents who give rewards assortative matching is perfectly ra-
tional, but for all other agents this makes no sense because every agent is bet-
ter off if she interacts with an Enforcer and can exploit her. In the next sec-
tion, we let agents play the public good game on a dynamic network. Start-
ing from random matching the network will evolve, leading to constrained
interaction whereEnforcerswill interact with each other (assortative match-
ing).

2.3. Matching Process Governed by a Dynamic Network

With random or assortative matching, matching probabilities are exoge-
nously given. In this section, we endogenize matching probabilities by mod-
eling the social distance between agents.7 Social distances are modeled us-
ing a dynamic network. The network’s structure is a weighted and directed
graph represented by the adjacency matrix 𝑊 . The network is directed

6There is also an additional unstable equilibrium lying on the line joining the lower left and the upper
corner.

7For a detailed discussion of dynamic networks, see Skyrms and Pemantle (2000), Bonacich and Liggett
(2003) and Pemantle and Skyrms (2004).
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and the matrix will, in general, not be symmetric. Weights are assigned
to all links and each entry of the matrix 𝑊 is the weight of the link (with
𝑤𝑖,𝑗 = 0 if there is no link). We assume that 𝑤𝑖,𝑖 = 0 for all 𝑖. Each
row (𝑤𝑖,1, 𝑤𝑖,2, … , 𝑤𝑖,𝑛) measures the closeness of all other agents to agent
𝑖. Probabilities of interaction are obtained from the weights by

𝑝𝑗,𝑖 =
𝑤𝑗,𝑖

∑𝑛
𝑠=1 𝑤𝑗,𝑠

. (14)

All probabilities are collected in a matrix 𝑃 , which represents the state of the
network.8 Figure 3 illustrates the social network and associates probabilities
of interaction for 𝑛 = 5.

𝑊 =
⎡
⎢
⎢
⎢
⎣

𝑤1,1 𝑤1,2 … 𝑤1,𝑛
𝑤2,1 … ⋱ 𝑤2,𝑛

⋮ ⋱ ⋱ …
𝑤𝑛,1 … … 𝑤𝑛,𝑛

⎤
⎥
⎥
⎥
⎦

(15)

Initially, the weights of all links are set to a constant, 𝑤𝑖,𝑗 = �̄� for all 𝑖 ≠ 𝑗.
The initial situation corresponds to random matching in the sense that all
pairwise interactions are equiprobable. Then, the weights evolve depending
on the outcome of the second stage of the game.

In the public good game with rewards an agent’s action in the first stage
affects all other agents’ payoffs in the same way. If an agent contributes,
she increases all other agents’ payoffs because of the positive externality as-
sociated with the public good; and if she defects, all other agents’ payoffs are
unaffected. We assume that agents’ actions in the first stage have no direct
effect on the social network. In the second stage of the game agents give and
receive rewards, and this is what determines the evolution of the network.
By lowering social distance the likelihood that the receiver will reciprocate
increases.

In the reward stage, we allow each agent to give 𝑚 rewards at most. Giv-
ing rewards changes the social structure by decreasing the receiver’s social
distance to the giver. Denote the set of all contributors containing all En-
forcers and Contributors by 𝐐. Each Enforcer 𝑖 selects 𝑚 other agents at most
(fewer than 𝑚 agents if there are fewer than 𝑚 contributors). The probabil-
ity that a particular contributor 𝑗 is selected by agent 𝑖 is proportional to
the strength of the link 𝑤𝑖,𝑗. This reflects the intuition that agents are more
likely to give rewards to contributors who are close to them. Denote the set

8To be precise: The weights are inversely related to social distance. Higher values for 𝑤𝑖,𝑗 indicate that the
social distance between 𝑖 and 𝑗 is lower. One possible metric for social distance between agents 𝑖 and 𝑗 is given
by (1 − 𝑝𝑖,𝑗) ∈ [0, 1]. The limiting case 𝑝𝑖,𝑗 = 0 then implies that agent 𝑖 has no link to agent 𝑗, i.e., the social
distance between them is at its maximum 𝑝𝑖,𝑗 = 1.
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of all agents selected by agent 𝑖 as 𝐐𝑖 ⊆ 𝐐. Agent 𝑖 now gives a reward to
each agent she has selected (all agents in 𝐐𝑖). We assume that each Enforcer
gives either zero or one reward (but not two ormore rewards) to each contrib-
utor. At the end of the reward stage, the weights of the network are updated
according to equation 16.

𝑤𝑗,𝑖(𝑡 + 1) = {
𝑑𝑤𝑗,𝑖(𝑡) + 𝑏 if player 𝑖 gave a reward to agent 𝑗
𝑑𝑤𝑗,𝑖(𝑡) else (16)

The parameter 𝑑 ∈ [0, 1] is a discount factor giving less weights to payoffs
accumulated in the past, and 𝑏 > 0 is the reward. Thus, interactions that
resulted in a higher payoff are more likely to be repeated.

At this point it should be clear that the structure of the network is of cru-
cial importance. Both Enforcers and Contributors are in the set 𝐐 and receive
rewards. The distribution of rewards between Enforcers and Contributors de-
pends on the structure of the network and determines the payoffs which in
turn determine the population dynamics.

In a nutshell, a typical round of the public good game with rewards on
a dynamic network can be summarized as follows: In the first stage, all
agents decide whether to contribute or not. In the second stage of the game,
agents are matched, and partner choice is governed by matching probabil-
ities (equation 14). This implies that agents will interact more often with
agents who are close to them, and if they give rewards, they will give them
more often to agents who are close to them. At the end of each round, weights
evolve according to the learning dynamics (equation 16).9 In the following
section, we illustrate the dynamics of the networkwhen agents’ strategies are
fixed, before we present the results for the case in which agents’ strategies
and the network coevolve.

2.3.1. Fixed Strategies

In this section we fix strategies and focus on the evolution of the network.
Let there be 𝑛 agents and assume that the three strategies (Enforcers, Con-
tributors, Free-Riders), are randomly distributed. Agents keep their initial
strategy but the social structure evolves according to equation 16.

Figure 4 shows the structure of the network after 1.000 periods and illus-
trates how agents who do not behave as prescribed by the social norm are ex-
cluded from its benefits. Figure 4(a) depicts a public good gamewhere agents
could give 𝑚 = 1 reward. We see that Enforcers form dyads and reciprocally

9There is a growing literature on rational choice models of network formation, which is beyond the scope
of this paper. For surveys, see Kosfeld (2004); Jackson (2005).
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Figure 4: A reciprocal network. No updating of strategies, 𝑚 = 1 (left) and
𝑚 = 2 (right), 𝑑 = 0.9. (𝐶, 𝑅) agents (yellow) have reciprocal links, (𝐶, 𝑁)
agents (red) have only outgoing links, and (𝑁, 𝑁) agents (blue) get isolated.
Darker links correspond to higher probabilities of interaction (black if 𝑝 =
1.0, white if 𝑝 = 0.0).

give rewards to each other.10 Social distances are symmetric indicating the
absence of hierarchical relations. Contributors have only outgoing links. The
absence of incoming links reflects the fact that they do not give rewards. The
last group consists of Free-Riders who neither contribute nor give rewards.
Since they do not give or receive any rewards they are isolated.

Figure 4(b) shows the structure of the network after 1.000 periods when
players are allowed to give 𝑚 = 2 rewards. While before Enforcers formed
dyads, now they form triads. Within the triads social distances are symmet-
ric indicating reciprocity.

Generally, it holds that without updating of strategies all Enforcers form
a reciprocal network. Enforcers exchange rewards with each other in a re-
ciprocal way and all other agents are excluded from receiving rewards. In
the long-run, the probability that Contributors and Free-Riders will receive
rewards converges to zero. This result (exclusion) holds independently of the
parameters 𝑏, 𝑑 and 𝑚. Changing the parameters only changes the time in
which we arrive at the result.11

At first sight, the networks in Figure 4 seem to be peculiar. Agents in-

10In case the number of Enforcers is odd there will be dyads and one star consisting of three agents. In each
period the agent at the center of the star receives rewards from both other agents and gives a reward to each
of the two other agents with probability 0.5.

11For a proof, see (Greiff, 2011, p. 152).
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teract with one or two other agents, ignoring all others. Clearly, this is not
a realistic feature of the model, but it is worth looking at it for the following
reasons. First, in studying the evolution of the dynamic network, we look
at the tendency of matching probabilities to converge toward some limit-
ing values, which is interesting from a mathematical point of view, but not
representative of actual interactions. In fact, the model’s limiting behav-
ior does not intend to give a realistic account of networks of interpersonal
relations. Rather, the aim of the model is to explain the mechanisms un-
derlying network formation in the most simple models, so that these simple
models can serve as building blocks for more complex models. Second, the
long-run behavior of the dynamic network does not resemble the structure of
real-world networks, because long-run limiting behavior might not be seen
in reality. This is because of the time it takes in order to arrive at the limiting
state, and because of exogenous shocks. Even if the underlying game would
be representative of real-world interactions, we would not expect to find a
real-world network that closely resembles the long-run prediction, because
the time it takes in order to arrive at this state is simply too long. Also, in
order to arrive at the long-run structure of the network, the game must be
played for a large number of rounds without any exogenous shocks. In sim-
ulating how agents play the game, this is exactly what we do, but in the real
world, there will be exogenous shocks (e.g., changes in the payoffs, muta-
tion in agents’ strategies, arrival of new agents and death of existing agents)
which will prevent the network from converging to its long-run structure.

2.3.2. Coevolution of Strategies and Network

In this section, we consider the same model as above but, in addition, we
allow agents to change their strategy. At the end of each round each agent
reconsiders her strategy with probability 𝛼. She looks at the agent who has
earned the highest payoff this round and imitates her strategy. With a small
probability (𝜂) agents mutate and adopt a randomly chosen strategy. Since
strategies and network coevolve, an equilibrium must be an equilibrium in
strategies and in the structure of the network.

First, consider what happens if mutation is turned off, 𝜂 = 0%. Table
2 gives the number of simulations that converged to the Enforcement State,
the Contributing State and the Free-Rider State. For each value of 𝛼, 100
simulations were run for 500 periods. Since all columns sum up to 100, we
know that all simulations converged to one of the three pure states. At the
pure states all agents employ the same strategy and the network remains
constant. If all agents are Enforcers the network will be reciprocal, as de-
scribed in section 2.3.1. By looking at the first row (Table 2) we find that
convergence to the Enforcement State becomes less likely if agents change
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𝛼 0.05 0.06 0.07 0.08 0.09 0.10 0.11 0.12 0.12 0.13 0.14

Enforcement State 99 95 86 70 67 61 43 36 25 14 10
Contribution State 0 2 5 19 21 20 36 41 53 57 63
Free-Rider State 1 3 9 11 12 19 21 23 22 29 27

Table 2: No mutation. Number of simulations (out of 100) that converged
to the prosocial, dissembling and antisocial state. Parameters: 𝑛 = 100,
𝑑 = 0.9, 𝑐 = 1.0, 𝑚 = 1, 𝑏 = 1.3, ℎ = 0.1, 𝑡 = 500.

their strategies more often (higher 𝛼). From rows 2 and 3 we see that, if
agents change their strategies more often, the population converges to the
Contributing Statemore often than to the Free-Rider State. This follows from
the fact that for high values of 𝛼 Contributors receive the highest payoff. If
Enforcers are present, they will give rewards to Contributors. Since Contrib-
utors have the highest payoff, they will be imitated by all others and the
population converges to the Contributing State. Of course this happens only
if the network has evolved in such a way that Contributors are not excluded
from the benefits of rewards. Otherwise, the population will converge to the
Enforcement or Free-Rider State.

Now we introduce a small, positive probability of mutation (𝜂 = 1%). In
the presence of mutation it is still possible that the population converges to
one of the states where all agents have the same strategy, but the population
will not stay there for long. All three pure states (i.e., states in which all
agents have the same strategy) are unstable since they can be invaded by a
small number of mutating players.

Consider a situation in which every agent is an Enforcer and the average
payoff is 𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑚(𝑏 − ℎ). Contributors can invade the population. If an
Enforcer randomly changes her strategy and becomes a Contributor she will
not pay the cost of enforcing the norm (i.e., the cost of giving a reward) but
she will receive rewards. Assuming that she receives 𝑚 rewards, her payoff is
given by 𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑚𝑏. Since the Contributor’s payoff is higher than the En-
forcer’s payoff, the fraction of Contributors will increase. As more and more
players become Contributors, the total amount of rewards given decreases
and, over time, Enforcers learn that Contributors do not reciprocate by re-
turning rewards. Consequently, the network changes Contributorswill be ex-
cluded from rewards, hence they now receive a lower payoff than Enforcers
and Contributor’s population share starts decreasing.

If every agent is a Contributor the population can be invaded either by
one Free-Rider or by two Enforcers. In a population of 100 % Contributors
each agent’s payoff is given by 𝑃 𝐺 − 𝑐. A single agent changing her strategy
to Free-Rider would earn a higher payoff, hence the fraction of Free-Riders
would increase. Alternatively, it is possible that two agents change their
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strategies to Enforcer. These two Enforcers contribute to the public good
and give rewards to each other; their payoff is 𝑃 𝐺 − 𝑐 + 𝑚(𝑏 − ℎ) while the
payoff of a typical Contributor is 𝑃 𝐺−𝑐. SinceEnforcers earn a higher payoff
than Contributors the fraction of Enforcers will increase. In a similar way a
population of 100 % Free-Riders can be invaded by Enforcers.

Given that the state of the population will not converge to a pure state,
how will the population state evolve? To answer this question we ran sim-
ulations for varying values of 𝛼 and estimated average population shares of
Enforcers, Contributors andFree-Riders. For each value of 𝛼, 100 simulations
were run for 𝑡 = 600 periods; the first 100 observations were discarded to
avoid the influence of initial fluctuations. Figure 5 shows the mean values
and standard deviations of the population shares for different values of 𝛼.

We see that as 𝛼 increases the share of Enforcers decreases (Figure 5(a)).
The share of Contributors increases until about 𝛼 = 10% and then decreases
slightly but is relatively high (between 60% and 80%, see Figure 5(b)). For
Free-Riders it is noteworthy that their share increases as 𝛼 increases beyond
10% and standard deviations increase also (Figure 5(c)). The large standard
deviations can be explained by looking at the representative simulation runs
in Figures 6 and 7.

The representative simulations were run for 𝑡 = 2.000 periods. The sim-
plexes (Figure 6) represent the population states, ignoring the time dimen-
sion, and the other graphs in Figure 7 show the evolution of the strategy
shares over time. For very small values of 𝛼 the share of Contributors is high
(see Figures 5(b) and 7(d)) while the shares ofEnforcers andFree-Riders (Fig-
ures 7(a) and 7(g)) are small but positive. Moreover, population shares are
relatively stable. As the simplex (Figure 6(a)) shows, the populations spends
most of its time in the neighborhood of the lower right vertex, representing
100% Contributors. Although agents still change their strategies the distri-
bution of strategies remains roughly constant. There are periods in which
Contributors have the highest payoff alternating with periods in which either
Enforcers or Free-Riders have the highest payoff. If a well-connected En-
forcermutates and becomes a Contributor, this particular Contributor receives
the highest payoff and will be imitated, leading to an increase in the share of
Contributors. After a while, however, Contributors are excluded from rewards
and have an incentive to change back to the Enforcer strategy. Since both
Enforcers and Contributors contribute to the public good a stable and sus-
tainable provision can be achieved. This slightly noisy equilibrium persists
and is robust to mutations. Almost all agents contribute to the public good
although there are only very few agents enforcing the norm. After a while
(the first 200 periods) in which the share of Enforcers was high most agents
contribute to the public good and there is no need for much enforcement, so

72



Learning with whom to Interact: A Public Good Game on a Dynamic Network

0.05 0.1 0.15 0.2 0.25
Α

-20

20

40

60

% Enforcers HCRL

(a)

0.05 0.1 0.15 0.2 0.25
Α

20

40

60

80

100

% Contributors HCNL

(b)

0.05 0.1 0.15 0.2 0.25
Α

10

20

30

40

50

% Free-Riders HNNL

(c)

Figure 5: Statistical results: Mean values and standard deviations for En-
forcers (top), Contributors (middle) and Free-Riders (bottom); 𝜂 = 1%, 𝑚 =
1, 𝑏 = 1.3, ℎ = 0.1, 𝑑 = 0.9, 𝑛 = 100.
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(a) Simplex, 𝛼 = 0.05. (b) Simplex, 𝛼 = 0.15. (c) Simplex, 𝛼 = 0.30.

Figure 6: Simplexes for 𝛼 = 0.05, 𝛼 = 0.15 and 𝛼 = 0.30.

the share of Enforcers declines (Figure 7(a)).
For high values of 𝛼 the population state evolves faster and different. It

evolves faster because more agents change their strategies within each pe-
riod and it evolves different because the evolution of strategies is faster com-
pared to the evolution of the network. It becomes less likely that anEnforcer
receives the highest payoff and gets imitated. The population state fluctu-
ates between almost all agents being Contributors and almost all agents being
Free-Riders (as can be seen in Figures 7(e), 7(h), 7(f) and 7(i)). For short pe-
riods of time the share ofEnforcers gets relatively large (see the spikes in Fig-
ures 7(b) and 7(c)) but as 𝛼 increases these fluctuations become less frequent.
There will be only short periods of time in which most agents contribute to
the public good and a stable and sustainable provision of the public good will
be impossible.

3. Evidence from Experimental Economics

In this section, we review the experimental evidence supporting the model
presented above. The experimental literature on public good games with
rewards and punishments is large and the contributions are too many to give
a complete survey. Instead, we will mention a few important studies and the
results that are robust across studies. Then, we will take a closer look at the
experimental evidence on reputation-based partner choice and social ties.

Starting with Fehr and Gächter (2000) there began an enormous inter-
est in studies investigating the effects of rewards and punishments in public
good games. A survey of the effect of punishment can be found in Chaud-
huri (2011, section 3), and the differences between rewards and punishments
are discussed in various studies (e.g.,Dickinson (2001); Andreoni et al. (2003);
Sefton et al. (2007); Rand et al. (2009)). From these and numerous other pub-
lic good experiments the main results are the following: Without rewards or
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punishments, contributions start around 40 or 50 per cent of endowment, but
then decrease with repetition. High contributions can be sustained (except
for an end-game-effect) if participants are given the opportunity to punish
or reward each other. Participants whose contributions are above average
are rewarded and participants whose contributions are below average are
punished, although a small fraction of participants are antisocial punishers,
punishing those who made high contributions.12 Regarding the effective-
ness of punishments and rewards there is no consensus. Sefton et al. (2007),
for example, argue that punishment is more effective than rewards because
over time, the use of punishment stays high while use of rewards decreases.
Rand et al. (2009) observe the opposite: Over time, the use of punishment
decreases while the use of rewards remains high. More interestingly, Rand
et al. (2009) argue that rewards are more effective than punishments because
only punishment gives rise to acts of revenge and has a negative effect on in-
terpersonal relationships. Unfortunately, they do not measure the effects of
rewards and punishments on interpersonal relationships.

Another strand of research related to interpersonal relations is the litera-
ture on reputation-based partner choice, or competitive altruism. Here, the
key idea is that cooperation is a costly signal of cooperative intent which can
be beneficial by providing better access to cooperative relationships. The
hypothesis is that, if participants are given the opportunity to choose part-
ners, they will choose partners who showed prosocial behavior in past inter-
actions. Barclay andWiller (2007), for example, conduct a public good game
between two participants. In the first stage, the two participants play one
round of the public good game while being monitored by a third participant.
In the second stage, the third participant can choose with whom to inter-
act, and in almost all cases, the third participant chose the participant who
was more generous in the first stage. Other public good games with partner
selection, which confirm that the freedom to choose an interaction partner
increases contributions are Hauk and Nagel (2001); Coricelli et al. (2004);
Page et al. (2005) and Sylwester and Roberts (2010). For dictator and trust
games, Slonim and Garbarino (2008) show that partner selection increases
altruism and trust rates.

Although these experiments do not explicitly test how rewards are given,
they provide sound evidence that, if given the freedom to choose, partici-
pants prefer to interact with those who behaved prosocially. However, the
motivation behind it is unclear. Do participants choose partners who be-
haved prosocially in the past because they expect to exploit these partners
in future interactions, or because they are conditional cooperators who ex-

12For details on antisocial punishment, see Herrmann et al. (2008) and Gächter and Herrmann (2009).
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pect mutual cooperation? Also, it is unclear what evidence we can draw from
the choice of partners to interpersonal relations.

Amore sophisticated approach directed at the measurement of social ties
is van Winden’s social ties model (van Dijk et al., 2002; van Winden et al.,
2008; van Winden, 2012). In this model, agents have social preferences with
the weight given to another agent’s payoff depending on the strength of the
social tie between both agents, which changes over time due to automatic
affective responses. Several experiments (van Dijk et al., 2002; Sonnemans
et al., 2006; Brandts et al., 2009) confirmed that the strength of social ties
depends on the success of past interactions or, to be more precise, that the
social tie between agents A and B depends on B’s contribution relative to
the some reference contribution. In principle, van Winden’s model could
be modified to incorporate rewards, so that the social tie between A and B
depends on B’s contribution and on the rewards given from B to A.

The key aspect of our model is the link between rewards and partner
choice: Receiving rewards reduces social distance (or strengthens social ties
and hence interpersonal relationships, see equation 16), and social distance
affects partner choice. Based on the evidence reviewed above, we conjecture
that our model would be confirmed by empirical tests. If carried out in the
laboratory, a test of thismodel would look as follows: A fixed group of partic-
ipants play a finitely repeated public good game with rewards. For the sake
of concreteness, assume that the game is repeated 20 rounds. Within each
round, each participant decides whether to contribute or not. Then, partic-
ipants’ decisions are made public and each participant decides whether to
reward one contributor, who can be chosen deliberately. At the beginning
of the experiment and after rounds 5, 10, 15 and 20 the strengths of social
ties are measured. This could be done using a modified version of the circle-
test, as in van Dijk et al. (2002) but with modifications as described in Greiff
(2013).13 To avoid confounding effects, participants should not be informed
about the outcomes of the ring tests until the end of the experiment. Accord-
ing to our model, we expect to see the following two behavioral regularities.
First, we expect to see that the strength of the social tie between participants
A and B is proportional to the number of rewards given from A to B. And
second, we expect to see that participants give rewards based on social dis-
tance, i.e., if both B and C contributed to the public good, participant A is
more likely to give a reward to B if 𝑤𝐴,𝐵 > 𝑤𝐴,𝐶 .

13The original source of the ring test is Liebrand (1984), where the test was used to measure social value
orientation. It’s name is derived from the design of the test: In a coordinate system with the payoff to oneself
on one axis and the payoff to the partner on the other axis, all payoff combinations lie on a circle with center
(0,0) and radius 500.
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4. Concluding Remarks

In this paper, we reviewed a model of a public good game with rewards
played on a dynamic network, surveyed the experimental evidence with a
focus of partner choice and social ties, and sketched how an experimental
investigation of this model might look like. Testing the model in the labora-
tory would be one obvious way for further research, but beyond that, other
possibilities for further research suggest themselves.

The model, as it is presented in this paper, is extremely simple. Agents
are homogeneous and have full information; actions are binary and there are
only three strategies. In principle, the model is flexible and can be taken as
a building block for more complex models, as has been indicated at the end
of section 2.3.1. In a companion paper (Greiff, forthcoming), we extend the
strategy space of the model and allow rewards to be given not only to coop-
erators but also to defectors. One possibility would be to explore more so-
phisticated learning rules for partner selection, such as experience-weighted
attraction (Camerer and Ho, 1999) and belief-based learning models. Will
the model be robust with respect to different learning rules? How will the
resulting structure of the network look if other learning rules are used? Given
the importance of social networks in the provision of public goods, we believe
that the process of network formation should receive more attention.
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ABSTRACT 

The Prisoner’s Dilemma (PD) is widely used to model interaction between unrelated 

individuals in the study of the evolution of cooperativeness. Many mechanisms have 

been studied which allow for small founding groups of cooperative individuals to 

prevail even when all social interaction is characterised as a PD. Here, a brief critical 

discussion of the role of the PD as the most prominent tool in cooperation research is 

presented, followed by two new objections to such an exclusive focus on PD-based 

models. It is highlighted that only 2 of the 726 combinatorially possible strategically 

unique ordinal 2x2 games have the detrimental characteristics of a PD and that the 

frequency of PD-type games in a space of games with random payoffs does not exceed 

about 3.5%. Although this does not compellingly imply that the relevance of PDs is 

overestimated, in the absence of convergent empirical information about the ancestral 

human social niche, this finding can be interpreted in favour of a rather neglected 

answer to the question of how the founding groups of human cooperation themselves 

came to cooperate: Behavioural and/or psychological mechanisms which evolved for 

other, possibly more frequent, social interaction situations might have been applied to 

PD-type dilemmas only later.  

  

 

KEYWORDS 

Cooperation, prisoner’s dilemma, cooptation, social niche, human evolution 
 

 

1. Why reconsider the structure of the human social niche? 

 

Humans have been found to possess strikingly high levels of 

cooperativeness (Clutton-Brock 2009; Jaeggi et al. 2010; Jensen et al. 

2007), raising challenging research questions for many disciplines, 

especially biology and economics (Hammerstein and Hagen 2005; Rankin 

2011). However, the problem if and how cooperativeness can evolve 

under natural selection is not restricted to humans, of course. This 

                                                            
1I thank Max Albert and Eckart Voland for helpful criticism. 
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problem can be outlined like this: When ‘cooperation’ means that the 

cooperating individuals forgo achievable fitness benefits in order to reach 

a common goal, natural selection would be expected to favour mutants 

who do not cooperate and thereby reap those additional benefits. These 

uncooperative ‘defectors’ would then prosper and drive cooperators out of 

the population. At the core of a majority of game theoretical models used 

in the study of the evolution of cooperativeness stands the (N-person) 

Prisoner’s Dilemma (‘PD’; Rapoport and Chammah 1965; Axelrod and 

Hamilton 1981; Boyd 1988). In situations of genuine PD-type all 

participating parties do best by always defecting (i.e. ‘playing ALLD’). 

Their dominant strategies lead them directly into a Pareto-inefficient 

Nash-equilibrium (see Appendix 1 for a glossary of central game 

theoretical concepts used). Many evolutionary trajectories have been 

proposed along which humans might have come to evolve unique 

psychological and/or cultural capacities for overcoming the PD, but none 

of them has proven fully satisfying (Fehr and Fischbacher 2003; Boyd 

and Richerson 2006; Nowak 2012). In line with many other authors (e.g. 

Noë 1990; Dugatkin 1992; West et al. 2007a; Tomasello 2009; Tomasello 

et al. 2012), I would like to encourage a different way of looking at the 

problem. In the following I present yet another argument for thoroughly 

reconsidering the assumption that the social niche which human 

cooperativeness evolved in is best characterised solely by PD-type 

interactions. Moving away from exclusively PD-based models of the 

evolution of human cooperativeness allows for other socio-ecological 

scenarios to be considered, which can be argued to be at least as 

instructive as the common PD-scenarios and may have greater potential 

to result in satisfying explanations of why humans became such an 

outstandingly cooperative species. 

 

 

2. How cooperativeness can spread is well described, but how did it start?  

 

When interactions are modelled as one-shot PDs played by unrelated, 

randomly matched individuals, permanent defection prevails if no 

additional mechanisms (i.e. means for strategy selection or payoff 

modification), like e.g. punishment (e.g. Clutton-Brock and Parker 1995), 

or partner choice (e.g. Johnstone and Bshary 2008), or additional 

assumptions, e.g., about population structure (e.g. Ohtsuki et al. 2006), 
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asymmetries (e.g. Dawkins 2010) or interdependencies (e.g. Roberts 2004) 

between players are introduced. Various effective mechanisms and 

promotive scenarios have been studied in theory which allow for groups 

of more cooperative individuals to invade and stabilise or even grow to 

dominate in such environments (see e.g. Nowak 2012). A common feature 

of many of these theories, partly owing to the use of local ESS analysis as 

the only mathematical tool, is that they need to assume the existence of 

at least some individuals (‘founders’) equipped with more elaborate 

strategy selection mechanisms which interact frequently enough to reap 

the benefits of cooperation and thereby gain relative fitness advantages 

over defectors.  

But where do these founders of cooperation come from? Why did they 

evolve the more complicated and often slightly more vulnerable 

mechanisms they then apply in the otherwise defective environment? 

Now that we have gained a good overview of how cooperativeness can 

spread, this, I think, becomes the next challenging question.  

Where theoretical works using the PD-paradigm do discuss the origins 

of the more cooperative strategies they investigate, it is sometimes 

assumed that simple one-step mutations can lead to the appearance of a 

sufficiently large number of ‘hopeful monsters’ (Binmore 2006) to start 

the transformation process in a population. For a number of reasons it is 

doubtful that simple one-step mutations in a PD environment are always 

sufficient as explanations of the origins of cooperativeness (cf. e.g. André 

and Baumard 2011; Binmore 2006; Connor 1995; Dugatkin et al. 1992; 

Leimar and Hammerstein 2010; Skyrms 2004; Tomasello 2009; Tomasello 

et al. 2012). It is, of course, convenient to simply assume that cooperation 

evolved, or rather ‘emerged’, in (finite) human populations under weak 

selection (see, e.g., Nowak et al. 2004). In this view, the founders of 

cooperation did actually suffer relative fitness losses compared to 

defectors, but these were rather small; so small, that, eventually, 

cooperation as a strategy was not selected out and could―by 

chance―persist and escalate until it was frequent enough in the 

population to actually yield benefits to cooperative individuals. This 

explanation, however, has a ‘deus ex machina’ appeal. In the end, it still 

does not fully explain why some individuals started to cooperate. It just 

assumes that this happened somehow, presumably caused by random 

mutations, i.e., by mistake. But if this was so, why did that mistake 

happen rather frequently and across independent individuals? The 
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question thus remains: What caused the initial emergence of cooperative 

strategies in environments of PD-type? To answer it, some authors have 

proposed that the mechanisms that allow for cooperative solutions of PDs 

evolved for other problems and were applied to the PD only later 

(Binmore 2006; Tomasello 2009; Tomasello et al. 2012). After a brief 

review of the more general strengths and weaknesses of the PD-paradigm, 

I would like to try to make one more point in favour of this view.  

 

 

3. Why study Prisoner’s Dilemma models at all? 

 

A simple answer to this question would be that only in genuine PD-type 

situations a cooperation problem arises. Thus, ‘cooperation’ here would 

be defined as ‘playing C’ in a PD and could therefore only be studied in 

PD-type interactions. This conceptual rigorousness would exclude 

phenomena like giving and helping (Bshary and Bergmüller 2008) or 

mutually beneficial coordinated behaviour (Mesterton-Gibbons and 

Dugatkin 1997) from the study of the evolution of cooperativeness, 

which, many think, is too restrictive―mostly since including these 

phenomena has proven very fruitful (West et al. 2007b; Leimar and 

Hammerstein 2010). A second answer is that the PD poses the “most 

stringent” cooperative dilemma (Nowak 2012) and thus can be used for 

‘stress testing’ cooperation enabling mechanisms in theory, following the 

logic of ‘if cooperation can make it there, it can make it anywhere.’ I 

agree with this view―although, to my knowledge, the generalizability of 

results from PD models to other games has not been systematically 

investigated (Bshary and Bergmüller 2008; for advances in this direction 

see, e.g.: Dugatkin et al. 1992; Hauert et al. 2006; Kümmerli et al. 2007; 

Santos et al. 2011).  Acknowledging the attractiveness of the PD as a 

performance benchmark in theoretical studies, we then have to ask, why 

we do not find more congruence of the hypothesised mechanisms with 

real animal behaviour (Noë 1990; Clutton-Brock 2009). There are at least 

two ways of answering this (which are not completely independent from 

one another). 

First, one can review the, sometimes rather implicit, assumptions 

made by PD models about the situation in which the game actually is 

played and ask for each of these how realistic they are. They include: 

repeated or one-shot interaction, relatedness, population size and 
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structure, anonymity and capabilities of partner recognition, memory 

constraints, ‘trembling hands’, availability of punishments/rewards, 

matching rules/partner choice, synchronous decision making, forced play, 

availability of reputation information and its dynamics, symmetry, 

unavailability of third strategic options and more—see e.g. Raihani and 

Bshary (2011) and Nowak (2012) for discussions. The length of this listing 

already suggests that ‘the pure PD situation’ might be quite difficult to 

find in reality. Many, maybe too many, requirements have to be met by 

reality to match the theoretical models.  

Second, it might simply be that no real world interaction actually has 

PD-type payoffs. There are reasons to doubt that (Raihani and Bshary 

2011). Nevertheless, empirically it has turned out quite challenging to 

identify real world situations, for which the resulting ‘net payoff’ matrix 

of the game effectively played still has the features of a PD, when all 

relevant influences are taken into account. Thus, accepting that real 

social interaction situations exist which prima facie seem to possess PD-

type payoffs, one could still argue that this impression very frequently 

disappears when looking more closely at the situation the game is 

embedded in. If, for example, interdependence between the players is 

allowed, the payoff matrix eventually changes to take the form of a ‘Stag 

Hunt’ game (SH; Roberts 2004). Also, if the PD game is repeated with 

the same partner with a certain probability, the net payoffs can be 

argued to take the form of a SH under some conditions (Skyrms 2004). 

These examples show that the two ways of criticising the PD are not 

independent: changing assumptions about the situation in which the 

game is played, frequently, if not always, changes the effective net 

payoffs as well. 

Thus, this seems to be the heart of the debate about the use of PD 

models: Are there real situations in which the effective net payoffs 

actually form a PD? And if so: how frequent are they in nature, or, 

focussing on humans, how frequent and important were they in our 

ancestral past? I do not even want to start to try to answer this question 

empirically here. Instead, I would like to propose a new, admittedly 

rough, way of assessing the a priori relevance of PD-type games. 

 

 

 

 



What niche did human cooperativeness evolve in? 

87 

 

4. Can we assess the relevance of the Prisoner’s Dilemma a priori? 

 

For various reasons, including those just given, it is a very difficult task 

to determine the actual payoffs for the decision problems that ancestral 

populations (and species) were facing (see e.g. Alvard and Nolin 2002; 

Bird et al. 2012). If we knew these payoffs, speculation about the niche in 

which human cooperativeness evolved would be over. But since we do 

not, it might be worthwhile to try to simply examine all possible 

distributions of payoffs and see if that structure already suggests 

anything. Since most classical and a majority of recent theoretical works 

on the spread of cooperative traits do also do so, and for reasons of 

analytical feasibility, let us restrict a first analysis to interactions of two 

individuals facing binary decisions, i.e. classical 2x2 games. Subsequent 

analysis should of course also investigate games with more strategies (like 

e.g. Worden and Levin 2007) and/or more players (see e.g. Connor 2010).  

The infinite space of possible payoff matrices can be reduced to a 

manageable size by restricting analyses to non-strictly ordered preference 

distributions: i.e. each player can have up to four different preferences for 

interaction outcomes, indicated by 1 to 4, 4 being the most preferred 

outcome. The finite but still ample space of games spanned by all 

combinations of possible preference distributions can then again be 

reduced by eliminating strategically equivalent games. Two games are 

strategically equivalent if one can be obtained from the other by 

renaming players and/or their respective strategies. At the end of this 

computation 726 unique matrices remain which can be studied by 

exhaustion (see Appendix 1; Guyer and Hamburger 1968; Fraser and 

Kilgour 1986). Recently, a very elegant way of topologically arraying 

preference distributions has been put forward (Robinson and Goforth 

2005). That method focuses only on strictly ordered preferences and does 

not exclude strategically equivalent distributions. However, the following 

observations mutatis mutandis also hold for that subclass of 

distributions, of course. 

The crucial feature of PD-type situations is that both players have 

strictly dominant strategies which in combination lead to a Pareto-

inefficient outcome. Among the 726 possible games, there are 91 in which 

both players possess a strictly dominant strategy. But only two of these 

are PD-type (Table 1): the PD, of course, and an asymmetrical variant in 
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which one of the players cannot benefit from mutual cooperation while 

the other could. 

 

 

 

 C D 

C 3 : 3 1 : 4 

D 4 : 1 2 : 2 
 

 C D 

C 2 : 3 1 : 4 

D 3 : 1 2 : 2 
 

Prisoners’ Dilemma (PD) 

Single inefficient Nash-equilibrium 

(D,D) 

Asymmetrical variant of PD  

Single inefficient Nash-equilibrium 

(D,D) 

 
Table 1: The two PD-type situations 

 

Thus, only 2 of 726 (=0.28%) preference distributions have the 

detrimental characteristics of a PD. In contrast to that, the combination 

of both players’ dominant strategies leads to an at least Pareto-efficient 

outcome in 89 of 726 cases (=12.26%). In 40 of these 89 (=5.5%) the 

outcome is optimal for one of the players. In 36 cases (=4.96%) it is even 

optimal for both. A subset of the remaining 635 (=87.47%) preference 

distributions are those 234 cases (=32.23%) in which one player has a 

strictly dominant strategy and the other has a best response to that 

strategy.  When the later chooses that best response, the resulting 

outcome is at least Pareto-efficient in 214 cases (=29.48%). It is optimal 

for one player in 108 cases (=14.88%) and optimal for both in 96 cases 

(=13.22%). However, the remaining 20 cases (=2.75%) in this subset 

have the character of a milder dilemma. In 8 of these cases (=1.10%) the 

Pareto-inefficient result is optimal for one player. Thus, Pareto-

inefficiency here implies that this player would have to be brought to 

switch strategies to allow for the improvement of the other player’s 

outcome while potentially risking her own optimal outcome. In the 

remaining 12 cases (=1.65%) the Pareto-inefficient outcome is optimal for 

none of the players. In 6 (=0.83%) of these cases, switching to an 

alternative strategy by one or both players could at best benefit one of 

them. In the remaining 6 cases both could benefit from switching 

strategies simultaneously. These six cases are the so called ‘Alibi games’ 

which are the closest ‘relatives’ of the PD (Robinson and Goforth 2005) in 
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the sense that they possess unique equilibria which are inefficient in such 

a way that leaving them could actually benefit both players. 

In the remaining 401 (=55.23%) conceivable games the concept of 

strictly dominant strategies cannot be applied. For that subset other 

means for strategy selection have to be investigated, e.g. risk-dominance 

analysis. When relaxing the requirement, e.g., that the inefficient Nash-

equilibrium needs to be the result of two strictly dominant strategies or 

one strictly dominant strategy and a best response to that strategy, we 

find a total 34 (=4.68%) games which have a unique inefficient Nash-

equilibrium. This set, e.g., represents a good candidate for a broader 

definition of cooperative dilemmas. Although a systematic analysis of the 

whole space of distributions promises further insights, it would, however, 

go beyond the scope of the argument here (Hauert et al. 2006).  

 

Strategic scenario 
Count 

(%) 

No strictly dominant strategies 
401 

(55.23) 

One strictly dominant strategy, Pareto-efficient outcome 
214 

(29.48) 

Two strictly dominant strategies, Pareto-efficient 

outcome 

89 

(12.26) 

Mild dilemmas: one strictly dominant strategy, Pareto-

inefficient outcome, optimal for one of the actors 

8 

(1.10) 

Mild dilemmas: one strictly dominant strategy, Pareto-

inefficient outcome, optimal for none of the actors, 

switching would only benefit one actor 

6 

(0.83) 

Alibi games: one strictly dominant strategy, Pareto-

inefficient outcome, optimal for none of the actors, 

switching could benefit both actors 

6 

(0.83) 

PD-type games: two strictly dominant strategies, 

Pareto-inefficient outcome 

2 

(0.28) 

 
Table 2: Summary of game counts for various strategic situations 
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Although the figures stated (summarised in Table 2) are derived from 

very basic combinatorial and game theoretical considerations, I believe 

they suffice to show that PD-type situations are outliers in a structural 

sense. In order to assess the ecological relevance of PD-type problems 

more thorough quantitative investigations of our most likely ancestral 

(social) ecology need to be made, of course (as do e.g. Hawkes 1993; Hill 

2002). What I have tried to show here is merely that from an a priori 

mathematical perspective, in almost all conceivable 2x2 social 

interactions no PD-type situation arises. 

At a closer look, this result has a trivial appeal. And indeed, instead of 

enumerating all 726 games and counting those which match the PD 

criterion, we can also take a shortcut. Using the standard notation for 

2x2 games (payoffs X  {T, R, P, S}) but allowing for asymmetry 

(payoffs Xi with i = 1,2 denoting the respective player) the PD definition 

demands that both players have a strictly dominant strategy, yielding 

(w.l.o.g.) Ti > Ri and Pi > Si, and that the combination of these strategies 

must be Pareto-inefficient, thus (i) Pi < Ri or (iia) P1 < R1 and P2 = R2 or 

(iib) P1 = R1 and P2 < R2. Conditions (iia) and (iib) are obtainable from 

one another by renaming players and thus yield only one strategically 

unique game which satisfies them. Translated into preferences this 

directly results in the two games given in Table 1. Thus, in the space of 

the 726 strategically unique 2x2 games in preferences PD-type 

interactions can be said to be rare by definition. 

The next step, and maybe the last one that can be taken a priori, is 

thus to move away from the 726 games set and try to estimate the 

frequency with which PD-type interactions occur when payoffs are 

randomly chosen. Since it is a combinatorially rather cumbersome 

enterprise to calculate the respective probabilities with which different 

classes of payoff matrices occur in such a process, I only present the 

results of a numerical simulation. Figure 1 shows the mean frequencies fn 

with which PD-type games arise from the following process: eight 

integers are drawn with replacement from a uniform distribution of the 

integers 1 through n. The integers are interpreted as a 2x2 game 

represented by the vector (T1, R1, P1, S1, T2, R2, P2, S2) and it is checked 

whether this game or one of its seven equivalent representations matches 

the PD definition as stated above. This is repeated 100.000 times for 

every n. Starting at f4  0.007 the observed mean PD frequencies 
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converge to a value f∞  0.034. Thus, interestingly, when randomly 

creating 2x2 games in the way described, the mean observed frequency of 

PD-type games is more than ten times higher than in the 726 games set 

but still quite small. (The difference in observed frequencies is 

presumably due to the fact that in the 726 games set many of the games 

created in the random process are counted only once because they are 

strategically equivalent. It is not obvious, and thus an interesting 

question for further research, however, how this deformation of 

probabilities works in detail.) 

 
Figure 1: Observed mean frequencies of PD-type games when randomly creating 

2x2 games with payoffs drawn with replacement from a uniform distribution of 

integers from 1 to n 

 

The interesting question for the current study is now: In what way—if 

at all—do these small a priori frequencies of PD-type games relate to real 

social interactions? It could well be that the costs and benefits of real 

interactions are somehow constrained in a way that makes PD-type 

payoff structures much more likely. A thorough investigation of this 

question seems overdue, but would encompass substantial empirical work 

and go beyond the scope of the reasoning presented here—for a related 

discussion see Raihani and Bshary (2011).  

To make this point most explicit: Both a priori considerations 

presented here, analytical and by simulation, do by no means show that 
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the PD is ecologically irrelevant; but even the space of 2x2 games, 

obviously, has a lot more to offer. This becomes relevant e.g. when we 

remember that small changes in the assumptions about the real situation 

which games are embedded in can change the effective net payoffs to 

form other games. The study of these other games, in my view, is a key to 

understanding where and why mechanisms for strategy choice evolved 

which also ‘do the trick’ in PDs. 

 

 

5. A cooptation hypothesis regarding cooperative behaviour 

 

Non-PD situations are not at all unproblematic, no doubt (Hauert et al. 

2006; Kümmerli et al. 2007). Many of them represent intricate decision 

problems, like the well-known ‘Stag Hunt’ (Skyrms 2004) or the ‘Hawk-

Dove’ game (Kümmerli et al. 2007; Smith and Price 1973). Nonetheless, 

in environments dominated by problems of non-PD-type it is possible to 

conceive of evolutionary trajectories toward ever greater cooperativeness 

without having to make use of ‘hopeful monsters’. Step-by-step natural 

selection can lead toward cooperation for mutual benefits in 

environments like these much easier (Binmore 2006; Leimar and 

Hammerstein 2010; Tomasello 2009; Tomasello et al. 2012). One scenario 

suggests itself quickly here: the transfer of behavioural mechanisms 

which are adaptive for interaction with kin to interactions with non-kin 

(see e.g. Axelrod and Hamilton 1981), an idea that has been called a ‘big 

mistake hypothesis’ (Boyd and Richerson 2006; Tomasello et al. 2012). 

Although I do think that this idea deserves more attention than Boyd 

and Richerson (2006) are willing to give to it, a recent empirical finding 

suggests that our ancestral social groups might have been composed of 

less kin than thought so far (Hill et al. 2011). This finding emphasises 

that we should also try to analyse ways by which cooperation among 

non-kin could have evolved from scratch. Prominent examples of 

cooperative bonds between unrelated individuals, which call for 

explanations that probably cannot be based on genetic relatedness at all, 

are interspecific mutualisms, like e.g. in certain plants and their fungal 

symbionts (e.g. Kiers et al. 2011) or in cleaner fish (Labroides dimidiatus; 

Bshary and Grutter 2003). But also cooperative behaviour in primates 

might frequently be better interpreted as solving coordination problems 

in non-PD-type situations than as solving Prisoner’s Dilemmas (Noë 
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1990). Chimpanzees (Pan troglodytes; Bullinger et al. 2011), rhesus 

monkeys (Macaca mulatta) and capuchin monkeys (Cebus apella; Brosnan 

et al. 2012) e.g. have been found to readily behave cooperatively in 

mutually beneficial Stag Hunt games. 

The cooptation hypothesis—see Buss et al. (1998) for a 

disambiguation of the term ‘cooptation’—now proposes that, once 

evolved, mechanisms for coordination on mutually beneficial outcomes in 

non-PD situations, like e.g. non-binding communication (Brosnan et al. 

2012; Koukoumelis et al. 2012; Noë 2006; Ostrom et al. 1992) or 

unilateral passive leadership (Bullinger et el. 2011), can also be 

successfully applied in PD-type situations. It would be worth 

investigating if this holds, e.g., for the basic partner control and partner 

choice mechanisms in repeated interaction. The well-known GRIM 

mechanism (‘completely stop cooperating once you have been defected 

against’), for example, does not only beat ALLD in iterated PDs under 

certain circumstances but can also lead to coordination on the payoff 

dominant equilibrium in iterated SHs (because GRIM actually makes 

every strategy combination that has a higher payoff than its achievable 

alternatives a Nash-equilibrium in games which are repeated sufficiently 

long enough, presumed that the other players are also playing GRIM; see 

Rubinstein 1979). The crucial point of the example is: if GRIM is thought 

of as a mechanism evolved for solving PDs, we would have to explain 

how a friendly strategy (GRIM cooperates until it is defected against) 

could have gained foothold in an otherwise defective population where it 

would have been exploited perpetually (i.e. in the ‘first round’ of every 

encounter). If we assume instead that GRIM evolved as a mechanism for 

stabilising mutually beneficial coordination in SH-like situations and was 

applied to severer dilemmas only later, then this explanatory problem 

simply disappears. 

Adding to this picture, it has been shown recently, to name a last 

example, that pre-play signalling, a mechanism which also readily 

evolves for coordination on mutually beneficial outcomes in Stag Hunt 

games, can destabilise the full defection equilibrium in PD games (Santos 

et al. 2011). 

I hope these first examples suffice to back up the idea that 

mechanisms allowing for cooperative solutions of PD-type situations 

might partly be cooptations of mechanisms which evolved for other, 

maybe more frequent, coordination problems. 
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6. Conclusion 

 

Social interactions of a kind in which it is not always the best option to 

defect, I think, form an indispensable bridge between kin selection driven 

evolution and the high levels of cooperativeness among unrelated 

strangers we observe in humans today. It is easier to understand why we 

seem to possess such distinctive inclinations to cooperate with 

conspecifics, when our ancestors thrived by successfully solving more and 

more coordination problems to mutual benefit, than when we conceive of 

them facing Prisoner’s Dilemmas every time they interacted (Tomasello 

et al. 2012). The contrast between the multitude of theoretical works on 

the evolution of cooperation using PD-type model situations and the 

sparseness of empirical evidence for the ecological validity of their 

findings in animals (Noë 2006; Clutton-Brock 2009) can be seen as a hint 

that some important link is missing here. In line with other authors, I 

would like to emphasise that we need to broaden the scope of search for 

mechanisms enabling cooperative behaviour also in humans. We should 

include mechanisms that offer solutions to milder coordination problems 

and investigate what happens when these are applied to problems of 

severer dilemma types.  

In short: From the structural perspective outlined here, it seems 

plausible that our evolutionary ancestors discovered more and more ways 

to reap mutual benefits and finally also applied the psychological and/or 

behavioural mechanisms they evolved for doing so to problems of PD-

type. Thus, the social niche (human) cooperativeness evolved in, I think, 

is best conceived of as a colourful mix of many coordination problems and 

only some severe dilemmas. 

 

 

Appendix 1: Glossary 

 

2x2-game  

An abstract representation of a decision situation involving two 

individuals (players) which have two options (strategies) to choose from. 

Here, games are represented as matrices with four panels (strategy 

combinations) which each indicate how strongly each of the two players 
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prefers the respective strategy combination. Players are named: R(ow) 

and C(olumn) and their strategies are U(p) and D(own) for R and L(eft) 

and R(ight) for C respectively. 

 

Best response 

A best response of, say, player R to a given strategy X of player C is the 

strategy R should choose in order to receive the highest payoff (to bring 

about R’s most preferred strategy combination) given that C actually 

plays X. No best response exists when R equally prefers both strategy 

combinations which could result from R’s decision. 

 

Dominant strategy 

A (strictly) dominant strategy is a strategy which is a best response to all 

strategies of the other player.  

 

ESS analysis 

A strategy s is an evolutionary stable strategy (ESS) if it cannot be 

invaded by an initially rare mutant strategy m once s has reached a share 

of the population greater than some threshold. In ESS analysis it is 

sufficient, if such a threshold, e.g. 50%, exists. It leaves open the question 

of how s actually managed to reach that threshold. 

 

Nash-equilibrium 

A Nash-equilibrium is a strategy combination, say UL, which is a best 

response for both players. This means that none of the players has an 

incentive to unilaterally switch strategies, when assuming that the other 

player chooses U or L respectively. Combinations of dominant strategies 

always are Nash-equilibria. 

 

Pareto-efficiency 

A strategy combination is Pareto-efficient when every possible deviation 

from it would result in a less preferred outcome for one (or both) of the 

players. 

 

Preference distribution 

A preference distribution is a ranking of the four possible strategy 

combinations by one player (e.g. UL=1, DL=3, UR=2, DR=4). It does 

not have to be strictly ordered, meaning that two or more strategy 
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combinations can be equally preferred (e.g. UL=1, DL=1, UR=2, DR=2). 

Absolute payoffs (e.g. monetary units or fitness) can be converted into 

preferences simply by replacing a payoff with its respective rank in the 

set of payoffs of the player. 

 

Prisoner’s Dilemma 

A Prisoner’s Dilemma is a game in which both players possess dominant 

strategies which in combination are Pareto-inefficient. 

 

 

Appendix 2: The 726 strategically unique 2x2 games in preference 

distributions 

 

A 2x2 game has two players (‘R(ow)’ and ‘C(olumn)’) who each have two 

strategies (‘U(p)’/’D(own)’ for R and ‘L(eft)’/’R(ight)’ for C). This yields 

four unique strategy combinations: UL, DL, UR, and DR. Each player 

can now assign up to four different preference values to these strategy 

combinations, whereby higher values indicate stronger preference. If, e.g., 

one player had no preferences at all, she would assign the value 1 to all 

four strategy combinations. If, e.g. R preferred UL and UR over DL and 

DR, but did not care whether L or R was played by C, she would assign 

two different preferences like this: UL~2, UR~2, DL~1, DR~1. (Thus, in 

this example, R does not have to take into account what C chooses, since 

C’s choice cannot change the outcome for R.) Every 2x2 game given in 

absolute payoffs can be mapped onto the respective game in preference 

distributions simply by replacing every payoff with its rank in the set of 

all four payoffs for that player: the payoff set (13, 29, 61, 19), e.g., would 

thus be transformed to the preference distribution (1, 3, 4, 2). Note that 

this mapping function is surjective but non-injective: one game in 

preference distributions corresponds to an (infinite) set of games in 

absolute payoffs. 

There are 726 strategically unique 2x2 games when the four possible 

strategy combinations are given as non-strictly ordered preference 

distributions for each of the two players. These 726 unique games can be 

obtained by simply enumerating all combinatorially possible games (= 48 

= 65 536 games) and including only those in the list of unique games, 

which are not strategically equivalent to a game which is already on the 

list. (A simple computer program for this purpose as well as the list of 
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unique games with their strategic properties is available from the author 

upon request; see the original papers by Guyer and Hamburger (1968) 

and Fraser and Kilgour (1986) for additional details.) 
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ABSTRACT 

This paper discusses critically what simulation models of  the evolution of  

cooperation can possibly prove by examining Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” 

(1984) and the modeling tradition it has inspired. Hardly any of  the many 

simulation models of  the evolution of  cooperation in this tradition have been 

applicable empirically. Axelrod’s role model suggested a research design that 

seemingly allowed to draw general conclusions from simulation models even if  the 

mechanisms that drive the simulation could not be identified empirically. But this 

research design was fundamentally flawed, because it is not possible to draw general 

empirical conclusions from theoretical simulations. At best such simulations can 

claim to prove logical possibilities, i.e. they prove that certain phenomena are 

possible as the consequence of  the modeling assumptions built into the simulation, 

but not that they are possible or can be expected to occur in reality I suggest 

several requirements under which proofs of  logical possibilities can nevertheless be 

considered useful. Sadly, most Axelrod-style simulations do not meet these 

requirements. I contrast this with Schelling’s neighborhood segregation model, the 

core mechanism of  which can be retraced empirically. 
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1.   Introduction 

 

In this article I am going to discuss the question what simulation 

models of  the evolution of  cooperation can possibly prove. I am going 

to discuss the question mainly in a historical context of  models of  the 

reiterated Prisoner’s Dilemma that have become tremendously popular 

in the aftermath of  Robert Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” 

(1984). At the time of  their publication Axelrod’s simulation studies set 
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the role model for a new approach to studying the evolution of  

cooperation. Despite its popularity this approach has never really been 

able to bridge the gap between the simulation models and empirical 

research. Moreover, it soon became apparent that far less can be 

deduced from pure simulation models about how the evolution of  

cooperation actually takes place than Axelrod had hoped for. In the 

first part of  this article I am going to explain why this is the case and 

why the research design that Axelrod’s study suggests is flawed: 

Simulations of  the reiterated Prisoner’s Dilemma do not allow us to 

draw general conclusions about the evolution of  cooperation. At most 

they can prove logical possibilities that is, they can prove that certain 

phenomena are possible as the consequence of  the modeling 

assumptions built into the simulation. But this does neither entail that 

the same phenomena can be expected to occur in reality nor that they 

are in reality the consequences of  the same factors as those represented 

in the simulation model, if they occur in reality. It might even still be 

the case that the phenomena produced by the simulation are impossible 

in reality. Thus, simulations of  this kind can only prove logical 

possibilities, but not real possibilities. 

Instead of  speaking of  “logical possibilities” one could also speak of  

simulations that prove “theoretical possibilities” or “proof  of  concept”-

simulations. In the following, I use the terms “logical possibility”, 

“theoretical possibility” and “proof  of  concept” synonymously. 

However, I prefer to avoid the term “theoretical possibility”, because 

the wording suggests a deeper insight which – in my opinion – highly 

stylized simulation models do not confer. Notwithstanding the 

terminology the central question is how much, if  any, insight we have 

gained into a natural phenomenon if  we have been able to prove certain 

logical possibilities concerning this phenomenon. 

The second section of  this paper, therefore, is dedicated to the 

question under what circumstances the proof  of  logical possibilities via 

computer simulations may provide valuable insights. I describe three 

sets of  circumstances under which this may be the case:  

1. If  the logical possibility demonstrates something that in virtue 

of  our prior beliefs and background knowledge is highly surprising or 

totally unexpected to us, or which we would not even have considered 

possible at all. I call this the novel discovery condition. 

2. If  the logical possibility is a key element in a best explanation of  
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some phenomenon. This is the case, if  the explanation of  some 

phenomenon merely hinges on the question whether the phenomenon 

can be produced by a particular mechanism and if  this can be 

demonstrated by a simulation. This can be called the best explanation 

condition. 

3. If  the logical possibility is also a real possibility (the difference 

between logically possible and really possible will be explained later) 

that can at least in principle be identified in some particular empirical 

setting then, again, it is useful to know this possibility. I call this the 

real possibility condition. 

These three conditions are to be considered disjunctive, that is, it 

suffices if  one of  them is met to render a theoretical computer 

simulation epistemically valuable. For the last case, the real possibility 

condition, Schelling’s neighborhood segregation model (again, a well 

known example from the history social simulations) will be discussed as 

an example. It will be argued that the logical possibility of  

neighborhood segregation produced by the mechanism postulated by 

Schelling can be considered a real possibility, if  the causal connection it 

describes can be traced by appropriate empirical methods. However, 

even a real possibility may not be the actual cause of  some 

phenomenon, but it needs to be checked against other possible causes 

first. 

The article concludes with a brief  summary of  the most important 

points and conclusions from the previous sections. 

I would like to emphasize that I am aware that Axelrod’s approach 

is history and that today “Evolution of  Cooperation” is the heading for 

a much wider array of  research programs, many of  which certainly 

avoid the deficiencies of  their ancestral role model. But my point is not 

to criticize the ongoing research on the evolution of  cooperation. 

Instead my aim is to better understand the epistemological challenges 

of  justifying simulation studies that remain purely theoretical and 

prove no more than logical possibilities. Arguably, for this purpose the 

examination of  a well known historical example is better suited than 

meddling with current research. Despite the enormous popularity of  

Axelrod’s simulations, there seem to exist no instances in which 

Axelrod’s simulations have successfully been validated empirically. But 

without empirical validation these simulations can demonstrate 
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nothing more than merely logical possibilities.1 

The question would of  course not be interesting if  the deficiencies 

of  these historical models weren’t an issue any more at all. However, in 

many areas of  the computational social sciences and life sciences they 

still are an issue. For the field of  agent based modeling this has been 

highlighted in an article by Heath, Hill and Ciarello (2009), who 

criticize agent-based models for their lack of  empirical validation: 

 

It could be argued that validation is one of  the most important 

aspects of  model building because it is the only means that 

provides some evidence that a model can be used for a particular 

purpose. Without validation a model cannot be said to be 

representative of  anything real. However, 65% of  the surveyed 

articles were not completely validated. This is a practice that is 

not acceptable in other sciences and should no longer be 

acceptable in ABM [Agent-Based-Modeling] practice and in 

publications associated with ABM. (Section 4.11) 

 

While I strongly sympathize with their criticism of  empirically not 

validated agent-based models,  I do not intend to take the stance that 

all simulation models must be empirically validated or, what amounts 

to the same, that simulations that only prove logical possibilities are 

always useless. Rather, I treat this as one of  the philosophical questions 

to be pursued in this context. My conclusion is that under the 

conditions listed above purely theoretical simulations may be 

insightful. However, often none of  these conditions is met. I therefore 

agree with Heath, Hill and Ciarello in so far as I believe that there is an 

overabundance of  purely theoretical simulation models which are 

indeed not useful for any “particular purpose”. 

 

 

 

                                                 

1 There are kinds of  computers simulations of  which one can with some measure of  

justification claim that they prove real possibilities even without direct empirical 

validation. But this requires that the modeling assumptions are highly realistic and 

that all (natural) laws governing the simulated phenomena are well known as, for 

example, in quantum chemistry. Arguably, in the social sciences these requirements 

are never met.  
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2.  Simulations of  the evolution of  cooperation: The mixed blessings of  

the reiterated Prisoner’s Dilemma model 

 

2.1.  The success story of  the reiterated Prisoner’s Dilemma model 

 

It is always dangerous to date the definite historical beginning of  some 

trend or idea or fashion, but one can safely say that the use of  

computer simulations for the study of  the evolution of  cooperation 

really took on with the publication of  Robert Axelrod’s book “The 

Evolution of  Cooperation” (1984). To be sure, the very concept of  

reciprocal altruism – which, without going into too much detail here, 

amounts more or less to the same as Axelrod’s concept of  cooperation – 

had been devised much earlier in an evolutionary biological context by 

Robert Trivers (1971). But Axelrod’s use of  the computer to explore 

the evolution of  cooperation was quite innovative. An annotated 

bibliography assembled by Axelrod himself  and Lisa D’Ambrosio 

(1994) ten years after the publication of  the book lists 209 titles. The 

research report by Hoffmann (2000) “Twenty Years on: The Evolution 

of  Cooperation Revisited” confirms the impression that Axelrod’s 

famous computer simulations of  the reiterated Prisoner’s Dilemma 

continued to be a success story. However, the just mentioned research 

report relates conspicuously little empirical research on the topic. In 

fact, only one title is explicitly mentioned (Milinski 1987), although it 

had, by the time Hoffmann’s report was written, already turned out 

not to be successful in confirming Axelrod’s simulation model (Milinski 

and Parker 1997; Dugatkin 1997). We will come back to this in more 

detail later. 

Axelrod’s model virtually spawned myriads of  similar simulation 

studies of  the reiterated Prisoner’s Dilemma (an incomplete list can be 

found in Dugatkin 1997), often only changing a few details or adding 

parameters to the original setup. Whole books with simulation series’ 

of  the reiterated Prisoner’s Dilemma (Arnold 2008) or similar models 

(Schüßler 1997) had been written in that way. Why did Axelrod’s 

simulations find so many followers in the scientific community? I 

believe that the reasons were a mixture between the simplicity of  the 
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simulation method and the assumed power of  its research design. As to 

the simplicity: Nothing was easier than conducting research on the 

evolution of  cooperation. You write a computer program, analyze the 

results, draw some more or less careful conclusions from them and 

publish the results. A single person with the necessary programming 

skills could write an Axelrod-style simulation within a few weeks. No 

comparison to the painstaking process of  empirical research (as in 

Milinski 1987) or to the costs for conducting game-theoretical 

experiments. And what could be wrong with it? Hadn’t Axelrod 

demonstrated how powerful the method is? At least it seemed so. But in 

fact, there exist considerable flaws in Axelrod’s research design. 

 

2.2.  The deficiencies of  Axelrod’s research design 

 

The research design of  Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” consists 

of  three basic steps.2 First, take a game theoretical model and run 

computer simulations on this model. Then, analyze the results carefully 

and try to explain why happened what happened. Doing so, general 

conclusions can be drawn from the simulation results. These general 

conclusions can potentially be used to explain phenomena that fall 

within the scope of  the model. Proceeding in this fashion Axelrod came 

to the following conclusions about what factors encourage cooperation: 

 The evolution of  cooperation depends crucially on repeated 

interaction. Only the “shadow of  the future”, i.e., each player’s 

expectations about the future behavior of  other players,  encourages 

players to cooperate. 

 Successful strategies have the following characteristics (Axelrod 

1984, chapter 6): 

1. they are friendly, i.e. they start with cooperative moves 

2. they are envy-free 

3. they punish defectors 

4. they are forgiving (after punishment is finished) 

 TIT FOR TAT has all of  these characteristics and is an 

extremely good strategy in the reiterated two persons prisoner’s 

                                                 

2

 For a description of  the reiterated Prisoner’s Dilemma model that Axelrod 

used, see the appendix. 
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dilemma. 

Unfortunately, for each of  these recommendations counterexamples 

can be constructed by only slightly changing the parameters of  the 

reiterated Prisoner’s Dilemma or the initial strategy set or the setup of  

the game. For example, in contrast to the second characteristic 

mentioned above, Bernd Lahno has constructed a strategy ENVY that 

makes sure to defect at least as often as the opponent. ENVY is usually 

about as good as TIT FOR TAT, but more robust against random 

disturbances (Lahno 2000).3 Or, to take another example, being 

forgiving is not always advisable: In order to avoid the problem that the 

initial strategy set of  the simulation is more or less arbitrary, one can 

set a complexity limit and run the simulation with all strategies that 

fall within the given complexity limit. One way of  doing so is to use 

finite automata as strategies. Finite automata have a fixed finite 

number of  states they can be in. The state determines their action (i.e. 

cooperate or defect in the Reiterated Prisoner’s Dilemma) in the current 

round. Whether and to which state an automaton changes in the next 

round depends on the present state of  the automaton in connection 

with the opponent’s action. If  one limits the number of  possible states 

to two, there are only 26 different automata, which makes it easy to 

simulate. In a setting where all possible 26 two-state automata form the 

initial strategy set, the strategy GRIM emerges as the evolutionary 

winner (Binmore 1994, 315; Arnold 2008, 216-218). But GRIM is the 

most unforgiving strategy possible, because it never stops punishing if  

the opponent has dared to defect but once. The example of  the two-

state automata also demonstrates that TIT FOR TAT is not always a 

great strategy. (And it is not clear what exactly it would mean to say 

that it is so most of  the time.) It is not even generally true that 

indefinite repetition of  interaction is necessary to encourage 

cooperation. Rudolf  Schüßler (1997, 61ff.; see also Arnold 2008, 285-

289 and the appendix of  this paper) has constructed a simulation where 

players can break up the interaction at will. The reason why this does 

not generally encourage a hit and run-tactic is that those that employ 

hit and run must find their partner in a pool of  strategies that is mostly 

                                                 

3

 For a software implementation of  Axelrod’s model that also contains the 

strategy ENVY by Bernd Lahno see Arnold (2004). 
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made up of  other hit and run-players, because the honest cooperators 

tend to keep up their relationships. Thus, enforced continuation of  

interaction is not a requirement, though, in a slightly different sense, 

the shadow of  the future still is. But this is nearly the only general 

conclusion of  Axelrod that remains intact. 

Even worse for Axelrod, Ken Binmore (1998, 293ff.) has pointed out 

that from the viewpoint of  mathematical game theory Axelrod’s result 

yielding TIT FOR TAT as the winner strategy is both a trivial and at 

the same time highly contingent consequence of  the well known folk 

theorem, which states that any payoff  within the positive payoff  region 

(in the reiterated Prisoner’s Dilemma the range between the mutual 

defection and mutual cooperation payoff) is an equilibrium. (Just 

imagine a pool of  strategies that punishes “grimly”, i.e. forever, all 

deviations from the path leading to the equilibrium payoff.) 

Now, if  the simulation results of  the reiterated Prisoner’s Dilemma 

model and the conclusions that can be drawn from them are contingent 

on very specific conditions of  the simulation setup like parameter 

values, initial strategy set, noise etc., then this means that before any 

empirical phenomena can be explained with the help of  conclusions 

drawn from the observation of  simulations of  the reiterated Prisoner’s 

Dilemma, one better ought to make sure that the setup of  the 

simulation really matches the empirical situation. This, unfortunately, 

seems to be close to impossible for the reiterated Prisoner’s Dilemma 

model. 

 

2.3.  The continuing lack of  empirical confirmation of  the model 

 

I have mentioned earlier that the research report by Hoffmann on the 

“Evolution of  Cooperation” merely quotes one example of  empirical 

research, which is Milinski’s (1987) study of  predator inspection by 

sticklebacks. This study has become a kind of  running gag of  the 

empirical confirmation of  the reiterated Prisoner’s Dilemma model of  

the evolution of  cooperation. Whenever an example for empirical 

research in the vicinity of  Axelrod’s model is needed, this study is 

quoted. For example, it reappears in Osborne’s “Introduction to Game 

Theory” (2003, 445). Unfortunately the study is not a good example for 

the explanatory power of  Axelrod’s model.  

It all started so well, though. Predator inspection is a kind of  
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behavior exposed by various species of  shoal fishes. When a predator 

comes close to the shoal it can often be observed that one or several of  

the shoal fishes moves towards the predator, though carefully avoiding 

to come to close. Usually, the distance up to which a pair of  shoal fishes 

approaches the predator is short than that for a single fish.  Milinski 

examined the hypotheses that if  a pair of  fishes approaches the 

predator they play a reiterated Prisoner’s Dilemma. He did so by 

simulating partner fishes with a mirror and he found that if  the 

simulated fish stays behind, the real fish will stop to advance as well. 

Because of  this as well as some other reasons Milinski (1987) drew the 

conclusion that there is indeed evidence that the inspecting fishes play 

a Reiterated Prisoner’s Dilemma and that they employ TITt-FOR-TAT 

or a similar strategy. However, the ensuing scientific debate (see 

Dugatkin 1997) called this result into question, because a fish might 

continue to advance towards the predator if  the partner keeps up 

simply because the risk of  being eaten is lower than when advancing 

alone and not as a reward for cooperation. After ten years of  debate 

among experts, Milinski and Parker (1997) come to the conclusion that 

the empirical data does not suffice to decide whether the exposed 

behavior is indeed cooperative (as Milinski’s earlier study assumed and 

tried to explain with Axelrod’s model) or not. But this also means that 

we cannot be sure that Axelrod’s model provides an adequate 

description at all. In fact, Milinski and Parker (1997) do not make any 

use of  Axelrod’s model any more.  

Generally, the problem with Axelrod’s model is that it is not very 

robust4 and would require exact measurements of  the payoff  

parameters before it can be applied empirically. Now, the big problem 

is: How can we measure the payoff  of  some kind of  altruistic behavior 

in the animal kingdom in terms of  reproductive success? It is probably 

beneficial for ape’s to groom each others backs to get rid of  the lice. 

But how can we measure quantitatively the increase in reproductive 

success an ape with a well-groomed back enjoys? The problem has so 

far not been solved. Unsurprisingly, Dugatkin finds hardly any 

examples in his survey on “Cooperation among Animals” (1997) where 

such quantitative measurements of  payoff  parameters have been 

                                                 

4 See the appendix, where this problem of  Axelrod’s model is described in more 

detail. 
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attempted, let alone been successful. The situation for Axelrod-style 

modeling in biology twenty years after Axelrod’s book had been 

published is nicely summarized by the biologist Peter Hammerstein:  

 

Why is there such a discrepancy between theory and facts? A 

look at the best known examples of  reciprocity shows that simple 

models of  repeated games do not properly reflect the natural 

circumstances under which evolution takes place. Most repeated 

animal interactions do not even correspond to repeated games. 

[…] Most certainly, if  we invested the same amount of  energy in 

the resolution of  all problems raised in this discourse, as we do in 

publishing of  toy models with limited applicability, we would be 

further along in our understanding of  cooperation. 

(Hammerstein, 2003, 83, 92) 

 

  So much for the animal kingdom. What about the social sciences, 

though? Again, it is hard to find empirical studies that make more than 

merely inspirational use of  Axelrod’s model. One very striking 

example, however, is Axelrod’s reinterpretation of  Tony Ashworth’s 

historical study on the Live and Let-Live that emerged and was 

sustained between enemy soldiers during the First World War on some 

stretches of  the Western front line (Axelrod, 1984, chapter 4; Ashworth 

1980). Before any model such as Axelrod’s can be applied to a specific 

historical situation a lot of  factual knowledge about this situation is 

required. This is what Ashworth’s historical study has to provide. But 

Ashworth does of  course not confine himself  to relating bare factual 

knowledge. He also gives an explanation for the Live and Let-Live 

System where soldiers avoided shooting to kill (as they had been 

ordered to do) in the hope that the enemy on the other side would 

behave likewise. His explanation identifies an intricate set of  causes 

encompassing the desire to survive the war, empathy with the soldiers 

on the other side of  the front line, esprit de corps among the soldiers, 

similar routines, e.g. similar breakfast times when no one would shoot 

anyway, initial causes such as Christmas truces and bad whether 

periods, and, most importantly, whether the troops where elite troops 

or not. 

How can Axelrod’s model account for this intricate set of  causes? 

The answer is: It cannot account for most of  these causes other than by 
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hiding them in its payoff  parameters. But while the existence of  the 

causes that Ashworth mentions can be concluded from the historical 

sources that Ashworth quotes, the payoff  parameters can only vaguely 

be guessed by plausible assumptions. Axelrod argues with some good 

reason that the situation the soldiers in the trenches were in is indeed a 

repeated Prisoner’s Dilemma situation (but see Schüßler 1997, 33ff. or 

Batterman et al. 1998, 89, footnote 19). However, there is no way of  

determining the parameters of  the payoff  matrix precisely. Moreover, 

the outcome in reality does not match the conclusions drawn by 

Axelrod from his simulations very well. For in his simulations 

cooperation prevails. But in the trenches the Live and Let-Live system 

only prevailed in one third of  all cases (Ashworth 1980, 171ff.). 

Even worse, Ashworth found out that the most crucial factor for 

Live and Let-Live was the elite status of  the troops. On front sections 

where elite troops were deployed, Live and Let-Live would not take 

place. This fact can be brought in accordance with the model by 

assuming that elite troops have different payoff  parameters that 

express valuing soldier’s valor higher than life. But then we are merely 

making assumptions in order to make our model work. For we might as 

well guess without a model that elite soldiers won’t shirk their orders as 

we may guess that the elite soldier’s payoff  parameters are such that 

our model does not predict cooperation any more.  

So why use the model at all, if  it does not add any epistemic surplus 

to the standing historical explanation of  the phenomenon? Some might 

argue it is about the generalization that the model allows. However, if  

we lose the grip on the actual causes – as we do when they are hidden in 

the payoff  parameters of  some game theoretical model – then 

generalization is bought at the price of  such a loss of  information and 

explanatory power that it is hardly worthwhile any more (Arnold, 

2008, 174ff.). 

A possible objection to this criticism of  Axelrod with respect to two 

instances of  empirical studies on particular instances concerning 

reciprocal altruism, might be that this criticism confuses generalist 

with particularist explanations (Batterman et al. 1998, 84ff.). In 

evolutionary theory generalist explanations describe the evolutionary 

forces through which a certain phenotype like, for example, certain 

cooperative or non-cooperative behavioral traits are brought about. 

These evolutionary forces are also often called the ultimate causes of  the 
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trait in question (Mayr 1961). In contrast to that particularist 

explanations concern the particular mechanisms, or proximate causes, 

through which the trait is realized. For example, the proximate cause 

of  the stotting behavior (i.e. a very ostentatious way of  jumping into 

the air) of  the Thomson Gazelle is that the Thomson Gazelle wants to 

signal to predators that it is healthy and not worth pursuing (Dugatkin 

1997, 94f.). The ultimate cause however is that the behavioral trait is 

evolutionarily advantageous because it reduces the gazelle’s risk of  

being chased and eaten by the thus informed predator. Regarding 

particularist and generalist explanations (or proximate and ultimate 

causes for that matter), it is important to understand that both types 

of  explanation work hand in hand but operate on different levels of  

causation. This means both types of  explanation must be compatible 

with each other if  they concern the same phenomenon, but at the same 

time a generalist explanation cannot be blamed for not yielding the 

proximate causes of  a phenomenon and vice versa. However, to be 

explanations at all, both types of  explanations must be empirically 

testable. Thus, the distinction between generalist explanations and 

proximate explanations is not to be confused the with the distinction 

between purely theoretical models and empirically validated models, 

even though generalist explanations just like purely theoretical 

explanations tend to be more abstract than their respective 

counterpart. 

In the case of  the Live and Let Live in the First World War it would 

therefore not be fair criticism that Axelrod’s explanation does not 

capture the causes that Ashworth’s historical narrative describes, if  

Axelrod’s explanation was about the ultimate causes and Ashworth 

explanation about the proximate causes. However, what is at stake in 

this example as well as the example of  the predator inspection behavior 

is not ultimate or proximate causes but whether the model of  the 

suggested ultimate cause (evolutionary altruism as described by the 

reiterated Prisoner’s Dilemma model) can be identified empirically. In 

both examples this remains highly doubtful.  

Thus, Axelrod’s research design does not only fail when drawing 

general conclusions from specific simulation results, but also when 

trying to apply these conclusions to empirical subject matters. Others 

who have more or less followed Axelrod’s research design (Schüßler 

1997; Skyrms 1996; Skyrms 2004; Arnold 2008) have most of  the time 
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been more careful about drawing general conclusions from their 

simulation results. However, hesitating to draw conclusions they end up 

with the opposite embarrassment, namely, explaining what their 

simulations are good for, if  no tenable empirical conclusions can be 

drawn from them. This question will concern us now. 

 

 

3.  What do models prove, if  they merely prove logical possibilities? 

 

We have seen that the research design of  Axelrod’s “Evolution of  

Cooperation” is flawed, because it is not possible to draw general 

empirical conclusions from theoretical simulations. If  the simulation 

model is highly stylized – as Axelrod’s model is – it is often not possible 

to relate the model to concrete empirical problems other than in a 

purely metaphorical form. So, what if  anything can highly stylized 

computer simulation models demonstrate? The answer is that they can 

demonstrate logical possibilities, or – as one could also say – theoretical 

possibilities.Thus, Axelrod’s simulations demonstrate that cooperative 

strategies can evolve under the competitive conditions of  the reiterated 

Prisoner’s Dilemma. What they do not demonstrate (without further 

empirical research) is that any of  the instances of  cooperative behavior 

that we find in nature is indeed the result of  the mechanism that 

produces cooperation in the model. Moreover, a computer model as such 

cannot even prove that the mechanism at work is possible in nature. For 

what is possible in a model may still be impossible in nature. There may 

be natural laws that forbid to happen in nature what is possible in the 

computer; the conditions required to make the mechanism of  the model 

work may nowhere be given in nature; or the same effect may, as a 

matter of  fact, be brought about by totally different causes in nature. 

Thus, when speaking of  simulation models as demonstrators of  logical 

possibilities it is important to understand that these logical possibilities 

are not necessarily real possibilities as well. 

One could also say that models demonstrate that certain concepts 

work or can be rendered conclusively within the sphere of  theoretical 

imagination. Borrowing a term from software engineering one could 

speak of  a simulation model as a “proof  of  concept”. Thus, Axelrod’s 

model proves the feasibility of  the concept of  reciprocal altruism. 

Again, this does not say anything about its feasibility in reality. It 
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merely demonstrates that we can describe such a mechanism without 

logical contradiction. 

Having understood what “proof  of  concept” or “proof  of  logical 

possibility” means and, more importantly, what it does not mean, the 

question still remains, under what circumstances a proof  of  logical 

possibilities is valuable in the sense of  providing us with important 

insights or adding anything of  relevance to our scientific knowledge. I 

believe that there are (at least) three different cases where the proof  of  

logical possibilities can indeed provide an important piece in the puzzle 

of  scientific research:  

1. Novel Discovery. When it reveals a phenomenon that was formerly 

unknown and unexpected or believed to be impossible. 

2. Best Explanation. When the explanation of  some phenomenon 

merely hinges on the proof  that a particular mechanism can produce a 

given result. This can become important in the context of  an inference 

to the best explanation. 

3. Real Possibility. If  the proven logical possibility is also a real 

possibility and if  the modeled mechanism can be identified empirically.  

Any one of  these conditions suffices to render a theoretical model 

epistemically useful. I am now going to describe the three cases in more 

detail and one by one. 

 

3.1.  Revealing surprising phenomena 

 

One of  the best known examples for surprising simulation results are 

the simulations that gave rise to chaos theory. In the early 1960ies the 

mathematician and meteorologist Edward Lorenz, while running long 

series of  calculations of  non-linear but deterministic systems on the 

computer, found out that even small deviations of  the initial conditions 

can lead to a totally different outcome (Lorenz 1963). The effect was 

later termed the Butterfly-effect, because, since the weather is a non-

linear system, it could be possible that a butterfly’s wing flap in 

Australia sets off  a hurrican in America. If  we assume that this 

phenomenon was unknown or, to put it more carefully, went largely 

unnoticed before, then its logical possibility as demonstrated by 

computer simulations provides a scientifically valuable insight. 

Another example, that will concern us further below is Thomas 

Schelling’s (1971) model of  neighborhood segregation. Schelling’s 
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model demonstrates that the macro phenomenon that in many 

American cities the neighborhoods are either inhabited by blacks or 

whites, but seldom by a mixed population of  blacks and whites, can be 

the result of  micro motives quite different from the intention to live in 

a strictly segregated neighborhood. As Schelling’s model shows, the 

effect is brought about already by a fairly mild preference not to live in 

an area that is strongly dominated by another ethnic group. If  more 

than 50% of  neighbors from another group are still acceptable then 

this means that people would in fact be willing to live in an integrated 

neighborhood. Nonetheless, such a preference already suffices to 

produce highly segregated neighborhoods in the model. Thus, the 

model shows among other things that one cannot conclude from an 

observed neighborhood segregation pattern that the population must 

be racist. That Schelling’s model can also be misleading if  not 

interpreted carefully will be discussed below. Prima facie, the possibility 

proof  of  Schelling’s model provides a valuable insight because it refutes 

an otherwise rather natural conclusion. 

On the contrary, the insights that Axelrod’s simulation model 

provides are far less surprising. That in the reiterated Prisoner’s 

Dilemma cooperative strategies can prevail is, as has been mentioned 

earlier, a trivial consequence of  the folk theorem, which was already 

known in the 1950ies (Binmore 1998, 293ff.). Axelrod’s model can serve 

as a nice illustration for the concepts of  reciprocal altruism and 

evolutionary stability, but both of  these concepts had been detected 

and described before: Reciprocal altruism by Trivers (1971) and 

evolutionary stability by Maynard-Smith (1982). However, even if  

providing a good illustration of  the concept reciprocal altruism is 

undoubtedly a merit of  Axelrod’s model, the same excuse cannot 

justify the large number of  variants and follow-up simulations. 

 

3.2.  Inference to the best explanation 

 

Another possible justification for an otherwise purely theoretical proof  

of  concept simulation can be that it plays an important role in the 

context of  an inference to the best explanation. A classical example 

may help to demonstrate under what conditions a theoretical derivation 

can be justified as best explanation. Gregor Mendel’s (1866) 

experiments in plant hybridization are a very successful example of  an 
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inference to the best explanation. Mendel observed that if  plants of  the 

same kind but with different characteristics are matched, the 

characteristics will reappear in the offspring in certain typical 

numerical proportions. For example, Mendel crossed (pure) green and 

yellow peas and found that all descendants would be green, while in the 

following generation the yellow peas would reappear but be dominated 

in number by the green peas with a ratio of  3 to 1. Mendel found that 

the same holds for round and wrinkled peas. And he found that when 

both characteristics are combined in one experiment this yields a 

characteristic ratio of  9 (green and round) : 3 (green and wrinkled) : 3 

(yellow and round) : 1 (yellow and wrinkled). Thus, the task was set to 

explain the reappearance of  characteristics in the specific empirically 

determined numerical proportions in subsequent generations. 

Mendel offered an explanation by describing a mechanism of  genetic 

inheritance, where each characteristic (in this case form and color) is 

determined by a genotype that contains two alleles5 that determine the 

characteristic. If  it is assumed that one of  these alleles is dominant and 

the other recessive and if  it is furthermore assumed that in the case of  

the peas the allele for green dominates the allele for yellow and the 

allele for round dominates the allele for wrinkled then the observed 

ratios of  characteristics in the descendant plants can be deduced from 

this mechanism. The mechanism and the example case is simple enough 

to make those deductions with pen and paper. But had Mendel lived in 

our time he might have used a computer simulation. This does not 

make a difference here, because in either case, the proof  of  concept 

consists in demonstrating that a certain mechanism is capable of  

producing a given result.  

Now in Mendel’s time molecular genetics did not yet exist, and it 

was not possible to determine whether the alleles were really existing 

entities. The mechanism he devised was largely a theoretical 

construction (just as so many game theoretical or agent-based 

computer simulations today). So, why do we accept this an 

explanation? The main reason is, I believe, the following: There are no 

real alternatives. It is hard to imagine an alternative mechanism that is 

equally powerful with respect to producing the observed result and at 

                                                 

5 Mendel himself  did not use these terms. I am using the modern terms “genotype” 

and  “allele” here for the sake of  simplicity. 
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the same time equally simple and elegant as the genetic mechanism 

postulated by Mendel. Thus, we can say that Mendel’s demonstration 

that a certain ratio of  hereditary characteristics can be produced by 

the postulated mechanism constitutes a best explanation. 

The crucial requirement for accepting a theory or a model or a 

computer simulation as a best explanation for some phenomenon is 

that either there are no sensible alternatives or all possible alternative 

explanations can be excluded for good reasons. In the case of  Axelrod-

style computer simulations this is usually not the case. Given a certain 

pattern of  human or animal behavior, it is usually possible to construct 

many different game theoretical (or non game theoretical) models that 

yield this pattern, each of  which could be defended on plausible 

grounds. Often computer simulation models contain rich sets of  

adjustable parameters which makes it easy to accommodate them to 

different desired outcomes – though at the price of  the reduction of  

their explanatory power.  

I have mentioned earlier that Milinski’s (1987) attempted 

explanation of  predator inspection with Axelrod’s reiterated Prisoner’s 

Dilemma model suffered – as the subsequent discussion revealed – from 

the fact that alternative explanations are still possible (see Milinski and 

Parker 1997). And in the case of  the Live and Let-Live system in the 

trenches of  the Western front of  World War I, we have, from the 

historical account, knowledge about causes of  this phenomenon which 

do not even appear in the model. Thus, notwithstanding the question 

whether the application of  Axelrod’s simulation model and its results 

to this empirical case study can be justified by some other story, it most 

certainly cannot be justified as a best explanation of  the Live and Let-

Live system. 

Summing it up and generalizing the above considerations, 

simulation models that merely prove logical possibilities can be justified 

in the context of  an inference to the best explanation only if  no 

alternative possible explanations exist or if  those that exist can be 

excluded for good reasons.  

As a side note, it is imaginable to explain some observed cooperative 

animal interaction6 (by inference to the best explanation) as the 

                                                 

6 I do not enter into the non-trivial question how we can conclude whether some 

observed pattern of  behavior is cooperative or egoistic. 
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expression of  reciprocal altruism if  the limited number of  alternative 

forms of  genetic altruism (kin selection based altruism and group 

selection based altruism) can safely be excluded. Still, it would be 

dangerous to conclude that any particular model of  reciprocal altruism, 

like the reiterated Prisoner’s Dilemma, provides the best explanation.  

 

3.3.  Logical possibilities, real possibilities and identifiable causes 

 

If  a proof  of  concept simulation can be justified as a best explanation 

then it is not necessary that the existence of  the simulated mechanism 

can be proven empirically. However, this type of  justification is only 

possible if  different alternative mechanisms for the explanation of  the 

same phenomenon can be excluded. Where this is not possible, a proof  

of  a logical possibility might still be scientifically useful, if  it can be 

shown that it also constitutes a real possibility. Or, in other words, it is 

useful when the simulated mechanism can be retraced empirically. 

Because simulation models that prove logical possibilities are often 

highly stylized, this can be quite a challenge. Milinski’s (1987) attempt 

to identify the cooperative behavior described with Axelrod’s reiterated 

Prisoner’s Dilemma model in the predator inspection behavior of  shoal 

fishes shows just how difficult this can be. In the vicinity of  Axelrod’s 

reiterated Prisoner’s Dilemma model it is hard to find any example 

where this has been achieved. Arguably, this is due to its lack of  

robustness and its employment of  input parameters (payoff  utility 

values) that cannot be measured empirically. To illustrate the case 

where a proof  of  concept model can be justified because it models an 

empirically identifiable cause, I will therefore discuss the well-known 

neighborhood segregation model by Thomas Schelling (1971). 

Schelling’s (1971) model captures one of  many possible causes how 

neighborhoods in residential areas become segregated by some group 

characteristic, e.g. color of  skin, of  their inhabitants. In its simplest 

form the model consists of  a checkerboard landscape, each field of  

which is inhabited by either a green or a red agent or – as a 

comparatively rare case – left empty. Each agent has a lower limit with 

how many neighbors of  the same color the agent feels happy in its 

neighborhood. It should be observed that if  this limit is below 50% 

then this means that the agent would be perfectly happy with an 

integrated neighborhood. Agents that are unhappy move to the nearest 
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empty field where they can be happy. The most interesting results are 

revealed, if  the limit is set to a comparatively low level like 30%. For 

even though this means that the agents would be quite happy to live in 

an integrated environment or even an environment that is (up to a 

certain limit) dominated by the other group, they end up in segregated 

environments.7 

What does this result prove? And, more importantly, can we learn 

something from the model about reality outside the model? As to the 

first of  these questions, Schelling’s segregation model proves the logical 

possibility of  segregated neighborhoods to be the result of  individual 

choices which are based on preferences that are not at all unfavorable to 

integrated neighborhoods. But is this logical possibility also a real 

possibility? In other words: Is it possible not only under the artificial 

conditions of  the model but in the real world as well that choices of  

individual humans or families that do not oppose integrated 

neighborhoods lead to segregated neighborhoods because of  their 

having a limit concerning how few member of  the same group in the 

neighborhood are acceptable to them? 

I believe8 that it is legitimate to consider a logical possibility a real 

possibility if  a) the prerequisites of  the model, most notably the values 

of  its input parameters can be retraced empirically, and if  b) there is 

reason to believe  that any unrealistic assumptions the model makes do 

not significantly affect its outcome. 

Here I understand under prerequisites the initial conditions with 

which the model starts. These are, evidently, the values of  the input 

parameters, but also structural conditions such as, for example, that 

the situation is a reiterated Prisoner’s Dilemma, or that there are more 

or less segregated neighborhoods that consist of  individual households. 

In a more general sense, the prerequisites of  a model can be understood 

as those features of  a model on which it depends to which (empirical) 

scenarios a simulation model can be applied or, what amounts to the 

same, whether it can be applied to any particular given scenario.  

The assumptions of  a simulations model concern furthermore those 

                                                 

7 This can easily be verified with the segregation model from the NetLogo library 

(Wilensky 1997). 

8 It would lead too far to justify the following two criteria epistemologically, here, 

but I am convinced that intuitively they are plausible enough. 
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features that determine the course of  the simulation and which can 

(though do not need to) describe hidden mechanisms. Schelling’s model, 

for example, contains assumptions concerning the mechanisms by 

which households decide to move and by which they select the new 

destination. Evolutionary simulations like Axelrod’s typically contain 

assumptions concerning the population dynamics. Mathematical 

simplifications and correction terms can also be counted among the 

assumptions found in simulation models. Roughly speaking, while it 

depends on the prerequisites whether a simulation model can be applied 

to a particular scenario, it depends on the assumptions whether its 

results can be trusted. The distinction between prerequisites and 

assumptions is not razor sharp, but it is helpful as a guidance to 

distinguish between those aspects of  a model that must be empirically 

tractable before a model can be considered a realistic model and those 

aspects where this requirement can be lessened without interfering with 

its being realistic or at least its potential to deliver empirically reliable 

results. 

 It seems that in the case of  Schelling’s model both points can be 

granted. Regarding a) it does not seem impossible to inquire the 

preferences regarding integrated neighborhoods with a survey. Of  

course, the results of  a survey are always imprecise to some degree. But 

luckily Schelling’s model is quite robust in this respect.9 Also, it is 

worth mentioning that the preferences to be inquired are not opaque 

utility values (as in Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” model), but 

concern the least percentage of  families of  the same ethnic group that 

an individual requires in his or her immediate neighborhood for not 

wanting to move out.  

Concerning b) it is important that Schelling’s model is also robust, 

i.e. its results remain essentially the same, if  the basic setup of  the 

model is changed, for example, by using a different geometry than the 

checkerboard (Adinoyat 2007, 441). But if  this is the case then there is 

hope that the simplifying assumptions of  the model do not affect its 

power to capture reality. Behind this reasoning lies the idea of  

derivational robustness analysis (Kourikoski and Lethinen 2009) which 

can roughly be described as follows: If  unrealistic assumptions of  the 

                                                 

9 This can be verified by varying the similar-wanted parameter in NetLogo’s 

segregation model (Wilensky 1997).  
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model are changed in various ways, but the results remain essentially 

the same, then it (hopefully) will not make a difference if  the 

unrealistic assumptions were substituted by the real conditions. Clearly, 

this is a case of  non-demonstrative inference. But if  this is granted then 

we can assume the model to be realistic enough for its purpose if  it 

withstands derivational robustness analysis. 

If  this line of  reasoning is accepted then we are entitled to assume 

that the logical possibility that Schelling’s model proves is also a real 

possibility. This means, for example, that policy makers that want to 

set up a program to develop and sustain integrated neighborhoods 

would need to take this possibility into account. It is, however, very 

important to understand that even a real possibility is not 

automatically an actual cause that explains existing or emerging 

patterns of  neighborhood segregation. Schelling’s model does not 

require group members to be racist to bring about neighborhood 

segregation, but in an empirical case of  neighborhood segregation 

racism could still be the cause. 

Generally speaking, to make sure that an identified possibility is an 

actual cause, it is necessary to check it empirically against other 

possible causes, some of  which might be much stronger and, therefore, 

preempt the effect of  this particular possible cause. Also, it needs to be 

checked whether there are no other factors that block the possible cause 

described by Schelling’s model. Possible alternative causes include 

housing prices in connection with differences in average income levels 

between different groups. It has also been suggested that it is not so 

much the actual number of  neighbors with a different color of  skin 

that triggers the decision to move away, but the increase of  the number 

of  neighbors with a different color (Ellen 2000, 124-125). Finally, it 

might be the case that it is not a single cause but a network of  several 

causes that bring about neighborhood segregation. In this case the 

epistemological situation would be similar as in the case of  Axelrod’s 

attempt to relate the reiterated Prisoner’s Dilemma model to the Live 

and Let Live system of  World War I. However, in contrast to Axelrod’s 

model, Schelling’s model captures a factor that is empirically 

identifiable. Thus, Schelling’s model can become useful for explaining 

neighborhood segregation even if  it captures only one of  several causes 

that are at work. Axelrod’s model – because the cause it models is not 

really identifiable empirically – cannot add anything relevant to the 
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explanation of  Live and Let Live. 

Thus, proofs of  logical possibilities also provide scientifically 

valuable insights if  the logical possibilities are at the same time real 

possibilities and if  it can be determined empirically if  they represent 

actual causes or not. 

 

4.  Summary and conclusions  

 

In this paper I have discussed what simulation models of  the 

“Evolution of  Cooperation” can possibly prove about their subject 

matter. I have discussed the question in the historical context of  the 

tradition of  modeling initiated by Robert Axelrod. With respect to this 

tradition the result is quite sobering. The research design that Axelrod’s 

role model suggested is heavily flawed. And most of  the models created 

in the tradition of  Axelrod are not empirically applicable and therefore 

pretty much useless. This is not to say that a model is useless just 

because it is purely theoretical. But we must keep in mind that it is 

only under fairly restrictive conditions that a purely theoretical 

simulation can become useful. I have described three different sets of  

conditions under which this is the case. While I cannot claim that the 

list is complete, I am quite convinced that any complete list will still be 

very restrictive. 

The most important conclusion that can be drawn from this 

discussion is that modeling is not per se a useful scientific activity. 

Modelers need to be aware of  the contexts of  explanation of  empirical 

phenomena to which their models are meant to contribute. Otherwise 

there is a considerable danger that their models will not be useful at all. 

Most importantly they need to take into account the inevitable 

restrictions under which empirical research labors. For example, it is 

useless to construct simulation models that rely on input parameters 

that cannot be measured precisely enough for the model to yield robust 

results. 

I anticipate two objections against this conclusion:  1. Some 

simulation models only aim at deepening the theoretical understanding 

of  some phenomenon and are not constructed with the intention of  

contributing to any empirical explanation in the first place.  2. The 

problem I describe is mostly history and – if  at all – concerns only 

specific schools of  modeling, most notably Axelrod-style models of  the 



Simulation Models of  the Evolution of  Cooperation  

123 

 

reiterated Prisoner’s Dilemma models. 

As to the first objection: The technical and intellectual level of  

social simulations is certainly not high enough to justify social 

simulations as a purely theoretical endeavor or l’art pour l’art. Also, one 

cannot seriously claim to have achieved a deepening of  theoretical 

understanding if  that deepening of  theoretical understanding does not 

pay off  in terms of  empirical explanatory success sooner or later. 

Therefore, if  the simulations cannot be validated empirically 

themselves, the least that is to be asked for is that they sooner or later 

become useful in the context of  empirical science, somehow. Detached 

from their empirical object, social simulations are merely more or less 

trivial programming exercises.  

As to the second objection. In this paper I have indeed only covered 

historical cases, but there is evidence that similar problems still exit. In 

the beginning of  the paper I have quoted Heath, Hill and Ciarello 

(2009) who complain about the lack of  empirical validation of  many 

agent-based simulations. Regarding the research on the evolution of  

cooperation in particular, a more recent survey by Guala (2012) on the 

topic of  weak or strong reciprocity allows to draw the conclusion that 

the problem has shifted. While the contemporary modeling on weak or 

strong reciprocity apparently links fairly well to the experimental 

empirical research, there is still a considerable gap between models, 

simulations and lab experiments on the one hand side and field research 

on the other hand side. Often it seems that field research is not even 

seriously taken into consideration as the following quotation from 

Guala (2012, 8) illustrates: 

According to Bowles and Gintis (2002, p. 128), for example, “studies 

of  contemporary hunter-gatherers and other evidence suggest that 

altruistic punishment may have been common in mobile foraging bands 

during the first 100,000 years or so of  the existence of  modern 

humans.” In support of  this claim, however, they cite a study (Boehm 

1999) that does not endorse a costly punishment account of  human 

sociality. Richerson and Boyd (2005, p. 219) write that “in small-scale 

societies, considerable ethnographic evidence suggests that moral 

norms are enforced by punishment.” Among their references, however, 

one finds only two ethnographic surveys, a laboratory experiment, and 

a study of  dominance that do not support the costly punishment story 

(cf. Richerson & Boyd 2005, p. 280, n. 60).  
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Most of  Richerson and Boyd’s (2005) case is, in fact, based on Fehr 

and Gächter’s (2000a; 2002) experiments. 

One can get the impression that the attitude of  disregard for 

empirical research that has been symptomatic for many simulation 

studies of  the reiterated Prisoner’s Dilemma is carried onward in a 

different form in the contemporary model-oriented research on the 

evolution of  cooperation. Thus it is still important to be aware of  the 

limitations of  pure simulation studies. And it continues to be a 

challenge to find simulation research designs that allow to link 

simulation studies with empirical field research. 

 

 

5.  Appendix: Examples for the weaknesses of  Axelrod-inspired 

research designs 

 

5.1.  A brief  introduction to the repeated Prisoner’s Dilemma model 

 

The model that Axelrod investigated in his “Evolution of  Cooperation” 

is the reiterated Prisoner’s Dilemma Model in a tournament and an 

evolutionary (or, more precisely, population dynamical) setting. The 

reiterated Prisoner’s Dilemma – as its name suggests – consists of  

repeated rounds of  the one shot Prisoner’s Dilemma. In the one shot 

Prisoner’s Dilemma two players each have the choice to either cooperate 

with the other player or to defect. There are four different payoffs 

depending on the four possible combinations of  choices the players 

make. If  both players cooperate both get a reward payoff  which is 

represented by the parameter R (default value 3); if  both players defect 

they both get a punishment payoff  (parameter P with default value 1); 

if  one player defects while the other cooperates, the player who defects 

gets a temptation payoff, which is the highest possible payoff  in the 

game (parameter T with default value 5), while the player who 

cooperates receives the lowest possible payoff  called the sucker’s payoff 

(parameter S with default value 0). For the game to be a Prisoner’s 

Dilemma the inequality T > R > P > S must hold. In the reiterated 

Prisoner’s Dilemma also 2R > T+S must hold. The dilemma consists in 

the fact that it would be best for both players to cooperate, but they 

both have an incentive to defect, because, no matter what choice the 

other player makes, defecting yields a higher payoff  than cooperating. 
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As a consequence, both players – if  they behave in a strictly rational 

fashion – end up with the punishment payoff  instead of  the reward 

payoff. (In technical terms: The Nash Equlibrium of  the game is not 

Pareto-optimal.) 

In the reiterated Prisoner’s Dilemma several rounds of  the game are 

played. (Axelrod used 200 repetitions. It is important that the exact 

number is unknown to the players to prevent endgame effects.) Since 

players can adjust their choice in the subsequent rounds to the previous 

choices of  the other player, they get the opportunity to either punish or 

reward the other player. This opens up a host of  strategic 

opportunities. The simplest strategies are either always cooperate 

(called DOVE) or always defect (HAWK). Other reasonable strategies 

are TIT FOR TAT that chooses cooperation in the first round and 

cooperates in the subsequent rounds whenever the other player has 

cooperated in the previous round, but defects when the other player has 

defected, or the strategy PAVLOV (win stay, loose shift).  

This game can be played by human agents in economic experiments. 

While it can be difficult to find out what the exact strategies are that 

humans use in an experiment, there is a large body of  experimental 

evidence that shows that humans frequently cooperate in reiterated 

Prisoner’s Dilemma games as well as other, related games like the 

Dictator Game or various Public Goods games (see, for example, 

Andreoni and Miller (1993), Gintis (2000) or Clark and Sefton (2001)). 

In fact the level of  cooperation was so high that it was a challenge for 

economists to find explanations that would reconcile these results with 

economic theory (for example, Dufwenberg and Kirchsteiger (2004)). In 

a computer simulation like that of  Axelrod, however, the players are 

computer agents the choices of  which are determined by algorithms 

that represent their strategies. 

In the tournament setting every strategy from a set of  strategies 

plays the pairwise reiterated Prisoner’s Dilemma with every other 

strategy. The goal is not to beat as many opponents as possible (in this 

case HAWK would be the best strategy, because it cannot be beaten in 

a pairwise match) but to gain the highest average score over all 

matches. 

In the evolutionary setting each strategy gets a share of  a population 

of  players which breeds offspring according to the success of  the 

strategy in a tournament of  all players. Thus, if  a strategy is successful 
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its share of  the population increases. A sequence of  tournaments is 

played where each tournament resembles a new generation. The result 

of  an evolutionary simulation of  the reiterated Prisoner’s Dilemma is 

shown on figure 1. 

 

Figure 1: Evolutionary Simulation of  the reiterated Prisoner’s 

Dilemma 

 

It should be observed that the strategy TIT FOR TAT that ends up 

dominating the population is superseded by HAWK and PAVLOV 

during the first generational cycles. The reason is that HAWK and 

PAVLOV both exploit DOVE, which TIT FOR TAT doesn’t. Once 

DOVE drops out of  the population they do not enjoy this advantage 

over TIT FOR TAT any more.   

 

5.2.  The lack of  robustness of  Axelrod’s model 

 

One of  the main reasons why Axelrod’s simulation model of  the 

pairwise reiterated Prisoner’s Dilemma fails to explain empirical 

instances of  cooperative behavior is its lack of  robustness. Without 

entering into the details of  robustness analysis (see Kourikoski, 

Lethinen, Marchionni 2010 for a thorough treatment) I will consider 

only two aspects of  robustness here: 1. In order to be robust with 
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respect to empirical validation, the input parameters must be 

measurable and the model must yield stable results within the 

measurement inaccuracies of  the input parameters. 2. Moderate 

changes of  the setup of  the model should yield similar results. 

Examining Axelrod’s repeated Prisoner’s Dilemma model under these 

aspects with the simulation software published by Arnold (2004), we 

find that: 

1. Axelrod’s model is not robust with respect to changes of  the input 

parameters. 

If  a population dynamical simulation of  the Strategies DOVE, 

GRIM, HAWK, JOSS, RANDOM, TAT FOR TIT, TIT FOR TAT is 

run with the payoff  parameters T,R,P,S = 5,3,1,0 then TIT FOR TAT 

leads the evolutionary race after 50 generations with a population share 

of  38 %, but if  the reward parameter is only slightly changed from R = 

3 to R = 3.5, then DOVE emerges as winner with a population share of  

38 %. The consequence of  this lack of  robustness is that before one can 

conclude from the model that it is better to retaliate for defections (TIT 

FOR TAT) than not to retaliate (DOVE) one would need to be able to 

measure the reward parameter R with sufficient accuracy to distinguish 

R = 3 from R = 3.5 in the actual application case of  the model. 

2. The results of  Axelrod’s model strongly depend on the strategy set. 

If  the strategies DOVE, GRIM, HAWK, JOSS, PAVLOV, 

RANDOM, TAT FOR TIT, TESTER, TIT FOR TAT, 

TRANQUILIZER10 play a tournament, then the population dynamics 

yields TIT FOR TAT as the winner with TESTER11 placing second. If  

then the single strategy DOWNING 0.912 is added, the image changes 

completely with HAWK coming out first and GRIM on the second 

place. Again, for any particular application case we would need to be 

                                                 

10 For a description of  theses strategies see Axelrod (1984) or, alternatively, the 

source code of  CoopSim (http://www.eckhartarnold.de/apppages/coopsim.html). 

11 TESTER defects in the first two rounds. If  the opponent reacts with 

punishment, TESTER plays a cooperative move (as consolation, if  you like) and 

then switches to playing TIT-FOR-TAT during the rest of  the game. Otherwise, 

TESTER defects every second round for the rest of  the game. 

12 DOWNING 0.9 tries to estimate the probability of  being punished. It 

cooperates if  this probability is greater than a certain value (0.9 by default), 

otherwise it deceives. (Note: This strategy is somewhat different from the strategy 

DOWNING described in Axelrod’s “Evolution of  Cooperation” (1984)). 
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able to determine the set of  strategies that are in the race. It should be 

noted in this context that the inference from observed behavioral 

patterns to strategies can be ambiguous. 

Because the repeated Prisoner’s Dilemma model lacks the robustness 

that would make it applicable in an empirical context, I hold the 

opinion that it is not more than a good metaphor for reciprocal 

altruism in nature or society. One can, of  course, also put it positively 

and say that the model provides a metaphorical explanation of  

reciprocal altruism – no more, no less. 

 

5.3.  Schüßler’s model of  cooperation on anonymous markets 

 

One of  the more interesting follow-ups to Axelrod’s model has been 

developed by Rudolf  Schüßler (1997). Schüßler’s approach resembles 

Axelrod’s model and research design in so far as he uses a highly 

stylized game theoretical model and draws conclusions with respect to a 

much more general debate.  

The most important deviation from Axelrod’s model is that 

Schüßler’s model allows the players to exit the reiterated game, thus 

encouraging a hit- and run technique. A stripped down variant of  

Schüßler’s simulation model13 works as follows: There are just two 

strategies in the game: HAWK and QUIT FOR TAT. HAWK always 

defects and quits the interaction when the other player starts 

retaliating. QUIT FOR TAT cooperates but quits the interaction after 

the first defection of  the other player. Interactions can also be ended by 

a random chance event. If  an interaction sequence has ended, the 

players need to seek a partner from the pool of  free players. After a 

certain number of  rounds a new generation starts and each strategy’s 

share of  the population is updated according to its average payoff. 

The result (figure 2) is that even though HAWK can employ a hit 

and run tactic (that has diligently been made impossible in Axelrod’s 

original model) the cooperative QUIT FOR TAT strategy is more 

successful and soon dominates the population at a stable equilibrium 

with a high number of  QUIT FOR TAT players and a low number of  

HAWK players. 

                                                 

13 The source code can be downloaded from: 

http://www.eckhartarnold.de/apppages/downloads/RPD_with_exit_option.zip 
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Figure 2: A simplified version of  Schüßler’s (1997) simulation that 

allows players to end the interaction at will 

 

The explanation for this phenomenon is simple: Since the 

cooperative QUIT FOR TAT players tend to keep up the interaction 

with other cooperative players, the pool of  free players will mostly 

consist of  non-cooperative HAWK players. This effectively ruins the 

bargain for HAWK players, because most of  the time they are on the 

run and have to pick a partner from the mostly non-cooperative lot 

they find in the pool. 

Generalizing this finding, Schüßler relates his model to one of  the 

“central, classical assumptions of  normativistic sociology” which 

implies “that in an exchange society of  rational egoists no stable 

cooperation-relations can emerge” (Schüßler 1997, 91). Schüssler 

ascribes this assumption to the sociologists Émile Durkheim and 

Talcott Parsons. Without quoting any sources Schüßler furthermore 

maintains that “alleged proofs for this thesis attempt to show that 

already simple analytical reflections suffice for this conclusion.” And he 

believes his simulation “to be fit to shake this evidence”.14 But even if  

                                                 

14 This is my translation. The German original reads: “Eine der zentralen, 

klassischen Annahmen der normativistischen Soziologie besagt, daß in einer 

Austauschgesellschaft rationaler Egoisten keine stabilen Kooperationsverhältnisse 
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Parsons or Durkheim did indeed believe that “simple analytical 

reflections” suffice to back this assumption (rather than relying on their 

own empirical work to back it), it is most likely that they would embed 

their argument in a theoretical framework where the “inability to 

emerge stable cooperation-relations” is not proven of  rational egoists in 

the sense of  rational choice theory or of  agents in the highly stylized 

environment of  a computer simulation but of  humans with their 

distinct psychological signature. A normativistic sociologist does not at 

all need to deny that the emergence of  stable cooperation-relations is 

possible among the artificial agents in a highly stylized simulation 

model in order to still maintain that it is impossible in the real world 

given the human nature as we know it and are acquainted with it. 

Thus, far from being “fit to shake this evidence” Schüßler’s simulation 

does in fact not allow him to make any substantial contribution to the 

discussion about normativistic sociology. Incidentally, the example 

highlights the difference between logical and real possibilities and it 

shows how notoriously weak proofs of  logical possibilities usually are in 

the social sciences. 

 

5.4.  Skyrms’ take on Game Theory and Social Contract Philosophy 

 

Brian Skyrms (1996; 2004) has written two books that present game 

theoretical models and vaguely relate them to social contract 

philosophy. What I am concerned with here is not his models that may 

have their merits on their own right,15 but the background story that he 

sells them with. In “The Stag Hunt and the Evolution of  Social 

Structure” (2004) he writes: 

 

How do we get from the hunt hare equilibrium to the stag hunt 

equilibrium? We could approach the problem in two different 

                                                                                                                                             

entstehen können (vgl. Durkheim 1997, Parsons 1949). Angebliche Nachweise für 

diese These versuchen zu zeigen, daß bereits einfache, analystische Überlegungen zu 

diesem Schluß ausreichen. Die vorliegende Simulation sollte geeignet sein, diese 

Sicherheit zu erschüttern.” (Schüßler 1997, 91). 

15 For the discussion of  these see Ernst (2001) and Batterman et al. (1998). Both of  

these papers are, of  course, only concerned with Skyrms first book (1996) only. 

While both papers take critical notice of  the lack of  robustness of  Skyrms’ 

simulations, they both give it a more gentle reading than I do here. 
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ways. We could follow Hobbes in asking the question in terms of  

rational self-interest. Or we could follow Hume by asking the 

question in a dynamic setting. We can ask these questions using 

modern tools – which are more than Hobbes and Hume had 

available, but still less than we need for fully adequate answers. 

(Skyrms 2004, 10) 

 

Skyrms uses game theoretical simulation models to explore these 

questions. And he suggests that these “modern tools” allow us to gain 

insights about the topics that Hobbes and Hume explored beyond that 

what Hobbes and Hume can offer us (“more than Hobbes and Hume 

had available”).16 Almost all of  the book is simply dedicated to the 

discussion of  various highly stylized simulation models. One of  the 

models Skyrm’s presents is a highly stylized spatial model of  the stag 

hunt game. I am not going to discuss this model in detail. Only so 

much: Depending on the setup and the particular boundary conditions 

the cooperative stag hunting equilibrium spreads and eventually 

replaces the non cooperative hare hunting equilibrium completely. In a 

concluding postscript Skyrms returns to the topic of  classical social 

contract philosophy: 

 

How much progress have we made in addressing the fundamental 

question of  the social contract: “How can you get from the non 

cooperative hare hunting equilibrium to the cooperative stag 

hunting equilibrium?” The outlines of  a general answer have 

begun to emerge. Over time there is some low level of  

experimentation with stag hunting. Eventually a small group of  

stag hunters comes to interact largely or exclusively with each 

other. ... The small group of  stag hunters prospers and can 

spread by reproduction and imitation. (Skyrms 2004, 123) 

 

                                                 

16 This echos a belief  in the superiority for formal methods that is widespread in 

contemporary analytical philosophy. In a similar vein Kwame Appiah writes “It 

would be interesting and important if  we could make more precise the sort of  

argument Hobbes offered, so that we could say just why it is that the advantages of  

civil society over the state of  nature ought to appeal to anyone.” (Appiah 2003, 

232) And he carries on  with describing the Prisoner’s Dilemma as game-theoretical 

model for the state of  nature. 
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The first oddity of  this story is that the reader has to assume that 

the fundamental question of  the social contract is a question about 

game theoretical equilibriums. Historically, the classical questions of  

the social contract that Hobes, Locke, Hume and others discussed in 

the 17th and 18th century, were questions like: How can we overcome or 

prevent anarchy? How is political order possible? Is a peaceful order 

without the institution of  government possible at all? How can we 

justify the institution of  government? And similar questions. Now, it is 

prima facie far from clear that these questions can be rephrased as the 

game theoretical question “How can you get from the non cooperative 

hare hunting equilibrium to the cooperative stag hunting equilibrium?” 

Rather it seems that, just like in Axelrod’s and Schüßler’s case, we have 

a highly stylized computer model on the one hand side and we have 

concrete real life questions on the other hand side and the resemblance 

between both is at best metaphorical. 

However, if  it is assumed that the “fundamental question of  the 

social contract” when rephrased in game theoretical terms really is the 

same question, then the second oddity is the fact that the answer that 

Skyrms arrives at contradicts completely the answer that Hobbes, 

Locke, Hume and about any other classical social contract philosopher 

arrived at. In Skyrms model it is possible that order (resembled by the 

cooperative hare hunting equilibrium) emerges from disorder 

(resembled by the non cooperative stag hunting equilibrium) even 

without the institution of  government. But the whole point of  classical 

social contract philosophy was to justify the existence of  government 

(and to determine its proper form), because none of  the social contract 

philosophers from the 17th and 18th centuries seriously believed that a 

peaceful order was possible without government. It is surprising that 

Skyrms does not comment on this contradiction. If  we exclude the 

possibility that the thinkers of  the 17th and 18th century were simply 

wrong (which for the extreme scarcity of  historical examples of  

peaceful states of  anarchy we can safely do), then the most benevolent 

reading we can give to Skyrms is that under the guise of  social contract 

theory he discusses different questions with the help of  game 

theoretical models that may be appropriate to address these, but which 

appear inadequate when related to the classical questions of  social 

contract theory that circle around the institution of  government in 

large scale societies.  
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5.5.  Arnold and the story of  “slip stream” altruism 

 

I have myself  conducted some Axelrod-style simulations and published 

the results in Arnold (2008). Do they suffer from the same limitations 

as the other examples? I am afraid they do and here is why. 

In Arnold (2008) I conduct large scale simulation series of  Axelrod-

style simulation of  the repeated Prisoner’s Dilemma. Then I analyze 

the results, both the aggregated results and some of  the individual 

simulation results. In these I found “interesting” phenomena that I 

then examined thoroughly and tried to explain in the sense in which 

one “explains” the results of  computer simulations, i.e. by relating 

them to the mechanisms of  the simulation and trying to understand 

why these mechanisms bring the results about. What I refrained from 

doing is to draw general conclusions from the simulations, but, as has 

been said earlier, such modesty does not rescue the project, because it 

only  raises the question what a simulation is good for, if  no conclusions 

can be drawn from it. 

One of  these interesting phenomena, is the fact that in many 

simulations of  the series naïve cooperators gained a moderate success. 

In mixed strategy sets that contain reciprocators (e.g. TIT FOR TAT), 

naïve cooperators (e.g. DOVE) and exploiting strategies (e.g. HAWK) it 

can happen that the reciprocators wipe out the exploiters before the 

naïve cooperators have been wiped out, which allows the naïve 

cooperators to survive at a low level. I called this phenomenon “slip 

stream”-altruism (Arnold 2008, 103ff.). Its philosophical significance, 

if  any, lies in the fact that it shows that under evolutionary conditions 

even genuine altruists, i.e. altruists that do good without expecting to 

be treated well in return, can survive.17 Some philosophers tend to 

interpret reciprocal altruism as merely a kind of  time-deferred egoism. 

(It should be observed that punishment isn’t costly in this model, so the 

naïve cooperators do not live at the expense of  the reciprocal 

cooperators.) 

An interesting special case is that where naïve cooperators are even 

more successful than reciprocal cooperators. This case is in its simplest 

                                                 

17 Another evolutionary mechanism that can produce genuine altruists is that of  

group selection (Sober and Wilson 1998). 
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form depicted on figure 3. Here the strategies TAT FOR TAT (a variant 

of  TIT FOR TAT that starts with a defection) and TIT FOR TAT keep 

out the exploiter HAWK. But since TIT FOR TAT and TAT FOR TIT 

do not play very well against each other, DOVE earns the highest score. 

I used the term conflicting reciprocators to describe the situation when 

there are different types of  reciprocal altruists in the game that do not 

play well with each other. 

But can we learn anything about reality from this finding? It is 

imaginable that a biologist eventually stumbles upon a constellation of  

behavioral types in the population of  some animal species that contains 

exploitative, naïve and reciprocal strategies and where the naïve 

altruistic behavioral types enjoy the highest population share. Then, 

this simulation might serve as one of  (undoubtedly) several possible 

explanatory metaphors for this behavior. It is not more than a 

metaphor because, again, we cannot measure the payoff  parameters. 

The simulation depicted on figure 3 yields TIT FOR TAT instead of  

DOVE as the winner if  the payoff  parameter R is set back to its 

default value R = 3. Therefore, I believe that at the end of  the day my 

simulation series is just another one of  the “toy models with limited 

applicability” that Hammerstein (2003, 92) complains about.18 

                                                 

18 Some of  my simulations are quoted favorably in Schurz (2012). Now, I am very 

grateful for that and happy that the simulations were useful to someone else. 

However, in view of  the epistemological limitations of  purely theoretical 

simulations such as mine, I still feel a bit uneasy about it as if  with some kind of  

undeserved praise. 
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Figure 3: DOVE wins because there are conflicting reciprocal 

cooperators in the game. (Please note that the parameter R = 4 in this 

simulation!) 
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“Power and violence” is a dyad that is definitely taken for granted, almost a 

tautology. If power, either in exercise or attribute, implies an imposition of a 

condition of superiority (with consequent subjugation of others, or identification 

of the “non powerful”, “less powerful”, or “powerless”), there is an inevitable slide 

towards the idea of singling out individuals, abuse, and subjugation, and thus a 

display (more or less consciously) of force that easily transforms into violence. But 

in the disturbing depths of Günther Anders’ (1902-1992) thought, the relationship 

between the two concepts becomes more complex, they become inter-tangled, are 

redefined and, without any form of contradiction, they even manage to become 

inverted. 

The current human condition is the focus of his observations, conducted using 

original and incredibly effective stylistic means1. The determination of the 

position of man in the world (but noo of his “nature”, it is important to underline) 

forms the backdrop for the ethical and social commitment of one of the most 

acute and socially dedicated intellectuals of the last century. Trained in the 

phenomenological school, sensitive to existentialist themes, he was also open to 

the assertions of the newly developing anthropological philosophy, Anders 

proposes philosophical pathways that express denunciation in various ways of 

“human deficiency”, of a “defect of humanity” in contemporary man. This 

deficiency takes concrete form in behaviour unworthy of man, of his (self-

conceived) excellence and superiority, a behaviour that, most of all, distances him 

from any sense of responsibility.  

The “Promethean gap” is a basic concept coined by Anders to indicate this 

condition of inadequacy and “outdatedness” of humankind, a condition that 

betrays a “culpable” renunciation, a genuine surrender of humanity, and the 

exoneration of an entire living species from the responsibilities and ideals that in a 

very recent historical period, the romantic-bourgeoisie era, they proudly 

attributed to themselves as inalienable characteristics. The concept of the 

Promethean gap  thus had both a historical-theoretical and moral significance. 

                                                 
1 See G. Anders’ explanation in the introduction to Die Antiquiertheit des Menschen II. 
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The first involves the position of contemporary man in the world, very different 

from that of archaic man (pre-technological). It involves the need of human 

beings to compare themselves with an “other” that was previously unimaginable, 

a extremely advanced and effective technology  beyond comparison with what in 

the past was referred to as “technical means”. The second significance, instead, 

recalls the responsibility of a free being, which by the very nature of being free 

must take a stance in relation to themselves and the world. 

In the face of the extraordinary potential of technological products, their 

functionality and durability, human nature appears weak, delicate, and fragile. 

The term “Promethean shame” denotes the (bland) awareness of an almost 

imperceptible but nevertheless incredibly ferocious violence that generates 

subjugation. The power of technology, translating into efficiency and “progress” 

(it remains to be seen whether real or illusory), exceeds all human potentialities, 

exposing the inferiority of humankind’s “ontic equipment” on any level and from 

any point of view. However, the technocratic system does not involve only the 

economic dimension of human life, it is also rooted into the social and political 

organization, transforming it into a “megamachine”. The totalitarianism of Nazi 

Germany is a dazzling example: the “monstrousness” that it generated led to the 

extermination of entire populations, combined with an almost complete 

indifference to their fate. Unfortunately this indifference is no less obvious as 

regards another product of technocratic over assertion: the killing of tens of 

thousands of people in a single blow that occurred with the dropping of the “latest 

product” of the technology of the 1940s on Hiroshima. The atomic bomb 

represents the extreme outcome of technological power and of an unchallengeable 

superiority: before demonstrating the capacity to destroy all forms of life on 

Earth, enjoying the privilege of subtracting oneself from its foreseen concrete 

effects. At the same time, like all technological products, it demonstrated its 

power of imposition, because what we have at our disposal cannot fail to be 

(automatically) utilized. The products of technology cry out to be used. 

Over the last few centuries, and above all in recent decades, the existential 

situation has thus radically mutated, and mankind, overwhelmed by his 

“technical” context, invasive and at least partially autonomous, must also deal 

with new and exceptional situations on an ethical level. The second significance of  

the “Promethean gap” concept, as already said, applies to the moral plane: a man 

that is no longer capable of controlling the direction and the development of his 

own products; a man that kneels before his own machine, delegating all 

responsibility; a man that is no longer present, who repudiates his ethical role  in 

the face of modernity, is a being that, certainly offended and violated, has to 

recover within himself the capacity for emotional response. Encouraging 

imagination and experiencing human feelings is the only effective antidote against 

the poisonous effects of passivity and dehumanization. 
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That it is really possible to bridge this gap remains uncertain, but in Anders’ 

view we have a duty to try, at very least in order to oppose the multi-faceted 

violence underway. On the themes of “power” and “violence” he provides 

extraordinary compulsion and provocation. Power and violence paint the 

scenographic background for the stage upon which contemporary man plays out 

his existence. The exile, the worker, the businessman, the criminal, all act out the 

same scenes, but they have (must have) the option of opposing themselves. Those 

who want to rebel, that want to exit from the role enforced by the power of the 

system (political and/or technocratic), to follow a different script (or perhaps to 

revert to an older script) that assigns to man the part of a human being, might be 

obliged to brutally offend the status quo, and resort to violence, the most 

appropriate weapon against violence itself.  
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ABSTRACT 

Anders was a preeminent critic of technology and critic of the atomic bomb as he saw this 

hermeneutico-phenomenologically in the visceral sense of being and time: the sheer that of its 

having been used (where the Nietzschean dialectic of the ‘having been’ reflects the essence of 

modern technology) as well as the bland politics of nuclear proliferation functions as 

programmatic aggression advanced in the name of defense and deterrence.  The tactic of 

sheerly technological, automatic, mechanical, aggression is carried out in good conscience. 

The preemptive strike is, as Baudrillard observed, the opponent’s fault: such are the wages of 

evil.  Violence in good conscience characterizes the postwar, cold war era and the present day 

with its mushrooming effects of neo-fascism under the titles of national security and anti-

terrorism. Karl Krauss’ 1913 bon mot regarding psychoanalysis as the very insanity it claims 

to cure [Psychoanalyse ist jene Geisteskrankheit, für deren Therapie sie sich halt] has never been 

more apt for political translation — straight into the heart of what Lacan called the Real 

which has ‘always been’ the political register.  Where Habermas and heirs have tended to 

disregard Anders (as they also sidestep Heidegger and Nietzsche), just as most philosophers 

of technology (and indeed philosophers of science) have ignored the political as well as the 

ethical in their eagerness to avoid suspicion of technophobia, we continue to require both 

critical theory and a critical philosophy of technology, a conjunction incorporating Ander’s 

complicated dialectic less of art in Benjamin’s prescient but still innocent age of technological 

reproduction but and much rather “on the devastation of life in the age of the third 

industrial revolution.” Thus rather than reading Anders’ critique of the bomb as limited to a 

time we call the Atomic Age — as Anders himself varied Samuel Beckett’s 1957 Endgame 

(Fin de partie) as Endzeit that is “Endtime,” here invoking the eschatological language of 

Jacob Taubes as Anders does — this essay connects his reflections on the bomb with his 

critique of technology and the obsolescence of humanity as of a piece with our dedication to 

hurling ourselves against our own mortality. This concern with the violence of technology, 

this hatred of the vulnerability of having been born and having been set on a path unto 

death (the mortal path that is the path of life) inspires Anders’ engagement with the sons of 

Eichmann — the heirs of those who designed and executed the Nazi death camps and 

extermination chambers of the Holocaust — and the sons of Claude Eatherly — the heirs of 

both those who designed and those who as pilots (banality of banality) deployed the 

bombings that exploded nothing the stuff of the sun itself against the Empire of the Sun in 

the attacks on Hiroshima and Nagasaki.  We, embroiled as we are in wartime after wartime, 
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suppressing public protest on a scale like never before, in country after country across the 

globe, cannot dispense with Anders today. 
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The door in front of us bears the inscription 

“Nothing will have been” and from within: “Time 

was an episode.” Not however as our ancestors 

had hoped, between two eternities; but one 

between two nothingnesses; between the 

nothingness of that which, remembered by no 

one, will have been as though it had never been, 

and the nothingness of that which will never be. 

— Günther Anders, Commandments in the Atomic 

Age1 

 

 

1. Angels 

 

Walter Benjamin, Günther Anders’ cousin, had traced the mystical art of the 

one and only Paul Klee, his possession, which he had acquired from Gershom 

Scholem, of Klee’s 1920 Angelus Novus, now the iconic postcard on every 

college teacher’s door, the angel of history, to recollect the word painting of the 

open mouth “His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread,”2 so 

that we can conflate as we do, Klee and Benjamin, one with the other.  

 

A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as though 

he is about to move away from something he is fixedly contemplating. … 

His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, 

he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage 

and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the 

dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing 

                                                            
1 Günther Anders and Claude Eatherly, Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, 

Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders, Preface by Bertrand Russell; foreword by 

Robert Jungk (New York: Paragon, 1961), p. 11. 
2 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” in Benjamin, Illuminations: 

Essay and Reflections, ed. Hannah Arendt (New York: Schocken, 1969), p. 257. 
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from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the 

angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into 

the future to which his back is turned, while the pile of debris before him 

grows skyward. This storm is what we call progress.3 

 

 
Fig. 1. Paul Klee, Angelus Novus, 1920.  

Gift of Fania and Gershom Scholem, Jerusalem; Courtesy of the Israel Museum, Jerusalem. 

 

In an end time, that is to say, at the end of time, the strobe light of horror 

showed the still figure, the frozen figure of the angel of every apocalypse. And 

of course, let us think of Rilke, and his Duino Elegies, angels were on everyone’s 

lips. Ein jeder Engel ist schrecklich.   

Aren’t they all?  Where are you when you see angels? What has become of 

your life, what has become of your eyes, that you can see angels?  Günther 

Anders explores the mode of such modalities, können and nicht können , to be 

able to and not to be able to, as opposed to Shakespeare’s rag in Jack Benny’s 

voice and the filmic icon of the same, Nazi Germany, Hollywood style: to be, 

not to be, being and non-being.  Non-being as a possibility, real in a different 

sense than it had ever been before for any time since we humans had become, in 

Hölderlin’s words, a conversation with ourselves, for ourselves. For Anders, as 

he writes in 1975, these are old-fashioned worries, the problem now as ever is to 

come to terms with what we have learned to do.  

                                                            
3 Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” p. 257-258. 



BABETTE BABICH 

 

147 
 

This is also the source of and point for Anders’ invocation of Goethe’s 1797 

‘The Sorcerer’s Apprentice’ [Der Zauberlehrling] and not only because 

Hollywood had translated this figure to the film center of a cartoon musical 

opera, Fantasia. Once again we cite: “We are incapable of not being able to do 

what has once been done. It is thus not can-do-ability [Können] that we lack, 

but no-can-do-ability [Nichtkönnen].”4  Anders is well aware of the Goethean 

source of his insight but he traces this with Heideggerian precision, indeed a 

Nietzschean acuity — Nietzsche always claimed that one had to have many 

eyes — towards the prospect of understanding the end-time, as this time, our 

time, is the time of ending things, everything, the world, ourselves, and every 

other thing on it. For Anders, as for Nietzsche as I have argued in connection 

with Nietzsche’s critical philosophy of science, as for Heidegger as I also 

underline his philosophy of modern technology, what is important is to consider 

the ultimate, the further consequences in every case.  Thus where scholarship 

looks to certain genocides, but not to others, Anders traces the inevitable 

lockstep of the ability to destroy and the inability to locate or to place the 

blame on this people, this political constellation, rather than that. And that 

mucks up everything for the political theorists, the political philosophers, the 

pundits and the casual reader all of whom find themselves asking how he dare 

say such things.  And so we bring in the experts to tell us that Anders was 

simply a polemicist, a ketzer, hetzer, or as we say in English: a pain in the neck.  

Which bluntness coheres with the terms Anders used to characterize school or 

university scholarship. The higher your position, the better the school you find 

yourself at, the more you fit the mold: without exception.  And Anders refused 

appointments because he knew that there was no way to change anything from 

within: the only thing that university appointments do is produce university 

rank and file, lockstep as true for the most cutting edge grad student as for the 

most distinguished professor. If few of us have read Anders, certain scholars 

over the years have done so and have had recourse to him in their work from  

Peter Sloterdijk to Jurgen Moltmann, The Coming of God: Christian Eschatology 

who cites Anders’ differentiation of the ordinary thinking of end-times 

traditionally speaking from the thinking of such times in a nuclear era: “a 

naked apocalypse, that is to say an apocalypse without a kingdom.”5  But I 

mention the non-reading because in a scholarly world where Heidegger is read, 

                                                            
4 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Zerstörung des Lebens in Zeitalter der 

dritten industriellen Revolution (Munich: Beck, 1984), p. 395. 
5 Jurgen Moltmann, The Coming of God: Christian Eschatology (Fortress Press, May 1, 2004), 

p. 217, here citing Anders, Endzeit und Zeitende, 1959. 
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even if he is often deplored, or where Adorno is studied, with all the limits that 

go along with that and where Benjamin is even revered, there is simply no 

excuse for leaving out this fellow traveler when it comes to the themes of power 

and violence. 

It is violence in perfect good conscience that characterizes war as it 

characterizes the postwar, the cold war era but also the present day with its 

mushrooming effects of neo-fascism under the titles of national security and the 

terrorist, from surveillance to full-body (meaning-naked body) searches to 

surgical strikes to individual-sized Armageddon in the form of drones, all in the 

name of anti-terrorism. Karl Krauss’ 1913 bon mot regarding psychoanalysis as 

the very insanity it claims to cure [Psychoanalyse ist jene Geisteskrankheit, für 

deren Therapie sie sich halt] has never been more apt for a political translation 

straight into the heart of what Jacques Lacan called the Real which has of 

course ‘always been’ the true political register.6 It is not for nothing that Zizek 

was not only a philosopher as a young man but a student of the thinking of 

Lacan in Paris.  Where Habermas and his heirs disregard Anders (as they also 

manage to set aside or minimally to sidestep Heidegger and Nietzsche and so 

on), just as most philosophers of technology (and indeed philosophers of 

science) have ignored the political as well as the ethical in their eagerness to 

avoid suspicion of technophobia — a reserve that characterizes most political 

theory that considers technology from George Kateb to john McCormick 

(Gilbert Germaine is an exception, John Street is an exception, Langdon 

Winner too is an exception) but who reads these thinkers?  Latour is no 

exception, that’s the deal, and so we read him. Say truth to power in the 

academy and you are out. And Günther Anders (as well analysed by so many 

authors) was always already ‘out,’ excluded from the academy.7 And as he 

                                                            
6 See for this, Babich, “On the Order of the Real: Nietzsche and Lacan” in: David Pettigrew 

and François Raffoul, eds., Disseminating Lacan (Albany: State University of New York 

Press, 1996), pp. 48-63. 
7 There are a number of authors who write in German on Anders. Note that to say this is not 

to claim that his work is particularly ‘well-received” at the university level, indeed these days 

in Germany Nietzsche’s work not to mention Heidegger’s or even Adorno’s work is 

increasingly less discussed especially in philosophy departments, and it is not even necessary 

to have read Adorno let alone specialized in work in order to be named a recipient of the 

prestigious Adorno Prize which Anders himself was honored to receive in 1983.  See, for 

example, the contributions to be found in  Konrad Paul Liessmann, ed., Günther Anders 

kontrovers (Munich: Beck, 1992) or else Margret Lohmann’s dissertation, Philosophieren in der 

Endzeit. Zur Gegenwartsanalyse von Günther Anders (Munich: Fink, 1996) or indeed Ludger 

Lütkehaus, Philosophieren nach Hiroshima. Über Günther Anders (Frankfurt am Main: 
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continues to be left out, the following is only an effort to count him in. The 

reader will, I hope, forgive me, if my style is also open to other names along the 

way. 

 

 

2. Time 

 

We are used, we modern authors, to positioning ourselves in time. And we long 

ago forgot Augustine’s cautionary warning that we take ourselves to know such 

an ordinary notion as time.8 Even those who reflect on Nietzsche’s 

Zarathustran reflections on time tend to skip over the literally contradictory 

contours of Augenblick, the intersecting courses, past and future, colliding in the 

gateway Moment. Despite the warning title Of the Vision and the Riddle. 

Nietzsche scholars simply solve the problem or are sure that there was never a 

problem in the first place. 

Thus we scholars, we scientists, we knowers, all pronounce on time: we claim 

that it speeds up (when we are having fun, when we are busy, when we are late) 

and complain that it slows down (when we are waiting for an anxiously 

anticipated event, when we are bored, when we are boiling water) and we descry 

and map the lines of time.  

Time always seems to have a spatial dimensionality, thus Günther Anders 

reflects on the absurdity of defining let alone distinguishing the two, and he 

reflects too on the absurdity of the project, pointing out that and just to be 

sure, and as the average person might answer that he has never once found 

himself in danger of “confusing the one with the other.”9  

By comparison with Jacob Taubes and Hans Jonas and many others of the 

day, arguably also including Anders’ cousin Walter Benjamin all of whom 

either wrote volumes on eschatology or essays on the same, Anders offers us no 

more than an anti-eschatology: reflections on the end, of the apocalypse, on 

                                                                                                                                                                                                

Fischer-Taschenbuch-Verlag, 1992) as well as Lütkehaus’ Schwarze Ontologie. Über Günther 

Anders (Lüneburg: zu Klampen, 2002). In English studies heretofore are limited to Paul van 

Dijk, Anthropology in the Age of Technology, The Philosophical Contribution of Günther Anders 

(Amsterdam, 2000) as well as my own essay, which was itself originally published in German, 

Babich, “O, Superman! or Being Towards Transhumanism: Martin Heidegger, Günther 

Anders, and Media Aesthetics,” Divinatio (January 2013): 83-99. 
8 “What then is time’? If no one asks me, I know what it is. If I want to explain it to someone 

who asks, I don’t know.” Augustine, Confessions, XI, 14. 
9 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band. Über die Zerstörung des Lebens im 

Zeitalter der dritten Industriellen Revolution. (Munich: Beck, 1984 [1980]), p. 350. 
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annihilation, mutually assured and what not, which is to say that he writes 

about  the “endtime,” saying to be sure that “the future has already ended.” 

Where Anders differs from others is that he brings his philosophical, even his 

theological reflections as we shall see down to earth.  Anders who has little 

patience as Adorno with Heidegger but who, unlike Adorno had no problem 

using Heideggerian insights wherever needed, could rebuke Heidegger for 

describing the human being as the ‘shepherd of being.’ And if religious and 

poetic associations serve the image of the shepherd well, the philosophical 

image of the shepherd has been problematic since Thrasymachus, handily 

floored Socrates by pointing out that there is no difference between shepherd 

and tyrant: from the view point of the ones “shepherded,” that would be the 

sheep as it is they that are preserved for ends that are not their own and it is 

they that are always brutally killed in the end.  

But even if one hears the language poetically, through every bucolic register, 

and even if one hears the language through the tonalities of the New 

Testament, Heidegger’s language still misses the point for Anders,  

 

“The Shepherd of Being,” that which Heidegger still yet very biblically, 

that is to say anthropocentrically, suggests – whereby he vastly overrates 

“the position of the human being in the cosmos” (which couldn’t give a 

damn about whether we continue to exist or have already disappeared), 

no, we are certainly not “shepherds of being.” Far rather we might 

consider ourselves the “shepherds of our product- and gadget-world” as a 

world that needs us, more strikingly than we do ourselves, as servants 

(e.g., as consumers or possessors).10 

 

The language is the language that runs throughout the first volume 

composed as a monograph in 1956 (the second volume is put together seriatim 

and published in 1980) and that is the language of obsolescence: the human 

being is at an end, as it were and all time henceforth is and can only be at an 

end, the end of days, the end time. Where traditional eschatologies take a leap 

into the mystical, the gnostic, the beyond, Anders stays squarely in the here 

and now. Because for Anders that is where the end transpires: not later, not in a 

world to come, but always already here. 

These reflections on time are compelling for Anders above all not for religio-

theological reasons, like the aforementioned Taubes or else like Jonas but and 

                                                            
10 Ibid., p. 281. 
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not even for the traditionally epistemological reasonings of a Kant, but just on 

moral grounds. If Anders thus begins his second volume by reflecting on the 

inversion of the Lords’ Prayer, Give us this day our daily bread,’ into a new 

mantra, ‘give us this day our daily eaters,’ what is required is the same culinary 

desperation Adorno also discoved at the heart of the culture industry: the world 

needs consumers, social followers, more than it needs products because, as 

Anders already noted, this is Heideggerian challenging forth replete with 

Machenschaft, the Beiträge plus the lectures to the club of Bremen, and Anders 

is much punchier, we make products to make products to make products. To 

this extent marketing and the production of market is our only occupation and 

preoccupation. To this end all advertising and what is today’s digital marketing 

but advertising? What is today’s academic hot topic, the digital humanities, 

but advertising? Anders’ point is that the only imperatives we know are the 

imperatives of what can be done: if it can be done, it should be done. Heidegger 

says this too, of course, and to this day our sole concern is not with what one 

should do, what a quaintly Kantian question, but how we might do and how we 

might forever continue to do (this is the meaning of what we call 

‘sustainability) what we can do: Das Gekonnte is das Gesollte. As a result Anders 

has even less patience, if that is possible, with the idea that technology might 

be some neutral means (he has a field day with the language of ends and means 

when it comes to the atomic bomb and the point of its production) or that it 

might be somehow be in our control or even within our purview.  The epigraph 

Anders sets to the second volume as a whole is significant: “It is not enough to 

change the world.”  Writing in 1980, one is well beyond any imperative that 

would call for changing the world, in a good Marxian voice, just because as 

Anders writes, we always do that anyway. What is lacking is an interpretation 

of what we have done, especially in our times where, as he argues, our ability to 

act far exceeds our comprehension. Later in the book, written two years earlier, 

his chapter on “The Obsolescence of History” will make the same point again 

with a trio of dated epigraphs — and, in a way, only the dates should strike us 

in this trifecta:  

 Politics is our destiny (1815) 

 The economy is our destiny (1845) 

 Technology is our destiny (1945)  

 

3. New Rules 
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In the ‘commandments’ originally published in 1957 which Günther Anders 

manages to insert into English-language circulation by sharing them with 

Claude Eatherly, the weather reconnaisance pilot, who gave the go-ahead, or all 

clear for the bombing of Hiroshima. Two points first: dropping an atomic bomb 

is a very different thing than ordinary bombing missions. If, for the safety of 

the bombers themselves, weathermen always played a crucial role, in this case 

one needed to know still more about wind and weather than ordinarily so, for 

the very idea of precision bombing would be crucial. Secondly, the trajectory of 

flight path, immediately evasive, flying up and away after dropping the bomb, 

also testifies to this difference. If bombers are inevitably at a distance from the 

work of their actions, those who dropped the bombs over Hiroshima and 

Nagasaki were and had to be clear about the devastation they would bring 

because the backwash in this case could touch them in the sky. Eatherly was 

infamous not for having flown the mission, he was of course, like every 

successful bomber, a war hero, but for having had second thoughts about it.  

In the commandments Anders sent to Eatherly, we can read, as if it were the 

highest moral imperative and this is indeed how Anders meant it: “widen your 

sense of time.”11  Anders has his reasons for this as he introduces this broadened 

sense of time by calling for an equally broadened breadth of ‘moral fantasy:’12 

you must broaden your ethical sensibility “until imagination and feeling 

become able to comprehend and to realize the enormity of your doings.”13 

Anders who was concerned with the phenomenological effects of the end-

time [Endzeit], was also concerned what he calls the “guiltless guilty” as this 

ontological characteristic is now the destiny of the human, following the 

objective, physical, thingly circumstances of the modern technological era. 

Anders used the word ‘technicity,’ to the irritation of newspaper commentators: 

the same irritation has meant that scholars and popular authors could 

successfully ignore Anders just as they have ignored Jacques Ellul, and to a 

lesser degree Martin Heidegger on the same topics.  

By contrast Marshall McLuhan would be inhaled. Technology can’t be the 

problem: the medium is, the message is.  

                                                            
11 Günther Anders and Claude Eatherly, Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, 

Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders, Preface by Bertrand Russell; foreword by 

Robert Jungk (New York: Paragon, 1961), p. 13. See too the more mainstream title, William 

Bradford Huie, The Hiroshima Pilot: The Case of Major Claude Eatherly (New York: Putnam, 

1964). 
12 Anders and Eatherly, Burning Conscience, p. 13.  
13 Ibid. 
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In his correspondence with Eatherly, which if I am correct was Anders’ way 

to communicate with American English speaking commentators, Anders did 

not make it difficult for those same commentators to dismiss him. Indeed, 

Anders put his key point, which was also his most difficult point, on the very 

first page, almost summing up the heart of the masterwork that has yet to be 

translated into English.  Thus Anders writes to Eatherly — a letter to a former 

American airman, incarcerated for petty crimes in a psychological hospital or 

institution (where for the most part Eatherly would remain) and hence written 

out of the blue, as it were — by speaking of nothing more esoteric than 

‘technification,’ speaking in a Heideggerian sense but no less in a Kantian sense 

of what Anders there describes as the: 

 

 “technification” of our being: the fact that to-day it is possible that 

unknowingly and indirectly, like screws in a machine, we can be used in 

actions, the effects of which are beyond the horizon of our eyes and 

imagination, and of which, could we imagine them, we could not approve 

— this fact has changed the very foundations of our moral existence. 

Thus, we can become “guiltlessly guilty,” a condition which had not 

existed in the technically less advanced times of our fathers.14 

 

By thus speaking of our ‘technification,’ the same technology on every social 

level that Jacques Ellul would for his part claim as the wager [Enjeu] of the 

century in a series of his own books,15 or of what Heidegger far less popularly 

called the “essence” of modern technology, Anders could emphasize that it 

would be this same essence into we ourselves would be absorbed. Thus  Anders’ 

first letter to Eatherly patiently articulates the points Anders had developed in 

his 1956 Obsolescence of Humanity.16   

For Anders, we are our tools, that is to say, we are our gadgets, our devices, 

our things, our objects. By saying this, Anders is far from today’s object 

oriented ontologists (I say this admitting the wide variability of these writers, 

and I say this noting that in some cases Anders is even cited —and the sighting 

of any citation, in the wild as it were, is rare enough). But Anders differs. He 

                                                            
14 Anders and Eatherly, Burning Conscience, p. 1. 
15 Jacques Ellul, The Technologcial Society, John Wilkinson, trans. (New York: Vintage, 

1967). The original title was in advance of Anders’ work: La technique ou l’enjeu du siècle 

(Paris: Armand Colin, 1954). 
16 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band. Über die Zerstörung des Lebens in 

Zeitalter der dritten industriellen Revolution (Munich: Beck, 1984 [1980]). 
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does not think that we can simply think the thing, the object, the gadget and 

his reason for this reticence is the very hermeneutic and phenomenological 

reason that this objective is not accessible to us simply because we are already 

the object of technology as the subject of history, and hence we are ordered to 

(in this sense as we saw above we are the shepherds of), we are claimed by 

things, by objects. The fact that we have made them is quite irrelevant and this 

irrelevance as this is the scope, the range, the breadth, the sheer size  (this is 

Jünger’s titanism or giganticism),of modern technology. And, as we shall see, 

this same signal irrelevance of the connection between what we know and what 

we have made or done, pace Kant or Vico, is the point of Anders’ reflections on 

Goethe’s “The Sorceror’s Apprentice,” Der Zauberlehrling. 

Anders’ main concern was the same non-neutrality that Heidegger for his 

own part also emphasized at the start of his The Question Concerning 

Technology. Good or bad, neutral or non-neutral, either point is committed in 

advance to the same.   Anders’ argument is that once we have an object, we 

have it. Because it is the object that has us — we can, as a result, claim neither 

detachment nor sovereignty.  Other authors reflecting on technology have made 

similar points in similarly uncompromising fashion especially Heidegger and 

Ellul but what bears further reflection is that Anders’ point would not be 

directed to the ontological circumstance of doing and not doing. Thus Anders 

was more concerned for very phenomenological purposes with ‘having.’ And 

this also meant that Anders’ concern was with the inescapably moral 

fraughtness: this is what it is to be ‘guitlessly guilty,’ this is what it means for 

all of us, to accept the designation of banal evil as a descriptor for all us, every 

one of us a son of Eichmann, Hiroshima everywhere.  

The condemnation for Anders is the damnation of being and not being in the 

context of the things of our age.  There is no way to be, simply to be, in the 

world in the wake of the atom bomb.  It is in this sense that Anders can reflect 

in 1966 and contra Lukács and many others, that given the literally ‘negative 

religion’ that was the atomic fact — and by no means only the mere threat of 

nuclear annihilation — everything the past century had previously considered 

under the rubric of nihilism, by comparison with that same “possibility of 

‘annihilation’ turned out to be sheer culture-hall nonsense.” For Anders, 

“Nietzsche, even the beastly serious Heidegger, come across as laughable before 

the madness [Folie] of this possibility.”17 The possibility is that of a literal 

annihilation, in fact the creation, the production of nothingness, eliminating all 

                                                            
17 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band, p. 404. 
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humanity and culture and all history with it. The question of nuclear 

annihilation thus explicitly extends beyond the Heideggerian possibility of 

impossibility. This is of course the heart of what Anders, a good Heideggerian, 

had to mean by the Obsolescence of Humanity, which is of course nothing but the 

‘Obsolescence of Dasein’ and precisely qua Dasein or as such. What is at stake 

for us as mortal beings is no longer anything so classical as our mere mortality, 

that we, as beings who can die, are bound to die and bound to the loss of our 

ownmost possibilities for being but and much rather that today we are no 

longer ‘mortal’ but have been converted into simply “‘killable’ entities.”18  

For Anders, as we have already quoted him in the epigraph to the current 

essay, we human beings are no longer in a position to simply regard our 

lifetime, even as Mallarmé might have done, as simply random, a chance tossed 

into the realm of possible being, or as Nietzsche wrote: “a hiatus between two 

nothings.”19  Adding the enclosure Commandments in the Atomic Age, to his 

letter to Claude Eatherly, it is immediately clear upon reading them, that the 

traditional spiritual exercises would count as more appropriate title that 

Commandments, these are rather more rules for the direction of the soul, 

meditations of a Stoic kind, literally beginning as Marcus Aurelius begins Book 

Five of own Meditations: let this rather than that be your first thought upon 

arising. 

 The point here is that there has been a reversal, a turn, a change and things 

are now and forever more no longer as they were.  If that sounds extreme it is 

only because Anders remembers, as Benjamin does, what makes history history 

and that prerequisite is always a recording hand.  With an angel, we are covered 

even after the apocalypse.  Take away the angel and you have as Nietzsche also 

reflects, as he writes in the parable of the mad man who comes to seek and then 

to announce the death of god in his The Gay Science, that having murdered god 

— “We have killed him—you and I. All of us are his murderers.”20 — we have at 

the same time managed “to wipe away the entire horizon.”21  Nietzsche 

continues to elaborate the significance of nothing other than the very last words 

                                                            
18 Ibid., 405.  Anders concludes the section by denouncing the situatedness of dying one’s 

own death as Rilke had spoken of this and as Heidegger had made his own claim to the same.  

For Anders, using a Heideggerian argument against Heidegger, the thing about dying is that 

the individual’s loss of his own singularity in dying is and can hardly be one’s “own.”  Ibid., 

p. 407. 
19 Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe (Berlin: de Gruyter, 1980), Vol. 12, p. 473. 
20 Nietzsche, The Gay Science, §125. 
21 Ibid.  
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of the Christ as he hung on the cross, asking for forgiveness on our  behalf, 

because we his murderers, guiltlessly guilty, had and could have had no idea 

what we were doing:   

What were we doing when we unchained this earth from its sun? Whither 

is it moving now? Whither are we moving? Away from all suns? Are we 

not plunging continually? Backward, sideward, forward, in all directions? 

Is there still any up or down? Are we not straying, as through an infinite 

nothing? Do we not feel the breath of empty space? Has it not become 

colder? Is not night continually closing in on us?22 

 

The scene of the commandments as Anders translator put his Meditations in 

the Atomic Age is as bleak. In the wake not of the death of god, but the 

explosion of the power of stars, we are, in Anders’ terms “ killable,’: as 

humankind and as a whole, not only henceforth but in every other sense as well. 

Thus humanity as such is not only limited to “today’s mankind” or “spread 

over the provinces of our globe; but also mankind spread over the provinces of 

time.”23 The expanse is literally unimaginable — which does not mean that 

Anders has any trouble explaining it, and he gives Eatherly a little lesson in 

history as he does:  

 

For if the mankind of today is killed, then that which has been, dies with 

it; and the mankind to come too. The mankind which has been because, 

where there is no one who remembers, there will be nothing left to 

remember; and the mankind to come, because where there is no to-day, 

no to-morrow can become a to-day. The door in front of us bears the 

inscription “Nothing will have been” and from within: “Time was an 

episode.” Not however as our ancestors had hoped, between two 

eternities; but one between two nothingnesses; between the nothingness 

of that which, remembered by no one, will have been as though it had 

never been, and the nothingness of that which will never be.24 

 

                                                            
22 Ibid. 
23 Günther Anders and Claude Eatherly, Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, 

Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders, Preface by Bertrand Russell; foreword by 

Robert Jungk (New York: Paragon, 1961), p. 11. 
24 Günther Anders and Claude Eatherly, Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, 

Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders, Preface by Bertrand Russell; foreword by 

Robert Jungk (New York: Paragon, 1961), p. 11. 



BABETTE BABICH 

 

157 
 

Anders’ own expression is shot through with the Nietzschean language, the 

door or the gateway, as we have already seen, is Nietzschean, the formula of the 

two nothingnesses, as we also have seen, is Nietzschean, but the tenor and the 

tone is hermeneutic phenomenology: a meditation on being and having been, on 

being and not being. This is the Sophoclean me phynai,25  as Nietzsche also 

reflects on it, on what it would be never to have been at all, where just this is, as 

Nietzsche also reflects, utterly impossible for humanity, which leaves us the 

curiously second best option of dying soon, as Yeats translates Sophocles and 

sets as the last lines of his A Man Young and Old,  

 

“Never to have lived is best, ancient writers say; 

Never to have drawn the breath of life, never to have looked into 

the eye of day; 

The second best’s a gay goodnight and quickly turn away.”26  

 

Anders who brings to his reflections literary considerations amidst 

philosophical and theological considerations also argues in the high spirit of the 

original members of the Frankfurt School (neither Habermas nor Honneth need 

apply, nor, to be sure, would they wish to). Thus Anders compares the 

“consumer terrorism,” he describes, i.e., say compulsory consumption, to the 

even more significant compulsion to use.  This is the compulsion of the applied.  

Applied terrorism is the terrorism of what happens to be on hand, what is 

available for use, and this applicable and therefore deployable terrorism is for 

Anders quite literally the reason atom bombs were detonated as they were and 

in the first place: President Truman, as Anders points out, happened to have 

had two bombs available, therefore there would be two targets. The only 

question was where they would be. That is the space question. The time 

question concerned only how soon they could be used. And given diplomacy 

and the ontic details of concluding world war two, Germany was out of the 

question, so the space in question, the where of the bomb, followed the question 

of time, the when of when the two bombs one happened finally to have on 

hand, could ultimately get to be used.  

But beyond consumer-terrorism and applied-terrorism, beyond having 

become less mortal than mere ‘killable’ beings, Anders reflects that we are killed 

                                                            
25Sophocles, Oedipus at Colonnus, « mê phunai ton hapanta nikai logon: to d’, epei phanêi… » 

(1224f) 
26 W. B. Yeats, A Man Young and Old, in The Collected Works of W. B. Yeats: Volume I: The 

Poems, ed. Robert Finneran (New York: Simon and Schuster, 1997), p. 231. 
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when we are killed by an atom bomb not by human hands, and by nothing so 

old-fashionedly humane as human intention or human passion.  We do not die 

at human hands because hands — that’s the point of obsolescence — do not for 

Anders enter into it at all. Like Major Claude Eatherly who gives the all-clear 

from his plane, The Straight Flush,27 and thus like the command to execute the 

mission, like the bombers of the Enola Gay, who dropped the ridiculously aptly 

named hydrogen bomb: Little Boy, such a death when it comes, would come 

either, shades of Eichmann (but with drone warfare the shadow falls more 

clearly) come 

 

from agents somewhere, thousands of kilometers distant from us, 

following orders in accord with duty, or indeed through brainless and 

sightless machines, that have long since been emancipated from the 

hands and the intentions of their creators and users.28 

  

As Anders goes on to point out, the constellation shifts from the tragic to the 

ridiculous or idiotic, and this shift relieves us of no part of our own 

responsibility for the outcome. The overabundance, the excess production of 

nuclear warheads (this is not a matter of number as much as it is a matter of 

deadly power) is something that has been happening since 1945 — and it has 

hardly decreased it has only intensified in recent years. With every increase in 

“overkill,” Anders likes to use the term in English in his German text, what also 

increases is the likelihood that each of us has now to perish at what is, in effect, 

however objectly or mechanically, our own hand.29  We are all at fault. The 

consequence, if one is blunt, and Anders was blunt to a fault, is that one could 

no longer, though this hardly stops todays philosophers of religion, from talking 

as if God were in his heaven.  Thus “Scheler’s dictum,” as Anders quotes it here, 

that “he believed in the devil (in contrast to the theologians of his own 

generation who believed in the existence of god but not the devil)”30 would thus 

                                                            
27 A “straight flush” is jargon for a poker hand of five cards in sequence and of which there 

are better and worse kinds. In Eatherly’s case, the name of his B-29 Superfortess was 

illustrated on the nose of the plane with a depiction of a toilet bowl with a downed Japanese 

pilot in the toilet and using the toitet seat as an flotation device with a disembodied hand on 

the right-hand side poised to pull the chain, for a “straight flush.” 
28 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band, p. 406. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 407. 
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attain a new vitality for us today. As Anders argued, the devil would appear to 

have taken up a new residence.31 

Far from any symbolism, the apocalypse for Anders could henceforth have 

nothing whatsoever to do with any kind of second coming, any sort of new 

Reich, any last judgment, or anything at all that one might need to ‘interpret.’ 

What we no longer have is hermeneutic esotericism: there is no ‘meaning’ in 

need of subtle divination.  

 

Now, the End-time of today is of a ‘massive’ sort. It is in need of no 

symbolization. For this possibility (and that means if it is a matter of 

technology: the inevitability) there are historical examples: the facts 

Hiroshima and Nagasaki and that of the secret from-no-one calculation 

regarding the ‘overkill’ capacity of today’s stockpiled weapons. In our 

situation the sheer fact that the end has yet to enter in is no refutation of 

the reality of the danger, no counterdemonstration of the fact that our 

time is a, indeed the endtime. 

 

The ‘Now’ of this fact of the facticity for all and for each one of us of what 

has been, of what has been done by human beings lies (or better said: should lie) 

as a weight upon all human beings. This is for Anders, the Promethean guilt of 

action, of original sin, and it has been a problem since the time of the change of 

the gods, for the ancient Greeks this was the change from the age of the titans 

to the Olympians gods, for Jews and for Christians, this goes back not only to 

Adam and Eve but above all to the time of Cain. In another way of telling the 

story, this guilt or acquired shame has been with us since Enkidu stopped to 

sleep with the woman of the city paid to seduce him, and who as a result lost 

the patience, the grace, the time that allowed him to run in innocence alongside 

the gazelle, the lion, and so on. Thereafter, Enkidu, the wild man, would not 

free the animals from the traps city hunters had set for them, but being himself 

caught in and by another kind of city hunter’s trap, he would be lost to his 

forest companions, with little to do except follow the whore who had come to 

lure him to the city.  

Sin, for Anders, Promethean shame, needs no specific confession: it is neither 

Jewish nor Christian nor pagan but purely attendant upon our humanity. It is 

the human condition that we be ashamed of having been born, that we be 

preternaturally conscious of our limits (this is what Heidegger called our 

                                                            
31 Anders writes that “the devil has moved into another apartment.” Ibid., p. 410.   
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ontological ‘excellence’) as these are the limits of the just and only human. Our 

oldest stories are stories of being ashamed of nakedness, ashamed of our naked 

bodies, of being embarrassed to be seen, appalled at our own frailty. And by the 

same token, we are hell bent on becoming, at any price, more than that, more 

than we are. Our tools, our objects, our tanks, our planes, our bombs, these 

days such things also include our digital prowess seem to be just the ticket. And 

it all starts with a fig-leaf. 

With the atom bomb in particular, humanity succeeded in crystallizing the 

terror of laying siege to a city, wasting it, compressing it down in time and 

spatial act to the press of a button, mere minutes from start to finish. Over and 

out.   

At least in theory — and as Anders already at the beginning of the 1960’s, 

writing to Eatherly took care to note (and in the interim his point has only been 

made all the stronger, in ways unimaginable to most of us — not that we think 

about it): the bomb, although hardly ever thought about (this would be 

different for Major Eatherly who knew such things far better than most) was no 

static achievement.  Indeed, since the bomb was developed, progress consisted 

in further perfecting it, meaning as this was hardly lost on Anders, that that 

same project to develop a better bomb was all and only about increasing its 

deadliness, magnifying the destructiveness of such a negative genie-in-a-bottle.  

The problem with the project from the outset, following Hiroshima and 

Nagasaki, was only that the genie had already been out for a detonating fall, 

twice over. As Anders put it: 

 

For the goal that we have to reach cannot be not to have the thing; but 

never to use the thing, although we cannot help having it; never to use it, 

although there will be no day on which we couldn’t use it.32  

 

It was Anders’ technically attuned thinking, student as he was of Edmund 

Husserl — his dissertation on “Having” concerned epistemological ontology33 

— and of Heidegger, it was thus his techno-epistemological sensibility that led 

him to offer the above reflection on the consequences that follow simply from 

what we do as modern, technical human beings, living at a tempo like none 

before, “the completely new, the apocalyptic kind of temporality, our 

temporality.”34 This temporality of our time is the end-time: all time henceforth 

                                                            
32 Anders and Eatherly, Burining Consicence, p. 20. 
33  Stern, Über das Haben. Sieben Kapitel zur Ontologie der Erkenntnis (Bonn: Cohen, 1928). 
34 Anders and Eatherly, Burning Conscience, p. 12. 
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must be counted from here and accordingly and because we are at the end, we 

affect the future, any possible future, like no other epoch in the history of 

humanity.   

Anders offers one of the first articulations of a point we now so take for 

granted that we simply refer to the concept by a number, counting generations 

— we count, biblically of course, seven generations, and then because it is now 

a cliché we stop thinking about it. As Anders explains:  

 

the people of the Western world, since they, although not planning it, are 

already affecting the remotest future. Thus deciding about the health or 

degeneration, perhaps the ‘to be or not to be’ of their sons and grandsons. 

Whether they, or rather we, do this intentionally or not is of no 

significance, for what morally counts is only the fact.35    

 

The point here is that the only thing that matters is our objects, that is, 

what we have, what we possess and what we have done. As a consequence there 

is no question of intention, there is no question of rightly or wrongly deploying 

such objects.  Atom bombs, napalm, lets make it real for us today, drone 

strikes, fracking, nuclear power plants, GMO crops, etc. These things cannot be 

used well. Thus Anders writes to conclude the second volume of his Obsolescence 

of Humanity, “it is not can-do-ability that we lack, but no-can-do-ability.”36 

Heidegger had earlier begun his own reflections on technology by taking about 

the limitations of thinking that technology was either an instrument (the 

instrumental definition) or a human attribute (the anthropological definition).37  

Instead, and much, much rather another essence, so Heidegger argued, was at 

work in modern technology.   

 

 

4. Time-Space 

 

Time, as we have seen that Anders also reflects upon it, is always found to have 

a kind topology, a spatial dimensionality, complete with the topographic 

features of a particular landscape — think of Dali’s The Persistence of Memory 

or for pop culture, think of The Twilight Zone’s milder television metaphors: we 

are time-travelers of an antique adept’s variety, less the high future of a Star 

                                                            
35 Anders and Eatherly, Burning Conscience, p. 13. 
36 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band, p. 395.  
37 H. and then  
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Trek cruising the edge of a singularity in space-time than the late 19th century 

future of a Jules Verne.38 We hitchhike in our fantasies equipped with nothing 

like the latest scientific vision,  a mere hundred years old, of time-travel via 

rocket-ships and jet-powered speed, to take us, thank you Dr. Einstein, back in 

time without noticing it. We prefer 19th century cabinets. Dr. Who needs no 

spacesuit. Nor is it an accident that the latest language to describe the 

(imaginary) transforms of the digital are borrowed — hat tip to Evgeny 

Morozov, thanks to techno-media scholar Jussi Parikka — from Harry Potter’s 

creator. J. K. Rowling’s horcrux is the perfectly image for our divided, 

multitasking minds.  

  

 
 
Fig. 2. Salvador Dali. The Persistence of Memory. 1931. Oil on canvas. © ARS, NY 

 

Rowling, the horcrux’s creatrix, had her own borrowed rabbit (or lion) up 

her sleeve or tucked into her hat, even if she did not name the master of 

wonderland and its topographical transforms, morphological shifts of size and 

form, down the rabbit hole and all. The mathematician author Lewis Carroll 

and his ‘Wonderland’ is thus the poster-boy, the ideal author of the digital era 

because even with no acquaintance with Alice, and no acquaintance with any of 

                                                            
38 Invoking Schlegel’s description of the historian as a backwards turned prophet, an image 

doubtless precisely relevant for his cousin Benjamin’s description of the facing orientation of 

Klee’s Angel of history, Anders suggests that we need to demand the same of today’s 

prognosticator or futurologist. In this same context, Anders claims Jules Verne as the patron 

saint of modern technology: “the prophet of the technological revolution.” Anders, Die 

Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band, p. 428, 
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her adventures (who was the rabbit? who was the walrus? who needs any of 

them, we have Angelina Jolie forever in, her avatar avant la letter in Lara 

Croft: Tomb Raider), we have the very idea. Mentioning, the mere mention of 

the wondrous is all we get and all we need: we know everything we need to 

know about the mathematico-logical transform of our new projected selves.  

We are, aren’t we now, transhuman, posthuman, humanity 2.0 (surely we’re 

due for an upgrade to humanity 3.0 or even 4.0 by now). 

And then, just for the locus of the boggart in the wardrobe as such, Rowling 

also had her C.S. Lewis.   

I mention boggarts and wardrobes, cabinets and time travel, because when 

we shift levels (and note that we are still talking of topologies), one should be 

struck by the persistence of our representation of time as time in history is 

always a picture, an image, iconic.  As if we might be surprised that anything 

with two dimensions might be other than a picture. 

Theodor Adorno to bring Anders’ competition, not that we read him either 

on the matter of technology as we should, and not that today’s Frankfurt 

School bothers to do anything but silence him in favor of themselves, was also 

struck by iconic, canonic time, as Berthold Hoeckner rightly notes.39 And this is 

always a claim with particular insistence in Adorno wher music is, of course, the 

art of time as we like to say. With music we are also always and even if 

Hoeckner is, like most musicologists, most philosophers, most academics, 

inattentive to Anders (or Stern in this context) speaking about Anders who also 

(as Stern) offered his own reflections on time, musical time,40 as 

phenomenologically, as hermeneutically as Hoeckner himself.41 Hoeckner, like 

Anders, like Adorno (if also although Hoeckner does not note this, like 

Nietzsche), attends to the time of the now — Jetzt-Zeit — in his discussion of 

the ‘star’ in Beethoven, echoes of contellations important for Adorno as for 

Benjamin, Anders, and even indeed Schoenberg.42  Quoting Adorno’s 

                                                            
39 Berthold Hoeckner, Programming the Absolute: Nineteenth-century German Music and the 

and the Hermeneutics of the Moment (Princeton: Princeton University Press, 2002). 
40 I discuss Anders in this context and in connection with Adorno on the space of sound and 

Nietzsche on time in music in Babich, The Hallelujan Effect: Philosophical Reflections on 

Music, Performance Practice and Technology (Surrey: Ashgate, 2013). 
41  Hoeckner, to be sure, does not attend to the breadth of this array as I am discussing 

Anders here and to be sure he prefers the more common constellation, as most scholars do, of 

names to bother to name in his own study. 
42 Hoeckner’s reflections are broad ones but I argue here that to have the measure he wishes 

need even more damned names (in the Fortean sense) are required than Anders’ own. I am 
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“aesthetics of appearance” (under the important presumption of an allergy to 

Heidegger that spares any engagement with the notion as it also appears early 

in Heidegger’s Being and Time), Hoeckner characterizes Adorno’s “aesthetics of 

Augenblick as an aesthetics of apparition: ‘the artwork as appearance 

approaches most clearly the apparition, the celestial vision.’”43 Of course as we 

have already suggested, the same lines of thinking are also to be found, traced 

and elaborated in just this context in Anders.  For Hoeckner — and here one 

misses a discussion of both Heidegger and Nietzsche, what will be needed is a 

“hermeneutics of the moment.”44 With this desideratum the author must 

disentangle himself from Adorno who exemplified perhaps more than any other 

author the lived anxieties of influence (Heidegger, and Gadamer but also 

Anders and the same Habermas Adorno had intellectually discounted but also 

and certainly, whether we like it or not — and we do not like it — Hannah 

Arendt as well). In addition, there are other authors who also write on dialectics 

and time in conjunction with Benjamin, making very close arguments for 

Hoeckner regarding Adorno’s supposed lacks, as Günter Figal has analysed 

these. Focusing, as Hoeckner does, on Adorno’s attention to the standstill, 

Hoeckner disagrees with Figal.  There are less lacunae in Adorno than an 

abundance of eyes, as it were — the image of the Argus-eyed is significant as it 

should be for Hoeckner’s reading — than a veritable constellation of insights 

into that same dialectic. Thus we read that “what intrigued Adorno was 

Benjamin’s objectification of the historical process in the image.”45 The key 

passage everyone cites from Benjamin’s Passagenwerk is thus worth citing here:  

 

What has been coalesces in lightning like fashion with the Now. In other 

words, the image is the dialectic at a standstill. For while the relationship 

of the present to the past is a purely temporal one, the relationship of 

what has been to the Now is dialectical, of a pictorial rather than a 

temporal character.46   

 
                                                                                                                                                                                                

speaking of the now nearly forgotten Siegmund Levarie and I discuss this (in another 

context) in Babich, The Hallelujan Effect, see p. 7 as well as 196ff. 
43 Hoeckner, Programming the Absolute, p. 16. 
44Ibid. 
45 Ibid., p. 17.  
46 Ibid. See for the same citation, Günter Figal’s chapter “Aesthetic Experience of Time” in 

his For a Philosophy of Freedom and Strife: Politics, Aesthetics, Metaphysics, Wayne Klein, 

trans. (Albany: State University of New York Press, 1997), p. 121. Figal cites Benjamin, GS 

V: 1, 578. 
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The point made here overlooks a key point in Nietzsche (and it is instructive 

that authors for all their enthusiasm, are at pains to keep Nietzsche at a 

distance). In addition there is the eschatological as such, in this case the very 

picture of it, which is the picture-book Dante, in the images inextricably 

associated with him since the 1850’s, not only for us today but for Anders, and 

Adorno, and Benjamin ever since Paul Gustave Doré’s illustrations came to 

stand in Dante’s name and place, an achievement arguably to match that of 

any other illustration in any other book. 

Doré’s pen drawing of the Empyrean in Dante’s Paradiso, Canto 31, 

published mid-19th century, combines as a rebus both the power of the sun as 

life and in death as this famously comes to J. Robert Oppenheimer’s lips as he 

invokes the language of the Vedic tradition, “Now I am become death, the 

destroyer of worlds.”47 As Peter Sloterdijk takes up this same association, the 

“Bomb is really the only Buddha that Western reason could understand. Its 

calm and its irony are infinite.  … As with Buddha, everything that could be 

said is said through its existence.”48 

 

                                                            
47 J. Robert Oppenheimer, on the thoughts and reactions on July 16, 1945 at the Trinity 

atomic bomb test site. “We knew the world would not be the same. A few people laughed... A 

few people cried... Most people were silent. I remembered the line from the Hindu scripture 

the Bhagavad Gita; Vishnu is trying to persuade the prince that he should do his duty, and 

to impress him takes on his multi-armed form, and says, ‘Now I am become death, the 

destroyer of worlds.’ I suppose we all thought that, one way or another.”  In: The Decision to 

Drop the Bomb, NBC documentary, 1965. 
48 Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, trans. Michael Eldred (Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1987), pp. 131-132. 
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Fig. 3. Paul Gustave Doré, Empyrean Dante, Paradiso, Canto 31.  Public Domain. 

 

To talk about Anders Endzeit und Zeitenende,49 we need Nietzsche’s eternity 

in fact as this is the moment, the now. Again and as already intimated at the 

start, this is mapped out in space, a space of infinite dimension, fore and aft, as 

Nietzsche depicts it and without which dimensionality it is impossible to think 

the Augenblick as Nietzsche also names the moment.  Time stands still and in 

what Nietzsche could describe as two roads, mapping infinities past and future, 

the crossover, the junction is the moment, Augenblick,50 the same word Adorno 

uses.  

And why not the moment, the blink of an eye, an image which already closes 

off the seen, relegating it to a lost glimpse?  Why not in Anders’ time, in 

Adorno’s time, Benjamin’s time: a time when the apocalypse seemed sure just 

because as Anders emphasized with respect to Hiroshima, and although we 

scarcely like to talk of this at all, in Vietnam, or in Iraq as Baudrillard did not 

fail to try to tell us, or closer to home for the German Anders, already in 

Dresden, as Winifried Sebald has reminded us, it had already taken place. For 

Anders, indeed, and starting with his own experience of it, the first world war 

had already done that and the second war as that came and ended, not once, 

but twice, and then again with two bombs, could not but repeat the same 

message, once more with feeling, and a reprise, da capo. The encore at the end of 

                                                            
49 Anders, Endzeit und Zeitenende. Gedanken über die atomare Situation (Munich: Beck, 1972). 
50 I explore this in further detail in Babich,  
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the second world war, and the constellation, the order of events would matter 

for Anders, changed everything beyond imagining, beyond rectification, beyond 

redemption or correction. 

This is for Anders in his retrospective reflections on the “Obsolesence of 

Space and Time” part of the problem, emphasizing, as Gadamer would also 

always do in his lectures when I was a student, the importance of 

consummation, satisfaction, fulfillment, what Anders simply called “having.” 

It is instructive that Anders begins his 1959 reflections with the illustration of 

‘Schlaraffenland’51 but it is even more significant that we can barely translate 

this term into English although we Americans have perfected its realization on 

earth arguably more than other people, at least in the Disney version.  

Schlaraffenland is a world where sausages leap perfectly broiled, perfectly 

willingly, into our always hungry mouths, no effort at all, guiltlessly, 

automatically, and in this child’s fantasy, not really for children because there 

is beer that has the same eager proclivities to satisfy any thirst we might have, 

the only name we have is Candyland, or the media obsession with the heaven of 

certain confessional persuasion: complete with a given number of promised 

virgins springing, not unlike the sausages, unbidden, uncoaxed, and unfazed 

into the martyr’s arms.  

Our age crosses space and time, obliterating, as Anders also emphasizes all 

distances, spatial and temporal. We are effectively as he argues, rendered by 

technological means into spaceless, timeless beings, not in the sense of 

transcendence but as he writes of imperviousness, blindness. This is apocalyptic 

blindness and thus we no longer have any sense of history or indeed memory.  

But the problem of the modern time-less (lacking time as we do), space-less 

(lacking a sense of the world around as we do) way of being is precisely that it 

transcends nothing at all. We are, as Anders goes on to argue, mediated in all of 

this by our technology, which is always to be found just where we put it: 

precisely, exactly “in the ‘middle’ of the fulfillment of needs or ‘facilitating’ 

[‘Vermitteln’] the manufacture of products.”52 

 

 

5. Whose Holocaust? Which Genocide? 

 

                                                            
51 Anders, „Die Antiquiertheit von Raum und Zeit,” in Die Antiquiertheit des Menschen; 

Zweiter Band, p. 335.  
52 Ibid., 336. 
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If some have followed the apotheosis, as it were, of the cattle car as this was 

borrowed along with the entire factory slaughterhouse project, technique, 

assembly line-layout, and so on, from Chicago’s stockyards and thence to 

Auschwitz, Dachau, Buchenwald,53 we can also trace the lines, the tracks of the 

trains that ran throughout a war of destroyed transports. These traintracks 

that could have been bombed were never destroyed and Hitler not only got the 

trains to run on time, but the trains that fed the final solution ran without fail. 

A transport always arrives at its destination, to vary Jacques Lacan while 

keeping the same spirit. In the same spirit, these are the ashes of which Derrida 

also speaks, Anders talked about things not even a Klee could illustrate. No 

paintings are possible, one is immediately moved to film Hiroshima, Mon 

Amour, and even that shudders. Meshes of non-representation. Hiroshima, 

Nagasaki, and we have no idea what we are talking about. And then students of 

Adorno prattle about a Bilderverbot. God forbid that we care to speak of this, of 

these people, foreign to us, in foreign places, alien beings, who are they?  We 

continue to require both critical theory and a critical philosophy of technology, 

a conjunction incorporating Anders’ complicated dialectic less of art in 

Benjamin’s prescient but still innocent age of technological reproduction but 

and much rather Ander’s reflecvtions “on the devastation of life in the age of 

the third industrial revolution.”54 Thus Anders would talk not about enemy 

fascism (which was an easy sell as many authors know to their advantage) but 

and much rather the American, the good-guys, the non-fascist, non-

(supposedly)-totalitarian, but very democratic (despite its complete secrecy) 

controversion of just-war ideology, transforming it into just and only a war 

after the war had ended. For all by themselves, in the midst of the Japanese 

effort to surrender — surrenders are diplomatic things, that take diplomatic 

intervals of time, negotiation, the business of sovereignty and legitimacy — the 

bomber’s planes would fly as for weeks, indeed for all the years of the 

Manhattan Project, it had been planned to fly just those planes, to send them 

somewhere appropriate just in order (that would be the end in question) to drop 

the winged death, the apocalypse itself. The end fruit of that same project was 

two bombs completed just prior to the end of a war (but when does anything 

end?) that was finished just a touch too soon before the planes (these would be 

the means) were nonetheless launched to destroy cities full of people. 

                                                            
53 The historian Charles Patterson’s Eternal Treblinka: Our Treatment of Animals and the 

Holocaust (New York: Lantern Books, 2002) thus borrows its title from Singer’s “The Letter 

Writer.”  For the quote here, see Patterson, Eternal Treblinka, p. 183. 
54 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen; Zweiter Band. 
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If scholars dispute whether one can claim that ordinary German knew or did 

not know about the Holocaust, Holger Neering points out that in this case there 

is nothing to dispute.55 For more than sixty years, German authors have been at 

pains to argue, like Neering, that no one can make that statement about 

Hiroshima, about Nagasaki.56  And yet even this point can miss the point. We 

are, we remain still in the dark about the atomic attacks on Japan. Thus if the 

above description of the timing or the necessity for the bombs dropped on 

Japan sounds like an overstatement, that is because, as Americans, we continue 

to be in denial, we are, as Anders offered Eatherly a diagnosis for his mental 

distress at a distance, are traumatized. And this trauma today is the result of, 

as trauma always perpetuates itself as trauma, by means of suppression.  

The development of the atom bomb was asecret during World War II (not 

only the project as such was a secret but three different locations were created, 

likewise in secret, in Oak Ridge, Tennessee (uranium), Hanford, Washington 

(plutonium) and today the best known of these: Los Alamos, New Mexico. As 

one cultural scholar has observed, the development of the bomb, which 

involved building the aforenamed cities from scratch, was arguably the best kept 

secret of the war. Bertolotti’s analysis is offered by way of an old fashioned sort 

of what is today popularly called media archaeology, by way, with perfect 

documentation, of a study of print media as the means of both suppression and 

controlled dissemination (translation: that is propaganda, translation, to 

borrow the language of the masthead of New York Times, that is ‘all the news 

fit to print’) during the Second World War.57 

The closest we have ever come to this was Dresden, also an aerial 

destruction, angels again, firebombed by the British, Bomber Harris who it is 

said, knew what he was doing. Winfried Sebald in the English version of his 

book The Natural History of Destruction58 used the nihilistic language of Lord 

                                                            
55 Robert Jungk, Strahlen aus der Asche. Geschichte einer Wiedergeburt, with a preface by 

Matthias Greffrath (Munich, 1991) [1959], p. 317; the English edition was published only two 

years later as Children of the Ashes. The Story of a Rebirth (London: Heinemann, 1961).   
56 Holger Nehring, “Cold War, Apocalypse and Peaceful Atoms. Interpretations of Nuclear 

Energy in the British and West German Anti-Nuclear Weapons Movements, 1955-1964),” 

Historical Social Research, Vol. 29, No. 3 (2004):  150-170. Nehring cites Robert Jungk’s 

Strahlen aus der Asche. Geschichte einer Wiedergeburt, with a preface by Matthias Greffrath 

(Munich, 1991) [1959], p. 317.  Nehring also refers to Anders in the same time era. 
57 See David S. Bertolotti, “The Atomic Bombing of Hiroshima” in Bertolotti, Culture and 

Technology (Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 1984), pp. 81-

112. 
58 W.G. Sebald, On the Natural History of Destruction (New York: Modern Library, 2004). 
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Solly Zuckerman, the architect of the Dresden firebombing, to title his book, 

and it is a fantastic title.59   The whole point, the whole purpose, the sole, the 

one and only end, of waging war is terror.60  

 

6. Anders Gesagt: Once More, with feeling 

 

A student of Husserl (again it is important to say this first) Anders was also a 

student of Heidegger as he was a student of Max Scheler (and Anders arguably 

gets his ethics from Scheler if not his practical sensibility). Scheler is beyond the 

scope of this paper but Heidegger as is already evident is central to the reading 

I have offered. If Anders’ scholars tend to eschew Heidegger (and if Heidegger 

scholars return the favor by ignoring Anders), Heidegger’s reflections on 

technology remain decisive for Anders. I argue that one needs to keep 

Heidegger’s criticisms in mind to read Anders (assuming to be sure Ander’s 

cutting critiques of Heidegger). To do this, it is necessary to go beyond the 

limits of Heidegger scholarship as even Heidegger scholars show little patience 

for the sustained and thoroughgoing character of Heidegger’s interest in 

technology as indeed in modern science, both which Heidegger thought in terms 

closer to Anders’ preoccupation with the same. Heidegger scholars can be the 

least valuable resource owing to their concern to excavate their personal 

favorite theme which means too that they tend to cut all references to 

Nietzsche, leaving Hölderlin (because who understands him?) and certainly 

mixing and matching Hölderlin and Rilke (why ever not?), all the while ending 

                                                            
59 Ibid. he quotes the Swedish journalist Stig Degerman’s 1946 report of nothing so much as a 

landscape of destruction at which no one of the inhabitants considered to look  “writing from 

Hamburg,” as Sebald describes the journalist’s report, “that on a train going at normal speed 

it took him a quarter of an hour to travel the lunar landscape between Hasselbrook and 

Landwehr, and in all that vast wilderness, perhaps the most horrifying expanse of ruins in 

the whole of Europe, he did not see a single living soul” Sebald, “Air War and Literature,” p. 

30. 
60 Karl Löwith’s “European Nihilism: Reflections on the Intellectual and Historical 

Background of the European War,” in Löwith, Martin Heidegger and European Nihilism, 

Gary Steiner, trans. (New York: Columbia University Press, 1995), pp. 173-284 as well as 

Karl Jaspers, The Atom Bomb and the Future of Man, trans. E. B. Ashton (Chicago: 

University of Chicago Press, 1961). For the specifically American context here, see Herman 

Kahn, On Thermonuclear War (Princeton: Princeton University Press, 1962) and for a 

discussion of Kahn from a present day context, Sharon Ghamari-Tabrizi, The Worlds of 

Herman Kahn: The Intuitive Science of Thermonuclear War (Cambridge: Harvard University 

Press; 2005). 
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by nailing that personal interest to the wall as the whole of Heidegger: be it 

being, be it meaning, be it objects, be it god or God, or what have you.  

Here I have sought to emphasize that Heidegger, differently from Anders 

but also from Jaspers and from Löwith as well as Jünger, sought to criticize 

technology and in particular to criticize the sheer idea of the atomic bomb 

together with television and film, as Heidegger saw television and radio and 

film hermeneutico-phenomenologically in the visceral sense of both being and 

time.61 

A full elaboration of Heidegger and Anders goes far beyond the scope of this 

paper, though it is instructive to note that some elements of such a reading 

appear in Sloterdijk’s recent work. This is the sheer that of its having been  

(where the Nietzschean dialectic of the ‘having been’ reflects the essence of 

modern technology) as deployed, as put to use, as set in motion in addition to 

the bland politics of nuclear proliferation as this also functions as programmatic 

aggression advanced in the name of defense and deterrence.  The tactic of 

sheerly technological, automatic, mechanical, aggression is carried out in good 

conscience. The very notion of the “preemptive strike” is, as Jean Baudrillard 

observed again and again towards the end of his life, absolves the perpetrator 

(ergo it was not the English who would be blamed for Dresden, the oddness of 

Eatherly’s conscience was not that it, in Anders expression, burned but just 

that Americans simply have no blood on their hands for Hiroshima). Blame for 

the preemptive strike can always be laid at the opponent’s feet, it is his fault: 

such are the wages of evil.  

The claim of innocence was hard one for Eatherley,62 similar claims were 

hard on soldiers who had fought in Vietnam, especially after their return to 

everyday life in the United States, and the dissonance of the claim continues to 

be hard — we just call it post-traumatic stress now, denouncing it as we now do 

as a “disorder — for today’s fighters in the Gulf, Afghanistan, etc.  

Sloterdijk analyses this ‘schock” at the end of his book, The Critique of 

Cynical Reason, even going so far, and the present author is grateful for this, as 

to invoke Anders. But Anglophone readers looking for the next new thing have 

never read Anders (who was never the next new thing, perforce not, having 

never been translated into English) or Sloterdijk (who was) and those looking 

                                                            
61 See Babich, “Constellating Constellating Technology: Heidegger’s Die Gefahr / The 

Danger” in: Babette Babich and Dimitri Ginev, eds., The Multidimensionality of Hermeneutic 

Phenomenology (Frankfurt am Main: Springer, 2013), pp. 153-182.   
62 Claude Eatherly  & Günther Anders, Burning Conscience (New York: Monthly Review 

Press, 1962). 
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for today’s next new thing (and it is only today’s new thing that matters) cannot 

go back and read what they did not read in the first place. Thus we scholars 

trust young scholars who, as Nietzsche once expressed it, “have thoroughly 

unlearned the art of reading.” And by the time anyone notices a lack, those 

same scholars will have moved on to where they wished to be, all in time to be 

replaced by the next set of scholars seeking the next generation of the next new 

thing. 

The war on terrorism, as Slavoj Žižek observes, is infinitely fightable and 

wildly adaptable, transformable. Indeed, our enemies are beautifully invisible: a 

powerfully convenient antagonist and the invisible and therefore omnipresent 

enemy serves as today’s transformation, the perfection of the sheer automatism 

of war. The invisible enemy all around us is the equivalent of the acephalic and 

therefore perfect soldier of past war fantasies as Sloterdijk invokes these to 

conclude his Critique of Cynical Reason.63 Of course there is more, as the NSA 

has undone the old joke — we have met the enemy and he is us — by making it 

come true, literally so. Add to that the new laws hastily instituted everywhere 

criminalizing protest and “outing” anonymity.  What is certain is that with all 

the damage it has caused in recent decades and as it goes on and on, the war on 

terrorism is a war fought in good conscience and hence the perfect war for the 

“guiltlessly guilty”: who thus can fight infinitely and without remorse.  

And yet, and this is the full technological metal jacket. We do not stop there, 

we use other means, geological, meteorological means for waging war, and we 

pretend that we have no choice, we pretend that we need energy (although 

Anders pointed out that our perpetuation of our supposed need for energy was a 

calculated choice, a result of a politico-economic option to ignore the abundance 

of energy just for the economic sake and advantage of the strictures, the 

restrictions of pretended, affected, monetizable so-called limited resources that 

would then justify the utter destruction of the earth, water, air, everything. 

Obviously I am speaking of fracking but also deep sea drilling to go with the 

heedless destruction of the seas by industrializing fishing to reach proportions of 

the same apocalyptic force that is the theme of this essay.  

“What is decisive,” as Adorno wrote, “is the absorption of biological 

destruction by conscious social will.  Only a humanity to whom death has 

become as indifferent as its members, that has itself died, can inflict it 

                                                            
63 See again, Sloterdijk, Critique of Cynical Reason. I discuss these points further in Babich, 

“Sloterdijk’s Cynicism: Diogenes in the Marketplace” in: Stuart Elden, ed., Sloterdijk Now 

(Oxford: Polity, 2011), pp. 17-36 and pp. 186-189. 
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administratively on innumerable people.”64   And I would, extend this, as 

Adorno also would, to animals, I would extend this, as Nietzsche would, to the 

earth itself.  Our trouble, and hence our continued interest exactly in Eichmann 

– and not as Anders would say in “Eichmann’s sons,” for we are, all of, his 

children — where Eichmann is only pars pro toto, a word, a signifier for the 

story we tell ourselves that all our troubles in war, past and present, is always 

and only about the other: the Nazi, the Russian, the phantom Al Queda 

operative — like a Teenage Mutant Ninja Turtle, an invisible, omnipresent, 

opponent so convenient that we could hardly resist inventing him, and so we 

did. If civilian death and the destruction of human, individual habitations and 

the conditions of maintaining a life was always both deliberate and regretted 

and thus a problem in war and so a necessary evil in the case of Dresden, 

Hiroshima, Nagasaki, such deaths need no longer be regretted because they are 

no longer collateral. We send drones to kill civilians, we attack supposed 

‘terrorist’ sites and cells and incidentally, having to search them out at night, 

kill and rape (it’s night) women, children, and so on. We listen to Žižek because 

we no longer have Baudrillard to make these points, not that scholars ever 

listened to Baudrillard in his lifetime.  And indeed and for the same reasons, 

university scholars managed to pay no attention at all to Anders in his living 

years (why ever would we: just wait long enough and one can convert that 

attention into gold, that is: a university appointment of one’s own, which the 

younger scholars are already planning to set aside in their good time in favor of 

once, again, the next new thing, something with the word digital, or even better 

prefixed with a non- or an anti-.  

Thus rather than reading Anders’ critique of the bomb as limited to a time 

we call the Atomic Age — as Anders himself varied Samuel Beckett’s 1957 

Endgame (Fin de partie) as Endzeit that is “Endtime,”65 here invoking the 

eschatological language of Jacob Taubes as Anders does —this essay connects 

his reflections on the bomb with his critique of technology and the obsolescence 

of humanity as of a piece with our dedication to hurling ourselves against our 

own mortality. This concern with the violence of technology, this hatred of the 

vulnerability of having been born and having been set on a path unto death 

(the mortal path that is the path of life) inspires Anders’ engagement with the 

sons of Eichmann — the heirs of those who designed and executed the Nazi 

death camps and extermination chambers of the Holocaust — and the sons of 

                                                            
64 Adorno, Minima Moralia (London: Verso, 1997 [1974], p. 233). 
65 Anders, Endzeit und Zeitenende: Gedanken über die atomare Situation (Munich: Verlag C.H. 

Beck, 1972 [1950]). 



Angels, the Space of Time, and Apocalyptic Blindness: On Günther Anders’ Endzeit–Endtime 
 

174 

 

Claude Eatherly — the heirs of both those who designed and those who as pilots 

(banality of banality) deployed the bombings that exploded nothing but the 

stuff of the sun itself against the Empire of the Sun in the attacks on Hiroshima 

and Nagasaki. We, embroiled as we are in wartime after wartime, suppressing 

public protest on a scale like never before, in country after country across the 

globe, cannot dispense with reflecting on that same legacy. 

We stop short of bluntness and Anders was blunt. We need as much of that 

as we can get. 



Etica & Politica / Ethics & Politics, XV, 2013, 2, pp. 175-198 

175 

 

Technischer Totalitarismus: Macht, Herrschaft und Gewalt 

bei Günther Anders 
 

 

Christian Dries 
Albert-Ludwigs-Universität Freiburg 

Institut für Soziologie 

christian.dries@soziologie.uni-freiburg.de 

 

 

ABSTRACT 

Günther Anders, unlike his first wife Hannah Arendt, developed neither an elaborate 

theory of power nor of violence. Although both key issues of political and social theory are 

vividly present in his later works on the atomic bomb, on the structure of modern work, 

and in his highly controversial reflections upon civil disobedience (Gewalt – ja oder nein). 

This article reconstructs and clarifies Anders’ implicit and explicit remarks on power and 

violence, technocracy, and violent self-defence by confronting them with the classic 

position of Max Weber, Heinrich Popitz’ anthropological-sociological approach, Karl 

Marx’s automatic subject, and Johan Galtungs idea of structural violence. Thus appear 

the outlines of an Andersian theory of technological empowerment (Selbstermächtigung), 

rooted in Anders’ early and largely unpublished philosophical anthropology from the 

1920s and 30s, and the later idea of a Promethian gap (“prometheisches Gefälle”) between 

human capacities and the artificial world deriving from them. According to Anders man is 

an indigent as well as a utopian being, able to imagine and produce not only more than 

nature offers and more than he will ever need but more than he could ever understand and 

handle on his own. In this perspective, history of mankind – the promising attempt to 

create an artificial “second nature” within nature, in short: progress – seems to be a 

gradual process of disempowering man for the benefit of a technological regime in the very 

strong sense of ‘technocracy’. The current phase of this global process culminates, Anders 

argues, in a technological world state (“Weltzustand Technik”) wherein atomic armament 

and the growing number of atomic power plants cause a juridicial state of emergency. 

Anders denied that this historical stage could be reversible but he thought its atomic 

constitution could be alleviated. According to him one step towards a stabilized even 

though not fundamentally altered “Weltzustand” was violent action against those he 

cryptically called the “power elite” – a demand which is contradictory to his own concept 

of technocracy but nonetheless a clue to his specific grasp of technological power. 
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Günther Anders ist kein Theoretiker der Macht. Bemüht er sich nach seiner 

Promotion bei Husserl noch um eine akademische Karriere als 

Musikphilosoph bzw. Philosophischer Anthropologe,1 gibt ihm der Abwurf 

                                                            
1 Die Arbeiten aus dieser Zeit sind bisher noch weitgehend unveröffentlicht. Zur 

Musikphilosophie vgl. Reinhard Ellensohn: Der andere Anders. Günther Anders als 
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der ersten Atombombe am 6. August 1945 den letzten Anstoß, aus der 

Theorie „in die Praxis zu desertieren”.2 Der Mitinitiator der Anti-

Atombewegung der 1950er Jahre3 macht sich nach seiner Rückkehr aus dem 

US-amerikanischen Exil als Verfasser von „Kampfthesen”,4 Leitartikeln und 

Protestslogans einen Namen – und ruft nach dem Reaktorunfall von 

Tschernobyl im April 1986 öffentlich zum Mord an Atomlobbyisten auf.5 Von 

philosophischer Systembaukunst hält er ebenso wenig wie vom 

Universitätsbetrieb. Wenn er grundsätzlich wird, dann mit extracurricularen 

Mitteln und „im Senkrechtstart”, d.h. ohne den langen Vorlauf 

seminaristischer Präliminarien.6 Dennoch zeigt sich der  

„Gelegenheitsphilosoph” am Ende seines Lebens über eine gewisse 

„Systematik après coup” erstaunt.7 

Ziel der folgenden Ausführungen ist es, dieser Systematik hinsichtlich der 

von Günther Anders nicht präzise ausgearbeiteten Begriffe von Macht, 

Herrschaft und Gewalt nachzugehen und so den theoretischen Unterbau des 

philosophischen Deserteurs und politischen Aktivisten auszuleuchten. 

Erstens rekonstruiere ich Günther Anders’ Verständnis technologischer 

Macht bzw. Herrschaft vor der Folie von Max Webers klassischer Definition, 

Heinrich Popitz’ anthropologischer Machttheorie, Karl Marx’ Kapitalsubjekt 

und Johan Galtungs Konzept struktureller Gewalt. Um Anders’ Verständnis 

                                                                                                                                                                                          

Musikphilosoph. Frankfurt/M. u.a. 2008. Anders’ anthropologische Frühschriften sind in 

ersten Anläufen erschlossen worden von Christian Dries: Die Welt als Vernichtungslager. 

Eine kritische Theorie der Moderne im Anschluss an Günther Anders, Hannah Arendt und 

Hans Jonas. Bielefeld 2012, S. 26-59 sowie ausführlich Marcel Müller: Von der  

Weltfremdheit zur Antiquiertheit. Philosophische Anthropologie bei Günther Anders. 

Marburg 2012. 
2 Günther Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2: Über die Zerstörung des Lebens im 

Zeitalter der dritten industriellen Revolution, 3. Aufl. München 2000, S. 12. 
3 Vgl. dazu mit Hinweis auf Anders Hans Karl Rupp: Außerparlamentarische Opposition 

in der Ära Adenauer. Der Kampf gegen die Atombewaffnung in den fünfziger Jahren. 

Eine Studie zur innenpolitischen Entwicklung der BRD. Köln 1984. Ausführlicher geht 

Ilona Stölken-Fitschen: Atombombe und Geistesgeschichte. Eine Studie der fünfziger 

Jahre aus deutscher Sicht. Baden-Baden 1995 auf Anders ein, insbesondere auf dessen 

Briefwechsel mit dem sogenannten Hiroshima-Piloten Claude Eatherly (vgl. ebd., S. 240-

244). 
4 Günther Anders: Ketzereien. München 1982, S. 5. 
5 Anders’ Aufruf und die daran anknüpfende Debatte sind dokumentiert in: Günther 

Anders: Gewalt – ja oder nein? Eine notwendige Diskussion. Herausgegeben von Manfred 

Bissinger. München 1987. 
6 G. Anders: Ketzereien, a.a.O., S. 342. Zur Andersschen Methode vgl. ausführlich C. 

Dries: Die Welt als Vernichtungslager, a.a.O, S. 299-322 sowie Ders.: „Diese akademische 

Diktion trägt nicht.” Theorie als kritische (Sprach-)Praxis bei Günther Anders, in: 

Aufklärung und Kritik, Jg. 20, Heft 2, 2013, S. 138-154. 
7 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 10. 
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von Technokratie zu präzisieren, ziehe ich außerdem die Verbindungslinien 

des Spätwerks zur frühen Philosophischen Anthropologie8 des jungen 

Günther Stern aus den 1920er und 30er Jahren. Auf diese Weise lässt sich der 

Autor der Antiquiertheit des Menschen im Kanon politischer Philosophie als 

Kritiker der politischen Technologie verorten, der Marxsche Denkfiguren mit 

anthropologischen Überlegungen verknüpft, letztlich aber Marx von den 

Füßen auf den Kopf stellt mit dem Ziel, ein weit verbreitetes 

sozialtheoretisches Glaubensbekenntnis zu widerrufen: den Mythos von der 

Instrumentalität und politischen Neutralität der Produktionsmittel. Ein 

abschließender Blick auf Günther Andersʼ Aufruf zum gewalttätigen 

Widerstand gegen die Atomkraft macht deutlich, dass Technokratie à la 

Anders nicht nur eine genuine Form von Macht bzw. Herrschaft im Sinne 

Max Webers ist, sondern auch eine Form unmittelbarer Aktionsmacht, sprich 

Gewalt. 

 

 

1. Macht und Herrschaft: Max Weber 

 

„Macht”, so lautet die klassisch gewordene Definition Max Webers, „bedeutet 

jede Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch 

gegen Widerstreben durchzusetzen, gleichviel worauf diese Chance beruht.”9 

Webers Machtbegriff mag „kein trennscharfes analytisches Instrument” 

sein,10 weshalb Weber auch den präziseren (und engeren) Begriff der 

„Herrschaft” bevorzugte, d.h. „die Chance, für einen Befehl bestimmten 

Inhalts bei angebbaren Personen Gehorsam zu finden”.11 Beide Begriffe aber 

setzen notwendig voraus, dass es Menschen gibt, ferner dass diese in einer – 

quantitativ und qualitativ asymmetrischen – sozialen Verbindung 

zueinander stehen. Während einige Wenige, sei es durch persönliches 

Charisma, sei es vermittelt durch Traditionsbestände oder 

                                                            
8 Hinsichtlich der Groß- und Kleinschreibung des Terminus orientiere ich mich an 

Joachim Fischers Unterscheidung von philosophischer Anthropologie als Disziplin bzw. 

„Denkrichtung” ihrer Gründerväter Scheler, Plessner, später Gehlen (vgl. Joachim 

Fischer: Philosophische Anthropologie. Eine Denkrichtung des 20. Jahrhunderts, 

Freiburg/München 2008). 
9 Max Weber: Soziologische Grundbegriffe. Mit einer Einführung von Johannes 

Winckelmann, 6., erneut durchgesehene Aufl. Tübingen 1984, S. 89. 
10 Katharina Inhetveen: Macht, in: Nina Baur/Hermann Korte/Martina Löw/Markus 

Schroer (Hg.): Handbuch Soziologie. Wiesbaden 2008, S. 253-272; hier S. 254. 
11 M. Weber: Soziologische Grundbegriffe, a.a.O., S. 89. Zu Macht und Herrschaft als 

ambigue und kontroverse Schlüsselbegriffe der Sozialwissenschaften vgl. Peter Imbusch: 

Macht und Herrschaft in der wissenschaftlichen Kontroverse, in: Ders. (Hg.): Macht und 

Herrschaft. Sozialwissenschaftliche Theorien und Konzepte, 2., aktualisierte und 

erweiterte Aufl. Wiesbaden 2012, S. 9-35. 
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Verwaltungsstäbe,12 Macht bzw. Herrschaft ausüben, wird dem Rest ein 

fremder Wille aufgezwungen. Ein ausgeklügelter Verwaltungsapparat ist 

dafür laut Weber jedoch keineswegs zwingend erforderlich, lediglich „das 

aktuelle Vorhandensein eines erfolgreich anderen Befehlenden”.13 Kurz: Ohne 

Subjekte keine Unterwerfung. Die Asymmetrie der Macht-Herrschafts-

Relation bei Weber verweist außerdem darauf, dass Macht- bzw. 

Herrschaftsverhältnisse tendenziell konfliktuöse Sozialbeziehungen sind. Das 

macht sie anfällig für Gewalt. 

 

 

2. Macht und (strukturelle) Gewalt: Heinrich Popitz und Johan Galtung 

 

Gewalt zählt laut Heinrich Popitz zu den vier „Grundformen der Macht”. Sie 

ist seit Menschengedenken gegenwärtig und hat daher den Status einer 

anthropologischen Konstante. Weil der Mensch ein relativ 

instinktentbundenes und phantasiebegabtes Wesen sei und heute außerdem 

über schier unermessliche technische Mittel verfüge, seien seiner „Aktions-” 

bzw. „Verletzungsmacht” buchstäblich keine Grenzen gesetzt: „Der Mensch 

muß nie, kann aber immer gewaltsam handeln, er muß nie, kann aber immer 

töten – einzeln oder kollektiv – gemeinsam oder arbeitsteilig – in allen 

Situationen […] – in verschiedenen Gemütszuständen […] – für alle 

denkbaren Zwecke – jedermann.”14 Popitz zufolge ist Gewalt „punktförmige” 

Macht, sie richtet sich stets gegen den „verletzungsoffenen” menschlichen 

Körper. Demgegenüber sorgt die verhaltenssteuernde „instrumentelle 

Macht” mittels Drohungen und Versprechen für längerfristig stabilisierte 

Machtverhältnisse. Max Webers charismatischer Herrscher findet Platz in 

Popitz’ Konzept „autoritativer Macht”, deren anthropologische Prämisse die 

menschliche Maßstabsbedürftigkeit, das Bedürfnis nach Anerkennung ist. 

Hilfreich für die Rekonstruktion des Andersschen Machtbegriffs ist die vierte 

und letzte Grundform der „datensetzenden” bzw. „objektvermittelten” 

Macht. Sie entfaltet ihre zwingende Kraft indirekt durch Artefakte, ist 

jedoch laut Popitz „keineswegs eine Macht der Dinge über den Menschen” 

(alles andere wäre in Popitz’ Augen Ideologie), „sondern eine Macht des 

Herstellens und der Hersteller; eine vom Hersteller in das Ding eingebaute, 

oft längere Zeit latente Macht”, die ihre eigentliche Wirkung als „Macht-

                                                            
12 Vgl. Max Weber: Die drei Typen der legitimen Herrschaft. In: Ders.: Gesammelte 

Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 3., erweiterte und verbesserte Aufl. Herausgegeben von 

Johannes Winckelmann. Tübingen: Mohr, S. 475-488. 
13 M. Weber: Soziologische Grundbegriffe, a.a.O, S. 254. 
14 Heinrich Popitz: Phänomene der Macht, 2., stark erweiterte Aufl. Tübingen 1992, S. 50. 
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Mine” erst Generationen später entfalten kann.15 Auch bei Popitz bleibt es 

also dabei: Ohne menschliche Subjekte, in diesem Fall Homines fabri, keine 

Machtentfaltung und erst recht keine Gewalt. 

Im Gegensatz zu Popitz, der ausdrücklich davor gewarnt hat, den Begriff 

der Gewalt zu überdehnen,16 hält der Begründer der Friedens- und 

Konfliktforschung Johan Galtung einen logisch (d.h. nicht nur material) 

„erweiterte[n] Begriff von Gewalt” für „unabdingbar”. Nach Galtung liegt 

Gewalt nicht nur dann vor, wenn Menschen andere Menschen verletzen oder 

töten, sondern immer dann, „wenn Menschen so beeinflußt werden, daß ihre 

aktuelle somatische und geistige Verwirklichung geringer ist als ihre potentielle 

Verwirklichung.”17 So verstanden, als eine Form von Einfluss, muss Gewalt 

keineswegs direkt und ausschließlich auf menschliche Körper abzielen.18 Auch 

Lüge, Gehirnwäsche, Indoktrinationen und Drohungen (bei Popitz Merkmale 

instrumenteller Macht) behindern laut Galtung die – in diesem Fall 

psychische – Potentialentfaltung und seien daher als Formen von Gewalt zu 

klassifizieren.19 Die wichtigste, bekannteste und zugleich problematischste 

Unterscheidung in Galtungs Gewaltkonzept ist zweifellos die zwischen 

personaler bzw. direkter Gewalt auf der einen sowie nicht-intentionaler, 

indirekter oder struktureller Gewalt auf der anderen Seite. Strukturelle Gewalt 

werde nicht von Personen ausgeübt, sie sei vielmehr „in das System 

eingebaut und äußert sich in ungleichen Machtverhältnissen und folglich in 

ungleichen Lebenschancen.” Ursache struktureller Gewalt ist Galtung zufolge 

                                                            
15 Ebd., S. 31. Man denke nur an Atomkraftwerke, von Günther Anders (Die 

Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 391) als „nukleare[.] Zeitbomben mit 

unfestgelegtem Explosionstermin” bezeichnet. 
16 Vgl. ebd., S. 48. Zur Auseinandersetzung um einen konsistenten Gewaltbegriff in der 

Soziologie vgl. den Überblick von Michaela Christ: Soziologie, in: Christian 

Gudehus/Michaela Christ (Hg.): Gewalt. Ein interdisziplinäres Handbuch. 

Stuttgart/Weimar 2013, S. 371-378 (insbes. S. 376f.). 
17 Johan Galtung: Gewalt, Frieden und Friedensforschung, in: Ders.: Strukturelle Gewalt. 

Beiträge zur Friedens- und Konfliktforschung. Reinbek bei Hamburg 1975, S. 7-36; hier S. 

9. Gewalt, ergänzt Galtung (ebd.), „ist das, was den Abstand zwischen dem Potentiellen 

und dem Aktuellen vergrößert oder die Verringerung dieses Abstandes erschwert” – 

allerdings in Abhängigkeit vom jeweiligen historischen und sozialen Kontext. So könne, 

wer im 18. Jahrhundert an Tuberkulose erkrankte und starb, kaum als Opfer von Gewalt 

betrachtet werden (vgl. ebd.). Heute hingegen wäre jeder Tuberkulosetoter nach Galtung 

ein Fall für die Gerichtsmedizin. 
18 Ich lasse die problematischen Aspekte dieses weiten Gewaltbegriffs im Folgenden außer 

Acht und konzentriere mich auf die für meine Zwecke wesentlichen Punkte. Zur kritischen 

Würdigung vgl. Hajo Schmidt: Krieg, Frieden und Gewalt im Denken Johan Galtungs, in: 

Leviathan. Zeitschrift für Sozialwissenschaft, 29. Jg., Heft 4, 2001, S. 507-525. 
19 Vgl. J. Galtung: Gewalt, Frieden und Friedensforschung, a.a.O., S. 11. 
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„soziale Ungerechtigkeit” (und nicht etwa datensetzende Macht).20 Sobald 

diese sich strukturell etabliert habe, werde die ohnehin geringe Macht der 

„underdogs” einer Gesellschaft entscheidend geschwächt. Gegen die 

strukturelle Gewalt der „topdogs” haben die Beherrschten Galtung zufolge 

kaum eine Chance, „weil die Struktur sie der Möglichkeit beraubt, Macht zu 

organisieren”.21 

Zwischen struktureller Gewalt und sozialer Ungerechtigkeit besteht nach 

Galtung ein Bedingungsverhältnis. Daher ist sein Herrschafts- und 

Gewaltbegriff „stark normativ aufgeladen”,22 genau genommen gleich 

doppelt: einmal hinsichtlich des negativ konnotierten Begriffs sozialer 

Ungerechtigkeit, zum anderen durch den nicht weniger schlecht beleumdeten 

Gewaltbegriff selbst. Um die im Unterschied zu direkter personaler Gewalt 

viel schlechter sichtbare strukturelle Gewalt zu identifizieren, muss Galtung 

seiner eigenen Definition folgend Sozialstrukturanalyse betreiben. Sie wird 

„notwendige Voraussetzung für das Verständnis der strukturellen Gewalt”23 – 

und Sozialstruktur auf diese Weise mit Gewalt amalgamiert, da Galtung 

nicht trennscharf zwischen Ungleichheit und Ungerechtigkeit unterscheidet 

und vollständig gerechte Sozialstrukturen („gleiche Verteilung der Macht 

und Ressourcen”) kaum denkbar sind;24 jedenfalls nicht, solange man mit 

Popitz annimmt, das Streben nach Macht und infolgedessen die Ausbildung 

von Machtverhältnissen sei ein Wesenszug des Menschen. Und tatsächlich 

behauptet Galtung, alle Gesellschaftssysteme hätten, sofern man sie nicht 

daran hindere, „im allgemeinen die Tendenz” Strukturbildungsmechanismen 

mit eingebautem sozialen Gefälle zu entwickeln, was Galtung wie Popitz 

anthropologisch begründet: „Zum Menschen gehört es, daß Menschen von 

Menschen eingestuft werden müssen, d.h., es wird immer ein Element von 

Rangfolge geben.”25 

                                                            
20 Ebd., S. 12. Strukturelle Gewalt, so Hajo Schmidt (Krieg Frieden und Gewalt im 

Denken Johan Galtungs, a.a.O., S. 516), lässt sich „grob als sozioökonomische 

Ausbeutung und politische Repressivität dechiffrieren”. 
21 Ebd., S. 22.  
22 K. Inhetveen: Macht, a.a.O., S. 263. 
23 J. Galtung: Gewalt, Frieden und Friedensforschung, a.a.O., S. 11. 
24 Ebd., S. 32. Die Unschärfe in Galtungs Begriffsverwendung – einmal ist von 

Ungerechtigkeit, dann aber von Ungleichheit die Rede (vgl. ebd., S. 19) – soll hier ebenso 

wenig weiter verfolgt werden wie die weitläufige Frage, was soziale Gerechtigkeit bedeutet 

und wie sie gemessen werden kann. Vgl. dazu das Themenheft „Soziale Gerechtigkeit” von 

Aus Politik und Zeitgeschichte, Nr. 47, 19.11.2009 sowie die Bertelsmann-Studie Soziale 

Gerechtigkeit in der OECD – wo steht Deutschland? (im Internet unter: 

http://www.bertelsmann-stiftung.de/bst/de/media/xcms_bst_dms_33013_33014_2.pdf; 

Zugriff: 31.10.13). 
25 J. Galtung: Gewalt, Frieden und Friedensforschung, a.a.O., S. 25. Eine Gesellschaft 

besteht laut Galtung aus Akteuren, die sich in (verschiedenen) Systemen organisieren und 
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3. Technik als Subjekt 

 

Auch Günther Anders’ Überlegungen zu Macht, Herrschaft und Gewalt im 

technologischen Zeitalter basieren auf einem anthropologischen Fundament. 

„In keinem anderen Sinne, als Napoleon es vor 150 Jahren von der Politik, 

und Marx es vor 100 Jahren von der Wirtschaft behauptet hatte”, so schreibt 

er in der Einleitung zum ersten Band der Antiquiertheit des Menschen, „ist die 

Technik nun unser Schicksal. Und ist es uns vielleicht auch nicht möglich, die 

Hand unseres Schicksals zu leiten, ihm auf die Finger zu sehen, darauf sollten 

wir nicht verzichten.”26 Der implizite Hinweis auf die „invisible hand” Adam 

Smiths und den Proto-Soziologen Marx legen den Schluss nahe, auch Anders 

gehe davon aus, dass alle Macht letztlich Menschenwerk ist und sich – wie 

das Marxsche Kapitalsubjekt oder die Popitzschen „Macht-Minen” – erst im 

Laufe der Zeit bzw. unter spezifischen gesellschaftlichen 

Produktionsbedingungen („hinter dem Rücken der Produzenten”, wie es bei 

Marx heißt) verselbständigt habe, ohne dadurch freilich ihren Ursprung 

verleugnen zu können. 

Die Parallelen zu Marx sind offensichtlich: So wie bei Marx der Wert zum 

selbstzweckhaften, automatischen „Subjekt eines Prozesses [wird], worin er 

[…] sich selbst verwertet”, kurz: zum „sich selbst verwertende[n] Wert”,27 ist 

bei Anders die Technik zum „Subjekt der Geschichte” geworden, das den 

Menschen nur noch „mitgeschichtlich” sein lässt.28 In der Tat sei „unsere 

geschichtliche Rolle vis-à-vis der Geschichte der Technik keine andere, als es 

die des Proletariats vis-à-vis der Geschichte der herrschenden Klasse gewesen 

                                                                                                                                                                                          

miteinander interagieren. Alle diese Systeme einer bestimmten Gruppe von Akteuren 

bilden eine Struktur, in der alle Akteure spezifische Positionen bzw. Ränge innehaben. 

Ferner seien Strukturen in verschiedene Ebenen eingebettet, eine Gemeinde in einen 

Bezirk, Bezirke in Regionen etc. Ungleiche Verteilung entsteht innerhalb dieses 

Zusammenhangs nach Galtung u.a. durch zementierte Rangordnungen, azyklische 

Interaktionsmuster, Korrelationen zwischen Rang und Stellung, Systemkongruenz 

(Gleichheit der Interaktionsnetze) und Konkordanz der Ränge: Wer in einem System hoch 

steht, ist auch an anderer Stelle privilegiert (vgl. ebd., S. 20f.). Zu Popitz als Anthropologe 

vgl. Joachim Fischer: Heinrich Popitz – ein Klassiker der bundesrepublikanischen 

Soziologie, in: Heinrich Popitz: Einführung in die Soziologie. Herausgegeben und mit 

einem Nachwort von Jochen Dreher und Michael K. Walter. Konstanz 2010, S. 261-281; 

hier S. 277. 
26 Günther Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1: Über die Seele im Zeitalter der 

zweiten industriellen Revolution, 2. Aufl. München 2002, S. 7. 
27 Karl Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Erster Band. Buch I: Der 

Produktionsprozeß des Kapitals. Marx-Engels-Werke, Band 23, 19. Aufl. Berlin 1998, S. 

169 und 329. 
28 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 9. 
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war”, betont Anders. „Oder, in einem Vergleich, der der Wahrheit vielleicht 

noch näher kommt: Unser Verhältnis vis-à-vis der Technik ist kein anderes 

als das des Einzelarbeiters vis-à-vis ‚seiner‘ Maschine”.29 Doch steht für 

Anders zweifellos fest, dass die Menschen sich erst durch die moderne Technik 

„haben entthronen lassen”30 – was im Umkehrschluss heißt, sie müssen ihrer 

einmal mächtig gewesen sein. 

 

 

4. Von der Weltfremdheit des Menschen zum prometheischen Gefälle 

 

In seinen frühen anthropologischen Entwürfen aus den 1920er und 30er 

Jahren, charakterisiert Günther Anders den Menschen im Gegensatz zum 

Tier als „weltfremd”. Der Mensch sei keineswegs schon immer in der Welt, 

wendet Anders gegen Heidegger ein. Sein Weltverhältnis zeichne sich 

vielmehr durch „Insein in Distanz” aus, einen spezifischen „Abstand des 

Menschen von der Welt in der Welt”.31 Dieser anthropologische Abstand 

verbürgt nach Anders zugleich die menschliche Weltoffenheit bzw. Freiheit. 

Der Mensch als solcher sei nicht festgelegt. Er mache etwas aus sich (mit 

anderen Worten: er legt sich selbst fest), indem er sich in der ihm fremden 

Welt einrichte. Indem er den ontologischen Abstand zur Welt nachträglich 

herstellend und handelnd überbrücke, schaffe er sich je seine „Welt über der 

Welt”,32 kurz: personale und soziale Identität. Nur weil Mensch und Welt 

also nicht wie Schlüssel und Schloss zueinander passen, eröffnen sich 

überhaupt Handlungsspielräume – aber auch Handlungsnotwendigkeiten. An 

dieser Stelle kommt zwangsläufig die Technik als Werkzeug der 

aposteriorischen Weltzurichtung und -einrichtung ins Spiel: „Technisches 

                                                            
29 Ebd., S. 289. Schon Marx hatte im ersten Band des Kapital bemerkt, es sei nicht mehr 

der Arbeiter, „der die Produktionsmittel anwendet, sondern es sind die Produktionsmittel, 

die den Arbeiter anwenden” und diesen damit zu einem „selbstbewußten Zubehör einer 

Teilmaschine” degradieren (K. Marx: Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 329 und 508).  

Der Frage, inwiefern sich analog zur These von der Technik als Subjekt bei Anders auch 

eine Fetischismusthese finden ließe, soll hier nicht näher nachgegangen werden. Nur so 

viel: Während im Kapitalismus Marx zufolge soziale Tatbestände als – phantasmagorische 

– Natureigenschaften von Dingen erscheinen, was die Menschen Dinge tun lässt, die sie 

nicht durchschauen (vgl. K. Marx: Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 86ff.), wissen die 

Bewohner des „Weltzustands Technik” sehr wohl, wenn auch meist unartikuliert, um die 

Superiorität der Maschinen- und Apparatewelt, schämen sich ihrer eigenen Gemachtheit 

und versuchen sich offensiv selbst zu optimieren, um maschinenähnlicher zu werden. 
30 Vgl. Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 279. 
31 Günther Anders: Die Weltfremdheit des Menschen. Unveröffentlichtes Typoskript. 

Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (ÖLA), Wien, 237/04: Nachlass 

Günther Anders, ohne Signatur, S. 7. 
32 Ebd., S. 13. 
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Handeln – und das heißt zunächst handwerkliches Handeln – ist gleichsam 

der Schopf oder einer der Schöpfe, an dem sich der Mensch aus sich selbst 

herausgezogen hat”, schreibt Heinrich Popitz.33  

Die längste Zeit der Menschheitsgeschichte ändert sich am Primat des 

Menschen über seine Herstellungsmittel nichts, auch wenn diese selbst in 

ihren primitivsten Formen bereits ein gewisses „Verwendungs-Geleise”34 

vorzeichnen. Langfristig aber entwickelt sich laut Günther Anders, der damit 

eine Theoriefigur Georg Simmels aufgreift, zwischen den Menschen und ihren 

immer ausgeklügelteren technischen Artefakten eine Art sekundärer, 

hausgemachter Abstand, das „prometheische Gefälle”: „Die Tatsache der 

täglich wachsenden A-synchronisiertheit des Menschen mit seiner 

Produktewelt”.35 Je komplexer die Werkzeuge der Weltaneignung, desto 

größer die Gefahr, ihnen selbst nicht mehr gewachsen zu sein. Weil dem so 

ist, reicht „die anthropologisch-instrumentale Technikdeutung, die auf den 

individuellen Technikgebrauch in der Regel zutrifft”, angesichts moderner, 

systemrelevanter Technologien längst nicht mehr aus.36 

 

 

5. „Weltzustand Technik” 

 

Historisch betrachtet wird die Technik nach Anders erst mit der Erfindung 

der maschinellen Produktion von Maschinen sowie schließlich der 

Atombombe zu einem politischen Problem.37 Erst seitdem dürfe man die 

Verfügungsgewalt des Menschen über die Technik „nicht einfach 

unterstellen”, so Anders mit implizitem Seitenhieb auf Adorno, der im 

Anschluss an Marx die Auffassung vertrat, „[d]ie Technik als Technik” sei 

„weder gut noch böse; sie ist wahrscheinlich eher gut.”38 Anders hingegen 

                                                            
33 Heinrich Popitz: Epochen der Technikgeschichte, in: Ders.: Epochen der 

Technikgeschichte. Tübingen 1989, S. 9-39; hier S. 17. 
34 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 176. 
35 Ebd., S. 16. Simmel spricht von einer wachsenden „Diskrepanz” bzw. einem „Abstand” 

zwischen „objektiver Kultur” auf der einen und subjektiver Auffassungsgabe des 

Einzelnen auf der anderen Seite (vgl. Georg Simmel: Der Begriff und die Tragödie der 

Kultur, in: Ders. Hauptprobleme der Philosophie. Philosophische Kultur 

(Gesamtausgabe, Band 14). Herausgegeben von Rüdiger Kramme und Otthein 

Rammstedt. Frankfurt/M. 1996, S. 385-416). 
36 Hajo Schmidt: Technikphilosophie exemplarisch: das Auto, in: Annemarie Gethmann-

Siefert/Carl Friedrich Gethmann (Hg.): Philosophie und Technik. München 2000, S. 177-

190; hier S. 181. 
37 Vgl. G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 15-20. Zur maschinellen 

Maschinenproduktion bei Marx vgl. Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 405. 
38 Theodor W. Adorno/Arnold Gehlen: Ist die Soziologie eine Wissenschaft vom Menschen? 

Ein Streitgespräch, in: Friedemann Grenz: Adornos Philosophie in Grundbegriffen. 
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hielt es für wahrscheinlicher, „daß die Gefahr, die uns droht, nicht in der 

schlechten Verwendung von Technik besteht, sondern im Wesen der Technik 

als solcher angelegt ist.”39 Zu diesem Wesen, zur condition technologique 

gehört nach Anders in erster Linie das „Prinzip der Maximalleistung”, 

demzufolge jede Maschine nach optimaler Leistungserfüllung strebe. Dazu 

benötige die Maschine jedoch eine optimal auf sie eingestellte, ihre 

Bedürfnisse nach Energie- und Materialzufuhr bzw. – 

informationstechnologisch gesprochen – Input kontinuierlich befriedigende 

Umwelt.40 Aus diesem Grund folgten Geräte, Maschinen und Apparate 

(Anders verwendet die Begriffe synonym für technische Artefakte, Maschinen 

und Bürokratien) einer ihnen „innewohnenden Zielidee”. Ihre Absicht sei es, 

sich mit anderen Maschinen sukzessive zu einer Totalmaschine 

zusammenschließen, um auf diese Weise einen „Weltzustand” herzustellen, in 

dem die krisenanfällige Differenz von Maschine(n) und (Um-)Welt endgültig 

aufgehoben sei,41 in dem alle Maschinen zur „Weltmaschine” verwachsen 

seien.42 Frei nach Lenin: „Weltzustand Technik” = prometheisches Gefälle 

plus Elektrifizierung des ganzen Landes.43 Dies sei „der technisch-totalitäre 

Zustand, dem wir entgegentreiben”. Ihm gegenüber hielt Anders den von 

seiner ersten Frau Hannah Arendt analysierten politischen Totalitarismus 

                                                                                                                                                                                          

Auflösung einiger Deutungsprobleme. Frankfurt/M. 1974, S. 225-251; hier S. 237f. „Die 

Technik selbst kann Autoritarismus ebenso fördern wie Freiheit, den Mangel so gut wie 

den Überfluß”, konstatiert diplomatischer Herbert Marcuse in seinem – ansonsten stark 

auf Anders vorausweisenden – Aufsatz Some Social Implications of Modern Technology von 

1941 (zitiert nach: Schriften, Band 3. Frankfurt/M. 1979, S. 286-319; hier S. 286). Zum 

Marxschen Technikbegriff vgl. Gizella Kovács: Der Technikbegriff von Karl Marx und 

seine heutigen ‚marxologischen‘ Kritiker, in: Dies./Siegfried Wollgast (Hg.): Technik in 

Vergangenheit und Gegenwart. Berlin: Akademie-Verlag, S. 38-56. 
39 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 126. 
40 Vgl. Günther Anders: Wir Eichmannsöhne. Offener Brief an Klaus Eichmann, 3. Aufl. 

München 2002, S. 50. 
41 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 111 bzw. 9. Vgl. dazu und zum 

„Prinzip der Maschinen” auch G. Anders: Wir Eichmannsöhne, a.a.O., S 49ff. 
42 G. Anders: Wir Eichmannsöhne, a.a.O., S. 52. Zum Wesen „von Maschinen und 

Apparaten überhaupt” vgl. auch Andersʼ 10 Thesen im Abschnitt Die Antiquiertheit der 

Maschinen II des zweiten Bands der Antiquiertheit (a.a.O., S. 117-127; Zitat S. 117). 
43 „Vergesellschaftung in einem modernen Sinn”, so Heinrich Popitz (Epochen der 

Technikgeschichte, a.a.O., S. 34), setze den Anschluss an ein Elektrizitätsnetz voraus. 

„Das Dependenz-Gefüge, das so entsteht, ist mit keiner vor-elektrizitätstechnischen Form 

sozialer Dependenz vergleichbar.” Darüber hinaus geht auch Popitz (ebd., S. 26) von einer 

„Tendenz zur Selbsttätigkeit” der Maschine aus. Zur Schlüsselrolle der Elektrizität vgl. 

auch Konrad Liessmann: Günther Anders: Die Technikphilosophie eines Außenseiters, in: 

Michael Benedikt et. al. (Hg.): Verdrängter Humanismus – verzögerte Aufklärung. Band 

IV. Wien 2010, S. 1145-1159; hier S. 1149. 
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für „ein Sekundärphänomen”.44 Die Gerätewelt schalte uns „diktatorischer, 

unwiderstehlicher und unentrinnbarer gleich, als es der Terror oder die dem 

Terror untergeschobene Weltanschauung eines Diktators jemals tun könnte, 

jemals hat tun können”, so Anders.45 

Hatte der anarcho-liberale Staatskritiker Henry David Thoreau noch 

metaphorisch von der „Maschine der Gesellschaft” gesprochen,46 entpuppt 

sich die moderne Gesellschaft nach Anders de facto als technogener 

totalisierender Strukturzusammenhang. Arnold Gehlen spricht analog von 

einer „allmächtige[n] Superstruktur” aus Technik, Industrie und 

Naturwissenschaft: „Heute ist der Zustand erreicht, in dem man die 

Naturwissenschaften, die Technik und das Industriesystem funktionell im 

Zusammenhang sehen muß.”47 Wie Anders sieht auch Gehlen die gesamte 

moderne Gesellschaft von technologischen Maximen durchherrscht48 – genau 

genommen von technologischen und kapitalistischen Imperativen 

gleichermaßen. Und auch Anders denkt beide Aspekte zusammen, wenn er im 

ersten Band der Antiquiertheit konstatiert, „[d]as Gerätesystem ist unsere 

‚Welt‘“ – und im zweiten Band ergänzt: „[W]o immer wir hintreten, ist 

                                                            
44 G. Anders: Wir Eichmannsöhne, a.a.O., S. 53 bzw. 60. „Vielmehr wohnt der Technik als 

solcher das Prinzip ‚Oligarchie‘ ein. Und das bedeutet, daß sie politisch-oligarchischen 

Herrschaftsformen Vorschub leistet. Negativ: daß sie wesensmäßig der Demokratie 

zuwiderläuft; mindestens sofern man als deren, allen ihren geschichtlichen Spielformen 

zugrundeliegendes, Prinzip die Majoritätsherrschaft anerkennt.” (Günther Anders: Die 

Frist (1960), in: Ders.: Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen zum atomaren 

Zeitalter, 7. Aufl. München 2003, S. 170-221; hier S. 196) 
45 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 205. 
46 Henry David Thoreau: Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat. Civil 

Disobedience. Ein Essay. Zweisprachige Ausgabe. Deutsch von Walter E. Richartz. 

Zürich 2004, S. 49. 
47 Arnold Gehlen: Die Seele im technischen Zeitalter. Sozialpsychologische Probleme in der 

industriellen Gesellschaft. Reinbek bei Hamburg 1957, S. 36 bzw. 13. Der Doyen der 

deutschsprachigen Technikphilosophie Hans Lenk geht von einem „Trend zu umfassender 

Systemtechnik und Organisationstechnologie” aus und wendet sich damit dezidiert gegen 

jede „Ein-Faktor-Theorie der Technik” (Hans Lenk: Macht und Machbarkeit der Technik. 

Stuttgart 1994, S. 17 und 23; vgl. auch ebd., S. 7 und 9f.). 

Anders selbst verwendet den Begriff der Superstruktur in Günther Stern: Une 

interprétation de l’a posteriori, in: Recherches Philosophiques, Vol. IV, 1934/34, S. 65-80; 

hier S. 74. 
48 „[D]ie künstliche Limitierung ihrer Determinanten; die Tatsache, daß der 

Gesichtspunkt, unter dem sie ihr Material bearbeitet, von vornherein eingestellt wird und 

so ein für allemale fixiert bleit”, sei die „idée fixe” der Maschine, so Anders (Die 

Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 61). „Denn über die Menschen des technischen 

Zeitalters hat der Gedanke des optimalen Effekts eine ganz zwingende Gewalt”, heißt es 

bei Gehlen (Die Seele im technischen Zeitalter, a.a.O., S. 37). 
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Markt”.49 Nicht ohne Grund sieht Anders in der Erfindung der Werbung die 

zweite Stufe der industriellen Revolutionen. Doch auch wenn vom totalitären 

Warenkosmos bei ihm mindestens so häufig die Rede ist wie von der 

Herrschaft der Geräte, steht Letztere klar im Fokus. Und obwohl die Technik 

als solche Menschenwerk ist (eine prima facie triviale Feststellung), 

entwickelt sie sich Anders zufolge in der Moderne zu einer reflexiven Macht, 

die ihren Schöpfern nicht nur Widerstände im Sinne datensetzender Macht 

entgegenbringt, sondern als sozialer Co-Akteur mit Regierungsgewalt 

auftritt. Günther Anders verwendet dafür den Terminus „Technokratie”. 

Unter Technokratie wird für gewöhnlich ein Gesellschaftssystem 

verstanden, in dem Techniker, Bürokraten und Ingenieure aufgrund ihrer 

(vermeintlichen) Expertise herrschen.50 Auch Günther Anders verweist 

gelegentlich auf die so genannten „Interessenten der Technik” oder 

allgemeiner auf die „power elite”,51 in Wir Eichmannsöhne ist gar 

verschwörerisch von den „Dunkelmännern des technischen Zeitalters” die 

Rede.52 Offensichtlich gibt es für Anders auch Männer, „die über die [Atom-

]Bombe verfügen.”53 Er will also keineswegs bestreiten, „daß es beträchtliche 

Machtgruppen und wichtige Persönlichkeiten gegeben hat, die die Bombe 

[…] als Druckmittel verwendeten und auch heute noch so verwenden”, die 

also eine gewisse Souveränität zu besitzen scheinen.54 Doch seien diese 

Personen oder „Machtgruppen” – und das gilt für Anders wiederum nicht nur 

im Hinblick auf die Atombombe – ihrem Eigentum „phantasie- oder 

gefühlsmäßig genau so wenig gewachsen” wie ihre „prospektiven Opfer” 

respektive Benutzer.55 Allein der Besitz der Bombe, und man darf ergänzen: 

der Einsatz komplexer Technologien überseigt die Kompetenz jedes noch so 
                                                            
49 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 2; Die Antiquiertheit des 

Menschen 2, a.a.O., S. 311. 
50 Daniel Bell zufolge geht das Konzept bis auf Newtons mechanistisches Weltbild zurück, 

wird als Begriff jedoch erst zu Beginn der 1930er Jahre in den USA populär. Als Vorläufer 

der Technokratie-These darf Augustin Cournot betrachtet werden, ein französischer 

Mathematiker des 19. Jahrhunderts, der das Aufkommen der technologischen Zivilisation 

als allgemeine Entwicklungstendenz vom Vitalen hin zum Rationalen deutete (vgl. Daniel 

Bell: Die nachindustrielle Gesellschaft. Übersetzt von Siglinde Summerer und Gerda Kurz, 

2. Aufl. Frankfurt/M. 1976, S. 250 sowie Anmerkung 4, S. 267). Hans Lenk (Macht und 

Machbarkeit der Technik, a.a.O., S. 24) führt vier Varianten der Technokratiethese auf: 

Technokratie (1) als Expertenherrschaft, (2) als technologischer Imperativ (gemacht wird, 

was machbar ist), (3) als Herrschaft der Sachzwänge und (4) als Trend zur 

Überwachungsgesellschaft bzw. „informationellen Systemtechnokratie”. Günther Anders 

lässt sich den Positionen 2 bis 4 zuordnen. 
51 Vgl. G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 138. 
52 G. Anders: Wir Eichmannsöhne, a.a.O., S 26. 
53 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 248. 
54 Ebd., S. 257.  
55 Ebd., S. 241f. 
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gut ausgebildeten Technikers, jeder noch so gut informierten Politikerin. Und 

so hecheln die Regierenden heillos überfordert dem neuesten Stand und/oder 

der neuesten Katastrophe der Technik hinterher, ohne jemals mitzukommen 

– in den Worten der deutschen Bundeskanzlerin Angela Merkel, einer 

gelernten Physikerin: „Das Restrisiko der Kernenergie habe ich vor 

Fukushima akzeptiert”. 

„Die meisten von denen, die unsere Geschicke leiten, tun das völlig blind, 

mindestens völlig phantasielos”, hätte Andersʼ Replik wohl gelautet.56 Hinter 

den „Dunkelmännern” der Technokratie verbirgt sich also kein Komplott 

neo-platonischer Philosophenkönige. Günther Anders hatte keine 

Weisenkaste vor Augen, wie sie etwa in Thomaso Campanellas Realutopie 

Città del Sole den Fürsten Pon, Sin und Mor als Exekutiv-Techniker und 

Sittenwächter dienen,57 sondern schlicht mehr oder weniger unbedarfte 

„Charaktermasken”.58 

Nimmt man den Andersschen Technokratiebegriff daher beim Wort, 

bietet sich folgendes Gesellschaftsbild: Sub specie des prometheischen Gefälles 

treten technische Artefakte (Waren, Gerätschaften, Apparate, Maschinen…) 

als „Machtgruppen” bzw. „Pseudo-Personen” in Erscheinung. Diese müssen 

Anders zufolge als soziale Co-Akteure handlungstheoretisch wie politisch 

ernst genommen werden. Sozialtheoretisch formuliert, sind sie ein 

vollwertiger Teil des sozialen Bands, nicht länger Teil des gesellschaftlichen 

Außen. Sie als bloße Mittel zu betrachten, verfehlt nach Anders ihr „Wesen”, 

ihre Subjekthaftigkeit und Eigenmacht: „Nicht ‚Mittel‘ sind sie, sondern 

‚Vorentscheidungen‘: Diejenigen Entscheidungen, die über uns getroffen sind, 

bevor wir zum Zug kommen. Und, genau genommen, sind sie nicht 

‚Vorentscheidungen‘, sondern die Vorentscheidung. Jawohl, die. Im Singular. 

Denn einzelne Geräte gibt es nicht. Das Ganze ist das Wahre. Jedes einzelne 

Gerät ist seinerseits nur ein Geräte-Teil […]; ein Stück, das teils die 

Bedürfnisse anderer Geräte befriedigt, teils durch sein eigenes Dasein anderen 

Geräten wiederum Bedürfnisse nach neuen Geräten aufzwingt. Von diesem 

System der Geräte, diesem Makrogerät, zu behaupten, es sei ein ‚Mittel‘, es 

                                                            
56 Günther Anders: Die Toten. Rede über die drei Weltkriege, in: Ders.: Hiroshima ist 

überall. München 1995, S. 361-394; hier S. 367. 
57 Vgl. Thomaso Campanella: Die Sonnenstadt. Aus dem Italienischen übersetzt und 

herausgegeben von Jürgen Ferner. Stuttgart 2008, S. 8 bzw. 12 und 48f. sowie Anmerkung 

19, S. 73. 
58 K. Marx: Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 91. „Der systemneutrale und 

universalistische Begriff der ‚Technik‘ ist”, so argumentiert umgekehrt Detlef Clemens, 

„bei Anders daher oft nur das Synonym für die Mächtigen, die Industrie oder klassisch: für 

den Klassengegner.” (Detlef Clemens: Günther Anders – ein Marxist?, in: Das Argument, 

Jg. 38/214, 1996, S. 265-273; hier S. 270) Zur Kritik der technischen Verschwörung vgl. H. 

Lenk: Macht und Machbarkeit der Technik, a.a.O., S. 33. 
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stehe uns also für freie Zwecksetzung zur Verfügung, wäre vollends sinnlos. 

Das Gerätesystem ist unsere ‚Welt‘.”59 Insofern ist das Skandalon der 

Andersschen Gesellschaftskritik nicht länger (nur) „Verdinglichung” bzw. 

Entfremdung, die Entpersonalisierung des Menschen, die Marx bereits in 

seinen Ökonomisch-philosophischen Manuskripten von 1844 angeprangert 

hatte. Anders fokussiert vor allem „die andere (von der Philosophie bislang 

vernachlässigte) Seite desselben Prozesses”, nämlich „daß, was dem Menschen 

durch Verdinglichung entzogen wird, den Produkten zuwächst: daß diese, da sie 

durch ihr bloßes Dasein bereits etwas tun, zu Pseudo-Personen werden.”60 

Im „Weltzustand Technik” meint Gesellschaft daher nicht länger 

„Wechselwirkung” (Simmel) zwischen Menschen, sondern ein relationales 

Gefüge aus Menschen, Dingen, technologischen Praktiken und Apparaten. In 

diesem Gefüge fungieren die Apparate Gabriele Althaus zufolge als 

Mittelglieder, in denen „Technisches und Soziales sich so verknüpfen, daß 

das, was vordem Gesellschaft hieß, nach dem Bild des Apparates technisch 

hergestellt wird und vice versa”;61 den Dingen stehen menschliche Subjekte 

gegenüber, die nicht nur von Zeit zu Zeit durch Popitzsche „Macht-Minen”, 

d.h. die nicht-intendierten Nebenfolgen der Technik bedroht sind, sondern 

immer schon von den „stummen Prinzipien und Maximen” des 

„Makrogeräts” regiert werden. Die Macht des Co-Akteurs Technik ist für 

Anders außerdem nicht praktisch reversibel wie die strukturelle Gewalt bei 

Galtung. Denn das Ringen zwischen beiden gesellschaftlichen Gruppen ist 

gefällebedingt strukturell zugunsten der Technik vorentschieden, so wie 

Georg Simmels „Abstand” zwischen subjektiver und objektiver Kultur 

niemals einholbar ist. 

Mit Galtungs Verständnis struktureller Gewalt lässt sich Anders’ 

Technikbegriff überhaupt nur im übertragenen Sinn in Deckung bringen 

(s.u.). Ungerechte Verhältnisse zwischen Individuen, ausgedrückt und 

verfestigt in sozialen Strukturen, sind Anders zufolge so wenig das Problem 

wie die Produktionsverhältnisse. Damit gerät Anders auch in Widerspruch zu 

Marx. Zwar adressiert er die Technik in Marxscher Diktion als Subjekt und 

begreift sie außerdem als Totalität („Totalitarismus der Geräte”62). Doch 

obwohl er auf diese Weise für die Marxsche Denktradition terminologisch 

anschlussfähig bleibt, formuliert er letztlich ein klares Votum gegen den 

Primat des Tauschprinzips und des Klassenantagonismus und damit gegen 

                                                            
59 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 2. Vgl. dazu auch Gabriele 

Althaus: Leben zwischen Sein und Nichts. Drei Studien zu Günther Anders. Berlin 1989, 

S. 117ff. 
60 G. Anders: Thesen zum Atomzeitalter (1959), in: Ders.: Die atomare Drohung, a.a.O., S. 

103. 
61 G. Althaus: Leben zwischen Sein und Nichts, a.a.O., S. 119. 
62 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 109. 
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die dynamische Marxsche Auffassung von historischer Entwicklung. 

Entfremdung und Knechtschaft sind für ihn „in viel höherem Maße Folgen 

der Technik als der Eigentumsverhältnisse”.63 Sein Augenmerkt richtet sich 

in seinen Studien zum Fernsehen, zur Atombombe oder zur Weltraumfahrt 

unmittelbar auf das, was die Produktionsmittel mit dem 

Produktionsmittelhersteller machen – unabhängig von politischen 

Rahmenbedingungen. Die „Diktatur der Technik” ist „systemneutral”.64 Auf 

diese Weise stellt Anders Marx schlussendlich von den Füßen auf den Kopf.65 

An die Stelle des Klassenkampfs und der prometheischen Selbstüberhöhung 

des Menschen, der die Produktionsmittel mit seiner Hände Arbeit von den 

Toten erweckt und – unter kommunistischen Produktionsbedingungen – 

Herr der Lage bleibt,66 tritt bei ihm der ungleiche, im Grunde längst 

entschiedene Kampf zweier ontologischer Gattungen: der von Personen auf 

der einen und Sachen auf der anderen Seite; „die Subjekte von Freiheit und 

Unfreiheit sind ausgetauscht. Frei sind die Dinge: unfrei ist der Mensch.”67 Im 

                                                            
63 Ebd., S. 108. 
64 Ebd., S. 107. 
65 „Anders entfernt sich an dem Punkt von Marx, wo er nicht expressiv verbis den 

gesellschaftlichen Antagonisten des Proletariers anprangert, sondern dessen Mittel”, so 

Detlef Clemens (Günther Anders – ein Marxist?, a.a.O., S. 169). 
66 „Höher [als bei Marx; C.D.] kann die Rolle der Produktivkraft des Menschen kaum 

gewertet werden.” (G. Kovács: Der Technikbegriff von Karl Marx, a.a.O., S. 40) 

Allerdings hat Marx stets gesehen, dass der Mensch mittels Technik nicht nur seine 

Umwelt formt, sondern durch Werkzeuggebrauch bzw. im und durch den 

Produktionsprozess zugleich auch selbst geformt respektive subjektiviert wird (vgl. seine 

Überlegungen zur Dialektik von Produktion und Konsumtion in der Einleitung der 

Grundrisse; Marx-Engels-Werke, Band 42. Berlin 1983, S. 19-29). Auch war ihm die 

Prägekraft von Technik bzw. Technologien wohl bewusst (vgl. Das Kapital. Erster Band, 

a.a.O., S. 442 und 445). Eindrücklich spricht er von der toten Arbeit (der Maschine), die 

die lebendige Arbeitskraft „beherrscht und aussaugt.” (Ebd., S. 446) Doch abgesehen 

davon, dass die menschliche Subjektposition bei Marx allein schon durch die tragende 

Rolle der Arbeitswertlehre in der Kritik der politischen Ökonomie zementiert wird, blieb 

Marx, wenn auch nicht uneingeschränkt, zeitlebens Technikoptimist und bestand auf dem 

Primat der Produktionsverhältnisse. Sie – und nicht Technik oder Technologien als solche 

– waren in seinen Augen für die Entfaltung oder Behinderung der Produktivkräfte 

verantwortlich. „Die von der kapitalistischen Anwendung der Maschinerie untrennbaren 

Widersprüche und Antagonismen existieren nicht”, so Marx (Das Kapital. Erster Band, 

a.a.O., S. 465), „weil sie nicht aus der Maschinerie selbst erwachsen, sondern aus ihrer 

kapitalistischen Anwendung!” Einen starken Technikdeterminismus bei Marx und seinen 

Interpreten sieht dagegen Cornelius Castoriadis: Gesellschaft als imaginäre Institution. 

Entwurf einer politischen Philosophie. Übersetzt von Horst Brühmann. Frankfurt/M. 

1984, S. 113 bzw. 36f. 
67 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 33. Die fundamentale Differenz 

von Person und Sache ist der Angelpunkt des „kritischen Personalismus” von Anders’ 

Vater William Stern (vgl. Ders.: Person und Sache. System der philosophischen 
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Gegensatz zu Marx wirkt das Subordinationsverhältnis bei Anders regelrecht 

schicksalhaft; es steht unter einem anthropologischen Fluch: Drei Jahre vor 

seinem Tod räumt Günther Anders ein, das Wesen des Menschen bestehe 

„nicht sosehr, wie ich es im 1. Band der ‚A.d.M.‘ beklagt hatte, im 

Hinterherzockeln, im Zurückbleiben unserer Phantasie und unserer Emotionen 

hinter unseren technischen Leistungen; sondern umgekehrt in der Fähigkeit (zu 

der wir sogar verurteilt sind), unsere emotionale und imaginative ‚proportio 

humana‘ zu übersteigen.”68 Offenbar gibt es aus dem „Makrogerät” gar kein 

Entkommen. Gegen Marx betont Anders, dass die moderne Technik den 

Menschen bereits so nachhaltig geprägt (sprich „konformiert”) hat, dass er 

als emanzipatorisches Subjekt längst verschwunden, und Marxens Hoffnung 

auf die revolutionäre Kraft der Arbeitermassen heute völlig anachronistisch 

ist. Die Kritik der politischen Ökonomie wird bei Anders daher durch eine 

anthropologisch fundierte Kritik der politischen Technologie ersetzt. Ihre 

Hauptaufgabe, das „Gebot der Stunde”, sei es, Sachen ihrem gegenwärtigen 

gesellschaftlichen Status entsprechend endlich auch als soziale Personen 

aufzufassen und ihren „Ding-gewordene[n] Maximen und geronnene[n] 

Handlungsmodi” auf die Spur zu kommen.69 Allerdings fehlt ihr die 

emanzipatorische Pointe. 

In der Andersschen Variante der Dialektik von Herr und Knecht kann der 

Knecht nicht nur nicht ohne seinen Herrn. Er lässt ihn vielmehr immer 

mächtiger werden und schafft am Ende, statt den Herrn, sich selber ab: 

„Nichts wäre nämlich kurzsichtiger als zu glauben, daß die Möglichkeit 

unserer Liquidierung nur ein zufälliges Nebenprodukt einiger spezieller 

Apparate, z. B. der Atomwaffen, sei. Vielmehr ist die Möglichkeit unserer 

Liquidierung das Prinzip, das wir allen unseren Apparaten mitgeben, 

gleichgültig mit welcher Sonderfunktion wir jeden von ihnen außerdem 

betrauen; das Prinzip, auf das es uns bei ihrer Konstruktion ausschließlich 

ankommt. Denn worauf wir abzielen, ist ja stets, etwas zu erzeugen, was 

unsere Gegenwart und Hilfe entbehren und ohne uns klaglos funktionieren 

könnte – und das heißt ja nichts anderes als Geräte, durch deren 
                                                                                                                                                                                          

Weltanschauung. Erster Band: Ableitung und Grundlehre, Leipzig 1906; Person und 

Sache. System der philosophischen Weltanschauung. Zweiter Band: Die menschliche 

Persönlichkeit, Leipzig 1918; Person und Sache. System des kritischen Personalismus. 

Dritter Band: Wertphilosophie. Mit einem Geleitwort zu Band I, II, III, Leipzig 1924). 

Ihm hatte der Sohn den ersten Band seiner Antiquiertheit gewidmet – allerdings in 

kritischer Absicht, war es doch Anders’ Anliegen, die „Königsgedanken unserer Epoche”, 

nämlich „daß unsere Produkte uns Menschen onto- und axiologisch überlegen” sind (Die 

Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 281), auch gegen den trotz Vertreibung und Exil 

ungebrochenen Humanismus des Vaters herauszuarbeiten. 
68 Günther Anders: Sprache und Endzeit V, in: FORVM, Heft 432, 1989, S. 62–67; hier S. 

66. 
69 G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1, a.a.O., S. 298. 
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Funktionieren wir uns überflüssig machen, wir uns ausschalten, wir uns 

‚liquidieren‘. Daß dieser Zielzustand immer nur approximativ erreicht wird, 

das ist gleichgültig. Was zählt, ist die Tendenz. Und deren Parole heißt eben: 

‚ohne uns‘.”70 

Damit nähert sich Anders, wenn auch aus einer anderen Richtung, den 

klassischen Machtbegriffen Webers und Popitz’ an. Institutionalisierte Macht 

bzw. Herrschaft ist laut Popitz durch zunehmende Entpersonalisierung des 

Machtverhältnisses (Anders: „Liquidierung”), zunehmende Formalisierung 

durch Regeln und Verfahren sowie die „zunehmende Integrierung des 

Machtverhältnisses in eine übergreifende Ordnung” gekennzeichnet.71 Am 

Ende kommt es gar nicht mehr darauf an, welche Individuen Macht haben 

und wie sie sie gebrauchen, sondern nur noch auf das vorgängige 

Machtgefüge – bei Weber ein „stahlhartes Gehäuse”72 –, in das sich seine 

Rollenträger einpassen. So gehört es nach Anders nicht nur zum „Wesen der 

atomaren Macht”, sondern der modernen Technik überhaupt, dass sie den 

Unterschied zwischen Haben und Verwenden nach Maßgabe ihrer eigenen 

Funktionalität aufhebt („habendo adhibere”).73 Mehr noch: Technokratie 

nivelliert den im Laufe der neuzeitlichen politischen Theorie als entscheidend 

herausgearbeiteten Unterschied zwischen personaler Macht und 

institutionalisierter bzw. legitimer Herrschaft.  Indem sie qua Existenz 

unmittelbar, sozusagen „pseudo-personal” oder mit Weber pseudo-

charismatisch wirkt, setzt sie klassische Subjektmonopole – Urteilskraft, 

Wahlfreiheit, politisches Kalkül…– und bürgerliche Grundrechte 

gleichermaßen außer Kraft. In Form der Atombombe erhält sie schließlich 

regelrecht divinen Status und die Form einer Borderline-Macht, die stets an 

der Grenze zum Gewaltexzess agiert. 

 

 

6. Herrschaft und Gewalt im „Atom-Staat” 

 

Aus marxistischer Perspektive scheint die Technikkritik von Günther Anders 

die Dialektik von Produktionsmitteln und Produktionsverhältnissen außer 

Kraft zu setzen, die Produktionsmittel zu fetischisieren und damit hinter 

                                                            
70 G. Anders: Die Frist (1960), a.a.O., S. 198f. 
71 H. Popitz: Phänomene der Macht, a.a.O., S. 233. 
72 Max Weber: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in: Ders.: 

Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie I, 1.–9. Aufl. Tübingen 1988, S. 17–206; hier 

S. 203. 
73 Die Gleichung habendo adhibere definiert Anders (Die Frist (1960), a.a.O., S. 182, 

Fußnote 4) zufolge „in gewissem Sinne” Macht im Unterschied zu Gewalt. Aufschlussreich 

ist diese terminologische Unterscheidung auch im Hinblick auf die Abgrenzung zu 

Galtung. 
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Marx zurückzufallen. Andersʼ frappante Nähe zur Kritik der politischen 

Ökonomie, zu Marcuse und Adorno,74 legen jedoch einen anderen Schluss 

nahe. Günther Anders schlägt das Erbe der materialistischen 

Geschichtsauffassung keineswegs aus, beseitigt jedoch einen ihrer größten 

blinden Flecke. Hüben wie drüben, im kapitalistischen Westen ebenso wie im 

staatssozialistischen Osten, waren es in Andersʼ Perspektive – zur Zeit des 

Kalten Krieges – die Produktionsverhältnisse, die sich über den 

gesellschaftlichen Status der Produktionsmittel täuschten. Ihr Technik-

Instrumentalismus reduzierte die Mittel auf bloße Werkzeuge. Indem 

Günther Anders sie methodisch übertreibend als die eigentlichen Regenten 

des 20. und 21. Jahrhunderts adressierte, wendete er sich gegen die 

Technikvergessenheit und den subjektphilosophisch grundierten 

Fortschrittsoptimismus der marxistischen Linken (und damit auch gegen 

verkürzte Lesarten der materialistischen Geschichtsauffassung) ebenso wie 

gegen sozialtechnologische Steuerungsphantasien und Kontrollillusionen 

konservativer Provenienz. Dass Günther Anders diesen theoretischen Spagat 

nicht widerspruchsfrei durchhalten kann, liegt letztlich in der dualen 

Grundanlage seiner Kritik der politischen Technologie als marxistisch 

inspirierte Anthropologie des technologischen Zeitalters begründet. In ihr 

vermischen sich anthropologische, phänomenologische und Marxsche 

Denkfiguren, von den Einflüssen Heideggers ganz zu schweigen.75 

Widersprüchlich muten auch Günther Andersʼ Überlegungen zum 

gewalttätigen Widerstand im „Weltzustand Technik” an. Ohne mich auf die 

Frage ihrer Plausibilität und Rechtmäßigkeit einzulassen,76 gehe ich 

abschließend nur deshalb auf sie ein, um den Andersschen 

Technokratiebegriff weiter zu erhellen. 

Immer wieder hat Günther Anders Vorschläge gemacht, wie der 

totalitären Technokratie politisch zu begegnen sei. So plädierte er 

beispielsweise für einen sogenannten „Produktenstreik”  und schlug vor, die 

Größe von technischen Großanlagen zu reduzieren, was im Umkehrschluss 

bedeutet, dass er doch Spielraum für menschliche Interventionen im 

„Weltzustand Technik” sah. Allerdings hielt er entsprechende Überlegungen 

                                                            
74 Vgl. dazu Christian Fuchs: Zu einigen Parallelen und Differenzen im Denken von 

Günther Anders und Herbert Marcuse, in: Dirk Röpcke/Raimund Bahr (Hg.): 

Geheimagent der Masseneremiten – Günther Anders, 2. überarbeitete Aufl. St. Wolfgang 

2003, S. 113-127 sowie Konrad Paul Liessmann: Hot Potatoes. Zum Briefwechsel zwischen 

Günther Anders und Theodor W. Adorno, in: Zeitschrift für kritische Theorie, Nr. 6, 1998, 

S. 29-38. 
75 Vgl. dazu ausführlich Helmut Hildebrandt: Weltzustand Technik. Ein Vergleich der 

Technikphilosophien von Günther Anders und Martin Heidegger. Berlin 1990. 
76 Vgl. dazu ausführlich Peter Singer: Practical Ethics. Third Edition. Cambridge (UK) 

2011, S. 256-275 (Kap. 11: Civil Disobedience, Violence and Terrorism). 
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und Appelle zugleich für wenig wirksam.77 Auf große mediale Resonanz stieß 

hingegen seine öffentliche Forderung, Atommanager und -lobbyisten mit 

physischer Gewalt zu bedrohen. So befremdlich Anders’ Vorstoß aus heutiger 

Sicht auch anmuten mag, bewegte er sich doch keineswegs im luftleeren 

Raum. Bereits knapp eine Dekade vor Tschernobyl sah der mit Anders 

befreundete Robert Jungk (in einem angesichts gegenwärtiger Terrorfurcht 

und „Sicherheitsgesetzgebung” beklemmend aktuellen Buch) die 

Bundesrepublik Deutschland auf einen repressiven „Atom-Staat” zusteuern: 

„Die totalitäre Technokraten-‚Zukunft hat schon begonnen‘.”78 Und als 

Anders’ Intervention im Dezember 1986 in der Zeitschrift natur erschien, 

hatte eine schlagkräftige Untergrundbewegung schon unzählige zum Teil 

spektakuläre Anschläge auf Atomanlagen, Zulieferbetriebe, Strommasten etc. 

verübt. Auch die ersten Toten, zwei Atomgegner und ein Polizist, waren – bei 

den eskalierenden Protesten um das atomare Wiederaufbereitungslager 

Wackersdorf in der Oberpfalz – zu beklagen. Das Magazin DER SPIEGEL 

widmete der neuen „Aufrüstung für den Bürgerkrieg” im Juli und August 

desselben Jahres prompt eine dreiteilige, auch begrifflich hochgerüstete 

Artikelserie („Schlacht um die Atomkraft”).79 In diesen spannungsgeladenen 

Kontext platzierte der 84-jährige im Winter 1986 seinen Appell. 

Unverhohlen forderte Günther Anders im Interview mit der Zeitschrift 

natur dazu auf, atomfreundliche Politiker und Betreiber von 

Kernkraftwerken gewaltsam aus dem Weg zu räumen, expressiv verbis: 

„ineffektiv zu machen.”80 Statt weiterhin bloß „Tschernobyl mit Würschtl”81 

zu praktizieren, d.h. sich mit wirkungslosen Happenings lächerlich zu 

machen, plädierte er dafür, auf den Tschernobyl-Schock mit Gegengewalt 

oder wenigstens mit profunden Einschüchterungsmaßnahmen zu reagieren. 

Auf deren explizite Form wollte er im Gespräch mit dem natur-Chefredakteur 

Manfred Bissinger zwar nicht näher eingehen („weil dann ihre Zeitschrift in 

                                                            
77 Vgl. Christian Dries: Günther Anders. München 2009, S. 82f. sowie G. Anders: Die 

Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 125f.  
78 Robert Jungk: Der Atom-Staat. Vom Fortschritt in die Unmenschlichkeit. München 

1977, S. XVII. 
79 DER SPIEGEL, Nr. 30, 21. Juli 1986, S. 26-50; Nr. 31, 28. Juli 1986, S. 56-77; Nr. 32, 

04. August 1986, S. 50-73. 
80 Günther Anders: Von „Notstand und Notwehr”. Gespräch mit Manfred Bissinger, in: 

natur. Das Umweltmagazin, Nr. 12, Dezember 1986, S. 28-34; hier S. 30. Leicht verändert 

wieder abgedruckt als: Günther Anders im Gespräch mit Manfred Bissinger, in: G. Anders: 

Gewalt – ja oder nein, a.a.O., S. 21-33 (Zitat S. 24) bzw. Günther Anders: Hoffnung ist nur 

ein anderes Wort für Feigheit. Interview mit Manfred Bissinger, in: Elke Schubert (Hg.): 

Günther Anders antwortet. Interviews und Erklärungen. Mit einem einleitenden Essay 

von Hans-Martin Lohmann, Berlin 1987, S. 143-152 (Zitat S. 146). 
81 G. Anders: Von „Notstand und Notwehr”, a.a.O., S. 32. 
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Schwierigkeiten geriete”82). Unmissverständlich hieß es jedoch in einem 

anderen Interview aus demselben Jahr: „Da uns [...] die Vernichtung als 

Möglichkeit droht, halte ich (wie erfreulich es auch sein mag, daß Menschen 

an Gewaltlosigkeit glauben) jede Gewalt gegen die Bedrohung mit dem 

Untergang für erlaubt. Das können sie ruhig in Fettdruck bringen.”83 

Das ultimative Statement war der Endpunkt einer tastend entwickelten 

Position. So sprach sich Anders zunächst dafür aus, nur die „Zugänge zu den 

kontinuierlich bestehenden Mordgeräten” zu blockieren.84 Dann empfahl er, 

die „Monstra” genannten Atomanlagen und Atomwaffen selbst „in 

physischer Notwehr anzugreifen und systematisch unverwendbar zu 

machen”85 – obwohl er kurz zuvor gemahnt hatte, jeder Maschinensturm sei 

sinnlos, da die Zerstörung von Einzelexemplaren im Zeitalter der 

Massenproduktion lediglich Symbolcharakter habe.86 Aus diesem Grund 

wollte er den Widerstand gegen Atomkraftwerke schließlich und vor allem 

auch auf deren Betreiber ausgedehnt wissen: „Da sie uns pausenlos 

terrorisieren, könnte es geschehen, daß auch sie einmal pausenlos 

eingeschüchtert werden und sich in acht nehmen müssen.”87 In der aktuellen 

Lage – Anders betrachtete die Bedrohung der Menschheit durch 

Atombomben und Atomreaktoren als Notstands- bzw. Notwehrsituation88 – 

gebe es „keine andere Rettungsmethode [...] als die, die Drohenden zu 

                                                            
82 G. Anders: Von „Notstand und Notwehr”, a.a.O., S. 30. 
83 Günther Anders: Die Atomkraft ist die Auslöschung der Zukunft. Interview mit Heiko 

Ernst, in: E. Schubert (Hg.): Günther Anders antwortet, a.a.O., S. 127 (Hervorh. C.D.). 
84 Anders, Günther (1984): Si vis pacem para pacem. In: Initiative Sozialistisches Forum 

Freiburg (Hg.): Frieden – je näher man hinschaut, desto fremder schaut es zurück. Zur 

Kritik einer deutschen Friedensbewegung. Freiburg: Ça ira-Verlag, S. 13-20; hier S. 19. 
85 Günther Anders: Reicht der gewaltlose Protest?, in: die tageszeitung, 09. Mai 1987, 

zuerst in: FORVM, Heft 397/398, 1987, S. 48f. 
86 Vgl. Günther Anders: 10 Thesen zu Tschernobyl. Grußwort an den 6. Internationalen 

Ärztekongreß zur Verhütung des Atomkriegs, in: psychosozial, 9. Jg., August 1986, S. 8. 
87 G. Anders: Reicht der gewaltlose Protest?, a.a.O. „Die Fürsprecher der 

Atomkraftwerke, vor allem aber der Wiederaufbereitungsinstallationen und der schnellen 

Brüter”, so Anders (10 Thesen zu Tschernobyl, a.a.O., S. 8), „sind um nichts besser als es 

der Präsident Truman gewesen war, der Hiroshima bebomben ließ. Schlimmer sogar, denn 

die Heutigen wissen nun viel mehr als der einfältige Präsident hatte wissen können. Sie 

wissen, was sie tun. Er wußte nicht, was er damals tat.” 
88 G. Anders: Von „Notstand und Notwehr”, a.a.O., S. 30. Auch Andersʼ Mitstreiter 

Robert Jungk (Der Atom-Staat, a.a.O., S. 196) rekurriert auf den Notstandsbegriff, 

allerdings staatstheoretisch: „Atomindustrie – das bedeutet permanenten Notstand unter 

Berufung auf permanente Bedrohung. Sie ‚erlaubt‘ scharfe Gesetze zum ‚Schutz der 

Bürger‘. Sie verlangt sogar die Bespitzelung von Atomgegnern und Naturschützern als 

‚Präventivmaßnahme‘. Sie kann die Mobilisierung Zehntausender Polizisten gegen 

friedliche Demonstranten ebenso ‚rechtfertigen‘, wie deren im Umgang mit Verbrechen 

erlernte Leibesvisitation.” 
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bedrohen.” Den Männern der Atomlobby sei auszurichten, „daß sie sich nun, 

einer wie der andere, als Freiwild werden betrachten müssen.”89 Der Text 

endet mit der Feststellung, dass vor Tötungsakten nicht zurückgeschreckt 

werden könne. An anderer Stelle modifiziert Anders wenig später das 

mosaische Tötungsverbot: „Du darfst – vielleicht sogar: Du sollst – diejenigen 

töten, die die Menschheit zu töten bereit sind; und die es anderen Menschen, also 

uns, zumuten, ihre Bedrohungen gutzuheißen, gar an ihren Taten 

teilzunehmen.”90 

Obwohl Günther Anders mehrfach ausdrücklich betont hatte, Gewalt 

dürfe niemals Selbstzweck sein und ausschließlich auf den Frieden abzielen,91 

waren die öffentlichen Reaktionen größtenteils vernichtend. Detlef Clemens 

zufolge können sie „nur als ‚Pawlowsche‘ bezeichnet werden. Ohne sich mit 

Andersʼ Gedankengang auseinanderzusetzen, seine Argumente zu überprüfen 

und danach zu einem Urteil zu kommen, setzte bei den meisten Lesern der 

Verstand mit dem ersten Auftauchen des Wortes ‚Gewalt‘ aus”.92 Wer 

Sympathien für ihn hegte, befand, „der alte Mann aus Wien” sei „hier auf 

eine Bühne gelockt worden, auf der er sich nicht auskennt”,93 und verwies auf 

legale politische Mittel des Einspruchs und der Bürgerbeteiligung. Weniger 

Wohlmeinende sahen in Anders den „greise[n] Öko-General” und geistigen 

Gründervater einer prospektiven „Grüne-Armee-Fraktion”. Der für seine 

ideologischen Volten bekannte ehemalige RAF-Terrorist Horst Mahler (jetzt 

Rechtsaußen) empörte sich coram publico: „Du, Günther Anders – Philosoph 

und Schriftsteller, bist der Herold des spirituellen Rassismus, stehst an der 

Rampe und selektierst. [...] Oh mein Gott – was ist das für eine braune Soße, 

die da aus Deiner Feder geflossen ist!”94 

Nüchtern betrachtet schien Günther Andersʼ publizistischer Erguss vor 

allem das Komplexitätsniveau seiner eigenen Theoriebildung zu unterlaufen. 

Indem er das „Makrogerät” punktuell re-personalisierte und aus den 

„Charaktermasken” der Technokratie autonome Entscheider machte, 

unterminierte er die soziologische Pointe seiner radikalen Technokratiethese. 

                                                            
89 G. Anders, Reicht der gewaltlose Protest?, a.a.O. 
90 Günther Anders: Die Atom-Resistance – neue ausgewählte Stücke zum Thema 

„Notstand und Notwehr”, in: Ders.: Gewalt – ja oder nein?, a.a.O., S. 133-158; hier S. 145. 
91 Vgl. G. Anders: Von „Notstand und Notwehr”, a.a.O., S. 25 sowie Günther Anders: 

Notstand und Notwehr. Imaginäres Interview, in: E. Schubert: Günther Anders 

antwortet, a.a.O., S. 153-167; hier S. 167. 
92 Eckhard Wittulski: Moral bricht Legalität. Günther Andersʼ Thesen zur Gewalt, in: 

Text und Kritik, Heft 115, 1992, S. 39-48; hier S. 43. 
93 Klaus Meyer-Abich: Die Wahrheit in Günther Andersʼ Irrtum, in: DIE ZEIT, Nr. 26, 

19. Juni 1988, S. 43. 
94 G. Anders: Gewalt – ja oder nein?, a.a.O., S. 64; Horst Mahler: „Ist Dein Mut zu töten 

wirklich so groß?” Offener Brief von Horst Mahler an den Philosophen Günther Anders, 

in: die tageszeitung, 16. Juli 1987, S. 5. 
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Dass er durch die bewusst kalkulierte Inversion95 jedoch lediglich der selbst 

gesteckten Aufgabe nachzukommen suchte, der vermeintlich „zivilen” 

Atomtechnik den Schleier der „Übersinnlichkeit” und Harmlosigkeit 

abzureißen und mittels einer Attacke ad personam ihr Vernichtungspotenzial 

für apokalypseblinde Zeitgenossen sichtbar zu machen (bzw. im Bewusstsein 

zu halten),96 ist seinen Kritikern nicht eingefallen. Wohlmeinende und 

Befürworter verwiesen demgegenüber meist direkt auf die „strukturelle 

Gewalt” der Atomtechnik97 – eine prominente Kampfvokabel in der 

„Schlacht um die Atomkraft”. 

Zwar könnte man im Anschluss an Johan Galtung Atomwaffenarsenale 

und „zivile” Atomtechnik durchaus als Syndrom latenter struktureller 

Gewalt konzipieren, welcher aufgrund des Prinzips habendo adhibere (Haben 

= Verwenden) die Tendenz zur Manifestation innewohnt.98 Und gewiss liegt 

bei Anders – wie bei Hernert Marcuse – auch ein ähnliches, an Max Weber 

anknüpfendes Verständnis von Technokratie vor.99 Doch basiert strukturelle 

Gewalt bei Galtung bekanntlich auf sozialen Disbalancen, und als Ursache 

mangelnder gesellschaftlicher Teilhabechancen stehen Atomkraftwerke bis 

heute nicht in Verdacht. (Ganz abgesehen davon, dass eine weitere Extension 

den ohnehin weitläufigen Gewaltbegriff Galtungs völlig überdehnen würde.) 

Für Günther Anders jedenfalls war die Atomtechnik keine Frage sozialer 

Schieflagen. In seinen Augen bedrohte sie – in Galtungscher Terminologie – 

nicht die Entfaltung menschlicher Potentiale, sondern ganz direkt die 

Bedingung der Möglichkeit menschlicher Potentialentfaltung überhaupt: das 

nackte Leben. Einmal mehr orientierte sich Anders hier implizit am 

kritischen Personalismus seines Vaters William Stern. Personen, so Stern, 

verfolgen Selbstzwecke, darunter den der Selbstentfaltung, in erster Linie 

jedoch den der Selbsterhaltung.100 Vor diesem Hintergrund wird das 

                                                            
95 Zur Inversionstechnik vgl. Günther Andersʼ Essay über Becketts Warten auf Godot im 

ersten Band der Antiquiertheit (a.a.O., S. 213-231). 
96 Vgl. G. Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2, a.a.O., S. 422f. 
97 Vgl. Hans-Martin Lohmann: Günther Anders, der Atomstaat und das Gewalttabu, in: 

E. Schubert (Hg.): Günther Anders antwortet, a.a.O, S. 7-15; E. Wittulski: Moral bricht 

Legalität, a.a.O., S. 44 sowie Herbert Marcuse: Gespräche mit Herbert Marcuse. 

Frankfurt/M. 1996, S. 147: „Was ist die Gewalt, die von Demonstranten ausgeübt wird, 

wenn sie ein Atomkraftwerks-Feld besetzen? Das ist, glaube ich, defensive Gewalt, 

Verteidigung gegen Todesdrohung.” 
98 Zur Differenz von latent und manifest vgl. J. Galtung: Gewalt, Frieden und 

Friedensforschung, a.a.O., S. 14. 
99 Vgl. dazu Wolfgang Lipp: Apparat und Gewalt. Über Herbert Marcuse. In: Soziale 

Welt, Jg. XX, Heft 3, 1969, S. 274-303. 
100 Vgl. James T. Lamiell/Lothar Laux: William Stern als Befürworter einer konkreten 

Psychologie: Von den Anfängen bis zum Lebensfilm. In: Gerd Jütemann/Wolfgang Mack 
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aktionistische Moment des Andersschen Gewaltaufrufs ebenso verständlich 

wie ihr defensiver Charakter. Der gewalttätige Widerstand ist bei Anders kein 

„Geburtshelfer”,101 es geht ihm nicht um die Erschaffung eines neuen 

Menschen oder einer anderen Gesellschaft, sondern darum, 

Gesellschaftlichkeit als solche auch in Zukunft zu ermöglichen.102 

Für Günther Anders kreierte die Atomtechnik eine unmittelbare und 

keineswegs bloß latente  „Gefährdungsgemeinsamkeit”.103 Nicht enden 

wollende Serien von kleineren und größeren „Atom-Unfällen” verwandelten 

in seinen Augen alle Zeitgenossen in Häftlinge eines globalen KZ: „Denn wir 

Millionen sind eingeschlossen in ein Vernichtungslager, dessen Schornsteine 

zwar heute noch nicht rauchen, das aber von einem Tag zum andern zur 

Gluthölle werden könnte. Kann! Wir Insassen der Konzentrationslager haben 

die Aufhebung der Lager selber durchzuführen.”104 Den Widerstand gegen die 

Atomtechnik begriff Anders daher analog als politischen Befreiungskampf: 

„Wir dagegen müssen versuchen, den Résistance-Kämpfern von damals zu 

gleichen.”105 Wie zu Zeiten der deutschen Besatzung Frankreichs im Zweiten 

Weltkrieg galt es für Anders, sowohl die Infrastruktur des Gegners als auch 

sein Personal zu treffen, um auf diese Weise das zugrunde liegende System als 

solches zu schwächen, den Herrschaftsapparat, dessen Parole „ohne uns” 

lautet und dessen Endziel „Liquidation” heißt. 

In Tschernobyl hatte die Technokratie der Welt ihr Liquidationspotenzial 

in Form gewalttätiger Aktionsmacht demonstriert. Für den Holocaust-

Überlebenden Günther Anders war das Grund genug, der Hilflosigkeit 

friedlicher Gegenaktionen zu entraten. In seinem letzten, eine Woche nach 

seinem Tod veröffentlichten Interview erklärt er rückblickend, er habe durch 

seinen drastischen Appell auf „die völlige Lächerlichkeit” von bloßen 

Protest-Happenings hinweisen wollen, um „den Ernst wirklicher Aktionen” 

deutlich zu machen. „Es werden ja keine Happenings gegen uns veranstaltet, 

in Hiroshima ist ja nicht aus der Luft ein Happening veranstaltet worden, 

und Happenings reichen nicht als Aktion. Natürlich kann man ein gutes 

Gewissen bei einem Happening haben, weil man ja niemandem damit 

schadet, aber es kommt darauf an, dass man schadet, nämlich denen, die viel 

                                                                                                                                                                                          

(Hg.): Konkrete Psychologie. Die Gestaltungsanalyse der Handlungswelt. Lengerich 2012, 

S. 206-220; hier S. 212. 
101 K. Marx: Das Kapital. Erster Band, a.a.O., S. 779. 
102 Zur Gesellschaftlichkeit als anthropologisches Essenzial bei Günther Anders vgl. C. 

Dries: Die Welt als Vernichtungslager, a.a.O., S. 41ff. 
103 Vgl. Ulrich Beck: Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne. 

Frankfurt/M. 1986, S. 63. 
104 Günther Anders: Si vis pacem para pacem, a.a.O., S. 20. Vgl. dazu auch ausführlich C. 

Dries: Die Welt als Vernichtungslager, a.a.O. 
105 G. Anders: Die Atom-Resistance, a.a.O., S. 158. 
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grösseren Schaden verursachen könnten.”106 Er sei damals keineswegs 

„ausgerutscht” und „zu schroff gewesen”, so Anders. Mit hinreichendem 

Abstand zum Schlachtengetöses anti-atomarer Proteste fügt sich sein Aufruf 

nahtlos in die „Systematik après coup” der über Jahrzehnte hindurch 

entfalteten „philosophischen Anthropologie im Zeitalter der Technokratie” 

ein. Was Anders tatsächlich mit ihm infrage gestellt hatte, waren nicht die 

Machenschaften sinisterer Energiekonzerne oder einzelner Atomlobbyisten, 

nicht verkehrte Produktionsverhältnisse und auch nicht „die künftige Form 

der Energieversorgung” – sondern „die der Herrschaft.”107 

 

                                                            
106 Günther Anders: Ich nehme nichts zurück!, in: WOZ, 25. Dezember 1992, S. 17-18; hier 

S. 18. 
107 R. Jungk: Der Atom-Staat, a.a.O., S. 202. 
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ABSTRACT 

This contribution aims at highlighting some fundamental motifs (reasons) of  that particular 

philosophical anthropology which can be found in the works of  G. Anders, who sets at the 

center of  the analysis, with strong clarity, the figure of  man as human being, who comes into 

the world as “incomplete” and “undetermined”: according to Anders this concretizes itself  

through the critical confrontation with the philosophical anthropology which becomes 

philosophy of  the tekhne in A. Gehlen and with the Kafkian representation of  an existence 

radically incomplete. 
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Ci sono delle formule, in G. Anders, come quelle della “vergogna prometeica”, 

della “non-appartenenza al mondo”, della “estraneità dell’uomo al mondo”, che 

delineano un fronte di ricerca che si presenta anche e soprattutto come 

filosofico-sociale. Certamente, la “vergogna prometeica” rinvia ad una 

dimensione di vera e propria “perdita di esperienza”, nel senso felicemente 

tratteggiato da W. Benjamin, di disagio esistenziale a cui può corrispondere una 

presa di coscienza avanzata del dislivello sempre più evidente tra la vicenda 

complessiva della vita individuale e il mondo “artificiale” dei prodotti, riflesso 

ulteriormente da una dinamica, da un processo, che va da un “uomo senza 

mondo” ad un “mondo senza uomo”. L’analisi di taglio antropologico, in senso 

filosofico, trascorre  in effetti in una riflessione sulla ricaduta – sul piano sempre 

dell’umano – dei processi di tecnicizzazione (e anche di “astrattizzazione”) del 

mondo, il che vuol dire soprattutto insistere, con determinazione propriamente 

“saggistica”, su uno specifico di precarietà e di contingenza, di vulnerabilità 

complessiva, che appartiene alla natura di fondo dell’essere umano. 

La matrice fenomenologica di questo approccio tematico è indiscutibile: ma 

più di Husserl, vale la lezione di Heidegger (in un modo che non appare distante 

da quello fatto proprio, sia pure con diverse accentuazioni, da H. Marcuse, nel 

momento in cui il filosofico sociale troverà una sua destinazione nella veste del 

filosofico storico-sociale), con la sua sottolineatura del valore di una “analitica 

esistenziale”, dell’analisi del Dasein, come chiave di lettura, nel senso della 

rilevazione degli esistenziali, della modalità precipua di accesso all’essere 
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(dell’esserci). Heidegger muove infatti l’indagine fenomenologica in direzione 

dell’ontologia, con la consapevolezza che “l’ontologia non è possibile che come 

fenomenologia”: per il filosofo di Essere e tempo lo scopo dell’ontologia 

fondamentale è appunto quello di proporre l’analisi esistenziale dell’esserci come 

articolazione imprescindibile per una rigorosa indagine del senso dell’essere. E 

non è mai da sottovalutare il fatto che uno degli esistenziali che costituiscono 

l’esserci sia quello dell’essere-nel-mondo e che lo sforzo di Heidegger è tale da 

muovere in direzione di un chiarimento del fenomeno originario del mondo, che 

viene solitamente disconosciuto nel momento in cui si scinde la struttura 

unitaria dell’essere-nel-mondo portando alla contrapposizione di un soggetto 

primariamente senza mondo nei confronti di un mondo considerato appunto 

come posto in sé, autonomamente, fuori dalla presa della coscienza, 

indipendente da quest’ultima. Per filosofo tedesco, la questione dell’esistenza del 

mondo esterno, di un mondo in generale, è del tutto insensata se riferita 

all’esserci, meglio: alla costituzione dell’essere dell’esserci, con la quale il mondo 

si presenta essenzialmente come “apertura”. Il compito di trovare delle prove 

dell’esistenza del mondo si delinea infatti unicamente nel momento in cui si 

mette a tema un soggetto privo di mondo e un mondo in sé essente, 

trascendente: la scissione, la lacerazione, della struttura unitaria dell’essere 

dell’esserci si esprime pienamente là dove si confonde la “mondità del mondo”, 

nel suo essere “aperta”, con il mondo che risulta, così si pensa, essente in sé, di 

fatto trascendente la coscienza. A quest’ultimo “in sé” vanno riferiti predicati 

certo “reali”, vale a dire l’in-essere e l’autonomia della coscienza, ma essi sono 

appunto propri di un essere utilizzabile determinato sotto la veste meramente 

cosale, rinviando così, in ragione della loro determinatezza, ad un modo 

dell’essere pienamente definito, che appare comprensibile, come qualsiasi altro 

modo dell’essere, mediante la presupposizione della “mondità del mondo”. 

Quest’ultima sta nell’essere-nel-tempo e la realtà come modo d’essere del mondo  

stesso (fondata – e non interpretabile – sulla struttura della cura) ha una sua 

prerogativa, che la distingue  e non la rende disponibile a partire dai modi 

d’essere intramondani (quelli della utilizzabilità e dell’ – anche “naturale” – 

essere presente). È su questa base che si può affermare che un simile modo 

speciale d’essere del mondo esiste soltanto in quel modo dell’esserci  che lo 

costituisce e lo temporalizza proprio nel suo attuarsi. Ancora si dovrebbe 

insistere, in questa prospettiva, sul ruolo delle estasi temporali, come 

determinazione essenziale del mondo e della sua temporalità, con il loro 

peculiare fornire “orizzonte” a quella trascendenza del mondo a sua volta 

centrata sulla trascendenza dell’esserci, fino ad arrivare a toccare le questioni – 

subito dopo Essere e tempo -  dell’esserci esistente come trascendenza in 

“accadimento”, del mondo-libertà, del progetto del mondo come costituente 

dell’autonomia cosciente e volitiva dell’essere umano. Ma quello che a me 

interessa, per Anders, è che il concetto di mondo, prima della Kehre, della 
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“svolta” in direzione di una ermeneutica dell’essere, si presenta come 

sostanzialmente “esistenziale”, nel suo collegamento di fondo all’analisi della 

struttura dell’esserci. Oltretutto vale la pena sottolineare che lo stesso concetto 

heideggeriano di autonomia, prima della riconduzione di ciò che c’è al destino 

dell’essere (cioè quando ancora vale il progetto di una ermeneutica dell’esserci), 

presenta già una comprensione dell’obbligo consapevole dell’essere umano, della 

sua attività volontaria, che si allontana radicalmente dall’idea kantiana 

dell’autonomia basata sulla ragionevolezza dell’essere umano, in quanto il se 

stesso dell’esserci si costituisce mediante una sorta di auto-oltrepassamento del 

suo produrre, il che significa richiamare ancora una volta il fatto che il progetto 

del mondo è costituente  l’articolarsi medesimo della possibilità del libero 

superamento, in definitiva: della sua autonomia. Voglio dire che Anders sembra 

recepire l’idea heideggeriana che il progetto del mondo sia gettato da un esserci 

che accoglie e dispone nell’orizzonte del mondo tutto l’essente che eccede, ogni 

ente eccedente. Se il tutto dell’ente è già sempre assunto, allora anche l’esserci 

manifesta in ciò la sua fatticità, la sua gettatezza originaria: lo stesso progetto, 

che conduce l’esserci fuori di sé, è quindi qualcosa di effettivo, di gettato, il che 

ce lo restituisce nella sua effettività, selettiva nei confronti di altre possibilità 

d’esserci e di altri progetti di mondo: da qui, in considerazione pure del ruolo 

svolto dalla situazione emotiva in rapporto con il progetto, la qualifica 

intimamente finita della libertà. E Anders è un pensatore della finitezza della 

libertà, tagliata antropologicamente e poi articolata in termini sociali ed infine 

economico-politici. Si potrebbe anche rimettere in pista, a queste condizioni, il 

concetto di alienazione, sondandolo però alla luce delle osservazioni critiche 

dello stesso Anders nei confronti della riproposizione heideggeriana della 

questione ontologica, nel momento in cui si rileva che il “mondo” del filosofo di 

Essere e tempo non è per niente il mondo reale, visto che lo si può ben riassumere 

nella formula del “mondo-bottega”, in quella sua rappresentazione nella 

prospettiva di una “ontologia da calzolaio”, ripresa maliziosamente da altri 

“maestri” della fenomenologia, dato che nel mondo di Heidegger “non ci sono 

ancora fabbriche” e che le sue analisi, “addirittura pre-capitalistiche”, rinviano 

ad un tempo prima di Marx. La stessa pretesa di “concretezza”, tipica del 

retaggio fenomenologico, non è sufficiente, agli occhi di Anders,  poiché per il 

recupero di un approccio al mondo presente, caratterizzato da radicalità critica, 

è necessario uno scorrimento pratico – e produttivo di esiti non banali – dal 

livello della “coscienza pura” a quello dei bisogni materiali. Heidegger è 

insomma responsabile, come il suo “maestro” Husserl, di una vera e propria 

perdita della “realtà reale”, di una sorta di sparizione del “mondo” (di suo 

“annullamento”), che si fonda su un’immagine dell’umano che non ne rileva la 

“fame” costitutiva, nella veste appunto di “bisogno”. Certamente, Heidegger 

sviluppa un’analisi stimolante, allorquando delinea la sua nozione di “cura”, 

dello specifico gettarsi dell’uomo nelle sue occupazioni, ma non riesce a cogliere 
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la ragione di fondo di tutto ciò, quel “fondamento”  che sta  nella “mancanza” 

di fondamento, meglio: nella “mancanza ultima di fondamento dell’essere 

vivente”. Si può anche dire così: la tradizione fenomenologica, che sorregge 

comunque in gran parte la vicenda complessiva della stessa antropologia 

filosofica novecentesca, ha effettivamente buon gioco quando rileva, proprio con 

Heidegger, la precarietà di fondo dell’essere umano, la “carenza”, la sua 

contingenza, quella che lo restituisce ad una condizione duratura di ricerca 

incessante – nel mondo – di un senso, di una direzione determinata, certa; ma a 

tutto questo si deve aggiungere – e non si tratta semplicemente di una 

integrazione, bensì di un correttivo di non poco conto – che l’uomo nasce con un 

vuoto che si traduce in bisogni, in una “fame”, il che implica un supplemento 

d’indagine che arriva a volersi spiccatamente materialista (e che perviene anche 

a pretendere il concretizzarsi di una capacità di dire – pur con la giusta misura - 

“cose marxiane”). 

Il dispositivo teorico andersiano fa dunque giocare la struttura unitaria 

dell’essere dell’esserci in una duplice direzione; la prima è quella che la vede 

collocarsi  idealmente (la struttura unitaria...) come motore essenziale di analisi 

critica di una condizione di decisiva incompletezza della realtà specifica 

dell’essere umano, che viene colta in particolare attraverso un processo di 

risoluzione dell’ontologia su un piano nuovamente “fenomenologico” (memore 

che “l’ontologia non è possibile che come fenomenologia”...), da apprezzare – e 

questa è la seconda direzione – in un’ottica di inquadramento storico-

materialista delle dinamiche di lacerazioni e scissioni concretamente articolate. 

Per dare piena materialità all’ontologia, il ritorno alla fenomenologia (dopo 

Heidegger) è decisivo ed avviene – proprio in virtù dell’appello ad una maggiore 

concretezza – attraverso la costruzione di un’impresa teorica di carattere 

antropologico, in senso filosofico. Imprescindibili risultano essere – in tale 

prospettiva – i saggi pubblicati sulla rivista “Recherches philosophiques”, 

collegati di fatto ad una importante conferenza del ‘30: Die Weltfremdheit des 

Menschen. In La natura dell’esistenza. Un’interpretazione dell’a posteriori e in 

Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione (pubblicati nel 1934-35 e 

nel 1936-37) lo sforzo di individuazione dello specifico umano nel mondo si 

accompagna ad una rilevazione del suo differire da quello proprio dell’animale, 

il che porta al compito primario di comprendere, rispetto all’esistenza umana, la 

“posteriorità” del mondo. Va qui sottolineato, tra parentesi, come il modo del 

confronto sia complessivamente  privilegiato da Anders, che sceglierà 

successivamente un altro termine di paragone: non più l’animale, bensì la 

“macchina”. E in effetti la modalità dell’indagine è quella abituale del tracciare 

un confine preciso tra il mondo animale e l’uomo, a partire da una 

qualificazione dell’animalità dell’animale che non consente di pensare 

l’animalità umana: in ogni caso, la caratteristica principale dell’animale è la 

stabilità, resa possibile dal possesso di un corredo istintuale determinato, 
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mentre quella umana sembra consistere paradossalmente in una decisiva 

instabilità, resa evidente dal presentarsi dell’uomo come essere naturalmente 

“artificiale” (e dunque “tecnico”: per riprendere Gehlen). L’apertura di 

Patologia della libertà è senz’altro da richiamare, in tale ottica, anche perché 

riassume incisivamente alcuni elementi essenziali dello scritto su La natura 

dell’esperienza: “(...) a differenza dell’animale che conosce d’istinto il mondo 

materiale che gli appartiene e gli è necessario – così l’uccello migratore conosce il 

sud e la vespa la sua preda – l’uomo non prevede il suo mondo. Egli non ne ha 

che un a priori formale. Non è tagliato per nessun mondo materiale, non può 

anticiparlo nella sua determinazione, piuttosto deve imparare a conoscerlo 

‘après coup’, a posteriori, ha bisogno dell’esperienza. La sua relazione con una 

determinazione del mondo è relativamente debole, egli si trova in attesa del 

possibile e del qualunque [quelconque]. Allo stesso mondo nessun mondo gli è 

effettivamente imposto (come invece avviene per ogni animale a cui viene 

imposto un ambiente specifico), ma piuttosto egli trasforma il mondo e vi 

costruisce sopra, secondo mille varianti storiche e in un certo senso come 

sovrastruttura, a volte un ‘secondo mondo’, a volte un altro. Infatti, per darne 

una definizione paradossale, l’artificialità è la natura dell’uomo e la sua essenza è 

l’instabilità. Le costruzioni pratiche dell’uom, ma altrettanto le sue facoltà 

teoriche di rappresentazione, testimoniano della sua astrazione. Egli deve, ma 

può anche fare astrazione dal fatto che il mondo è così com’è poiché egli stesso è 

un essere ‘astratto’: non solamente parte del mondo (è questo l’aspetto di cui 

tratta il materialismo), ma anche ‘escluso’ da esso, ‘non di questo mondo’. 

L’astrazione – la libertà dunque di fronte al mondo, il fatto di essere tagliato per 

la generalità e l’indeterminato, il ritiro dal mondo, la pratica e la trasformazione 

di questo mondo – è la categoria antropologica fondamentale, che rivela tanto la 

condizione metafisica dell’uomo quanto il suo logos, la sua produttività, la sua 

interiorità, il suo libero arbitrio, la sua storicità”1(1). 

Ma in cosa consiste la “artificialità” dell’essere umano? La risposta di 

Anders ad un simile quesito ha un taglio inequivocabilmente antropologico (in 

senso filosofico), anche se disposta su un piano che facilmente apre (come di 

fatto accadrà) ad una riflessione filosofico-sociale: l’uomo si caratterizza per il 

suo “non essere” pienamente “di questo mondo”, il che trova espressione 

significativa in quei suoi costrutti che testimoniano della sua capacità di 

astrazione dal mondo così com’è. Certamente, la dinamica dell’astrarre può 

portare ad una sottrazione di determinazioni concrete che ben corrisponde ad 

una difficoltà di comprensione effettiva, rilevata da Anders soprattutto “dopo 

Hiroshima”, rispetto alla affermazione di una tecnologia estremante sofisticata 

                                                 
1 G. Anders, Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione, tr. di F. Fistetti, R. Russo, 

A. Stricchiola, introduzione di K. P. Liessmann, postafazione di R. Russo, Palomar, Bari, 

1993, pp.55-56. 
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e distruttiva. L’uomo prova cioè difficoltà crescenti a capire in modo 

soddisfacente quello che le sue mani realizzano. È a partire da questa 

constatazione che l’oggetto della ricerca andersiana diventa sempre più quella 

asimmetria inquietante che si riassume nell’incapacità umana ad afferrare 

pienamente il senso veicolato dai “suoi” prodotti, da ciò che svolge una funzione 

da protagonista nello scenario della vita contemporanea: è così che si 

concretizza quel “dislivello prometeico” che indica una sorta di dissociazione del 

complesso delle facoltà, del loro con-venire in un quadro di  valida e  fertile 

cooperazione (una scissione dunque tra sentire, immaginare, conoscere). Il 

disagio esistenziale dell’uomo è restituito in termini tali da sottolineare quella 

mossa decisiva – di carattere storico-sociale – che traduce il difetto in positività, 

in vera e propria occasione di possibile libertà. In un Uomo senza mondo si legge, 

in un’ottica esplicitamente (auto)critica: “(...) l’uomo mi sembrava essere ‘senza 

mondo’ da una prospettiva puramente ontologica: durante un intermezzo della 

mia vita – tra il 1920 ed il 1927 circa – caratterizzato da un totale disinteresse 

politico, e oggi non più ripercorribile, intendevo con il termine ‘uomo senza 

mondo’ un fatto esclusivamente antropologico-filosofico, ovvero che noi uomini 

(forse i soli tra le specie a noi note) non siamo predisposti a nessun mondo e a 

nessuno stile di vita specifici, ma piuttosto siamo costretti – in ogni epoca, in 

ogni luogo, se non addirittura quotidianamente – a procurarci o a crearci un 

mondo e uno stile di vita nuovi; e non facciamo altro che rendere positivo questo 

difetto antropologico della ‘non -predisposizione’ quando ci autodefiniamo 

‘storici’ e ‘liberi’ (…). È senz’altro concepibile che questa caratterizzazione (…) 

riguardi solo l’uomo delle epoche recenti, soggetto a rapidi mutamenti. 

Comunque sia, allora vedevo ‘l’uomo’ come non predisposto a un mondo specifico, 

e in questa aspecificità intravvedevo proprio la sua specificità. Quanto fu grande la 

mia sorpresa quando – vent’anni dopo aver definito filosoficamente 

questa’antropologia negativa’ – al mio rientro dall’esilio, nel 1950, venni a 

sapere che un certo Arnold Gehlen era diventato famoso per aver elaborato 

questo concetto della ‘non-predisposizione’ (rifacendosi a Nietzsche e alla sua 

idea del ‘Superuomo’), e questo molti anni dopo che io avevo esposto in una 

relazione tenuta nel 1929, ma pubblicata, in francese, solo durante il mio esilio 

parigino”2 (2). 

Prima di Gehlen e prima ancora di Sartre... come si trova scritto in un’altra 

pagina, nel secondo volume di L’uomo è antiquato, nella quale si ritorna sul 

rapporto complesso e critico con l’antropologia filosofica e si sottolinea una 

originale elaborazione di tematiche che anticipano l’esistenzialismo: “Si capisce 

come di L’uomo è antiquato faccia parte una teoria sull’antiquatezza 

dell’antropologia filosofica: che il lamento sulla ‘fine dell’uomo’ deba basarsi su 

                                                 
2 G. Anders, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, tr. di A. Aranyossy e P. P. 

Portinaro, Spazio Libri Editori, Ferrara, 1991, pp.33-34. 
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un’idea ben determinata dell’uomo. Formalmente, quest’argomento non è 

errato. Se io sono rimasto debitore di questa ‘antropologia positiva’, non è stato 

solo perché, simile a un medico, non ho mai trovato tempo per teorizzare l’uomo 

sano, dunque per una mia preoccupazione; ma anche perché, da mezzo secolo a 

questa parte, ho visto nell’uomo l’essere che fondamentalmente non può essere sano 

e non vuole essere sano, insomma l’essere che non può essere determinato, l’essere 

indefinito, che sarebbe un paradosso voler definire. Nell’anno 1929 ho ampiamente 

abbozzato una tale ‘antropologia negativa’, in una conferenza intitolata Die 

Weltfremdheit des Menschen che tenni presso la Kantgesellschaft di Francoforte e 

nella quale, anni prima di Sartre, trattai la libertà dell’uomo come affermazione in 

positivo del suo non potersi stabilire in alcun luogo”3 (3). 

È noto come Anders sviluppi la sua ricerca in connessione con i grandi e 

terribili eventi del Novecento, come si può rilevare dal saggio Hiroshima è 

dappertutto (1982), nel quale la contingenza irredimibile dell’umano è esasperata 

da quella progressione tecnologica che “cosifica” gli uomini anche a causa 

dell’azzeramento della determinazione ad agire (si pensi al dilagare della 

“disoccupazione”). A tutto questo vanno opposti conoscenza “pratica” e 

impegno politico radicalmente critico, com’è testimoniato dallo stesso Anders, a 

partire da una riflessione approfondita sull’atomica e sulla sua produzione, nella 

quale l’uomo si confronta con la concretizzazione più estrema della possibilità 

che tutto sparisca, con il mondo, e rispetto a cui si può avvertire la tensione 

specifica di una proiezione che può essere “ultima” da parte del non-essere 

costitutivo dell’uomo:  quest’ultimo si esprime al “meglio” nella capacità di 

negazione della realtà propria del pensiero, facoltà che può, rivestita 

tecnicamente, anche arrivare a liberarsi del mondo appunto attraverso la sua 

distruzione. 

L’annullamento come dominante della vicenda complessiva dell’umano è 

espressa, nel nostro presente, da una riconduzione dell’uomo stesso nel 

“principio del macchinale”, in quella spinta, sempre più “autonoma”, a 

“fabbricare macchinalmente macchine”, in grado di produrre oggetti che 

devono essere consumati, “distrutti”. Non si è lontani, in tale ottica, dalla 

sensibilità “militante” di A. Gorz (oppure, su un altro piano, di S. Latouche), 

che si esprime, ad esempio, in una critica netta alle cosiddette “tecnologie 

chiavistello”, “quelle che asserviscono l’utente, ne programmano le operazioni, 

monopolizzano l’offerta di un prodotto o di un servizio. Le peggiori ‘tecnologie 

chiavistello’ sono evidentemente le megatecnologie, monumenti alla 

dominazione della natura, che spossessano gli uomini del loro ambiente vitale e 

li sottomettono al loro dominio. Oltre a tutti gli altri difetti del nucleare, è a 

causa dell’irradiamento totalitario – segreti, menzogne, violenza – che esso 

                                                 
3 G. Anders, L’uomo è antiquato. La terza rivoluzione industriale, tr. di M. A. Mori, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1992, pp.117-118. 
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diffonde nella società che ho condotto per dieci anni campagne contro di esso”4 

(4). 

Per Anders, la destinazione dell’uomo a materia prima del funzionamento 

ottimale della macchina produttiva vuol dire avere la conferma del fatto che 

l’organizzazione tecno-scientifica della produzione/riproduzione della vita ha 

imposto a livello planetario l’imperativo categorico del produrre e del consumare 

illimitati, accompagnato praticamente dalla costruzione del bisogno di consumo 

che corrisponde al prodotto realizzato. Che quest’ultimo sia effettivamente 

consumato è assicurato da un dispositivo di condizionamento che precostituisce 

il complesso dei bisogni umani e quindi la sua stessa “natura”. Si potrebbero 

ricordare qui alcuni elementi di indagine di studiosi operativi su tale piano di 

criticità materiale dell’esistenza del soggetto contemporaneo (penso a H. 

Marcuse e anche a I. Illich, tra gli altri), ma ancora mi pare opportuno gettare 

lo sguardo su una pagina andersiana: “Formulato secondo la nostra prospettiva: 

per poter consumare, è necessario che ne abbiamo necessità. Ma poiché questa 

necessità non ci viene spontanea (come la fame), dobbiamo produrla; e ciò per 

mezzo di un’industria particolare, con mezzi specifici di produzione prodotti 

macchinalmente a questo scopo, che sono prodotti di terzo grado. Questa 

industria, che deve rendere uguali la fame delle merci di essere consumate e la 

nostra fame di merci, si chiama ‘pubblicità’. Si producono dunque mezzi di 

propaganda al fine di produrre il bisogno di prodotti che hanno bisogno di noi; 

in modo che, liquidando questi prodotti, noi garantiamo la continuazione della 

produzione di questi prodotti”5 (5). 

La produzione si autoriproduce, quindi, nel “rispetto” di un codice 

dell’ambito macchinale di appartenza dell’umano che conferma l’uomo stesso 

nella veste di essere rigorosamente predeterminato nella sua sensibilità, nei suoi 

affetti e nei suoi pensieri. Di fronte a tale pratica di consumo dell’umano, com-

preso dal calcolo economico e liquidato infine dalla sua “razionalità”, Anders 

indica una possibile linea di resistenza (e – perché no? - di fuga) che consiste in 

un “comprendere e interpretare prognostico”, in grado di raffigurare 

sensatamente le metamorfosi antropologiche della soggettività contemporanea, 

di interrogare con acutezza la molteplicità dei modi attraverso cui le macchine 

ridisegnano senza soste l’umano. Passo importante di tale movimento di 

indagine è l’interpretazione dei prodotti realizzati in stretta relazione con la 

creazione dei bisogni ad essi corrispondenti, il che consente di cogliere meglio il 

profilo di una umanità  letteralmente plasmata dallo sviluppo della tecnica. In 

breve, c’è qui una sorta di ermeneutica di segno prognostico che pretende di 

chiarire la logica del processo di trasformazione dell’uomo in materia prima, con 

gli effetti inevitabili di devastazione del suo “mondo” di riferimento (oltre che di 

                                                 
4 A. Gorz, Ecologica, tr. di F. Vitale, Jaca Book, Milano, 2009, p.19. 

 
5 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., p.10. 
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probabile azzeramento delle possibilità di sopravvivenza/conservazione in vita). 

La “comprensione prognostica” e l’“ermeneutica prognostica” si delineano 

allora come delle formule che rinviano ad uno sforzo di interpretazione che 

vuole supportare/sostenere un eventuale (fortemente auspicato) movimento di 

resistenza alla “destinazione”, apparentemente “finale”, dell’umanità, sempre 

più catastroficamente assorbita dal dinamismo proprio della megamacchina 

capitalistica. Tale sforzo si concretizza quindi a partire dalla presa d’atto che 

“quando ci adattiamo agli apparecchi (ma persino questa formulazione presume 

troppa spontaneità), solo quando gli apparecchi adattano noi a se stessi ha luogo 

quella adaequatio producti et hominis, che in un secondo tempo ci permette di 

credere che il nostro mondo sia ‘nostro’, ch’esso sia l’espressione di noi, uomini 

d’oggi. (…) Superfluo notare che l’odierna formula di adeguazione non definisce 

la verità come la precedente adaequatio rei et intellectus, bensì il nostro falso 

rapporto con il mondo, ovvero il nostro rapporto adeguato con il falso mondo 

esistente”6 (6). 

È a partire da questa constatazione – di sapore “adorniano”, mi verrebbe 

da dire – di un transito incessante da “un uomo senza mondo” ad un “mondo 

senza uomo”, al “falso mondo esistente”, che vorrei ricordare alcuni elementi 

dell’interpretazione andersiana dell’opera di Kafka, non prima però di aver 

indicato quello che per me costituisce un aspetto di forte criticità dell’approccio 

filosofico (in senso antropologico) dell’autore di Noi figli di Eichmann: 

sicuramente tale approccio è ancora utile nel momento in cui ci si confronta con 

la metamorfosi antropologica di una soggettività decisamente coinvolta in 

processi di avanzata combinazione/composizione con dispositivi tecnologici 

sempre più sofisticati; l’attuale configurazione di tale soggettività, 

costitutivamente “mossa”, può essere ancor più compresa se la ritagliamo 

all’interno del quadro di cambiamenti dell’odierno capitalismo (etichettabile in 

più maniere: ad esempio, come “biocapitalismo”), nel momento in cui il 

soggetto di lavoro viene ad essere ibridato/con-fuso con espressioni concrete, sia 

pure in veste spesso “immateriale”, di “capitale fisso”, per dirla ancora con 

Marx. Ecco che allora l’introduzione di “tecnica”, in un qualche modo, dentro il 

corpo vivente del soggetto di lavoro (della forza-lavoro) apre a questioni assai 

complicate, da affrontare con altri strumenti rispetto a quelli forniti dalla più 

avanzata filosofia novecentesca della tecnica su base antropologica. 

Quest’ultima sembra infatti spesso riproporre uno “schema classico” di 

comprensione del rapporto tra l’uomo e l’“utensile” che può essere così messo in 

discussione, seguendo le osservazioni di G. Deleuze e F. Guattari: “(...) l’utensile 

prolungamento e proiezione del vivente, operazione attraverso la quale l’uomo 

progressivamente si sgrava, evoluzione dall’utensile alla macchina, ribaltamento 

                                                 
6 Ivi, pp.395-396. 
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attraverso il quale la macchina diviene sempre più indipendente dall’uomo... 

Tale schema, tuttavia, presenta molti inconvenienti. (…) Si tratta di uno 

schema biologico ed evolutivo, che determina la macchina come intervenuta in 

un determinato momento in una linea meccanica che ha iniziato con l’utensile. 

È uno schema umanista e astratto in quanto isola le forze produttive dalle 

condizioni sociali del loro esercizio, invocando una dimensione uomo-natura 

comune a tutte le forme sociali alle quali vengono attribuiti dei rapporti di 

evoluzione. È uno schema immaginario, fantasmatico e solipsistico, anche 

quando la si applica a utensili reali, a macchine reali, in quanto si fonda 

interamente sull’ipotesi della proiezione”7 (7). Anders rimette in ogni caso 

opportunatamente in relazione sguardo antropologico e strumentario filosofico-

sociale, rispetto alla dominante “fordista” di un quadro di civiltà comunque 

delineato dagli sviluppi del capitalismo ed è questa sua sensibilità che gli 

consente di cogliere i limiti teorici e “politici” di una prospettiva legata 

soprattutto allo “schema biologico ed evolutivo”: ciò va tenuto presente, 

rilanciando l’analisi su un piano che tenga nella giusta considerazione 

l’affermazione di un’altra “dominante”, quella appunto riferibile alla fase “post-

fordista” (meglio, oggi: biocognitiva) del capitalismo contemporaneo.  Ciò è da 

tenere presente se si vuole delineare un fronte di ricerca filosofica, in senso 

storico-sociale, che sappia ben impiegare anche una sensibilità analitica di taglio 

antropologico nei confronti delle nuove questioni poste dai processi di 

ibridazione e di variegata cooperazione propri delle soggettività di “lavoro”. 

Tornando al “falso mondo esistente”, vorrei ricordare alcune annotazione di 

Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, nelle quali si  sottolinea il 

particolare “realismo” kafkiano, il suo tipico processo di “deformazione” 

considerato come premessa essenziale per una “giusta” constatazione: “Il volto 

del mondo kafkiano sembra s-postato (ver-rueckt). Ma Kafka ‘s-posta’ l’aspetto 

apparentemente normale del nostro mondo spostato per renderne visibile la 

follia. Ma al tempo stesso tratta questo aspetto spostato come qualcosa di 

completamente normale; e in tal modo descrive addirittura proprio il fatto folle 

che il mondo folle passi per normale”8 (8). L’idea che Kafka, attraverso il 

metodo della deformazione, sia “uno scrittore di favole realista” è 

indubbiamente piegata in una direzione che porta lo stesso Anders ad 

evidenziare i limiti, anche di proiezione storico-culturale, della 

descrizione/figurazione di una “punizione” senza “colpa”, ma quello che mi 

interessa è soprattutto il fatto che l’autore di Uomo senza mondo. Scritti sull’arte 

e la letteratura trovi in Kafka la “rappresentazione”, per non dire: la 

“glorificazione”, di un’esistenza incompleta, di un uomo “programmaticamente 

                                                 
7 Cfr. G. Deleuze – F. Guattari, Macchine desideranti. Su capitalismo e schizofrenia, tr. di vari, 

a cura di U. Fadini, Ombre corte, Verona, 2012, p.80. 
8 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, tr. di P. Gnani, prefazione di B. Maj, 

Corbo, Ferrara, 1989, p.22. 
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non compiuto”. È il “programmaticamente” che appare inaccettabile ad 

Anders, proprio perché può tradursi, su un piano storico-sociale, in una specie di 

“narcisismo negativo”, in una “voluptas humilitatis” che conferma la 

destinazione dell’individuo ad un ambito d’esistenza assunto come 

costitutivamente “colpevole”. Ora, al di là dell’analisi del “programma” di vita, 

Anders riconosce in Kafka la presenza, ovviamente con altri regimi di 

enunciazione, di ciò che aveva delineato nei suoi “primi abbozzi di antropologia 

filosofica”, quando – così scrive in prima persona – “avevo definito l’uomo come 

quell’essere vivente che viene al mondo incompiuto e indeterminato, ossia: che 

non sembra destinato ad alcun mondo determinato, che non è ancora veramente 

arrivato quando viene al mondo e che deve sempre prima produrre lui stesso la 

sua riconoscibile e riconosciuta appartenenza ad un mondo determinato e la sua 

incarnazione in un tipo determinato”9 (9). L’incontro con Kafka ha dunque per 

Anders il significato di un chiarimento rispetto alla necessità di non consegnare 

l’incompletezza umana, rilevata antropologicamente (in senso filosofico), ad un 

orizzonte di “piena peccaminosità”, la cui presunta “giustezza” va investita 

criticamente in una prospettiva anche di filosofia sociale radicale, di 

individuazione delle opportune mediazioni che possano assicurare l’ottenimento 

di spazi di soddisfazione ai bisogni storicamente determinati di esseri umani non 

inclini “alla sottomissione e all’assimilazione”. 

 

                                                 
9 Ivi, p.4. 
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ABSTRACT 

ünther Anders has explained some polemical theses about the taboo of violence against 

the use of nuclear power in a conversation with Manfred Bissinger in December 1986. This 

conversation has triggered numerous reactions that were published in the book Gewalt –Ja 

oder nein. Eine notwendige Diskussion. In the course of this fascinating dialogue, Günther 

Anders clarified an original philosophical and political statement: according to him, it has 

become necessary to deal with a new form of political threat, because the nuclear one is 

the greatest threat that humanity has ever experienced. This threat, which I will call in 

this paper “passive legal violence”, has begun in Hiroshima and Nagasaki. Then she 

continued to live with Chernobyl. This events were two of the most important 

philosophical “objects” that Günther Anders treated. With him, we would like to ask one 

question: what could we do against the nuclear threat? Would pacifism be adequate 

against a new Fukushima? 
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Günther Anders pris soin, suite au désastre nucléaire de Tchernobyl, de 

formuler des arguments contre l’usage de l’énergie atomique, quel qu’il soit. 

Tout résultat de la production nucléaire implique une menace infinie sur la 

vie. Toute grandeur finie comparée à l’infini des conséquences est ainsi 

anéantie. L’idée est de suivre chacune des étapes du raisonnement d’Anders 

                                                 
1 G. ANDERS, Der Blick vom Turm. Fabeln. Mit 12. Abbildungen nach Litographien von A. 

Paul Weber, München, C.H. Beck, 1968, 92  : ““Zyniker!” schalt J. den A. / “Wär ich’s 

doch”, seufzte A. / “Warum?” / “Weil ich die Mühsal los wäre.” / “Welche?” / “Des 

Hoffens”. 
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expliquant qu’il aboutisse à légitimer l’action violente et à concevoir une 

forme de désobéissance civile qui refuse le pacifisme et le critique comme 

phénomène moral indigne. Le désastre nucléaire de Fukushima réactualise ces 

thèses controversées, défendues par Anders contre l’usage militaire et civile 

de la puissance nucléaire, à combattre sans négliger la possibilité radicale de 

l’action violente. Chacun devrait ainsi pouvoir passer du discours théorique à 

la démonstration pratique d’un sabotage systématique des potentialités 

destructrices du nucléaire avant qu’il ne soit définitivement trop tard. C’est 

pourquoi Anders affirme la nécessité d’un état d’urgence (Notstand) relatif à 

l’existence des centrales nucléaires, qui concerne tout être-présent et en cela 

justifie un état de légitime défense2. 

Dans un entretien avec Manfred Bissinger, daté de décembre 1986, Anders 

a présenté ses thèses polémiques sur l’usage de la violence contre l’usage de la 

puissance nucléaire. Leur dialogue a déclenché de nombreux réactions qui par 

la suite furent publiée en annexe dans l’ouvrage Gewalt ja oder nein. Eine 

notwendige Diskussion. La prise de position soutenue par Anders se distingue 

par une radicalité philosophique et politique. La nécessité, selon lui, de 

reposer la question de la violence comme outil de subversion politique 

provient du fait que le danger nucléaire soit la plus grande menace 

qu’encoure l’humanité dans sa totalité. L’origine épochale de cette menace, 

qui se définit comme une violence légale et passive, se situe au moment des 

bombardements des villes d’Hiroshima et Nagasaki. Les différents accidents 

de l’industrie nucléaire, tels que Tchernobyl et Fukushima, participent d’une 

violence identique qui entretient la menace. Ces événements constituent des 

objets philosophiques traités par Anders dans ses ouvrages Hiroshima ist 

überall3 et Die atomare Drohung4 dont la portée politique et morale se prête 

                                                 
2 Le 21 mars 2011, Volker Hage a écrit, à la fin de son article sur Günther Anders publié 

dans le Spiegel  : “Il n’a jamais terminé le livre titré Notstand und Notwehr (État d’urgence 

et légitime défense) ». À notre connaissance, le Nachlass aux Archives de littérature de la 

bibliothèque nationale d’Autriche, à Vienne, ne comporte pas de texte ayant ce titre, mais 

de nombreux manuscrits traitent du SDI (Strategic Defense Initiative). Cette “initiative”a 

été lancée par Reagan à l’époque de la Guerre froide afin de constituer un rempart contre 

les menaces de bombardements intercontinentaux. Sous le règne de Clinton, le programme 

a été renommé NMD (National Missile Defense) et s’est poursuivi avec Bush, en dépit de la 

fin de la Guerre froide. Le programme continue sous Obama. 
3 Le livre contient un journal tenu à Hiroshima et Nagasaki en 1958, la correspondance 

avec le pilote Claude Eatherly, entretenue de 1959 à 1961 ainsi q’un discours sur les “trois 

guerres mondiales”de 1964. La thème général reste celui du développement d’une 

conscience morale qui pourrait correspondre aux impératifs du décalage prométhéen. 
4 D’abord paru en 1972 sous le titre Endzeit und Zeitende, puis réédité en 1993, cet ouvrage 

traite autant du problème de la responsabilité face à la menace nucléaire que du délai 
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toujours à la situation annihiliste du 21e siècle. Le titre du premier ouvrage 

pourrait être réactualisé en “Fukushima ist überall »5. La validité des thèses 

développées sur la menace nucléaire dépendent en effet de la présence de 

celle-ci, dont les dimensions s’étendent au point de recouvrir la totalité de 

l’espace habitable et de mettre en jeu la vie des générations des temps à venir. 

La situation annihiliste révélée par le danger atomique concerne chaque 

endroit du globe terrestre, ainsi que chaque être présent, futur et passé qui le 

peuplent6. 

L’événement de Fukushima et la persistance de la menace nucléaire 

justifient amplement une relecture des thèses développées par Anders, non 

pas uniquement afin d’en retenir la pertinence théorique, mais davantage 

afin d’éprouver une cohérence et une conséquence philosophiques dans une 

pratique anti-annihiliste. Autrement dit, la question posée par la situation 

annihiliste invite à s’interroger sur les modalités d’un agir conçu comme mise 

en pratique de son refus. Que pouvons-nous et devenons-nous faire contre cet 

état de fait ? Que sommes-nous autorisés et contraints de faire contre la 

menace nucléaire ? Répondre à ceci implique de décrire en quoi la situation 

annihiliste doit être comprise comme état d’urgence, constat à l’origine de la 

formulation synthétique, effectuée par Anders, de dix thèses sur Tchernobyl. 

L’état d’urgence, par la suite, fonde une réflexion sur la notion de légitime 

défense, à concevoir dans une discussion entre les thèses développées par 

Anders d’une part et Benjamin d’autre part, mais également à partir d’un 

texte inédit sur la possibilité de “l’action négative ». À partir d’une telle 

philosophie du droit, élaboration d’une jurisprudence nucléaire, la question 

de l’usage de la violence dans l’action politique peut être posée sans réinvestir 

ni une quelconque naturalité présumée de la violence des hommes entre eux, 

                                                                                                                                                         

imparti par le risque d’un anéantissement global de la vie, conséquence eschatologique de 

l’aveuglement moral face à l’apocalypse nucléaire. 
5 Historiquement, le désastre de Tchernobyl se produisit le 26 avril 1986 dans le Bloc 4 de 

la centrale nucléaire à proximité de la ville ukrainienne de Prypjat. Il s’agit du premier 

accident nucléaire classé au niveau 7 de l’échelle internationale en vigueur, soit le plus 

haut niveau, celui des catastrophes, appellation à laquelle est préférée ici celle de désastre. 

Le 12 avril 2011, lorsque l’accident de Fukushima se produisit à son tour, la matière 

radioactive rejetée dans l’environnement justifia un classement similaire. À l’heure de 

l’impression de cette thèse, des informations sont publiées quotidiennement concernant la 

pollution de l’environnement japonais, terrestre et maritime. Sur le contexte, la presse et 

le langage utilisé afin de qualifier le désastre de Fukushima, voir A. FILINE (collectif), 

Oublier Fukushima. Textes et documents, Le Mas d’Azil, Les éditions du bout de la ville, 

2012. 
6 En absence de tout être-présent (Dasein), il n’y aurait plus personne pour se remémorer 

le passé ou narré son histoire. Avec la possible destruction physique de la présence, l’avenir 

comme le passé sont eux aussi visés. 
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ni une posture morale centrée sur l’individualité à préserver par un devoir 

d’assistance, présumé pacifique, qui ne fait qu’entretenir une fragile paix 

sociale. La radicalité des propositions d’Anders a d’abord pour fonction de 

mettre en question un conformisme politique qui se traduit dans des 

engagements inoffensifs et des actions dénuées de signification autre que celle 

d’apporter un réconfort moral à des bonnes consciences effrayées ou 

indignées. 

De l’anéantissement possible à l’action négative 

Avant de s’interroger sur le tabou de la violence, quelques thèses 

d’Anders, rédigées après le désastre de Tchernobyl, permettent de poser les 

fondements d’un raisonnement ayant trait à la situation annihiliste de la 

menace nucléaire. Non reprises dans les ouvrages Hiroshima ist überall et Die 

atomare Drohung, ces thèses parurent en août 1986 dans la revue Psychosozial. 

Elles furent prononcées à l’occasion du sixième congrès international des 

médecins sur la prévention d’une guerre nucléaire. Les dix thèses exposées 

réactualisent le propos déjà tenu dans Hiroshima ist überall et forment en 

quelque sorte le commentaire de l’expression “Tchernobyl est partout ». 

L’intérêt de cette synthèse est de valoir pour tout accident nucléaire, y 

compris le plus récent de 2011 à Fukushima. La finalité de ces propositions 

descriptives consiste d’abord à comprendre ce qu’est la situation nucléaire 

mondiale (atomarer Weltzustand) et en quoi elle fonde la nécessité de poser la 

question de la violence. 

(1). La première thèse est celle de l’invisibilité du danger qui empêche toute 

tentative de perception de la menace en tant que telle  : 

“Néanmoins, si nous voulons survivre, nous devons nous exercer à 

comprendre l’invisible en tant que présent en permanence et à éduquer nos 

prochains à cette compréhension et à l’angoisse qu’elle exige »7 

Trois éléments complémentaires composent cette thèse. Tout d’abord, le 

problème typique du décalage prométhéen se pose directement  : comment 

est-il possible de se représenter l’invisible, l’imperceptible, en tant que 

situation effectivement dangereuse ? Sans présence effective de la menace, la 

crainte (Furcht) théorisée par Jonas ne peut trouver aucun appui pour fonder 

“une heuristique de la peur qui dépiste le danger »8. Le deuxième élément, 

                                                 
7 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl. Grußwort an den 6. Internationalen Kongreß 

der Ärzte gegen den Atomkrieg IPPNW du 29.05.1986 », dans Psychosozial, No. 29, 1986, 

p. 7. 
8 H. JONAS, Le principe responsabilité, tr. fr. J. Greisch, Paris, Flammarion, 1995, p. 422. 

La possibilité de l’angoisse reste toutefois mentionnée page 423. Il s’agit donc de 

comprendre l’éventail affectif des peurs comme un ensemble fluctuant en fonction de ce 

qui peut initier la compréhension de la menace. La crainte s’orientera sur la répétition 

possibile d’un désastre, alors que l’angoisse trouvera son origine dans l’indétermination 
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l’angoisse, ne doit donc pas être entendu comme paralysie affective, mais 

comme impulsion dynamique vers la transformation d’une absence en 

présence. Autrement dit, l’angoisse face à un danger susceptible 

d’interrompre la quiétude habituelle est un sentiment de la responsabilité  : il 

s’agit d’envisager la nécessité à venir d’une réponse active, moment où la 

passivité ne sera plus supportable. Ainsi, le troisième élément, la 

compréhension, trouve son assise éthique dans la négativité de certains 

affects qui phénoménalisent la menace. Si aucun désastre ne s’était encore 

produit, l’affectivité morale aurait toutes les difficultés à s’orienter vers un 

danger qui resterait de l’ordre du probable. Or, de fait, il est impossible de 

négliger la possibilité du désastre dès lors qu’il s’est déjà produit à plusieurs 

reprises. L’apprentissage de la crainte consiste à non pas se libérer de ses 

peurs, mais à s’angoisser afin de se libérer d’une situation annihiliste9. La 

destruction environnementale provoquée par exemple à Tschernobyl s’étend 

à une échelle temporelle qui se compte en siècles. Elle doit pour cette raison 

conserver son caractère choquant et effrayant non pas seulement dans la 

préservation d’une histoire, mais dans l’entretien des mémoires. “Il est 

nécessaire de donner à ce choc une “note d’éternité”. »10 La transposition 

symbolique d’un événement historique en impératif mémoriel vise d’abord à 

transmettre collectivement une quasi-présence du danger, afin qu’une crainte 

responsable ou l’angoisse de sa réitération puissent compenser l’invisibilité et 

l’irreprésentabilité de la menace. 

(2.) La deuxième thèse prolonge la première  : le recours aux affects afin 

d’initier une politique contre la menace nucléaire contredit l’idéal d’une paix 

sociale où le devoir du citoyen devrait s’exercer avec calme et respect de 

l’ordre institué. C’est pourquoi, selon Anders, il s’agit de faire de la panique 

une nécessité  : 

“Parce que celui qui voit le danger dans la panique, et non pas dans le 

danger contre lequel nous mettons en garde ceux qui s’angoissent d’angoisser, 

déforme la vérité et aveugle volontairement ses prochains »11. 

                                                                                                                                                         

conjointe à la certitude du risque. Une mauvaise lecture de Jonas comme d’Anders 

consisterait à repousser toute heuristique par l’affect à partir d’une reproduction du 

schéma classique entre conduite rationnelle atonale et conduite irrationnelle affectée, 

dichotomie invalidée par l’article auquel nous nous permettons de renvoyer : E. JOLLY, 

“Le sens de l’émotion. Un indice de la situation fondamentale de l’homme au monde », 

dans P. AVEZ et G. GUYOMARC’H, Sentir et penser, Villeneuve d’Ascq, PUS, 2013, p. 135-

148. 
9 G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen I. Über die Seele im Zeitalter der zweiten 

industriellen Revolution, München, C.H. Beck, 2002 (1956), p. 264-266. 
10 G. ANDERS, Gewalt - ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, M. Bissinger (éd.), 

München, Knaur, 1987, p. 21. 
11 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 7. 
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Le produit “catastrophe de Fukushima”s’est vendu pendant un temps et 

ne se rappelle à l’information qu’à échéance périodique, à la façon de tout 

flux de marchandise, remis sur le marché en fonction des nouveautés. Menace 

parmi d’autres qui s’accumulent, elle perd toute signifiance au fur et à mesure 

de la consommation d’autres marchandises affectives. “Parce que l’angoisse 

est aujourd’hui devenue une marchandise ; et tout le monde aujourd’hui 

parle sur l’angoisse. Mais seulement très peu parlent à partir de l’angoisse. »12 

Deux facteurs obscurcissent l’affect dans la saisie de la menace  : d’une part, 

la proximité de la panique, à comprendre comme effroi qui survient et assaille 

brusquement, l’emporte sur tout danger qui semble inexpérimentable ou 

n’être qu’une question de probabilité. D’autre part, la consommation de 

l’angoisse, par tout type de fiction dont la finalité est le loisir, transforme 

tout être-présent en être “indolent »13. Seule la finalité exutoire de l’affect 

garde son efficacité  : l’habitude d’être affecté pour rien affaiblit la portée 

morale de toute émotion. La difficulté de l’éducation morale, à partir d’un 

apprentissage affectif, provient d’une relégation des affects ou bien à la 

sphère du loisir ou bien à celle d’inconvenance sociale. 

(3.) Le fait de désigner toute émotivité comme abjection lorsqu’elle s’exprime 

hors des normes sociales et politiques en vigueur est, selon Anders dans sa 

troisième thèse, tout simplement “stupide »14. Des représentations du 

désastre nucléaire sont disponibles. Sans nécessairement recourir à une 

expérience directe, le medium de l’image, film ou photographie, permet 

aisément d’envisager les effects d’une explosion ou d’une contamination 

environnementale sur le vivant. Les corps décharnés, brûlés, calcinés, les 

bâtiments ruinés ou les enfants déformés et malades forment autant 

d’exemple qui suscitent l’émotion15. L’environnement à la fois menacé et 

                                                 
12 G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen I, op. cit., p. 264. 
13 Ibid., p. 266. 
14 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 7. 
15 Parmi les ouvrages sur Anders, la monographie d’Elke Schubert intègre quelques 

photographies assez représentatives de l’accicent de Tchernobyl. Voir  : E. SCHUBERT, 

Günther Anders, Hamburg, Rowohlt, 1992, p. 107-109. Sur un plan descriptif, cet extrait 

de l’avant-propos de 1955 du journal d’un médecin japonais permet d’imaginer ce que 

produit l’usage de l’arme nucléaire à Hiroshima : “L’éclair éblouissant (pika) suivi d’une 

déflagration colossale (don) dévastant des édifices à des kilomètres à la ronde. La nudité ou 

la quasi-nudité de gens aux habits arrachés par la déflagration. Un silence angoissant. Les 

gens marchant en ligne, les bras détachés de leur corps et la peau écorchée – comme des 

automates, des somnanbules, des épouvantails, des colonnes de fourmis. Des corps 

“pétrifiés par la mort en pleine fuite”. Un homme sans vie juché sur sa bicyclette. Un 

cheval aveugle et couvert de brûlures. Des enfants regroupés les uns contre les autres et 

attendant la mort. Des mères auprès de leurs enfants tués. Des enfants auprès de leurs 

mères mourantes. Des cadavres sans visages. L’eau partout regorgeant de cadavres – dans 
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menaçant en raison des possibilités techniques d’anéantissement se met à 

exprimer une angoisse diffuse et constante. Mais il se pourrait qu’en retour 

celui qui éprouve ce sentiment en exprime de la honte et le dissimule. 

L’indifférence remplace l’émotivité en raison d’une irrationnalité rationnelle, 

déjà effective comme modèle de l’action pratique. “Pour les criminels, tout est 

égal, tout est également valable, tout est indifférent, en tant qu’également non 

valable  : ce qu’il font est une totale indifférence, le nihilisme en action. »16 Le 

déni de l’émotion conduit à l’acceptation du nihilisme pratique  : peu importe 

la finalité de l’action, sans affect, la validité ne provient que de la réalisation 

de ce qui est commandé. Sans émotion, la compréhension de celui qui agit 

comme de celui qui observe l’action se réduit à une compétence processuelle, 

à déléguer potentiellement à un calcul machinique. 

(4.) La quatrième thèse, une fois de plus, applique les acquis des 

précédentes  : dans l’utilisation désaffectée de la puissance atomique, la 

distinction entre un usage civil, dit pacifique, et militaire, dit belliqueux, est 

aberrant. Chaque utilisation se présente comme résultat à la fois d’une 

expertise scientifique et d’une nécessité politique calculée. Or, tout travailleur 

du secteur industriel nucléaire, ne serait-ce que dans la production d’énergie, 

ne peut se réfugier derrière l’ignorance des résultats de son activité. La 

possibilité du désastre ne dépend que de l’hégémonie de la menace nucléaire, 

produit principal de la puissance atomique, étendue à l’échelle du globle17. 

                                                                                                                                                         

les citernes à incendie, les piscines et les rivières qui alimentent la ville. Des incendies 

pareils aux brasiers de l’enfer. Un homme tenant son globe oculaire dans une main. Des 

foules de survivants dans des immeubles en ruine, gisant dans le vomi, l’urine et les 

excréments. Partout des mouches et des vers », dans M. HACHIYA, Journal d’Hiroshima. 6 

août – 30 septembre 1945, tr. fr. S. Duran, Paris, Tallandier, 2011, p. 288-289. 
16 G. ANDERS, “Die Antiquiertheit des Hassens », dans R. KAHLE, H. MENZNER et G. 

VINNAI (éds.), Haß  : Die Macht eines unerwünschten Gefühls, Reinbek, Rowohlt, 1985, p. 

30  : “Den Tätern ist alles gleich, alles gleich gültig, alles gleichgültig, als gleich ungültig  : Ihr 

Tun ist totale Indifferenz, Nihilismus in Aktion ». 
17 On ne peut ignorer les tentatives de maîtrise de la menace mises en place par les Nations 

Unies. Le traité de non-prolifération des armes nucléaires du 1er juillet 1968, valable 

toutefois uniquement pour les États ayant procédé à une explosion nucléaire avant 1er 

janvier 1967, tente d’établir quelques principent qui semblent difficilement avoir été 

maintenus, voire totalement invalides : tout État doté d’armes nucléaires ne doit pas 

procéder à leur transfert ou aider à leur fabrication pour un État non doté ; les États non 

dotés d’armes nucléaires, mais dotés de produits fissiles doivent garantir que leur usage ait 

des fins pacifiques – l’AIEA (Agence Internationale de l’Énergie Atomique) a pour 

fonction de veiller à ce que les produits fissiles ne soient pas enrichis ; tout État est en 

droit de développer recherche, production et utilisation de l’énergie nucléaire à des fins 

pacifiques, ainsi que de se faire aider par les États dotés d’armes nucléaires ; les États sont 

encouragés à poursuivre le désarmement nucléaire sous contrôle international. Dès lors 

que la différence entre usage civil (pacifique) et usage militaire (belliqueux) n’est pas 
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“Il est égal que nous, les hommes, disparaissions sous les missiles 

atomiques ou à cause d’une centrale soi-disant pacifique. Les deux sont 

également meutriers. Tuer, c’est tuer. Mort, c’est mort. Et les partisans de 

l’un ou l’autre et ceux qui minimisent l’un ou l’autre sont identiques. »18 

La finalité de ces usages se résume à un seul et même résutat concret : la 

mort du monde humain, déjà dégradé et obscurci par la généralisation de la 

production technicisée selon des règles absurdes dont les conséquences 

dépassent toute compréhension. Peut-être la solution devrait-elle être 

pratique avant d’être théorique ? Que faire au cas où un désastre se 

produirait effectivement ? Ne pourrions-nous pas trouver un dénouement 

technologique aux difficultés posées par la fusion d’un réacteur ou l’explosion 

d’un missile nucléaire ? 

(5.) La cinquième thèse répond catégoriquement à cette question par la 

négative. Le secours est impossible. Bien que la question puisse sembler de 

nouveau outrancière, qu’adviendrait-il en cas de contamination nucléaire 

dans les pays de l’ouest de l’Europe ? Afin de répondre à cette question, la 

dialectique des frontières conçue par ailleurs par Anders trouve ici sa 

fonction19. La menace à l’échelle du globe implique la désuétude du concept 

de frontière : les pays menacés perdent automatiquement leur souveraineté 

nationale, de la même manière qu’économiquement en sont privés les pays 

sans production industrielle, contraints de subir les impératifs exercés sans 

aucune indulgence par les pays qui la possède. Or, même si “à l’époque de 

l’électronique le concept de “frontière” ne correspond à presque plus rien »20, 

le revers dialectique de sa disparition consiste en la “glorification du 

proche »21. L’exemple provincial de la France permet d’illustrer le fait qu’en 

cas de désastre tout retour en arrière soit inenvisageable. Aucun lieu en 

France n’est éloigné à plus de trois cents kilomètres de la moindre installation 

gérée par l’industrie nucléaire22. Les réseaux publics de transports sont 

également empruntés pour le traitement des déchets. Les grands fleuves tels 

que la Seine ou le Rhône pourraient propager aux grandes villes une 

                                                                                                                                                         

remise en cause, la prolifération du produit fissile peut se propager. Pour accéder au 

traité : URL : http://www.un.org/fr/disarmament/instruments/npt.shtml. 
18 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 8. 
19 Voir G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen II. Über die Zerstörung des Lebens im 

Zeitalter der dritten industriellen Revolution, München, C.H. Beck, 2002 (1980), p. 208-209. 
20 Ibid., p. 209. 
21 Ibid., p. 209. 
22 Les sources d’information sont multiples. La plus accessible d’entre elles reste la carte de 

France réalisée par le réseau militant Sortir du nucléaire qui comprend également les 

localisations de sites stratégiques militaires. La vallée du Rhône et le centre du pays sont 

les lieux où l’on trouve la plus grande concentration d’installations nucléaires. URL : 

http://www.sortirdunucleaire.org/carte/. 



Entre légitime défense et état d’urgence: La pensée andersienne de l’agir politique  

contre la puissance nucléaire 

 

218 

 

contamination à l’origine très localisée. La rapidité et l’étendue du désastre 

rendrait difficile toute mission d’évacuation telle que celle qui s’était déroulée 

dans la ville de Prypiat à côté de Tschernobyl en 1986. L’expertise 

technologique française est présupposée garantir à elle seule la maîtrise de 

tout facteur de risque. Or, l’exemple de Fukushima suffit à démontrer que le 

pire est toujours de l’ordre du possible, y compris les États dont le 

développement technologique est parmi les plus avancés. Face à la désuétude 

des frontières en cas de désastre nucléaire, Anders fait preuve d’un argument 

au ton relativement idéaliste : “Parce qu’en situation d’urgence nous ne 

pouvons plus secourir ou sauver d’individus, à la place nous devons 

contribuer à préserver la stabilité du monde en totalité »23. Idéalement, la 

pacification intégrale du globe terrestre serait réalisée à partir d’une absence 

totale d’usage de produits fissiles. En dépit des choix politiques de certains 

États, tels que l’Autriche par exemple, qui ont toujours refusé production et 

produits nucléaires, les frontières restent poreuses en cas de contamination. 

Afin de réaliser cette pacification, la destruction pure et simple des 

installations nucléaires serait-elle pour autant suffisante ? 

(6.) Une fois encore, la sixième thèse répond à une question, légitime d’être 

posée suite à la cinquième. Dans le cadre de l’analyse de la menace nucléaire, 

comme pour ce qui est de la critique de la technique, il est nécessaire de n’être 

ni régressif, ni briseur de machine. L’argument d’un progrès éternel reste 

relativement répandu et efficace, en dépit du fait qu’il soit un préjugé 

historique. Briser les machines ne peut être une solution qu’à partir du 

moment où le nœud de la dialectique de la technique a été franchi par 

certains produits dont la finalité détruit la vie. Toute politique de 

désarmement appartient à cette catégorie d’action où la menace est sabotée. 

Rappelons que le renversement dialectique de la technique repose sur le 

passage d’une première phase, où les problèmes de la nature, tels que par 

exemple la faim, la soif, le froid, sont maîtrisés par les arts, à une seconde 

phase où cette maîtrise devient elle-même problématique lorsqu’elle se 

naturalise, provoque de nouvelles dépendances et dépasse les limites de la 

maîtrise théorique comme pratique de ses conséquences. Ou pour le dire 

quelque peu différemment avec Horkheimer : “Au cours du processus 

d’émancipation, l’homme partage le destin du reste de son monde. La 

domination de la nature inclut la domination de l’homme »24. L’idée du 

progrès technique repose sur une identification de l’histoire à un processus 

linéaire d’émancipation. Or, dans des notes de cours privés inédites de 1941, 

                                                 
23 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 8. 
24 M. HORKHEIMER, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, Frankfurt am Main, Fisher, 

1967, p. 110. 
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afin d’éviter cette confusion, Anders prend soin de distinguer les quatre 

notions de temps, de processus, d’histoire et de progrès. Ainsi, le temps n’est 

qu’un ordre formel de succession, sans changement, où aucun processus ne 

peut être saisi. Le processus ne se réduit pas à une succession évenementielle 

dans le temps. Il se détermine à partir d’un événement qui y prend place sans 

perdre son caractère de totalité. L’histoire se définit quant à elle comme 

l’interprétation du caractère de processsus de la vie d’un individu ou d’un 

groupe. Ains, la question est de savoir si l’histoire du monde vivant est 

totalisable et présente des tendances futures à interpréter. Le principe du 

progrès dépend directement de cette définition de l’histoire : il s’agit d’une 

interprétation particulière de cette dernière où le processus est compris 

comme un perfectionnement automatique déduit à partir de l’empirie des 

achèvements accomplis. D’un point de vue économique, cela signifie qu’un 

progrès de l’humanité est un capital qui produit automatiquement des 

intérêts immédiatement réinvestis dans le processus vital. L’idéal de cette 

conception de l’humanité présuppose qu’elle ne puisse qu’étendre son 

développement en suivant une impulsion de croissance. Or, c’est là ignorer 

l’impact destructeur de la production suite aux révolutions industrielles. Que 

les méthodes de production évoluent, qu’elles puissent permettre que 

l’homme n’ait pas l’obligation d’épuiser ses forces vitales dans un travail dont 

il ne profite pas des fruits, correspond à cette dynamique émancipatrice. C’est 

pourquoi il s’agit non pas de lutter contre la transformation des méthodes de 

production, mais contre les produits qui en résultent. Anders en appelle donc 

à une “grève des produits”: 

“Je comprends sous cette dénomination une grève qui n’a pas en vue, 

comme les grèves habituelles, une augmentation des salaires, un 

raccourcissement du temps de travail ou d’autres objectifs similaires, mais le 

refus de la génération de produits moralement irresponsables, dans le cas 

présent donc, les armes nucléaires »25. 

Les textes du volume Die atomare Drohung ont ainsi pour objectif de 

répondre à la question de l’action à entreprendre afin de combattre la menace 

des produits nucléaires qui pèse sur chacun. L’impact d’un désastre nucléaire 

ne concerne toutefois pas seulement la vie humaine, mais directement 

l’environnement dans sa viabilité générale. L’autre menace écologique du 

réchauffement climatique, en raison de l’émission de gaz résiduels issus de la 

production humaine, sert en général d’argument énergétique en faveur de 

l’utilisation des produits fissiles. La France garantirait ainsi son 

                                                 
25 G. ANDERS, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen, München, C.H. Beck, 1981, 

p. XI. 
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indépendance énergétique vis-à-vis des pays pétroliers, tout en réduisant ses 

émissions de gaz à effet de serre. 

(7.) Or, l’argumentation élaborée à partir d’une comparaison entre les 

produits énergétiques n’est pas valable. La septième thèse mentionnée par 

Anders indique ainsi que l’industrie atomique n’est en rien la réponse à la 

dépendance pétrolière. Il s’agit du problème de la consommation énergétique. 

Dans Le Principe responsabilité, Jonas reconstitue un bref panorama de 

l’usage des sources d’énergies disponibles. Les énergies inorganiques telles que 

le pétrole ont mis des millénaires à s’accumuler et ne mettront que quelques 

siècles à être consommées par la production humaine. “Ainsi la fête humaine 

frivole joyeuse de quelques siècles industriels serait-elle peut-être payée par 

des millénaires d’un monde terrestre transformé. »26 La nécessité de faire 

usage d’énergies renouvelables ne peut être mise en doute. Même si des 

sources telles que le solaire ou l’hydro-électrique ne peuvent que remplacer un 

pourcentage de la consommation globale, le premier impératif technologique 

consisterait à les développer afin de ne serait-ce que soulager l’économie 

thermique planétaire. La “solution”nucléaire, en dépit d’un rendement 

énergétique inégalé, produit des déchets mortels d’une durée de vie qui 

dépasse la longévité de toute civilisation humaine passée, présente et à venir. 

De plus, en ce qui concerne une hypothétique politique autarcique des 

sources énergétiques, des États comme la France sont contraints de 

s’approvisionner au Canada, en Australie, au Kazakhstan, en Russie, au 

Niger, au Mali, en Namibie, etc. Même en écartant les risques géopolitiques 

encourus en raison des dépendances énergétiques, la problématique principale 

relève d’une pensée de l’histoire : pour quelle raison la consommation 

énergétique croissante serait-elle un facteur d’émancipation humaine ? Quel 

radical changement de perspective politique serait à envisager en vue de 

réduire l’impact destructeur de la production ? 

(8.) Anders pousse sa réflexion jusqu’à en appeler à une révolution en un 

sens particulier. “Les véritables terroristes d’aujourd’hui sont ceux qui effraient 

notre monde commun sans interruption avec la menace d’une destruction. »27 Les 

nihilistes du nucléaire sont les annihilistes qui disposent de la possibilité 

technique de détruire la totalité du monde. Les hommes politiques des États 

dotés de produits fissiles comme les producteurs d’armes et d’énergie 

atomique font peser le risque d’une destruction en permanence. Le cas encore 

récent de Fukushima au Japon est révélateur : outre la minimisation 

constante des conséquences désastreuses pour la vie, la pollution marine 

inédite dont l’impact s’étend jusque la côté ouest des Etats-Unis, la 

                                                 
26 H. JONAS, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 355. 
27 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 8. 
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contamination des ressources vitales environnantes, l’évacuation des 

habitants sur plusieurs kilomètres autour de la centrale, l’entreprise 

responsable, Tepco, transforme la menace permanente en flux d’informations 

continuel, terreur masquée en équivalents financiers. Afin de refuser la 

situation annihiliste, la révolution à inaugurer consisterait d’abord à 

démanteler les installations nucléaires afin de préserver ce qui n’est pas 

encore contaminé : l’annihilation du monde ne doit plus être le projet ultime 

des possibilités technologiques. 

(9.) La neuvième thèse consiste à déclarer que la paix qui règne actuellement 

reste une guerre. Une fois de plus, les désastres qui ont déjà eu lieu permettent 

de mieux se représenter quelles sont les conséquences de l’usage de l’atome : 

Prypiat et Tschernobyl peuvent ironiquement être visités par des touristes, 

qui découvrent un habitat ruiné, retournant peu à peu à un état naturel où la 

vie persiste en étant malade. Une partie du globe terrestre n’est déjà plus à 

conserver. Aux différents lieux des désastres s’ajoutent ceux moins connus 

d’Aktaou au Kazakhstan, des multiples centres de stockage de déchets 

nucléaires au Kirghizistan ou encore la région contaminée par les recherches 

nucléaires à Tchliabinsk en Russie. Anders invite à voir dans chaque 

contamination un modèle de ce qui est voué à se reproduire. Politiquement, la 

phrase de Clausewitz doit être reformulée. Il ne s’agit plus de voir en la guerre 

la continuation de la politique par d’autres moyens :  

“Aujourd’hui à l’inverse, les installations pacifiques ne sont rien d’autre 

que la continuation de la menace militaire par l’intervention d’autres 

moyens, ou pour le formuler plus simplement : la paix d’aujourd’hui est la 

continuation de la guerre avec d’autres moyens »28. 

Il peut paraître difficile d’associer une représentation de la guerre à un 

état de confort quotidien partagé par encore une majorité de consommateurs 

de l’énergie produite par le nucléaire. Il est nécessaire d’admettre un 

présupposé : la simple possibilité de l’anéantissement provoqué par un 

accident nucléaire ou l’usage d’une bombe, équivaut à sa réalisation. Le 

terme plus exact serait une guerre de dissuasion. La raison en est d’abord que 

le rapport de proportion entre le risque d’un dysfonctionnement dans l’usage 

de produits fissiles et la dimension de ses conséquences spatio-temporelles 

devrait suffir à dissuader toute tentative d’appropriation du nucléaire. Mais 

une nouvelle guerre est née avec Hiroshima. La destruction implacable a 

atteint un seuil d’efficacité inégalé, sans discrimination aucune entre les 

victimes touchées. Face à une menace immorale déclenchée par les États-

Unis, tout autre État s’est dit contraint de menacer en retour d’une riposte 

tout aussi immorale. La paix se réduit alors à ne pouvoir être qu’une paix 

                                                 
28 Ibid. 
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armée, donc la préparation d’une guerre, fondée en droit sur un équilibre de la 

terreur. Même si se préparer à tuer, menacer d’anéantir, diffèrent du meurtre 

et de l’annihilation effectifs, la dissuasion ne fonctionne qu’en raison de la 

proximité entre la possibilité du désastre et sa réalisation. L’originalité de la 

menace repose également dans le fait qu’elle soit facile à vivre : dès lors que 

l’idée d’un monde devenu camp reste ignorée et supportable au quotidien, la 

menace ne s’appliquer qu’à des hommes qui ne se sentent en rien prisonniers. 

“La menace de destruction, même si elle est constante, reste invisible, non 

perceptible. »29 La dissuasion, de plus, ne requiert aucune action pour être 

maintenue : l’accord tacite entre menacé et menaçant implique que les rôles 

soient partagés à égalité, afin justement d’empêcher toute décision qui ferait 

pencher la balancer définitivement du côté du rien, après qu’elle ait persisté 

du côté d’un tout terrifiant. La sécurité de proviendrait que d’un terrorisme 

réciproque. Or, comme le résume Walzer, les partisans de la dissuasion ne 

peuvent l’être sans être eux-mêmes les adeptes de la menace continue : 

“Nous nous efforçons d’être crédibles, mais ce que nous projetons et ce que 

nous avons l’intention de faire ne l’est pas. […] Cela contribue à rendre la 

dissuasion psychologiquement supportable et permet peut-être aussi 

d’améliorer marginalement la position dissuasive d’un point de vue moral »30. 

Si la dissuasion nucléaire reste acceptée, il ne faut pas ignorer que son 

maintien repose sur le fait permanent d’assumer la possibilité d’un massacre 

de populations complètes. La décomposition de l’opposition bilatérale 

typique de la guerre froide en une pluralité d’États dôtés des armes nucléaires 

ne supprime en rien la problématique de la menace globale, elle ne fait qu’en 

diffuser la menace à un niveau inter-étatique, ce qui multiplie les possibilités 

d’attaques localisées, car la destruction limitée présente toujours les dangers 

d’une escalade. L’état de guerre ou état d’urgence atomique déclamé de façon 

volontairement provocante par Anders, dépend d’abord de la permanence de 

la menace terroriste, aux conséquences dévastatrices, qu’elle présuppose : en 

retour, toute politique sécuritaire trouvera toujours une justification pour 

son application aux populations. Le statu quo de la menace nucléaire, qui se 

répand avec la prolifération du nucléaire à usage civil, toujours à protéger 

contre les attentats potentiels, ne doit pas faire oublier que l’urgence et la 

crise permanentes, si elles peuvent être supportées, ne peuvent que conduire à 

des révoltes à moyen ou long terme. “Le domaine de la nécessité est sujet aux 

changements historiques. »31 Il serait davantage moral et politique de 

                                                 
29 M. WALZER, Guerres justes et injustes, tr. fr. S. Chambon et A. Wicke , Paris, Gallimard, 

2006, p. 483. 
30 Ibid., p. 501. 
31 Ibid., p. 503. 
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réfléchir à la nécessité du besoin de tuer qui motive la possession d’armes 

nucléaires comme la possibilité de leur utilisation. 

(10.) La dixième et dernière thèse développée par Anders s’applique à 

cette volonté meurtrière : que pouvons-nous opposer à ceux qui veulent tuer 

et laissent se perpétuer la menace ? Telle est la “question épineuse”(die 

Gretchenfrage). Nous nous trouvons en présence d’un état d’urgence qui exige 

des devoirs spécifiques. Une réponse pacifiste face à ceux qui acceptent de 

dissuader, donc de menacer de tuer d’autres qu’eux, en risquant d’entraîner 

leur propre mort, est-elle suffisante ? Les manifestations pacifiques 

habituelles, codifiées et légalisées permettent-elles d’obtenir gain de cause ? 

N’est-ce pas une simple pratique qui vise à consoler et consolider la bonne 

conscience morale du citoyen bien éduqué ? “Nous devons vraiment gêner et 

empêcher d’agir ceux qui, bornés et tout-puissants, peuvent décider de l’être 

ou du non-être de l’humanité. »32 Le refus de l’élaboration de produits 

moralement irresponsables, la grève des produits, ne serait pas suffisante. 

Quand pourrions-nous savoir si en branchant un appareil sur une prise 

électrique nous utilisons ou non de l’énergie nucléaire et par là nous 

produisons des déchets ? Comme l’écrivait déjà Anders en remarque 

préliminaire à son ouvrage Die atomare Drohung, en 1981 : “Je crains que les 

difficultés de la situation atomique appartiennent à celles dont nous ne 

pourrons pas venir à bout »33. La situation est désespérante, et pour cette 

raison elle doit pousser à l’action en posant la question de la possibilité d’une 

légitime défense face à ceux qui décident de menacer et d’entretenir la 

menace. La sortie de l’agir négatif requiert de trouver une légitimité à l’action 

directe. Pour cette raison, il est nécessaire de repenser la conception de la 

violence politique dans le cadre de la situation atomique. Ceux qui acceptent 

de faire un outrage permanent à la terre ne mette pas en jeu la présence de 

leurs contemporains en faisant peser sur eux une violence passive et légale. Ils 

parient également sur l’avenir, non plus seulement en confortant la 

mondanéité interdite des hommes sans monde, rebuts de la société en tous 

genres, mais en risquant de rendre impossible de nouvelles naissances34. 

La résistance civile  : légitime défense et état d’urgence 

La “discussion nécessaire”de 1986 peut à présent être examinée. Dans 

l’interview “Notstand und Notwehr », suite à une brève introduction 

problématique à propos de la monstruosité de la situation atomique, Manfred 

Bissinger a posé la question de l’agir dans sa plus simple formulation : “Mais 

                                                 
32 G. ANDERS, “10 Thesen zu Tschernobyl », op. cit., p. 10. 
33 G. ANDERS, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen, op. cit., p. XIII. 
34 C’est là l’un des principes fondamentaux de la responsabilité selon Jonas. Voir H. 

JONAS, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 257-260. 
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que devons-nous donc faire ? »35. La réponse d’Anders, connu pour son 

militantisme anti-nucléaire, fut d’abord étonnante : 

“Bien que j’ai été très souvent considéré comme étant un pacifiste, entre 

temps, j’en suis venu à la conviction qu’avec la non-violence rien n’était plus 

atteignable. En tant qu’agir, le renoncement à l’agir ne suffit pas »36. 

Afin de s’expliquer, Anders rappelle le fait que nous sommes confronté à 

une situation atomique à l’échelle mondiale. Cet état devrait juridiquement 

valoir comme état d’urgence (Notstand).  Toute vie sur la planète est menacée 

de mort par la puissance atomique. La question classique de l’agir, “que 

devons-nous faire ?”n’appartient plus seulement au domaine de la conscience, 

mais à celui des actions directes. L’état mondial atomique impliquerait que 

nous ne puissions plus nous considérer comme citoyens de deux mondes 

différents, mais comme activistes d’un unique monde ambiant menacé, 

environnement sans lequel aucune présence n’est possible. Au cours de 

l’interview, Anders cherche les limites du questionnement politique et moral 

ayant trait à la lutte contre la menace nucléaire. 

“Quoi qu’il en soit, je tiens pour nécessaire que nous intimidions ceux qui 

occupent le pouvoir et nous menacent (un “nous” de plusieurs millions). Car il 

ne nous reste rien d’autre à faire que de menacer en retour et rendre 

ineffectifs ceux parmi les politiciens qui sont prêt, sans scrupule, à accepter la 

catastrophe ou à directement la préparer. »37 

L’expression “rendre ineffectif », comme conséquence de la violence, fut 

l’élément clef qui déclencha la plupart des réactions. Volker Hage eut par 

exemple cette phrase assez représentative de la réaction des lecteurs habituels 

d’Anders : “Il ne veut laisser aucun répit, le vieil homme à Vienne »38. 

Synthétiquement, l’agir ne dépendrait plus du devoir moral, mais des 

contraintes imposées par la situation. Par la suite, cette obligation exige 

d’envisager les possibilités ouvertes. Anders donne ainsi une reformulation de 

ces “questions épineuses”: 

“La violence n’est pas seulement permise, mais vaut comme moralement 

légitime aussi longtemps que le pouvoir habilité en fait usage. […] On n’est 

pas seulement autorisé à être violent sur ordre du pouvoir, on le doit et on 

l’est même contraint »39. 

Les réactions positives à ces thèses fut rares, ce qui de prime abord est 

compréhensible. La forme de l’interview ne permet pas à Anders de détailler 

ses arguments, ce qui le conduit à s’exprimer de manière outrancière et à 

                                                 
35 G. ANDERS, Gewalt - ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, op. cit., p. 23. 
36 Ibid., p. 23. 
37 Ibid., p. 24. 
38 Ibid., p. 51. 
39 Ibid., p. 25. 
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dessein. Tout l’intérêt de ces thèses est poser la question de l’usage 

philosophique et pratique de la violence. En effet, le développement opéré 

par Anders est susceptible de valoir non seulement contre la menace 

atomique, mais également à l’encontre de toute domination politique et 

économique. Sa conception de la violence est explicitée dans un autre 

entretien, imaginaire, publié à la suite du premier dans le volume Gewalt. Ja 

oder nein, intitulé “Vom Ende des Pazifismus ». Les différents arguments 

développés forment la liste suivante, à entendre comme compléments tant 

des thèses contre la menace nucléaire esquissées précédemment que de celles 

sur la critique de la technique développées auparavant en troisième section : 

“En remplacement de la fausse déclaration “la fin justifie les moyens”, 

nous devrions aujourd’hui présenter la vraie raison : “les moyens détruisent 

les fins” »40. 

“Parce que la menace est totale, parce que l’anéantissement possible est 

global, notre légitime défense doit être totale et gobale »41. 

“L’état d’urgence fonde la légitime défense, la morale brise la légalité »42. 

“Avoir recours à notre exercice de la violence n’est autorisé qu’en tant que 

moyen désespéré, seulement comme contre-violence, seulement à l’état 

provisoire »43. 

“L’exercice de la contre-violence à laquelle nous sommes contraints est à elle 

seule légitime car elle a pour finalité l’état de non-violence »44. 

“La paix n’est pas pour moi le moyen, mais la fin. Et parce que la paix est 

la fin, elle n’est pas le moyen »45. 

Ces différents arguments présentent le point central de la théorie de 

l’action politique élaborée par Anders. Habituellement, la question de la 

violence est posée de la manière suivante : est-elle le moyen d’une fin légitime 

ou illégitime ? Dans ce cas, la fin en elle-même doit justifier ou non 

l’utilisation du moyen. Toutes les réactions aux propos outranciers d’Anders 

proviennent de cet angle d’approche : s’il est nécessaire de faire usage de 

violence, l’objectif de la totale non-violence ne suffit pas à le justifier. Mais la 

théorie d’Anders ne tient pas compte de ce préjugé. Lorsqu’il affirme que les 

moyens détruisent les fins, il réduit la question de la violence à cet unique 

problème : nous avons besoin, comme le dit Benjamin, “d’une différence dans 

                                                 
40 Ibid., p. 90. 
41 Ibid., p. 91. 
42 Ibid., p. 93. 
43 Ibid., p. 102. 
44 Ibid., p. 103. 
45 Ibid., p. 108. 
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la sphère des moyens eux-mêmes »46, ce afin de présenter clairement la 

relation entre la violence d’une part et le droit (Recht) ou la légitimité 

(Gerechtigkeit) d’autre part. 

Anders avait lu Benjamin, en particulier son texte “Zur Kritik der 

Gewalt”de 192147. Le point de départ de la théorie benjaminienne est que le 

droit positif juge de chaque droit en cours d’établissement à partir d’une 

critique de ses moyens alors que le droit naturel, pour sa part, juge de chaque 

droit qui s’instaure à partir d’une critique de ses fins. L’ensemble, selon 

Benjamin, forme un dogme fondamental où les deux droits se rencontrent en 

un cercle : “Des fins justes peuvent être atteintes par des moyens légitimes, 

on peut faire usage de moyens légitimes pour des fins justes »48. Ce cercle où le 

droit des fins justifie la légitimité des moyens doit être brisé. Anders a exposé 

un critère de légitimité : il s’agit d’une détermination historiques des finalités, 

dépendante d’une eschatologie de la situation atomique. Nous vivons le 

temps de la fin, “dans cette époque, dans laquelle nous pouvons 

quotidiennement entraîner sa fin »49. Tout centre de déchets nucléaires a 

valeur de symbole pour le caractère définitif de la situation :  

“Notre “malédiction” ne consiste plus par conséquent, comme encore 

récemment, seulement dans le fait que nous soyons condamnés à la finitude de 

l’être-présent, donc à la mortalité ; mais au contraire également dans le fait que 

nous ne puissions pas endiguer ou séparer l’illimitation et l’immortalité (des 

effets de notre agir) »50. 

L’historicité de notre époque provient de l’advenir indéterminé de notre 

délai, du temps encore imparti avant l’extinction de la vie humaine. Malgré 

tout il est nécessaire de réfléchir à au bien-fondé de certains moyens. C’est 

pourquoi l’analyse doit essentiellement porter sur le droit positif, toujours en 

maintenant une perspective historique élargie à la situation atomique. Selon 

Benjamin, la justification de la violence comme moyen d’action “requiert un 

document certifiant son origine historique »51. La violence, en tant que 

                                                 
46 W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze. Mit einem Nachwort von 

Herbert Marcuse, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1965, p. 35. 
47 Parmi les quelques livres d’Anders disponibles aux Archives se trouvent les deux 

volumes des écrits de Benjamin édités par Adorno, avec quelques annotations qui 

permettent de repérer la lecture qu’il en a faite. Nous en avons tenu compte dans notre 

double lecture de leurs écrits sur la violence. Référence des ouvrages : W. BENJAMIN, 

Schriften Bd. I und II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955.  
48 W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze, op. cit., p. 31 : “Gerechte 

Zwecke können durch berechtigte Mittel erreicht, berechtigte Mittel an gerechte Zwecke 

gewendet haben ». 
49 G. ANDERS, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen, op. cit., p. 220. 
50 G. ANDERS, Gewalt - ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, op. cit., p. 138. 
51 W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze, op. cit., p. 33. 
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moyen, ne peut correspond à une fin déterminée qu’à partir d’une 

reconnaissance historique universelle, c’est pourquoi l’hégémonie de la 

situation atomique doit d’abord être reconnue. Une nouvelle distinction 

apparaît ainsi entre fin naturelle, sans reconnaissance et fin légale, avec 

reconnaissance. Lorsque Anders plaide pour la violence, il cherche seulement 

à transformer une fin naturelle individuelle – abolir l’état d’urgence atomique 

– en une fin légale universelle – reconnaître le droit à la légitime défense 

contre la menace atomique. Deux usages contradictoires de la violence 

apparaîssent : d’une part, le recours individuel, non historique car non 

reconnu, d’autre part, le recours universel, historique car reconnu. Mais 

pourquoi le droit, c’est-à-dire la légalité, garantirait-il par la reconnaissance 

qu’il présuppose, la seule possibilité d’une violence légitime ? L’hypothèse est 

“que la violence, lorsqu’elle ne se trouve pas entre les mains du droit à chaque 

fois établi, ne le met pas en danger par les fins auxquelles elle peut viser, mais 

bien par sa simple existence en dehors du droit »52. La violence reste toujours 

une possibilité naturelle et individuelle en dehors du cadre du droit 

historiquement établi et reconnu. Pour cette raison, elle apparaît menaçante. 

Il paraît difficile de s’opposer au fait que la législation contemporaine cherche 

en permanence à étendre son emprise sur tout domaine de l’action 

individuelle. L’illusion politique serait de croire que les appareils de 

communications actuels, c’est-à-dire la mise en réseaux des ordinateurs à 

l’échelle mondiale, pourrait devenir à elle seule l’élément central d’actions 

politiques menées à l’encontre de régimes dictatoriaux. Les systèmes 

machiniques de l’information restent instables : ils dépendent d’une industrie 

particulière dont les impératifs économiques et techniques sont identiques à 

tout autre régime de production apparus après la troisième révolution 

industrielle. La distribution élargie des systèmes machiniques de 

l’information peuvent toutefois jouer un rôle important dans la diffusion des 

connaissances d’une situation, accélérant sa reconnaissance et sa qualité 

historico-événementielle. Aucune révolution ne peut se produire dans les 

systèmes d’information, seulement à travers eux. Utilisés sciemment par des 

individus ou des groupes, ils peuvent même fournir l’opportunité de 

sabotages efficaces et non-violents. Mais le risque persistant réside dans le 

contentement moral et politique produit par la seule consommation de 

l’information, par la mise en scène de l’action politique dans les 

“Happenings », autrement dit les “pseudo-actions”(Schein-Aktionen), 

critiquées par Anders dans son interview avec Manfred Bissinger : 

“Nos soi-disant actions politiques d’aujourd’hui ressemblent 

véritablement aux plus effrayantes de ces pseudo-actions apparues dans les 

                                                 
52 Ibid., p. 35. 
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années 60. Aussi à celles qui alternaient déjà (ou encore) entre l’être et le 

paraître. Ceux qui les exécutaient croyaient certes avoir franchi la frontière 

du pur-théorique, mais il restèrent bien des “acteurs”, seulement au sens de 

“comédiens”. Ils faisaient du théâtre »53.  

Pour sa part, Benjamin plaide essentiellement pour le droit de grève des 

travailleurs en tant qu’action politique ayant recours à la violence, 

revendication qui correspond alors au contexte économico-politique du début 

des années 20. Or Anders, bien plus tard, cherche à élargir cette pratique à 

une grève des produits, c’est-à-dire à un refus de leur utilisation, assimilable à 

une forme de sabotage54. En raison de l’ampleur du risque atomique, à partir 

de l’interview de 1986, il distingue toutefois ces pratiques du recours 

nécessaire à la violence contre les États atomiques55. Hypothétiquement, 

cette conviction lui provient peut-être de ses lectures de Benjamin lorsque ce 

dernier affirme : 

“Par quelle fonction la violence peut sembler avec raison si menaçante 

pour le droit, peut être si crainte par lui, cela doit précisément se manifester 

là où l’ordre légal actuel admet encore lui-même son développement »56. 

Les grèves classiques, en raison des évolutions de la production, doivent 

être interrogées dans leur fonction. En dépit de quelques manifestations 

contre l’utilisation des produits fissiles, quel qu’en soit l’usage, l’état mondial 

atomique n’a pas changé. Il se serait même empiré depuis l’époque de 

l’interview d’Anders puisque Tschernobyl s’est reproduit à Fukushima. Mais 

qu’est-ce que la violence effective, dont il s’agirait d’avoir recours ? Benjamin 

nomme violence un comportement qui revendique l’exercice d’un droit. Dès 

lors que l’état d’urgence justifie la légitime défense, celle-ci peut s’actualiser 

par une contre-violence active et historique. Pour cette raison, au début de 

cet article, la menace atomique était désignée par l’expression de violence 

passive légale. Une contre-violence historique est active “lorsqu’elle exerce le 

droit qui lui appartient afin de renverser l’ordre légal qui lui en accorde la 

force »57. La violence de la menace atomique est passive en tant qu’elle exerce 

un chantage et légale en tant que l’ordre juridique lui apporte le soutien 

nécessaire à tout entreprise économique et technique. C’est pourquoi les 

thèses d’Anders choquent par leur radicalité : en souhaitant opposer une 

contre-violence à la menace atomique, il s’attaque directement à l’ordre 

                                                 
53 G. ANDERS, Gewalt - ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, op. cit., p. 24. Voir 

également G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen II, op. cit., p. 355-361. 
54 G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen I, op. cit., p. 172. 
55 Au sujet de la politique étatique de l’atome, voir précisément : R. JUNGK, L’État 

atomique. Les retombées politiques du développement nucléaire, Paris, Robert Laffont, 1979. 
56 W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze., op. cit., p. 35. 
57 Ibid., p. 37. 
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établi sur un plan juridique, économique, technique et donc, en dernier lieu, 

politique. Il passe presque pour correspondre à la figure benjaminienne du 

grand criminel qui menace “de mettre en place un droit nouveau, devant 

lequel le peuple, en dépit de l’impuissance de cette dernière, frissonne encore 

aujourd’hui dans les cas signifiants comme aux temps primitifs »58. 

Cet aspect effrayant de l’action directe requiert d’être nuancé à partir 

d’une dernière distinction entre la violence passive de l’État atomique et la 

contre-violence active qu’elle rend légitime. Toute violence, en tant que 

moyen, ou bien fonde un droit ou bien maintient celui en vigueur. La violence 

passive de l’État atomique est menaçante, car elle exerce un maintien de 

l’ordre juridique. La contre-violence active doit donc en retour être également 

menaçante, car elle désire exercer une violence fondatrice d’un droit nouveau. 

Il apparaît donc nécessaire de chercher d’autres formes de violence que celle 

prévues par les théories du droit qui les déterminent. Quoi qu’il en soit, toute 

fondation d’un nouveau droit met en place un nouveau pouvoir. En cela, il 

s’agit déjà d’une manifestation de la violence faite à l’ordre existant. En dépit 

de son refus d’une violence fondatrice, Benjamin avoue “qu’une élimination 

entièrement non violente des conflits ne peut jamais aboutir à un contrat 

juridique »59. Dans sa perpective, la contre-violence d’Anders serait 

vraisemblablement digne d’un combat mythique prométhéen. Benjamin 

plaide à l’inverse pour une violence divine et purement messianique, dont 

émergerait une nouvelle époque historique refondée. Dans sa postface au 

texte de Benjamin, Marcuse explique ainsi que “le messianisme est devenu la 

forme d’apparition de la vérité historique »60. Cela réclame des présupposés 

théologiques absent de la théorie d’Anders. Nous vivons en sursis. Il n’y a pas 

de futur indéfini, pas d’époque supplémentaire, aucun espoir d’un temps 

meilleur ou de lendemains qui chantent, mais uniquement la possibilité 

limitée d’une paix effective. Les “enfants de Prométhée »61 ne sont désormais 

plus fiers, mais honteux de ne pas être aussi parfaits et sans scrupules que 

leurs machines. Il ne s’agit donc pas d’éprouver un vain espoir, mais d’utiliser 

le désespoir, éprouvé face à la difficulté de l’action, et le profond dégoût, face 

à l’irresponsabilité des hommes qui collaborent à l’accélération de la 

destruction, comme motifs pour une action directe menée à l’encontre des 

détenteurs d’un pouvoir qui font preuve de la plus cynique des hypocrisies. 

Lorsque Anders affirme sèchement à la fin de son interview avec Manfred 

Bissinger que “l’espoir est seulement un autre mot pour la lâcheté »62, il tend 

                                                 
58 Ibid., p. 39. 
59 Ibid., p. 45. 
60 Ibid., p. 100. 
61 G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen I, op. cit., p. 270. 
62 G. ANDERS, Gewalt - ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, op. cit., p. 32. 
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à montrer que l’histoire de l’humanité doit se concevoir sans eschatologie 

théologique ni idéologie du progrès. En ce sens, la violence comme moyen 

pour la fondation nécessaire d’un droit à la légitime défense face à la menace 

atomique se justifie. Rien n’indique qu’il ne faille pas découvrir de nouvelles 

formes d’exercice de la violence afin de rendre “ineffectifs”ceux qui 

collaborent à la répression sécuritaire et à la terreur permanente. 

En arrière plan de la colère exprimée par Anders en 1986 reste perceptible 

sa critique de la passivité qu’il exerçait déjà contre la philosophie de 

l’existence63. Au quotidien l’intolérable de la violence dominatrice et de la 

dynamique de destruction devient peu à peu perceptible pour chacun. Rester 

silencieux face aux désastres nucléaires qui ont eu lieu et qui auront lieu 

comme se laisser somnoler dans les brouillards de la désinformation produite 

à échelle industrielle ne sont que deux conduites propres à une société sans 

monde commun, décomposée en ermites de masse qui rêvent d’une jouissance 

instantanée et permanente. Lorsque Anders, comme Arendt ou Jonas, 

produit des théories qui dépeignent une réalité obscurcie par un avenir 

bouché, il ne fait qu’exprimer sa crainte pour les générations à venir, en 

raison de la soumission actuelle et habituelle à une “fausse parousie »64, ne 

réalisant pas qu’au lieu de sanctionner et reconnaître la revendication de 

nouveaux droits, les régimes politiques technicisés n’auront de cesse 

d’organiser aux-mêmes les rituels révolutionnaires, afin de mieux réintégrer 

ou détruire les éléments saboteurs de l’ordre en vigueur. Si la désobéissance 

civile ne doit pas négliger la pratique violence et désespérée, il resterait 

néanmoins à théoriser l’interprétation des dynamiques destructrices qui 

mettent en pratique un nihilisme annihiliste. 

 

 

                                                 
63 Voir en ce qui concerne l’action politique sous l’occupation en France : G. ANDERS, Über 

Heidegger, G. Oberschlick (éd.), München, C.H. Beck, 2001, p. 215-216. 
64 G. ANDERS, Gewalt - ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, op. cit., p. 163. 
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ABSTRACT 

The aim of  this paper is to investigate the connection between the political 

concepts of  power and violence, and the concept of  love in the literary and 

philosophical reflections, which Günther Anders carried on in Lieben, Gestern 

(1986). In particular, the paper intends to focus on the motif  of  the destruction of  

the love feeling in the society of  the exiles, as the absence of  love novel in 20. 

Century attests. The theses of  Anders appear nowadays extremely topical, 

moreover if  they are read in the scenario opened by the new studies about 

sentiments.  
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1. Il tempo dell’amore  

 

Quando Günther Anders, alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, 

decise di pubblicare le note di diario sul tema “amore”, che aveva 

raccolto nel periodo 1947-1949, durante il suo esilio statunitense, si rese 

conto della loro inattualità di fronte ai mutamenti del tessuto sociale. Si 

accorse, insomma, di quanto si fosse modificato nel tempo il significato 

e il ruolo della sfera sentimentale, e quindi di come l’apparato 

emozionale dell’umanità, ben lungi dal darsi come immutabile, fosse 

una struttura in perenne divenire. Per questo motivo Anders decise di 

intitolare il suo studio sui sentimenti usando la formula Lieben gestern, 

ovvero Amare, ieri e non Amare, oggi, come aveva inizialmente 

stabilito1. Particolarmente significativa nell’economia di questo diario 

                                                 
1 G. Anders, Lieben gestern. Notizen zur Geschichte des Fühlens, Beck, München, 

1986. Trad. it. a cura di S. Fabian: Amare, ieri, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 

7. D’ora in poi indicato nel corpo del testo con la sigla AI seguita dal numero di 
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mi pare l’indicazione temporale segnalata nel titolo, così come la 

decisione di una retrodatazione postuma. Anders, indagando l’universo 

delle emozioni, denuncia i cambiamenti intervenuti nella società 

costretta a fare i conti con le derive della Storia, a misurarsi con “la 

supremazia planetaria della tecnica e della sua violenza smisurata”2. In 

un passo della introduzione al libro, intitolata Osservazioni preliminari 

sulla storia della sensibilità (Vorbemerkungen über die Geschichte des 

Fühlens), Anders segnala le “nubi” che si celano dietro lo slittamento 

temporale del titolo, e che lo separano, come se si fosse aperto un abisso, 

dai protagonisti del suo volume. La presa di distanza temporale svolge 

qui anche la funzione di mettere in risalto la scomparsa, nel frattempo, 

della maggior parte di quelli che, allora, erano suoi coetanei, e che 

designava con il pronome “noi”. Dichiara: “Il cambio di titolo è tanto 

più opportuno in quanto anche il testo originario conteneva già delle 

riflessioni sul ruolo dell’amore nelle generazioni passate, dell’altro ieri” 

(AI: 7). Come un sensibile sismografo Anders rintraccia quindi almeno 

tre radicali smottamenti del terreno delle emozioni: l’altro ieri 

(Ottocento), ieri (anni Quaranta) e oggi (anni Ottanta). La 

trasformazione dell’amore diventa quindi per Anders uno strumento 

per cogliere le modalità attraverso le quali l’organizzazione sociale delle 

scelte premoderne si distanzia da quelle contemporanee. Certo, queste 

osservazioni andersiane costituiscono una tessera fondamentale di un 

puzzle ideale e virtuale: quello della “storia dei sentimenti”. Anders 

lamenta l’assenza di questo tema nel dibattito filosofico e storico, e 

denuncia a più riprese l’urgenza di questa trattazione, come mostrano le 

annotazioni sulle emozioni che percorrono sottotraccia l’intera opera 

andersiana. Inoltre gli appunti newyorkesi di Amare, ieri si muovono da 

un lato in perfetta sintonia con la sua produzione passata e dall’altro 

rientrano e prefigurano sorprendentemente il disegno della sua opera 

successiva. In altre parole questi Zettel si collocano perfettamente nel 

solco di quella che successivamente lo stesso Anders, sulla scorta di una 

nota formula di Goethe, battezzerà «filosofia d’occasione 

(Gelegenheitsphilosophie)». Con questa espressione intende un saggismo 

che mutua i suoi ‘pretesti’ dalle occasioni più differenziate, o anche un 

                                                                                                                                             

pagina.  
2 S. Fabian, Per vie traverse. Postfazione a G. Anders, Amare, ieri, cit., pp. 149-161, 

ivi, p. 156. 
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approccio filosofico rivolto ad oggetti apparentemente ovvi e 

quotidiani, ma che poi, offrendo “occasione per pensare”, dal basso 

salgono verso l’alto. Non è un caso se, come Anders ribadisce, queste 

osservazioni si stringono in una peculiare costellazione tematica con 

altri suoi testi apparentemente molto lontani. La tesi di fondo che 

sottende gli appunti americani è riassumibile nella formulazione 

“L’amore è antiquato”, pendant ideale del volume Die Antiquiertheit des 

Hasses (1985)3. Al centro di queste osservazioni andersiane è infatti una 

registrazione delle modificazioni, o meglio della declinazione della sfera 

affettivo-emozionale in un mondo che, sotto i colpi violenti della storia, 

ha perduto i consueti punti di riferimento, le coordinate spazio-

temporali. Il campo d’indagine di Anders è costituito dalle generazioni 

di giovani ebrei tedeschi, esuli, costretti a emigrare dalla Germania 

negli Stati Uniti all’ascesa al potere del nazismo e che vivevano 

nell’attesa di un ritorno a casa. Si tratta di “vite offese”: una gioventù 

destinata a condurre la propria esistenza nel senso di spaesamento, 

nell’assenza di riferimenti certi, nel vissuto parossistico di soggettività 

illusorie. Ma per Anders l’esilio americano e il confronto critico con la 

violenza nascosta e repressiva della società tecnologica e di massa 

costituiscono anche l’occasione privilegiata per riflettere sul significato 

complessivo dell’anonimato metropolitano, dell’industria culturale e 

delle sue icone4. L’osservatorio andersiano è affollato di “giovani che si 

aggirano tra la musica prebachiana e le riproduzioni di Van Gogh, tra 

quei cultural values europei di ieri e dell’altro ieri, la cui conoscenza è 

ritenuta a cultural must” (AI: 139). Ma soprattutto lo sguardo 

sociologico di Anders si sofferma sulla mutazione dell’apparato 

emozionale nell’era della tecnocrazia regolata dalla potente dialettica di 

produzione e consumo. Al centro delle riflessioni andersiane è la sfera 

affettiva (il sentire): una dimensione che se in alcuni tratti appare come 

“quanto c’è di più privato”, per altri, aspira a una condivisibilità 

universale. È lo stesso Anders a precisare che non è in gioco uno 

                                                 
3 G. Anders, Die Antiquiertheit des Hasses, in Hass. Die Macht eines unerwünschten 

Gefühls, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1985. Trad. it. a cura di S. Fabian: L’odio è 

antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
4Cfr. E. Matassi, intervista a cura di Micaela Latini su “Amare ieri. Appunti sulla 

storia della sensibilità”, del 14 gennaio 2006, sul sito web 

www.filosofia.it/pagine/argomenti/matassi/htm.  

 

http://www.filosofia.it/pagine/argomenti/matassi/htm
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scrutinio interiore e che le sue riflessioni non hanno nulla a che fare con 

l’indagine psicologica: «in ogni caso le mie note di diario non trattano 

mai di segreti processi psicologici. Se, di tanto in tanto, appaiono 

intime, è soprattutto perché alcune delle esperienze o dei sentimenti 

privati descritti nei diari (…) sono di fatto non privati, vale a dire 

avrebbero di fatto potuto o dovuto essere percepiti allo stesso modo da ogni 

contemporaneo- il che purtroppo non è stato o non è così» (AI: 9). 

Anders lo specifica con insistenza: non si tratta affatto di “visioni 

private”, visto che con la “storia dei sentimenti” è in discussione la 

nostra stessa umanità.  

L’occasione da cui prendono le mosse queste annotazioni è la 

percezione del radicale cambiamento che nel XX secolo ha investito 

l’apparato emotivo, a dispetto della convinzione che vedeva in esso un 

habitus naturale e immutabile. Per dirla con la nota tesi andersiana 

della discrepanza prometeica: la nostra capacità emozionale arranca 

rispetto alla vertiginosa supremazia della nostra capacità tecnica. È 

quanto Anders sostiene nell’Odio è antiquato: “sarebbe ingenuo credere 

che l’uomo rimanga ‘emozionalmente costante’. È fuori discussione. Le 

emozioni dipendono piuttosto dalle situazioni storiche esistenti, soprattutto 

dagli strumenti tecnici”5. La modernità ha indubbiamente plasmato la 

vita affettiva: se fino all’Ottocento il concetto di “amore”, nelle sue 

diverse manifestazioni, era una istituzione fondamentale della politica 

culturale6, con il Novecento ha perso repentinamente il “visto di 

cittadinanza”: “oggi non c’è alcuna filosofia dell’amore” e lo stesso può 

dirsi della letteratura7. A un significativo passaggio dei suoi diari, nella 

sezione dal titolo “New York 1947”, Anders affida la testimonianza 

autobiografica della scoperta di questo manque nel suo apparato 

filosofico. Ma soprattutto le stesse righe denunciano l’omissione 

dell’amore dalle nostre filosofie sistematizzate e non sistematizzate 

come la più deplorevole lacuna della ricerca storica: “Mettendo in 

ordine dei manoscritti. Avvicinarsi ai cinquanta e scoprire solo un 

                                                 
5 Anders, L’odio è antiquato, cit., p. 36. 
6 Per un’analisi delle trasformazioni del concetto di amore nell’età moderna rimando 

al fondamentale studio di Niklas Luhmann,Liebe als Passion. Zur Codierung von 

Intimität, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982, trad. it. di M. Sinatra, Amore come 

passione, Laterza, Roma-Bari, 1985 (ora edito anche dalle case editrici Asterios e 

Mondadori).  
7 S. Fabian, Postfazione a G. Anders, L’odio è antiquato, cit., pp. 63-72, ivi, p. 65. 
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capitolo che fa parte della rubrica ‘amore’ – a quale scrittore degli 

ultimi due secoli sarebbe potuto accadere? Il mio, tuttavia, non è un 

caso unico, ma un puro caso generazionale” (AI: p. 15). 

Non vi è dubbio che Anders intenda rintracciare i sintomi della 

patologia sociale che ha colpito una intera generazione, riconoscendo 

nell’”anaffettività” della sua opera una conferma della sua diagnosi: il 

fatto che non esista una grande diffusione del romanzo d’amore nel 

Novecento dimostra che siamo diventati degli “analfabeti emotivi” 

(come ripete Anders nell’epistolario avviato con il figlio di Eichmann). 

A conferma di questa sua posizione è il confronto con gli scrittori di 

epoche precedenti, gli antichi maestri dell’Ottocento letterario che con 

le loro opere ci hanno lasciato affreschi di vera privatezza. Se l’amore 

era il nucleo della poesia fino all’Ottocento, nel corso del Novecento ci si 

imbatte in pochissime eccezioni tra le quali troviamo le ultime lettere di 

Rainer Maria Rilke che custodiscono una vera e propria celebrazione 

dell’amore. Di fronte ai frammenti rilkiani di un discorso amoroso, 

Anders viene colto da una vertigine storica, dalla consapevolezza di una 

temporalità frantumata e dell’impossibilità di ricomporla: “a causa 

dell’apoteosi rilkiana dell’amore e degli amanti sono stato colto da un 

mancamento storico, da una vertigine dell’orientamento storico che non 

avevo mai provato” (AI: p. 23). In una sorta di spaesamento (vertigo 

temporis) in cui s’ingarbuglia la catena temporale, l’anello che ci lega a 

ieri si profila come più antiquato di quello dell’altro ieri, lo scrittore 

Rilke come più antico dello scrittore Stifter. I drammi della storia 

hanno allontanato come un focus o una lente distanziante un autore che 

pure apparterrebbe temporalmente a un passato molto prossimo. 

 

 

2. L’amore ai tempi dell’esilio 

 

Dal suo palco di osservazione che è la città di New York del 1947, 

Anders denuncia come una intera generazione, quella dei nati alla fine 

del XIX secolo, si sia preclusa la vita privata nella convinzione che 

fosse qualcosa di accessorio, di superfluo in confronto alla durezza delle 

circostanze storiche. A questi giovani esuli è stata preclusa, decostruita 

ogni pretesa di una qualche vita privata: hanno cancellato la sfera dei 

sentimenti, estromettendola dalla loro vita, ma anche dalla loro opera. 
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Per questo motivo si sono allontanati dal modello ideale del 

Romanticismo: 

“Vedo pochissimi nipoti di Rousseau tra i ranghi; non uno che abbia 

scritto un romanzo autobiografico; non uno che abbia confidato le sue 

“esperienze”, o che abbia solo tematizzato l’amore come problema. E 

hanno mantenuto questa riservatezza non solo in quello che hanno 

scritto, ma anche nella vita, da persona a persona” (AI: 19). 

Il terreno d’indagine della riflessione andersiana è costituito dalla 

generazione di ebrei costretti a rifugiarsi in America all’avvento del 

nazismo. La loro grammatica degli affetti è diversa dai coetanei che non 

hanno avuto “l’occasione di una sconfitta”, che non hanno dovuto 

rivedere tutti i loro fondamenti culturali. Il “trasferimento coatto” in 

un paese straniero è per Anders alla base dell’innaturale condizione di 

“minorità” che caratterizza i giovani di Amare, ieri. La connessione tra 

lo “stato di minorità” e il fenomeno del “non sentirsi a casa” è il tema 

centrale della prima sezione del libro, dal titolo “New York 1947”. Se, 

infatti, la maturità è un’identità sociale che si raggiunge salendo su dei 

tronchi ben saldi (supporti naturali e sociali), la generazione che ha 

vissuto l’esilio è stata invece costretta a «inerpicarsi lungo colonne 

d’aria» (AI: 23), e così è stata condannata a una “giovinezza fittizia 

(Falsche Jugend)”. Le coppie di sposi che passano sotto la lente 

sociologica di Anders si stagliano su paesaggi di rovine e sono come 

sospese nell’attesa: di un lavoro, della possibilità di costruire un 

famiglia, di un ritorno in patria, insomma di vivere. La topografia in 

cui si muovono questi giovani ingrigiti è quella della estraneità: 

passaggi, soglie, transiti che ripetono e ribadiscono la non-appartenenza 

dell’esule al mondo (il non-essere-ammesso) e al contempo la vanità dei 

suoi sforzi per accedervi. L’umanità sradicata del dopoguerra 

(intendendo con guerra i due conflitti mondiali) che si trascina nella 

società reificata è infatti caratterizzata da una sorta d’immaturità, 

dalla consapevolezza di essere in ritardo, di essere “fuori tempo 

massimo”. Così scrive Anders il 25 gennaio 1948: “Se uno può mettersi 

in marcia solo nel pomeriggio, sale al calare del sole, e incrocia soltanto 

escursionisti che (…) chiedono solo ad alta voce quanto manchi ancora 

al rifugio più basso e non aspettano neanche la risposta – no, chi è 

costretto a salire in queste condizioni non può avere grande forza 

d’animo. Quando arriva in cima – se ci arriva – la vetta sarà coperta, e 

così il panorama sulle vallate” (AI: 33-4). Fuori di metafora è questa la 
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situazione di ritardo irrecuperabile in cui sono costrette le coppie di 

emigrati, che hanno vissuto la loro fuga nel 1933 come un “catastrofico 

trasferimento coatto”. Hanno introiettato la situazione aleatoria, 

precaria, transitoria dell’esilio come un fenomeno naturale, e di 

conseguenza hanno trascurato le lancette biologiche, accettando lo 

stato artificiale di “giovani”. Sono rimasti minorenni, nel senso di meno 

cresciuti, si sono arrestati sulla soglia della maturità, e quindi al di fuori 

di un’identità sociale (AI: p. 32). All’interno di questo ritardo emotivo - 

che si rivela oggi in tutta la sua attualità - Anders inscrive il motivo 

dell’eclissi dell’amore, o meglio della sua trasformazione in complicità. 

Tale mutamento di orizzonte esperienziale non può essere giustificato 

sulla scorta della tesi dell’impoverimento del mondo. Sarebbe semmai 

vero il contrario: di fronte agli eventi catastrofici che hanno segnato la 

storia della prima metà del XX secolo, l’amore dovrebbe essere assunto 

a garante di una non totalmente perduta sfera affettiva. Se le cose non 

stanno così è perché l’inadeguatezza della “vita interiore” nel 

paradigma contemporaneo (e di qui la discrepanza tra il sentire e il fare) 

ha a che fare con il venir meno delle inibizioni, e con la convinzione che 

la durezza delle circostanze metta fuori gioco il Privatleben. 

L’Antiquiertheit della nostra vita interiore viene ricondotta da Anders 

allo sgretolarsi del guscio, ovvero alla rimozione delle pareti tra il 

pubblico e il privato tipico della società contemporanea. La 

conseguenza inevitabile è stata un’atrofizzazione del privato: 

 

Chi si ausculta in segreto? Chi osserva se stessa in camera dal 

buco della serratura? Occupazioni sconosciute. Non c’è più alcun 

buco della serratura, perché non c’è bisogno di chiavi. Non c’è più 

bisogno di chiavi perché non c’è la porta . Non c’è più la porta 

perché la camera buia di ieri è oggi uno spazio come un altro (…) 

ciò che scopriremmo se guardassimo dall’ormai inesistente buco 

della serratura della inesistente porta, sarebbero arredi dello 

spirito che si ergono sobriamente e legittimamente nella luce 

diurna (…) Solo chi accetta gli angosciosi tabù della società, solo 

chi, pieno di terrore, riconosce una parte di sé come una camera 

buia non conforme a questi tabù, ha bisogno di porte e di chiavi 

per chiudere; e del buco della serratura da cui spiare. Non si 

chiude a chiave la “vita interiore” ma, al contrario: il chiuso diventa 

‘vita interiore’. Il tabù è l’architetto dell’anima (AI: p. 19). 
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Nel mondo della reificazione è venuta meno quella forma archetipica 

del privato che Benjamin identificava con il guscio8. Per la generazione 

degli esiliati non ci sono buchi della serratura da cui spiare, non ci sono 

porte, e sono caduti gli argini che segnavano la topografia di genere 

sulla coppia semantica dentro/fuori: la donna chiusa tra le mura 

domestiche, l’uomo fuori, nel mondo. Anche gli occhi non sono più 

“finestre” dalle quali si guarda all’esterno, ma piuttosto “finestre” che 

sono aperte agli sguardi degli altri. 

Attraverso un confronto serrato tra il paradigma di ieri e quello di 

oggi, Anders restituisce, anche in toni polemici, la cifra 

dell’Antiquiertheit dell’amore e della vita “interiore”. A questo tema è 

strettamente connesso il concetto di seduzione che Anders affronta in 

chiave storico-sociale nel secondo capitolo di Amare, ieri, “New York 

1948”. Nel regime performativo predominante fino all’Ottocento 

l’amore, che era soprattutto legato alla relazione clandestina, si fondava 

sui nodi concettuali del segreto, della distanza, della estraneità, della 

indecifrabilità. Come dimostrano i romanzi di Stifter o di Fontane, è sul 

suolo affettivo ottocentesco che trovarono un fecondo punto di incontro 

i due concetti di “amore e tradimento” (AI: 42), e invece si separarono i 

due poli di “amore e matrimonio”. L’amore romantico s’identificava 

con la relazione extra-coniugale, vissuta al di fuori della noia della 

costrizione sociale e del vincolo matrimoniale. Proprio per questa sua 

eccentricità esprimeva valori opposti a quelli assicurati dall’istituto 

matrimoniale borghese, spesso dettati da alleanze economiche tra 

famiglie e dall’interesse personale9. In Amare, ieri le riflessioni di Anders 

indugiano su alcune lettere sull’amore risalenti al 1880. Si tratta di 

missive rinvenute in una cassa della famiglia, in uno dei tanti pacchi che 

i genitori - i due psicologi della età evolutiva Clara e Wilhelm Stern -, 

                                                 
8 “La forma originaria di ogni abitare – scrive Benjamin nei “Passages” di Parigi, è 

il vivere non in una casa, ma in un guscio. Questo reca l’impronta di chi vi abita. 

Nel caso più estremo l’abitazione diventa guscio”. W. Benjamin, Das Passagenwerk, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982, trad. it. a cura di E. Ganni: I “passages” di 

Parigi, Einaudi, Torino, 1982, vol. I, pp. 234-235. 
9 Cfr. E. Illouz, Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, Suhrkamp, 

Berlin 2011. Trad. it. di G. Mancini: Perché l’amore fa soffrire, Il Mulino, Bologna 

2013, pp. 282-283. 
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nei giorni convulsi dei preparativi per l’esilio, avevano riempito del loro 

passato, e poi spedito verso la possibilità di un futuro, da Amburgo in 

quella che sarebbe stata la loro nuova casa di emigranti, nel North 

Caroline. Una di queste casse, recapitate all’indirizzo di Anders come un 

“ritorno del passato”, contiene delle lettere della nonna di Anders, 

confidenze scambiate con le sue amiche, appunti sull’amore. È così che, 

in una sorta di “geologia dei sentimenti”, un uomo del Novecento, 

svolgendo le funzioni di esecutore testamentario, si confronta con i 

sentimenti di un gruppo di donne dell’Ottocento: 

 

 Tutte le lettere trattano d’amore. Tutte sono di donne 

sposate. Tutte donne che credevano di essere tradite. Tutte di 

donne che definiscono il loro amore una “liberazione (Erlösung)”. 

Tradite come? Liberazione da che cosa? Tradite non dal loro 

marito. Anche. Ma solo in un secondo momento. Prima di tutto: 

tradite con il matrimonio. E liberate dal matrimonio (AI: 40).  

 

Il tradimento che queste giovani donne hanno subito sta nel fatto 

che, in piena contraddizione con gli astratti ideali borghesi in cui erano 

state cresciute, sono state gettate in un matrimonio scelto per loro – e 

non da loro- , e senza alcuna possibilità di replica. Per loro, “nipoti” di 

Emma Bovary, di Anna Karenina o di Effi Briest, l’adulterio si 

configura come una redenzione, o come una correzione della 

contraddizione subita10.  Come dimostrano le vicende delle eroine 

dell’amore nella letteratura ottocentesca, la distanza, il mistero e 

l’assenza come tensione erano aspetti fondamentali del fascino e del 

desiderio. Il convegno amoroso si collocava infatti in un intermezzo tra 

l’attesa e il ricordo, e così l’amore finiva per tingersi di nostalgia e di 

malinconia:  

 

Poiché le possibilità di stare insieme (…) erano minime, 

l’amante era di fatto sempre assente, il che significa che l’amore 

restava, nel modo più malsano, nella cronica condizione dello 

                                                 
10 Sulle connessioni tra amore, tradimento a metafora nel volume Amare, ieri si 

rimanda allo studio di W. Schmidt-Dengler, Hoch die Metapher! Hoch unsere 

Verdrängungen! Zu Günther Anders, “Lieben gestern”, in Günther Anders kontrovers, a 

cura di K.P. Liessmann, Beck, München 1992, pp. 138-152, ivi, pp. 146-7. 
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struggimento nostalgico; e quindi, di nuovo, in uno stato di 

tensione. E questa tensione non poteva mai trovare sollievo in 

fugaci rendez-vous clandestini in camere ammobiliate, poiché 

questa situazione era ancora una volta associata alla tensione 

dell’essere colti in fallo e del rincasare in ritardo (AI: 44).  

 

L’amante, l’altro era una sospensione, magari dilatata, ma 

comunque basata sul matrimonio insoffribile, teso ma pur sempre 

inteso come vincolo, come simbolo di un ordine sociale che non poteva 

essere infranto. Il desiderio era allora il sigillo dell’amore, e l’amore era, 

per dirla con Ernst Bloch, immagine del desiderio (Wunschbild). 

Radicalmente diverso è lo sfondo storico-sociale su cui si muove la 

generazione descritta da Anders in Amare, ieri, in cui si è perso il pathos 

e la forza culturale che caratterizzava la sfera dell’amore. In sintonia 

con la posizione filosofica del cugino Walter Benjamin, anche Anders 

denuncia come il processo di reificazione abbia distrutto alle 

fondamenta l’edificio del “fascino”. Nell’epoca della riproducibilità 

tecnica si leggono i medesimi musts, si vedono gli stessi film e si 

condividono le mode dettate dalla contingenza. L’affermarsi del 

“sempre identico” ha fatto svanire ogni traccia di mistero e ogni 

accenno all’ambito della velatezza, imponendo al contempo il dominio 

della trasparenza. Come Anders si esprime in Mensch ohne Welt, nel 

mercato industriale di massa del mondo amministrato “le diversità 

appaiono come trascuratezze, errori di tessitura del singolo esemplare, 

come conseguenza della non-predisposizione, della vaghezza o del 

logorio del prodotto di fabbricazione dell’essere umano”11. Anche il 

modello femminile si uniforma, nel meccanismo coatto della produzione 

industriale, alla legge della serialità, restituendo un effetto stereotipato 

di bellezza. Nel j’accuse di Anders le figure femminili si profilano 

mercificate, assoggettate a una logica identitaria, come “Artemidi 

prodotte in serie”: “Nessuna traccia di mistero. Non hanno appunto 

mistero; non hanno bisogno di averne: socialmente sono del tutto 

trasparenti” (AI: 76). 

 

                                                 
11 G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur, Beck, München, 

1984, trad. it. di A. Aranyossy e P.P. Portinaro, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e 

la letteratura, Spazio libri, Ferrara, 1991, p. 67. 
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 Niente di più lontano dalla dialettica di rivelazione e 

nascondimento, di privazione e soddisfazione che caratterizzava 

l’amore nei secoli precedenti12. 

 

 

3. Cultura e via traversa  

 

La mancanza di “opacità” e di “segretezza” nei rapporti interpersonali 

del XX secolo si profila agli occhi di Anders come un ostacolo decisivo 

rispetto alla possibilità di viverli realmente e intimamente. È quanto 

Anders tenta di dimostrare polemicamente nella terza ed ultima parte 

di Amare, ieri. La sezione del libro, “New York 1949” è dedicata a una 

fenomenologia delle emozioni: pulsione sessuale, istinto, desiderio, 

fame, brama, spinta, coazione, passione. Già nelle pagine dei Saggi 

dall’esilio americano Anders aveva annotato come in un mondo in cui è 

venuta meno da un lato la religiosa “comunione” e dall’altro 

l’integrazione sociale, l’individuo abbia eletto il sesso “a ultimo mezzo 

che ha per perdersi in qualcosa che è più, e più generale, di se 

stesso…Sesso, la santa comunione di oggi, o meglio di ieri”13. In un 

frammento di Amare, ieri, datato 26 febbraio, della seconda parte di 

New York 1949, Anders propone una sorta di fenomenologia rovesciata 

dell’amore, e individua due tipologie capaci di evitare il problema che si 

accompagna alla bassezza della sessualità. Il primo profilo è quello 

dell’asceta, “che vede, in ogni individuo, in ogni partner amoroso, solo il 

generale, in ogni donna, solo la femmina e che considera questa una 

‘bassezza’ senza alcuna speranza”, così da rinunciare, ancor prima di 

provare, al tentativo di canalizzazione o di individualizzazione (AI: 92). 

La seconda silhouette tracciata da Anders è invece quella, opposta, del 

Don Giovanni, “reso folle dall’incontrare la femmina sempre solo al 

plurale, senza mai potersi impadronire del comune singolare, e che 

                                                 
12 È interessante segnalare che tra le righe di Amare, ieri si trovano anche delle 

riflessioni sulla differenza dei generi. Per una lettura di questi passi si rimanda allo 

studio di Regina Becker-Schmidt, Masculinité et contingence, in “Tumultes”, 28-29, 

numero monografico dal titolo Günther Anders. Agir pour repousser la fin du monde, 

a cura di C. David e K. Parienti-Marie, Kimé, Paris, pp. 375-384. 
13 Anders, Homeless Sculpture, “Philosophy and Phenomenological Research”, 2 

dicembre 1944. Trad. it. di S. Cavenaghi: Scultura senza casa, in Id., Saggi dall’esilio 

americano,Palomar, Bari, 1993, pp. 7-28, ivi p. 19. 
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dunque passa tormentosamente da un amore all’altro” (AI: 92). 

Antitesi perfetta del Werther di Goethe è la figura del ‘Don Giovanni’ 

mozartiano, le cui implicazioni esistenziali furono messe in risalto dalle 

sottili analisi compiute da Kierkegaard. Il personaggio, che è 

caratterizzato dall’assenza di memoria sentimentale, viene assunto da 

Anders come cifra del desiderio assoluto che incendia e brucia. Con la 

figura del Don Giovanni ci viene presentato un rapporto diretto, 

violento, pratico con l’altro in cui l’altro viene consumato, distrutto, 

escludendo così la possibilità del distacco necessario per il ricordo. 

Osserva Anders: “Non è solo l’attimo che non è rammemorabile, ma 

anche ciò che lo precede: il desiderio. E precisamente in quanto il 

desiderio è ciò che è per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. 

Esso si esaurisce con il suo appagamento” (AI: p. 118). Le 

considerazioni andersiane sulla figura del Don Giovanni sono 

perfettamente circoscrivili nella polarità dialettica desiderio-

appagamento in quanto l’attimo e ciò che lo precede, il desiderio, non 

sono reiterabili e dunque neppure temporalizzabili. Il desiderio si 

esaurisce con il suo appagamento e questo processo è agli antipodi del 

‘ricordare’. A differenza del desiderio, che distrugge l’oggetto e lo 

consuma immediatamente, la memoria presuppone un distacco, una 

sospensione, o anche un «affrancamento dal suolo» (AI: 107). È proprio 

la mancanza di una dimensione del “senso della distanza” a far cadere 

nell’oblio il desiderio e il suo appagamento. Ne è un esempio per Anders 

la figura di Don Lisardo, impigliato nella retorica dell’atteggiamento 

libertino e le cui imprese amorose da sessualità seriale non furono per 

nulla inferiori a quelle del nipote Don Giovanni. Vuole la storia 

spagnola che al seduttore, rinchiuso in una torre in attesa della 

esecuzione, il vecchio giudice abbia proposto una ultima scappatoia: il 

resoconto della cosa in sé, ovvero degli “attimi culminanti 

(Höhepunkte)” di ogni sua avventura. Una impresa apparentemente 

facile, che in realtà si rivela ben presto come impossibile: Don Lisardo 

ritraccia, seppur a fatica, il nome della prima donna, si rammenta 

anche della casa di campagna che ha ospitato il loro primo incontro, 

ma, quando deve afferrare con la mente il momento culminante del loro 

rapporto, viene assalito da un insuperabile vuoto di memoria. Di fronte 

al silenzio di Don Lisardo, che nonostante un logorante sforzo 

rammemorativo - come sottolinea Anders - non riesce a ricordare 

neanche un solo acme della propria vita da libertino, il giudice esprime 
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la sua amara sentenza: “Non la consola sapere che quello che le 

toglieremo domani non sarà che un guscio vuoto [leere Hülse]? E sapere 

che quando noi che le sopravviveremo avremo scordato in fretta la sua 

esistenza, il nostro oblio non sarà altro che la continuazione del suo 

stesso oblio?” (AI: 114). Don Lisardo, affidandosi all’amore fisico e 

sessuale, ha puntato la sua vita su una pagina bianca, su una carta 

immemorabile. Di qui l’ipotesi di Anders, per il quale la dimensione del 

corporeo e della corporalità contraddice e rifugge la possibilità del 

ricordo. Ma, rispetto a ogni altra esperienza corporea, nel fallimento di 

ogni sforzo di rammemorazione, nella non-rammemorabilità del 

sessuale sussiste qualcos’altro di determinante:  

 

Non è solo l’attimo che è rammemorabile, ma anche ciò che lo 

precede: il desiderio. E precisamente, in quanto il desiderio è ciò 

che è, per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. Esso si 

esaurisce con il suo appagamento e questo processo di appagamento 

(…) è per antonomasia l’antitesi del ricordo: giacché ricordare 

(Erinnern) significa conservare (Aufbewahren) (AI: 118). 

 

L’ “arte della distanza” potrebbe essere la cifra entro la quale 

collocare le considerazioni andersiane sull’amore e sulla seduzione. In 

alcune bellissime pagine Anders commenta il dialogo tra Don Lisardo e 

il giudice:  

 

Ciò che il testo ci propone è, come penso, una falsificazione: 

vale a dire la storia di uno scellerato impertinente, cui il giudice 

aveva sottratto con arti magiche tutti ricordi, per derubarlo del 

piacere postumo e della vanità. Lo scrittore avrebbe potuto 

comunque risparmiarsi il ricorso alla magia. Ma forse non lo fece 

perché giudicò troppo inaudita la verità della storia e non volle 

accettarla per questa sua enormità. Forse gli dispiaceva 

ammettere che lo scacco dello scellerato non era un caso unico; 

che non aveva niente a che fare con la presunta malvagità del 

presunto scellerato; che, piuttosto, non c’è un solo uomo che 

sfugga a questo sentimento: che nessuno, cioè, è in grado di 

trattenere la cosa stessa, di rammemorare l’attimo culminante (AI: 

115).  
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Quello che viene definito il “pathos della distanza” è dunque 

l’interpretazione ottimale, per contestualizzare le riflessioni andersiane 

sull’amore e sulla seduzione. Don Lisardo prediligendo la via breve del 

desiderio a quella ‘traversa’, si è precluso la strada della 

rammemorazione. La memoria non potrà mai far tornare a vivere gli 

attimi decisivi, i frammenti di eros che non sono temporalizzabili e 

dunque, neppure rammemorabili. Il ricordo (Erinnerung) significa 

infatti conservare la giusta distanza, come la mano che afferra l’oggetto 

per trattenerlo, e così com-prenderlo. Proprio la mano si mostra libera 

di tenerezze, «libera di trattenere (halten) gli oggetti, di identificarli nel 

tempo, dunque di custodirli (aufzubewahren), dunque di possederli 

(haben), di utilizzarli (gebrauchen); senza esaurirli (verbrauchen) 

immediatamente in modo bestiale; libera di fabbricare (herstellen), 

dunque» (AI: 107). 

In questo stesso orizzonte pratico Anders inserisce le coordinate 

teoriche della sua proposta ‘antropologica’; a esser chiamata in causa è 

la posizione eretta, da sempre considerata come “differenza specifica” 

dell’essere umano e che, per Anders, è, in primo luogo, affrancamento 

dal suolo e comprensione degli oggetti, custodendoli, abbracciandoli, 

fabbricandoli. Anders riconosce il privilegio dell’uomo nella capacità di 

esprimere tattilmente le tenerezza. La stazione eretta viene allora 

identificata, insieme alla sfera affettiva e alla dimensione poietico-

fabbrile, come uno degli strumenti a disposizione dell’uomo per 

superare la “riottosa estraneità” (spröde Fremdheit) del mondo, della 

natura e della realtà in genere. Un superare che presuppone tempo, 

impegno, energie e ingegno. Ma questa opportunità è caduta vittima 

della società dei consumi, ed è così negata ai “figli dell’esilio”. 

Nell’annotazione datata 2 dicembre 1949 Anders lamenta l’assenza 

della seduzione dell’estraneità (Lockung der Fremde) nelle generazioni 

dei giovani esuli:  

 

Era tipico del primo amore che per la prima volta qualcosa di 

estraneo, l’estraneità, fosse più vicina della prossimità (…) Nulla 

di simile per i figli dell’esilio diventati uomini strada facendo. A 

loro è stata sottratta la seduzione dell’estraneità. Sono cresciuti 

in treni e in mansarde anonime, per non parlare dei lager. Sono 

sempre stati degli estranei (…) In realtà, molti di loro si sono 
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sposati per avere una casa. Dunque non per evadere, ma per 

irrompere da un mondo estraneo in un’angustia fidata (AI: 132-3). 

 

Il mutamento dell’affettività è per Anders strettamente connesso 

alla accentuazione del carattere violento ed espropriante della cultura 

di massa, alla sua logica quantitativa e alla sua distruzione seriale. 

L’ideale dominante nella società contemporanea, che è quello del 

funzionale, o della “via breve” (psicoanalisi e pragmatismo), viene 

paragonato da Anders a una sorta di specchietto per allodole che 

affascina e invischia: promette e illude di affrancare l’uomo ma di fatto 

lo imprigiona in un meccanismo omnipervasivo. A questa prospettiva 

alienante Amare, ieri contrappone il concetto di “vie traverse” o il senso 

della distanza14. Si tratta di deviazioni che in un certo senso allungano i 

tempi, allontanano le persone, ma al contempo offrono alla cultura e 

all’amore una fondamentale tensione o spinta propulsiva: “Perché la 

cultura consiste di vie traverse (Umwege). E le vie traverse sono per lo 

più vie traverse intorno ai tabù. Senza tabù, dunque senza vie traverse e 

senza le tensioni provocate da queste diversioni, non ci sarebbero mai 

state storie d’amore” (AI: 123, nota del 2 novembre 1949). Anders 

propone allora una identificazione di cultura e di Umwege: “cultura è 

appunto ricavare qualcosa da qualcos’altro, non importa se pane dal 

frumento o amore dal sesso” (AI: 125). Questo sforzo di comprensione, 

questa passione per il sapere rappresenta forse, al di là di Anders, il 

frumento per il pan d’amore di domani, o almeno una fiammella da 

custodire accesa per ritrovare la strada nella nebbia al ritorno dalla 

tardiva escursione in montagna. 

 
 

                                                 
14 Sul valore della distanza, indagato in particolare sulla scorta delle riflessioni 

dell’Uomo è antiquato, si rimanda al saggio di A. Zardon, La persistenza del presente. 

Tecnica e atemporalità nella filosofia di G. Anders, “Kainos” 6 (2011), pp. 251-270. 
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ABSTRACT 

This paper aims to evaluate few relevant aspects of Günther Anders’ work Die Antiquiertheit des 

Menschen (The Outdateness of Human Beings, 1956), in particular the so-called promethean 

shame, which represents one of the most interesting concepts of his reflection. A kind of 

overturning of the ancient promethean myth occurred in the last century: the modern man feels 

ashamed when interacting with the machines, the products and the performances he can create, 

because these are more efficient and complete than himself. The main goal of Anders’ analysis is 

to show how this psychological unease reveals a deep anthropological crisis of mankind, whose 

essential characters – singularity, contingence, bodily fragility, situated freedom – are deeply 

questioned and modified by the technological development of today’s world.  
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I. La tecnica è oggi il nostro fato. Questa affermazione di Anders1, che ha il sapore 

di una specie di sentenza, fa riferimento a un’esperienza con cui il nostro mondo è 

andato familiarizzandosi nel corso soprattutto degli ultimi decenni. Si tratta 

evidentemente di quell’esperienza per la quale la nostra vita è sempre più mediata 

da macchine, prestazioni, apparecchi altamente sofisticati, senza i quali la 

maggior parte delle attività quotidiane sarebbero ormai impossibili, o quanto 

meno radicalmente differenti da ciò che sono ora. La filosofia dell’ultimo secolo 

circa ha sottolineato, a varie riprese e in maniera sempre più decisa, la peculiare 

centralità di questo fenomeno, che permea ormai da cima a fondo l’orizzonte di 

senso entro cui ci muoviamo stabilmente. Se ciò è vero, ci si può chiedere quale sia 

il contributo peculiare apportato da Anders a una riflessione che ormai ha una sua 

storia, anche abbastanza lunga, qualitativamente variegata e, soprattutto, 

quantitativamente ingente. Non per una semplice questione di originalità, bensì 

per una genuina esigenza di comprensione del fenomeno – senza la quale 

                                                            
1 G. ANDERS, L’uomo è antiquato, vol. I Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 

rivoluzione industriale, trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 17.  
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d’altronde ogni originalità è destinata a rimanere un mero esercizio di stile2. Da 

questo punto di vista, Anders offre vari motivi di un certo interesse.  

Innanzitutto, come noto, Die Antiquiertheit des Menschen è un’opera che esce nel 

1956, quindi all’indomani di un evento, la seconda guerra mondiale, che ha 

sconvolto le coscienze: in essa, pertanto, la riflessione sulla tecnica, che pure 

storicamente era andata affermandosi già da qualche decennio, subisce una 

torsione particolare e si inscrive in un nuovo orizzonte, quello aperto dalle bombe 

atomiche di Hiroshima e Nagasaki. La possibilità di una distruzione completa del 

genere umano, che per la prima volta nella storia diviene concreta e a portata di 

mano, condiziona a fondo un dibattito che fino a quel momento aveva avuto toni 

distinti3. Forse è anche in ragione di un contesto storico mutato che si afferma 

quello che da molti è considerato il pessimismo di Anders, quella vena in senso lato 

apocalittica che attraversa la sua opera da cima a fondo. Si tratta tuttavia di un 

pessimismo che è l’altra faccia di un umanesimo che Anders ha interiorizzato non 

solo nel periodo della sua formazione filosofica nella Germania di Weimar, ma già 

prima, in famiglia, attraverso gli insegnamenti di suo padre, il celebre psicologo 

William Stern, fautore di una psicologia della persona. Non a caso è proprio a lui 

che Anders dedica il suo libro, in quanto sostenitore di una humanitas che la 

cultura occidentale è andata costruendo lungo i secoli e che ora, all’improvviso, 

sembra implodere e sgretolarsi sotto i colpi di un mondo che pare aver dimenticato 

la sua origine. È anche in questo senso, allora, che va letta l’autodifesa che Anders 

fa di se stesso rispetto alle accuse di “conservatorismo” che potrebbero venire 

rivolte alla sua critica della tecnica4. Da suo punto di vista, infatti, non si tratta di 

rifiutare l’avvento di un nuovo mondo appellandosi alla presunta superiorità di 

uno antico, ovvero al carattere intrinsecamente positivo di un ordine dell’essere 

già prestabilito e valido sub specie aeternitatis. Il suo orizzonte filosofico di fondo 

sembra essere invece proprio quello di uno sviluppo conseguente della humanitas 

dell’uomo, anche nei termini di una sua emancipazione globale, la quale è però 

radicalmente messa in questione dall’universo tecnico, che rappresenta per così 

dire una modernità perversa. In questo senso, Anders imbocca un cammino teorico 

radicalmente distinto rispetto a quello heideggeriano, il quale mette invece in luce 

una contiguità fondamentale tra l’affermazione planetaria della tecnica e la 

cultura umanistica occidentale, in quanto facce contrapposte e però 

                                                            
2 Convinzione espressa da Anders in termini che richiamano la sua formazione fenomenologica: 

“Le cose stesse sono determinanti” (ivi, p. 22).  
3 In questo senso un riferimento obbligato è ovviamente K. JASPERS, La bomba atomica e il 

destino dell’uomo, trad.it. L. Quattrocchi,  Il Saggiatore, Milano 1960   
4 “Chi crede di sentire nei nostri argomenti la voce nascosta di un “conservatore metafisico” non 

ne coglie il significato” (G. ANDERS, L’uomo è antiquato, cit., p. 51).  
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complementari della metafisica intesa come storia dell’oblio dell’essere5. Per 

Anders, il cieco e inarrestabile imporsi di strutture tecniche nella nostra vita 

comporta qualcosa come un progressivo svuotamento o un’inesorabile 

atrofizzazione di ciò che rende umano l’uomo, della sua natura profonda – della 

sua essenza. Tra la dimensione prettamente umana dell’esistenza singolare, 

irripetibile, che è data a se stessa e che non si è voluta, ma che può progettare se 

stessa a partire da tale datità, e la dimensione tecnica, caratterizzata invece 

dall’esecuzione di funzioni perfette e anonime, all’insegna di una serialità 

meccanica tanto più efficace quanto più sottratta al carattere provvisorio e 

contingente della vita, non può che aprirsi un baratro: un vuoto che per Anders è 

scavato dalle procedure tecniche al centro della humanitas dell’uomo, a causa del 

quale quest’ultimo diviene sempre più estraneo a se stesso, finendo ai margini 

della sua stessa esistenza. Probabilmente nessuno come Anders ha divaricato in 

modo così radicale e irreconciliabile il piano umano dell’esistenza e quello 

antiumano della tecnica. Si tratta indubbiamente di un aspetto caratteristico del 

pensiero andersiano, ma che forse non costituisce ancora l’elemento più 

interessante e innovativo ai fini di una comprensione dei fenomeni.  

Ben più significativo e stimolante appare invece il suo peculiare modo di 

affrontare le questioni in gioco, il suo stile di pensiero – ovvero anche la maniera in 

cui egli concepisce il lavoro del filosofo. Perché è fin da subito chiaro che Anders, 

in quanto erede consapevole di una tradizione di pensiero cui continua, nonostante 

tutto, a tributare il giusto omaggio, presenta il suo lavoro come una riflessione 

filosofica in senso pieno. Si tratta evidentemente di una filosofia sui generis, che 

prende esplicitamente le distanze da un certo pensiero accademico nonché, 

soprattutto, da una certa impostazione metafisica classica, da sempre più attenta 

alle questioni di principio, all’indagine sui fondamenti, che non all’osservazione del 

mondo concreto in cui viviamo. L’esigenza primaria di Anders, da buon allievo dei 

maestri Husserl e Heidegger, è proprio quella di radicalizzare ulteriormente un 

approccio di pensiero che si faccia carico appieno di questa concretezza, legando 

gli elementi più teoretici con una sana passione per il contingente, l’empirico, 

l’individuale entro cui trascorre la vita. Da qui nasce quel pensiero che lui stesso 

definisce occasionalismo o filosofia d’occasione, che è a tutti gli effetti un “ibrido 

incrocio tra metafisica e giornalismo”6. Si tratta di una definizione che ha avuto una 

certa fortuna, proprio perché, nella sua provocatorietà, congiunge la necessità di 

un pensiero che vada al fondo delle cose, che sia in grado di cogliere le strutture 

fondamentali della realtà, con l’esigenza di un approccio legato all’ “attualità”, 

                                                            
5 Al riguardo si veda ovviamente M. HEIDEGGER, Lettera sull’ “umanismo”, a cura di F. Volpi, 

Adelphi, Milano 1995. Si veda inoltre il saggio La questione della tecnica, in ID., Saggi e discorsi, a 

cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1991, pp. 5-27.    
6 G. ANDERS, L’uomo è antiquato, cit., p. 17.  
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alla contingenza di ciò che emerge quotidianamente nel nostro orizzonte attirando 

il nostro interesse e invitandoci a concedergli attenzione. Il pensatore di Breslau 

va quindi alla ricerca di un equilibrio costitutivamente instabile, da calibrare ogni 

volta di nuovo, poiché ogni volta il mondo concreto si impone con la “cronaca” dei 

suoi avvenimenti e, al contempo, esige una riflessione che la illumini nei suoi nessi 

profondi. Per un verso la critica all’approccio metafisico è condotta in modo 

radicale, sulla scorta della tradizione moderna che da Kant arriva fino alla 

fenomenologia7. Per l’altro, tuttavia, è dichiarata in modo esplicito anche 

l’esigenza di continuare a fare i conti con quelle questioni universali, di fondo, che 

pure costituiscono da sempre il senso dell’indagine filosofica8. L’elemento decisivo 

di un pensiero filosofico genuino sta allora nel fatto di essere in grado di fare i conti 

con la dimensione “giornalistica” dell’esistenza, cioè con la “cronaca” quotidiana 

di ciò che continuamente si affaccia in questo mondo, con tutti quei fenomeni 

singoli e addirittura con tutti quei dettagli e quelle minuzie che a prima vista 

sembrerebbero trascurabili a fini di una riflessione teorica rigorosa. Non tener 

conto di questo carattere radicalmente contingente, imprevedibile, eventuale del 

mondo significa recidere il legame con l’unica radice che rende possibile il pensiero 

– come segare il ramo dell’albero sul quale si è seduti. Anders esprime questa sua 

convinzione di fondo con la solita ironia:  

 

chi nega senz’altro che il fenomeno singolo possa essere oggetto dell’attività 

filosofica, perché è soltanto contingente ed empirico, sabota la propria 

attività filosofica; e somiglia a quel cittadino di Schilda che, prima di 

andare ad abitare in casa sua, ne murò la porta dall’esterno, perché, come 

scrisse, morente, sullo stipite, era un “qualche cosa di ambiguo”, un “buco 

nel guscio, una cosa mezza dentro e mezza fuori”; e fu trovato assiderato 

davanti alla soglia9.  

 

                                                            
7 Critica che spesso assume le vesti ironiche delle sentenze molussiche: “In fondo […], in fondo è 

ozioso andare in fondo alle cose. Perché se il fondo fosse il loro fondamento, allora non sarebbero 

queste cose qui, queste singole cose staccate dal loro fondamento. Ci deve essere una ragione 

fondamentale per cui non sono nel fondamento, ma sono esse stesse: oppure chissà, ci sono tanti 

fondamenti quante cose” (ivi, p. 20).  
8 “E il fatto che chi scrive abbandoni continuamente la descrizione dei fenomeni concreti e 

contingenti della nostra epoca per tornare ripetutamente a immergersi in trattazioni di 

principio, dimostra che nemmeno lui può sottrarsi senz’altro a questo monito: ma nemmeno può 

seguirlo senz’altro” (ivi, p. 19).  
9 Ivi, p. 20. Si tratta di una storia che riecheggia, da lontano, quel che racconta Kierkegaard, in 

una pagina del suo diario risalente al 1846, a proposito di Hegel e dei filosofi sistematici, rei di 

costruire grandi castelli speculativi per poi continuare a vivere in modesti fienili.   
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In questo senso, lo stile filosofico di Anders vuole far affidamento sulla 

molteplicità di motivi e risorse che offre la vita concreta, dalla notizia giornalistica 

all’osservazione attenta dei costumi, dalla riflessione metafisica alla parabola 

testamentaria, dalla feroce critica sociale e culturale all’ironia tagliente e raffinata.  

 

 

II. Si tratta di uno stile che fa pienamente mostra di sé già nel primo saggio 

contenuto ne L’uomo è antiquato, che si incentra sulla considerazione Della 

vergogna prometeica10. Questo concetto, così come quello ad esso legato di dislivello 

prometeico, è fondato infatti su quella molteplicità e commistione di elementi che si 

è voluto sottolineare finora. Il punto di partenza individuato da Anders consiste in 

una sorta di ribaltamento paradossale, quasi dialettico, del mito classico di 

Prometeo. Il fuoco e gli altri doni fatti agli uomini hanno prodotto nel tempo lo 

sviluppo di una tecnica sempre più perfetta ed efficiente, in grado di riprodurre e 

ampliare se stessa a prescindere dalla volontà dei suoi artefici11. Ciò che è in ballo 

non è più la hybris, il peccato di tracotanza dell’uomo che avanza la pretesa 

superba di ergersi al livello della divinità, bensì la vergogna per quel dislivello o 

asincronizzazione che si è venuta a creare tra di lui, in quanto essere finito, e le sue 

produzioni, ormai incomparabilmente più complete ed efficaci di quanto lui potrà 

mai essere:  

 

Prometeo ha riportato una vittoria troppo trionfale, tanto trionfale che ora, 

messo a confronto con la sua propria opera, comincia a deporre l’orgoglio 

che gli era tanto naturale nel secolo passato e comincia a sostituirlo con il 

senso della propria inferiorità e meschinità. “Chi sono io mai – domanda il 

Prometeo del giorno d’oggi, il nano di corte del proprio parco macchine, – 

chi sono io mai?12 

 

Paradossalmente, il produttore è riuscito a creare prodotti che per efficienza e 

prestazioni risultano infinitamente superiori rispetto a ciò che può fare egli stesso, 

ragion per cui ha finito con lo sviluppare una forma di vergogna per questa sua 

“inferiorità”13. I primi paragrafi del saggio riportano fedelmente degli appunti 

presi durante gli anni Quaranta nel suo soggiorno in California, a ulteriore 
                                                            
10 Ivi, pp. 29-94.  
11 “Non ci si chiede che cosa fanno della tecnica Washington o Mosca; ma che cosa la tecnica ha 

fatto, fa e farà di noi, ancor prima che noi possiamo fare qualche cosa di lei” (ivi, p. 17). 
12 Ivi, p. 33.  
13 “Credo di essere capitato sulle tracce di un nuovo pudendum; di un motivo di vergogna che 

non esisteva in passato. Lo chiamo per il momento, per mio uso, “vergogna prometeica”, e 

intendo con ciò “vergogna che si prova di fronte all’ ‘umiliante’ altezza di qualità degli oggetti fatti 

da noi stessi”“ (ivi, p. 31).  
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testimonianza del fatto che la riflessione filosofica abbandona la forma classica del 

trattato puramente scientifico, per aprirsi a tutte quelle risorse che concretamente 

possono contribuire all’esercizio del pensiero. Si tratta di intuizioni che Anders 

sviluppa in situazioni ben concrete, come ad esempio la visita a un’esposizione di 

prodotti tecnici in compagnia di un amico. L’occasione concreta, con tutto il suo 

portato di contingenza e situatività, costituisce la sorgente prima della riflessione 

filosofica.  

La vergogna prometeica è intesa da Anders come un disagio radicale per la 

propria condizione umana, per il fatto cioè di trovarsi in un mondo, di essere nati e 

divenuti in un modo contingente e a tratti casuale, dunque imperfetto, non 

calcolato e progettato fin nei minimi dettagli come una qualsiasi delle macchine 

che usiamo, persino la più semplice. La ragione fondamentale di questo 

sentimento sembra risalire dunque all’origine stessa dell’uomo, quindi alla sua 

natura, a quella condizione che, in termini heideggeriani, chiameremmo progetto 

gettato. Tra le obiezioni che potrebbero essere rivolte contro questa tesi ce n’è una 

che appare particolarmente insidiosa, vale a dire quella secondo cui tale vergogna 

non sarebbe qualcosa di nuovo, bensì costituirebbe l’ennesima variante di quella 

reificazione dell’uomo che caratterizza il mondo moderno, in particolare dal punto 

di vista del sistema di produzione capitalistico. L’uomo vedrebbe 

progressivamente assottigliarsi il valore intrinseco della sua natura, la sua dignità 

specifica, per essere tendenzialmente ridotto a mezzo o, peggio, a merce dotata di 

un indice di scambio oggettivamente quantificabile. Si tratta tuttavia di una 

critica che manca completamente il nocciolo dell’intuizione andersiana, la quale 

individua l’elemento centrale della vergogna prometeica non in una dinamica di 

riduzione a cosa, bensì proprio nel suo opposto, o meglio nella sua assenza: la tesi 

forte è che l’uomo si vergogna proprio perché non può essere una cosa, proprio 

perché la sua costituzione ontologica gli impedisce – almeno fino a un certo punto 

– di essere prodotto e realizzato nelle modalità che sono proprie dell’universo 

tecnico. In un certo senso, pertanto, l’uomo accetta la sua riduzione a cosa, e anzi 

in qualche modo la anela, proprio nella speranza di raggiungere una perfezione che 

altrimenti non gli potrebbe appartenere.  

Anders rintraccia esempi concreti di questa tendenza su grande e piccola scala, 

in elementi centrali del nostro tempo e in dettagli apparentemente poco 

significativi. Uno di questi ultimi è ad esempio il make-up. Il ricorso costante e 

massiccio al trucco – non solo per le donne, ma sempre più anche per gli uomini – 

testimonia in quest’ottica non di una generica esigenza di adornare la propria 

persona, bensì più radicalmente della vergogna che si prova per il proprio corpo 

vivo, come direbbe Husserl. La nudità di cui ci si vergogna non è più quella 

dell’assenza di abiti, bensì quella della vita organica, come tale non prodotta, non 

lavorata secondo procedure tecniche: 
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oggi non è il corpo svestito a essere considerato “nudo”, bensì quello non 

lavorato, quel corpo che non contiene elementi di cose né indizi di una 

riduzione a cosa. E ci si vergogna di questo corpo “nudo” in senso nuovo, 

anche quand’è coperto, molto più del corpo “nudo” in senso tradizionale, 

purché si sia riusciti a ridurlo a cosa in modo soddisfacente. Qualsiasi 

spiaggia, non solo qualsiasi spiaggia alla moda, lo dimostra.14  

 

Il corpo, in quanto materia in cui è incarnata l’anima, è proprio il simbolo del 

dislivello prometeico, anzi addirittura per certi aspetti rappresenta la frontiera 

stessa dell’umano, continuamente erosa da procedure e prodotti tecnici. Esso è 

infatti la cifra di ogni datità, di ogni aspetto del nostro essere che ci è dato fin da 

sempre e sul quale non abbiamo potuto esercitare alcuna scelta. La nascita, il 

venire al mondo di un nuovo essere sotto forma di un nuovo corpo costituiscono la 

condizione originaria dell’uomo, che ora viene tuttavia vissuta come una sorta di 

colpa rispetto alla perfetta compiutezza dei prodotti tecnici. Il corpo diviene un 

intralcio, una zavorra che impedisce di realizzare quella che Anders chiama 

“diserzione nel campo delle macchine”15, a meno che esso non possa a sua volta 

diventare oggetto di una trasformazione tecnica che lo converta in una cosa come 

le altre, il prodotto perfettamente lavorato di una perizia superiore. Riprendendo 

una vecchia sentenza nietscheana, ricalibrata per il contesto presente, Anders 

afferma, non senza una buona dose di amara ironia: “il corpo è qualcosa che “deve 

venir superato”. O piuttosto: è già superato”16. In questo senso vanno letti tutti 

quei fenomeni che afferiscono a vario titolo al cosiddetto Human Engineering. Si 

tratta di tutta una serie di attività e di pratiche volte a rendere possibile una 

metamorfosi del corpo, una sua trasformazione in vista di un perfezionamento che 

lo renda sempre più simile a una macchina altamente performante17. Molte di esse 

hanno di certo delle finalità mediche, nell’ottica di un miglioramento delle 

condizioni di vita (soprattutto di soggetti affetti da patologie particolari), mentre 

altre esulano da necessità di questo tipo ed esprimono principalmente l’esigenza di 

un perfezionamento delle prestazioni mediate dal corpo (siano esse di natura 

intellettiva, sessuale, estetica – come il body building – ecc.). A prescindere dalle 

finalità, pertanto, quel che Anders vede con una certa chiarezza è proprio il 
                                                            
14 Ivi, pp. 38-39.  
15 V. ivi, p. 38. 
16  Ivi, p. 39.  
17 “Dunque allo Human Engineer non importa sapere come il fisico è; bensì appurare il “margine 

estremo” di quel che potrebbe essere […]. Insomma: lo scopo degli esperimenti è di sottoporre a una 

metamorfosi il fisico che era stato sempre considerato un “destino” (all’infuori che dalla magia e 

dalla medicina), di spogliarlo della sua fatalità, e ciò significa al tempo stesso togliergli quanto ha 

di “fatale” e di umiliante” (ivi, p. 44).  
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tentativo di trasformare il proprio corpo per amore delle macchine18. In questo 

senso, il sentimento classicamente prometeico dell’arroganza o tracotanza (hybris) 

non sparisce del tutto, ma si fonde con l’autodegradazione cui l’uomo sottopone se 

stesso nel momento in cui desidera conformare la sua vita a quella dei suoi 

prodotti: il risultato è un atteggiamento paradossale, in cui la vecchia superbia 

prometeica fa tutt’uno con l’umiliazione autoindotta al cospetto delle macchine, 

per cui è possibile parlare di ““arrogante autodegradazione” e “umiltà fatta di 

hybris”“19. 

L’elemento intrinsecamente antiumano della tecnica – e quindi, di 

conseguenza, ostile a ogni umanismo – consiste nella serialità, nella potenziale 

riproducibilità di copie infinite, attraverso la quale si profila quella che appare a 

tutti gli effetti come un nuovo tipo di immortalità. Sfugge alla morte e 

all’annientamento solo ciò che può riprodurre se stesso in modo sempre identico e 

indefinito, ragion per cui ogni nuova copia sostituisce de facto la precedente, in una 

continuità tale per cui non è praticamente possibile né sensato distinguere tra il 

vecchio e il nuovo prodotto, dal momento che l’uno e l’altro sono la medesima 

cosa. È ciò che Anders chiama reincarnazione industriale20, la quale rappresenta – 

in modo neanche troppo paradossale – quanto di più vicino ci sia alla vecchia 

convinzione platonizzante di un universo di eide, matrici o modelli originari, sui 

quali sono plasmati tutti gli esemplari concretamente esistenti. Questo tipo di 

serialità mette radicalmente in questione l’essere proprio dell’uomo, il quale è 

sempre declinato di termini di singolarità e irripetibilità: è ben vero infatti che 

anche l’uomo sopravvive alla morte come specie, riproducendo se stesso in sempre 

nuovi individui, ma appunto nel suo caso si tratta di individui, di nuovi esseri che, 

pur somigliando ai precedenti, sono però irriducibili a essi, in quanto portatori di 

una singolarità costitutiva. Il confronto costante e ormai totalizzante con l’universo 

dei prodotti tecnici spinge l’uomo a concepire la sua irripetibilità come una 

iattura, come qualcosa che gli impedisce di avere la stessa performatività di tali 

prodotti e, soprattutto, la stessa immortalità di cui questi godono – cioè quella del 

pezzo di ricambio e della sostituibilità. Il male oscuro che attanaglia l’uomo 

contemporaneo è dunque una sofferenza segreta e colpevole per la propria 

condizione singolare – è il malaise dell’unicità21. La vergogna, come Anders ascolta 

                                                            
18 “No, l’alterazione del nostro corpo non è qualcosa di radicalmente nuovo e inaudito perché 

con essa rinunciamo al nostro “destino morfologico” o trascendiamo il limite di prestazioni che è 

previsto per noi, bensì perché ci autotrasformiamo per amore delle nostre macchine, perché 

prendiamo le nostre macchine a modello delle nostre alterazioni: rinunciamo quindi ad 

assumerci noi stessi come unità di misura e con ciò limitiamo la nostra libertà o vi rinunciamo” 

(ivi, p. 52).  
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 55.  
21 Ivi, p. 60.  
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dire a un malato grave, è non avere spare men, uomini come pezzi di ricambio22. 

Anche in questo senso, tuttavia, le cose stanno cambiando, con una rapidità che il 

filosofo di Breslau evidentemente non poteva ancora apprezzare, benché potesse 

però intuirla: i progressi della genetica cominciano infatti a rendere sempre più 

concreta la possibilità di sostituire intere parti del corpo, proprio in conformità a 

quella logica delle spare things che connota così in profondità l’universo dei 

prodotti in cui viviamo. Nel frattempo, un modo concreto di accedere a questa 

immortalità della copia seriale è rappresentato dalle immagini: la riproduzione – 

specie quella digitale – dei volti noti delle stars di tutti i campi costituisce un modo 

effettivo di mettere la propria vita su un piano analogo o addirittura identico a 

quello dei prodotti tecnici23. 

 

 

III. Questi processi sottesi al fenomeno della vergogna prometeica comportano 

dunque una sorta di ribaltamento nel rapporto uomo-prodotto, in virtù del quale 

non è più il primo a creare e a servirsi del secondo, bensì è quest’ultimo in certo 

modo a disporre di quello, almeno nella misura in cui il suo modo d’essere diviene 

termine di paragone imbarazzante. Conseguentemente, anche la libertà non 

sembra essere più tanto la prerogativa originaria dell’humanum – che è come tale 

una faulty construction24 – quanto piuttosto della macchina, in quanto questa può 

realizzare prestazioni sempre di alto livello, può replicare se stessa indefinitamente 

e, soprattutto, non è soggetta a quella “penuria” che costituisce strutturalmente 

l’uomo: “insomma: i soggetti della libertà e della mancanza di libertà sono scambiati. 

Libere sono le cose; mancante di libertà è l’uomo”25. Ma dire questo significa dire che 

si restringe in modo consistente lo spazio per la specifica responsabilità umana, 

proprio in quanto questa non può darsi senza libertà. L’uomo riconosce la sua 

limitatezza, o meglio ancora la sua imperfezione di fronte alla macchina, per cui 

ritiene inevitabile delegare a essa perfino le scelte che normalmente invece 

incomberebbero su di lui. Il caso del generale McArthur, comandante americano 

nella guerra di Corea, è portato da Anders proprio per mettere in risalto, in modo 

addirittura paradossale, questa rinuncia all’esercizio della responsabilità: all’uomo 

viene sottratta persino la scelta che riguarda la guerra, a favore di un cervello 

elettronico che deve calcolare i rischi e le conseguenze di un eventuale conflitto26. 

                                                            
22 Ivi, p. 58.  
23 “In realtà tra l’attrice-diva divulgata in migliaia di copie e lo smalto per unghie diffuso in 

innumerevoli esemplari non esiste più una differenza ontologica” (ivi, p. 61).  
24 Ivi, p. 39. 
25  Ivi, p. 41.  
26 “chi trasferisce la responsabilità di un uomo a una macchina trasferisce con ciò anche la sua 

propria responsabilità” (ivi, p. 64). 
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In quell’occasione l’uomo non si è sentito neppure più in grado di decidere sulla 

propria vita e la propria morte. Detto nei termini arguti di Anders: “Dato che 

contiamo meno bene della nostra macchina, non si può far conto su di noi; dunque noi 

non “contiamo”“27.  

Il legame tra vergogna e responsabilità28 è però, se possibile, ancor più stretto 

di quanto si sia visto finora. La vergogna, in particolare, non è primariamente un 

atteggiamento che emerge in relazione a qualcosa che abbiamo fatto, di cui cioè ci 

possiamo ascrivere la paternità diretta e in prima persona. Essa emerge piuttosto 

innanzi tutto in relazione proprio a ciò che non abbiamo scelto, a ciò che ci siamo 

ritrovati, dunque a ciò di cui non possiamo dirci direttamente responsabili. Anders 

fa l’esempio del gobbo che si vergogna per la sua gobba: è proprio il fatto di non 

potersi considerare responsabile di questa anomalia fisica a renderlo impotente, 

dunque a far sorgere in lui quel senso di vergogna che non cessa di accompagnarlo. 

Questo esempio mette perfettamente in luce come la vergogna sia legata proprio a 

quella dimensione di datità, ovvero anche di fatalità e necessità della nostra vita, 

che come tale non abbiamo scelto ma di cui ci siamo ritrovati gravati – 

precisamente proprio ciò che c’impedisce di avere lo stesso modo d’essere dei 

prodotti tecnici:  

 

In realtà non c’è espressione che indichi più chiaramente ciò che è la 

vergogna di questa: “non essere responsabile di qualche cosa”. Perché ciò di 

cui “non sono responsabile” è appunto ciò di cui non rispondo: ossia quel che è 

sottratto alla mia libertà, che rientra nella sfera del fato, di ciò che è “fatale” 

sotto ogni punto di vista, nella sfera della “impotenza” nel senso più lato; e 

dalla contraddizione tra la pretesa di libertà e il “fatale”, tra ciò di cui si 

può rispondere e ciò di cui non si può, scaturisce la vergogna. Essa si 

vergogna della sua impotenza.29   

 

In questo frangente, facendo ricorso alla sua formazione filosofica di matrice 

husserliana, Anders analizza quella che è la specifica intenzionalità del sentimento 

della vergogna. Si tratta di una struttura intenzionale che non può essere ridotta 

allo schema classico intentio-intentum, ovvero anche atto-oggetto, poiché in essa 

emerge una sorta di paradossale diplopia: il vissuto della vergogna, infatti, si 

dirige certo al suo oggetto intenzionale, ma in quanto atto sociale esso manifesta 

anche il riferimento a un’istanza davanti alla quale (coram) ci si vergogna. Non si 

dà quindi, come nel conoscere, un semplice indirizzarsi dello sguardo sulla cosa da 

                                                            
27 Ibid. 
28 Su questi temi mi permetto di rinviare a F. Miano, Responsabilità, Guida, Napoli 2009, in 

particolare  pp. 134-154. 
29 G. ANDERS, L’uomo è antiquato, cit., p.71.  
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conoscere, bensì in certo modo una struttura complessa in cui all’intendere 

oggettuale propriamente detto si aggiunge un contromovimento di fuga 

(intenzionalità “negativa”) davanti a qualcosa che non si vorrebbe vedere ma da 

cui in certo modo ci si sente visti. Questa direzionalità biunivoca del vedere è una 

caratteristica universale del mondo, che non vale solo per gli esseri animati. 

L’uomo si sente infatti visto anche dalle macchine, dai prodotti perfetti che la sua 

specie è in grado di produrre30, per cui tali prodotti non sono solo l’oggetto della 

vergogna, ma in certo modo anche l’istanza davanti a cui l’uomo si vergogna, ciò 

da cui distoglie lo sguardo in cerca di riparo.  

Tirando le somme delle analisi di Anders, pertanto, si può mettere in evidenza 

come il sentimento della vergogna sia un atto riflessivo (un vergognarsi appunto), 

quindi in esso si esprime una relazione dell’uomo con se stesso: si tratta tuttavia di 

una relazione che fallisce di principio, poiché colui che si vergogna scivola in una 

specie di antinomia in virtù della quale si sente al tempo stesso identico e non 

identico a se stesso. Precisamente per questa ragione Anders può arrivare ad 

affermare che la “vergogna è un turbamento dell’autoidentificazione, uno “stato 

di perturbamento”“31. Ciò con cui non riesce a identificarsi è nella maggior parte 

dei casi ciò che Anders chiama, con termine freudiano, es, intendendo in generale 

tutto ciò che di preindividuale appartiene a ogni uomo, ovvero anche la sua 

dotazione ontica32. Ma può darsi anche il caso inverso, vale a dire il caso di una 

vergogna che scaturisce nel momento in cui l’es non può passare all’io, come nel 

caso del bambino. Per l’uomo maturo, l’es assume in questo frangente storico due 

forme, poiché due sono i modi in cui si fa avanti quell’elemento preinvidivuale, 

anonimo, che sta in rapporti antinomici con l’io: 

 

ci possiamo immaginare l’uomo […] preso tra l’incudine e il martello, tra 

due blocchi, stretto tra due forze, che, tutte e due, gli contestano il suo 

essere-io: da un lato oppresso dalla forza dell’ “es naturale” (quello del 

corpo, della specie ecc.), dall’altro da quella dell’ “es-macchina”, 

“artificiale”, (burocratico e tecnico).33 

 

In questo turbamento dell’autoidentificazione, per Anders, non ne va di un 

semplice disagio psicologico, o per meglio dire: il disagio psicologico è quasi la spia 

di una crisi antropologica in cui è in gioco il modo d’essere stesso dell’uomo, quella 

dignità che tutta una tradizione di pensiero filosofico gli ha conferito e che ora 

                                                            
30 “Di solito, o almeno in origine, egli concepisce la “visibilità” come un rapporto assolutamente 

reciproco: tutto ciò che egli vede vede anche lui” (ivi, p. 80).  
31 Ivi, p. 68.  
32 Ivi, p. 71.  
33 Ivi, p. 83.  
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sembra svanire in virtù delle problematiche metamorfosi dell’anima nell’età della 

tecnica.  
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ABSTRACT 

Violence manifests itself in many forms but in modern times it has to be faced  mainly as 

political power and technological development. Both forms of power demote the human 

individual to an "inferior” being, diminished in potential and in nature. This  thoughtless and 

superficial diminution risks creating something inhuman and monstrous, as happened under 

Nazism with its totalitarian system, and then occurred again with the dropping of  the 

atomic bombs on Hiroshima and Nagasaki. But the problem does not reside only in the past, 

and the threat is all too present and must be faced with seriousness and determination. With 

impeccable theoretical consistency and deep moral sense, Anders reflects on the obligation 

that in order to recover man's humanity against technocratic and political  violence, it is 

necessary to resort by actions that are in turn also "violent" in order to be genuinely 

effective. 
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I. Violenza politica: il totalitarismo  

 

Per togliere potere alla violenza non si può che ricorrere ad armi pari: alla 

violenza, dunque1. Questa è la perentoria conclusione di Anders dinanzi ai due 

fenomeni che maggiormente aggrediscono e sviliscono l’umanità dell’uomo: il 

totalitarismo politico e l’imperialismo tecnocratico. Questi fenomeni non sono 

da accostare solo per i loro “effetti comuni”; sono piuttosto intrinsecamente 

legati da una relazione di “coappartenenza reciproca”: il totalitarismo usa la 

tecnica (o meglio ne abusa); la tecnica, dal canto suo tende a essere totalitaria. 

Essi esercitano una precisa violenza sull’uomo, subdola, pertinace, per lo più 

dissimulata e lo conducono allo “snaturamento” (tuttavia non incolpevole).  

La riflessione di Anders sul totalitarismo politico, in certo senso stemperata 

lungo l’intero suo percorso filosofico, ha nel romanzo Die molussische Katakombe 

                                                 
1 In sintesi, è questo il duro messaggio che arriva da G. Anders, Gewalt: ja oder nein, trad. it. 

in Id., Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza, Milano, Mimesis, 2008 (in particolare pp. 35 

sgg.).  
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il proprio fuoco, un vero e proprio trattato, non fosse per la forma letteraria e lo 

straordinario travestimento metaforico2. La tesi di fondo riluce cristallina: il 

sistema totalitario disumanizza l’uomo, rendendolo parte di una struttura 

“macchinale” in cui sentimenti e responsabilità non hanno più alcun ruolo. 

Esempio emblematico ne è Adolf Eichmann. Come Obersturmbannführer delle 

SS, riconosciuto tra i maggiori responsabili delle deportazioni e dello sterminio 

degli Ebrei nella Germania nazista, Eichmann tentò di dichiararsi non colpevole 

degli atroci crimini contestatigli sostenendo che l’esecuzione di ordini non 

implica responsabilità individuale. Nella lettera indirizzata al figlio maggiore 

dell’ex ufficiale tedesco, pubblicata col titolo Wir Eichmannsöhne3, Anders 

illustra mediante quale meccanismo perverso le condizioni di vita all’interno di 

un sistema totalitario favoriscano la convinzione della legittimità di argomenti 

come questo. 

Certamente l’Ufficiale Eichmann non può essere sollevato dalle sue gravi 

colpe, perché diversamente da molti altri avrebbe avuto la possibilità di 

sottrarsi a degli ordini e perché corresponsabile dell’eccidio ben consapevole dei 

fini perseguiti dal regime4; ma un sistema totalitario in quanto tale consente e 

anzi favorisce l’assopimento delle emozioni e l’inconsapevolezza, anestetizzando 

il senso di responsabilità. “Il mostruoso” ne è il prodotto. Il sistema totalitario 

hitleriano ha potuto realizzare lo sterminio di massa, l’eliminazione di milioni di 

persone, istituzionalizzandolo e industrializzandolo, grazie al reclutamento di un 

consistente numero di servi assoggettati a un manipolo di infami, ottusi, avidi 

individui5. All’interno degli ingranaggi del sistema, migliaia di persone (che 

presumibilmente volevano non sapere) poterono mantenersi all’oscuro di tutto, 

comportandosi come tanti “passivi uomini-Eichmann”6. Una simile condizione 

poté determinarsi proprio grazie alle modalità di  funzionamento dell’apparato 

totalitario: operai al servizio dei carnefici e vittime della carneficina si 

trovavano così – da questo punto di vista – nella medesima situazione di 

insipienza e incredulità. Dinanzi al mostruoso non è possibile reagire 

adeguatamente; e anzi, non c’è “adeguatezza” possibile. Perché il mostruoso 

porta con sé il disumano, l’allontanamento e il tradimento più radicale di ciò che 

caratterizza l’essere umano7. 

                                                 
2 G. Anders, Die molussische Katacombe, trad. it. La catacomba molussica, Milano, Lupetti, 

2008. 
3 Wir Eichmannsöhne, trad. it. Noi figli di Eichmann, Firenze, Giuntina, 1995.  
4 Ivi, p. 27, p. 37, p. 42. 
5 Ivi, p. 24. 
6 Ivi, p. 25. Si veda anche K.P. Liessmann, Günther Anders, München, Beck, 2002, pp. 103 

sgg. 
7 Ivi, pp. 33 sgg. 
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Si tratta di un fenomeno di discrepanza interna alla natura umana, chiamata 

“dislivello prometeico”8, che ha manifestazioni diverse e di differente livello, ma 

di eguale matrice: l’antico Prometeo, il campione, in grado di confrontarsi con 

gli dei e finanche di gabbarli, ha perso oggi tutta la sua hybris, la sua 

indipendenza e la sua dignità, e si è ridotto a una condizione servile all’interno 

di sistemi politico-economici sempre più “macchinali” dei quali non è più in 

grado di dare ragione, di guidarli o anche solo di seguirli. A causa di questa 

discrepanza “dobbiamo perdere le nostre fattezze umane – chiarisce Anders –; e 

precisamente nella stessa proporzione con cui aumenta la fattezza meccanica del 

nostro mondo”9. Il fenomeno di macchinizzazione del vivere sociale trasforma 

l’essere umano in una parte, un pezzo, un elemento o uno strumento dell’intero, 

cambia la persona autonoma e responsabile di un tempo in un ingranaggio 

dell’impianto globale. Il mostruoso a cui ha dato luogo il totalitarismo nazista è 

un esito limite, ma il rischio di essere tutti “figli di Eichmann” ha a che fare con 

le fondamenta stesse di questo fenomeno. Il precedente incancellabile di quel 

totalitarismo è testimonianza della inclinazione della civiltà contemporanea: 

costituisce non solo il dato reale di un passato che ancora si fa orribilmente 

presente nel ricordo, ma una concreta possibilità, ora e sempre incalzante. 

Il rischio dell’autoestraneazione è così prossimo che nessuno può dirsi al 

sicuro. Lo spettro del “mostruoso”, che si serve di passività e alienazione, è 

oramai sempre dietro l’angolo. “Che cosa ha reso possibile il ‘mostruoso’?”, si 

chiede Anders10. Una (quasi irrintracciabile) “oscurazione del mondo”, risponde; 

un ottundimento della nostra facoltà di capire e guidare ciò che costruiamo; un 

offuscamento della immaginazione e della percezione, che ci rende incapaci di 

cogliere l’effettiva situazione della modernità e impedisce la consapevolezza di 

un “inceppamento” interno all’uomo. Il termine rende assai bene l’idea del 

fenomeno in corso: se ciò che si considera più propriamente umano – la 

sensibilità, l’emozione, la capacità di commozione o la compassione – si inibisce 

o scompare l’uomo assume le sembianze di un automa, di una macchina i cui 

ingranaggi possono – appunto – incepparsi. Proprio questa defaillance, questo 

fallimento dell’umanità dell’uomo “rende possibile la ripetizione di queste 

terribilissime cose”11, rende ripetibile il “mostruoso”. Perché l’”analfabetismo 

emotivo” non debilita solo le passioni, ma anche il senso morale, il sentimento 

della responsabilità. Il totalitarismo, però, ha una radice ben più profonda di 

quella politica12. 

                                                 
8 Il concetto di “dislivello prometeico” è il filo conduttore dell’opera di Anders Die 

Antiquiertheit des Menschen, trad. it. Id., L’uomo è antiquato, 2 voll., Torino, Bollati 

Boringhieri, 2003. 
9 G. Anders, Noi figli di Eichmann, cit., p. 61. 
10 Ivi, p. 29. 
11 Ivi, p. 34. 
12 Ivi, p. 29. 
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II. Violenza tecnologica: la bomba (e il resto) 

 

Lo sgancio della bomba atomica sul Giappone, avvenuta nel 1945, rappresenta 

per Anders un evento epocale che cattura completamente e  definitivamente la 

sua attenzione: “compresi subito, già il 7 agosto – dichiara in una intervista –, 

un giorno dopo lo sgancio su Hiroshima e due prima di quello assolutamente 

imperdonabile di Nagasaki, che il 6 agosto rappresentava il ‘giorno zero’ di un 

nuovo computo del tempo”13. La necessità di un azzeramento della cronologia 

storica, ma anche (per Anders) della riflessione filosofica, dipendeva dalla 

constatazione dell’avvento di un’era speciale, del giorno preciso “a partire dal 

quale l’umanità era irreparabilmente in grado di autodistruggersi”14 e di 

distruggere, insieme, il mondo intero. Questo fatto concreto, così enorme da 

essere quasi inconcepibile, determina il confronto con un nuovo cominciamento: 

“il mondo e la posizione dell’uomo nel mondo – dice Anders – sono cambiati così 

radicalmente che io sono stato costretto a partire dalla realtà stessa”15. Da 

questo momento, qualunque “distrazione” dalla effettiva, nuova e inaudita 

situazione gli apparirà inappropriata, anacronistica, totalmente inaccettabile. 

Non è certo necessario sottolineare quanto si sia dimostrata terribilmente 

violenta l’energia nucleare anche dopo gli eventi menzionati: basta pensare a 

Cernobyl o a Fukushima. Ma il nucleare o la bomba rappresentano soltanto un 

fenomeno estremo, una sorta di “ultimo atto” della deriva tecnologica16. I 

prodotti atomici mettono dinanzi all’altissimo grado di imprevedibilità delle 

moderne tecnologie. “È ben vero – dichiara Anders – che possiamo fare la 

bomba all’idrogeno, ma non siamo in grado di raffigurarci le conseguenze di 

quello che noi stessi abbiamo fatto”17. Prova ne è che al momento dello sgancio 

su Hiroshima nessuno tra tecnici e scienziati fosse in grado di prevedere quanti 

morti avrebbe causato la bomba, quali e quanti danni avrebbe portato con sé e 

per quanto tempo. La nostra conoscenza è carente e del tutto inadeguata; ma 

dinanzi alle dimensioni degli eventi, anche il nostro sentire, la nostra capacità di 
                                                 
13 G. Anders, Die Zerstöung einer Zukunft, trad. it. in Id., Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e 

violenza, Milano Mimesis, 2008,  p. 73.  
14 Ibid. Sul pericolo atomico e la posizione dell’uomo sono da menzionare anche Die Toten. 

Rede über die drei Weltkriege e Einleitung 1982 a Hiroshima ist überall, trad. it. in Id., Discorso 

sulle tre guerre mondiali, Milano, Linea d’ombra, 1990; e Der Mann auf die Brücke, trad. it. 

Id., Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, Milano Linea d’ombra, 1995. 
15 Ivi, 77. La dichiarazione di svolta si aggancia al richiamo – neppure troppo indiretto – al 

tempo in cui, partendo dal dibattito contemporaneo sulla natura dell’essere umano, lui stesso 

si era dedicato alla riflessione, di natura ancora accademica, sull’essenza dell’uomo, 

sollecitato dalle posizioni di Max Scheler (e forse anche di Helmuth Plessner) 
16 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, pp. 245 sgg.  
17 Ivi, vol. I, pp. 50-51. 
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provare emozioni arranca: tenta inutilmente di rincorrere quei fatti, 

impossibilitata ormai a esprimersi di fronte alle loro dimensioni o alla loro 

lontananza. L’espansione totalizzante della tecnica, l’affinamento delle 

potenzialità dei suoi prodotti,  l’ampiezza della sua applicazione devono indurci, 

sostiene Anders, a generalizzare il problema. I “nuovi fenomeni del nostro 

tempo” impongono l’uso di un diverso concetto, quello di “evento 

sovraliminale”: “Chiamo ‘sovraliminale’ – chiarisce – quegli avvenimenti e 

quelle azioni che sono troppo grandi per essere compresi dall’uomo: più grandi 

quindi di quelli che possono essere percepiti e ricordati”18. L’impossibilità di 

immaginare la funzionalità dei prodotti tecnologici odierni, la loro reale portata 

e le loro conseguenze relega l’uomo a una posizione marginale e obsoleta. Non 

trovandosi “al passo” con il lavoro dei propri prodotti, egli può servire – al 

massimo – come “pezzo” del sistema macchinale operativo, come azionatore o 

conduttore, come semplice leva o puleggia.  

La medesima cosa era accaduta ai funzionari, agli amministrativi, agli 

“operai” del Terzo Reich. La conquista della Germania da parte del Regime 

nazista era stata così completa e bene organizzata da non lasciare nulla al caso e 

nulla al di fuori del sistema stesso; la conquista del mondo da parte delle 

macchine procede – allo stesso modo – con l’integrazione progressiva e 

specializzante di ciascun suo elemento, inclusi gli umani. Il concetto di 

“macchina mondiale” individua un immenso, sincronizzato “parco macchine”, 

in cui ciascuna singola macchina si trova in un rapporto di dipendenza stretta e 

inevitabile con altre, così da divenire parte di una “macchina totale”. In virtù 

dell’espansionismo funzionale della tecnica – una sorta di “legge meccanica” –  

tutto l’esistente può mutarsi in macchina; e non è affatto casuale – sottolinea 

Anders – “la somiglianza tra questo minaccioso regno tecnico-totalitario e il 

mostruoso di ieri”19. E anzi, il totalitarismo tecnico si profila persino più 

pericoloso di quello politico (considerabile come una sorta di “prova generale”).   

La corsa agli armamenti nucleari iniziata nel secondo dopoguerra (e in realtà 

non ancora terminata) offre un buon esempio di “totalitarismo meccanico” in 

avanzamento. Cosa significa? “Significa – spiega Anders – che milioni di noi 

vengono assunti con la massima naturalezza per co-preparare, e in caso 

d’emergenza per co-attuare, la possibile eliminazione di popoli e forse perfino 

dell’intera umanità; e significa anche che questi milioni accettano e svolgono 

tali ‘lavori’ con la medesima naturalezza con cui gli vengono offerti e assegnati. 

Insomma – conclude – la situazione odierna assomiglia nel modo più terribile a 

quella di ieri” 20 (vale a dire quella politico-totalitaria del Nazismo). La sua 

violenza, la violenza del suo potere di espansione e di imposizione, è così 

                                                 
18 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 76. 
19 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. 60. 
20 Ivi, p. 62. 
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soverchiante che nessuno può opporsi, neppure chi crede di poterlo o volerlo 

fare. Tutti – volenti o nolenti – siamo cooptati nel sistema e corresponsabili 

degli eventi21. 

La limitazione dell’immaginazione (o della fantasia)22 che consente tutto 

questo è chiaro segno di quel “dislivello prometeico” che fa dell’essere umano un 

ente ormai inadatto, fuori dall’accadere del proprio tempo, irrimediabilmente 

antiquato. Ma al contempo anche moralmente irresponsabile. Bisogna 

comunque precisare che l’incapacità di reagire al megamacchinico o al 

mostruoso riguarda gli uomini in maniera diversificata, a seconda della chance 

di consapevolezza ancora disponibile per un diniego. La collaborazione, qualora 

l’impianto generale e certi fini siano anche solo lontanamente comprensibili, non 

può essere sullo stesso piano di un passivo inglobamento nel sistema in una 

condizione di completo offuscamento del sapere e in assenza di un contesto 

afferrabile. Per questo, un funzionario in capo non è sullo stesso piano di un 

semplice soldato; il dirigente della grande azienda industriale non è sullo stesso 

piano di un qualunque operaio di fabbrica. 

 

 

III. “Antiquatezza” e disumanità 

 

Le metamorfosi alle quali è forzosamente sottoposta l’anima umana, a causa dei 

processi di sviluppo e moltiplicazione tecnologica avvenuti durante la “seconda 

rivoluzione industriale”23,  generano significativi fenomeni di cambiamento nel 

comportamento dell’uomo e nel suo rapporto con il mondo. Si determina una 

sincronizzazione, sempre più marcata nel tempo, tra l’uomo e l’universo delle 

sue creazioni, tra le potenzialità e le realizzazioni dei prodotti della tecnica di cui 

l’uomo è originariamente artefice e la povera arretratezza della natura organica, 

destinata a conservare più o meno inalterata il proprio insieme di capacità 

fisiche e psichiche. A questa distanza corrisponde un dislivello dai molteplici 

aspetti: non si corrispondono più azione e immaginazione, azione e percezione o 

sensazione, conoscenza e coscienza. La distanza più fondamentale è 

naturalmente quella tra dotazione organica e corpo artificiale, che fa dell’uomo 

un essere definitivamente antiquato. 

                                                 
21 Sulla libertà solo apparente è estremamente eloquente l’esergo al vol. I di L’uomo è 

antiquato (p. 37): “Per il loro ultimo pasto i condannati a morte hanno libertà di scelta tra i 

fagioli serviti con lo zucchero o con l’aceto”.  
22 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 74. 
23 Sul significato  “antropologico” dei concetti di Prima, Seconda e Terza rivoluzione 

industriale si veda L’uomo è antiquato, vol. II, pp. 9 sgg. 
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L’artificialità mette a nudo l’ insopprimibile carenza del bios. L’uomo non è 

“originariamente carente” (come ad esempio sosteneva Arnold Gehlen24); al 

contrario, è divenuto carente, incapace o insufficiente proprio in relazione allo 

sviluppo della tecnica, che accompagna l’evoluzione dell’homo faber nel segno 

della più spietata competizione. Constatata la propria inadeguatezza, dinanzi 

alla funzionalità, alla molteplicità di prestazioni, alla sostituibilità ecc. delle 

macchine, l’uomo comincia ad assumere una posizione dimessa e ammirate e un 

atteggiamento incline all’imitazione. Questo atteggiamento sembra avere 

molteplici attestazioni nella civiltà occidentale contemporanea: la dotazione 

organica viene vissuta come un impedimento, mentre l’apporto tecnologico 

rappresenta una liberazione. Basti pensare al grande favore riscosso dallo 

Human engineering e agli ingenti investimenti nel campo delle tecniche bionico-

cibernetiche. Da tempo la fantascienza si è scatenata nell’immaginare corpi 

misti e robot umanoidi; ma oggi la letteratura sembra addirittura sopravanzata 

dai fatti: gli interventi di laboratorio, sia sul versante della sostituzione di 

organi sia su quello dell’elaborazione genetica, hanno ottenuto risultati 

considerevoli e le aspettative scientifiche raggiungono livelli altissimi, al limite 

della fantasia. 

Sempre, qualunque sia l’esperimento o l’applicazione, c’è in gioco il 

confronto dell’organismo con la macchina. Per lavorare insieme, uomo e 

macchina devono essere reciprocamente adeguati; lo Human Engineering ha lo 

scopo di adattarli l’un l’altro. Ma poiché il tecnologico è più funzionale, più 

performante ed efficiente, dovrà essere l’organismo ad adeguarsi. L’ingegneria 

umana interviene in questa direzione: potenzia il corpo organico con l’apporto 

dell’artificio, così da forzare i limiti che naturalmente l’opprimono. La 

“differenza organica”, vissuta come inferiorità, cerca insomma una 

compensazione: la rassegnazione non fa per l’uomo, il cui sogno – sentenzia 

Anders – “va da sé, sarebbe di diventare uguale alle sue divinità: agli 

apparecchi”25. L’ingegneria applicata all’uomo favorisce una metamorfosi che 

alimenta la speranza di una (illusoria) futura consustanzialità con la macchina. 

Ogni tentativo estremo da parte dell’uomo di farsi “macchinale”; ogni 

dichiarazione esplicita di rinuncia all’umanità (una rinuncia tutt’altro che 

esteriore) rivela il profondo pervertimento della domanda e dell’offerta, marchio 

inconfondibile dell’era tecnologica postfordista. 

L’ottusità del corpo organico, la sua rigida definizione, i suoi molteplici limiti 

e la sua finitezza spingono l’uomo alla fuga, come da una calamità, in un campo 

che sembra offrire ancora qualche speranza. Il sentimento che accompagna la 

                                                 
24 Gehlen considerava l’uomo carente in relazione alla specializzazione animale. Si veda A. 

Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, trad. it. Id., L’uomo. La sua 

natura e il suo posto nel mondo, Milano, Mimesis, 2010. 
25 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, 68. 
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“diserzione” dell’essere umano è la vergogna. Ci si vergogna – sostiene Anders – 

dinanzi a prodotti così superiori da non trovare paragone nel più straordinario e 

geniale degli esseri umani26; ci si vergogna della “mancanza di libertà” che 

affligge il corpo non fabbricato artificialmente, non autoprodotto; e ci si 

vergogna di un rapporto con la macchina che – date le condizioni – sembra 

interferire con il funzionamento macchinal, pare essere di impedimento, di solo 

intralcio alla perfezione tecnologica. In quanto tale e fatta propria l’aspirazione 

a un progresso tecnologico illimitato, l’uomo avverte se stesso come una 

minaccia, quasi come un sabotatore delle proprie opere27. Niente a che fare, 

naturalmente, con danneggiamenti dolosi; il sabotaggio ha a che fare con il 

rallentamento, l’inadeguato accompagnamento dei propri prodotti, il suo essere 

d’intralcio come ente rigido e privo di libertà: “in quanto prodotto della natura, 

nato da donna, corpo, è troppo dichiaratamente determinato per poter 

partecipare ai cambiamenti del mondo dei suoi prodotti, che varia ogni giorno 

ed è privo di qualsiasi autodeterminazione. Preoccupato, umiliato e afflitto da 

un senso di colpa, contempla dunque i suoi rampolli pieni di talento, di cui teme 

di rovinare il futuro, perché non li può avviare alla loro carriera privi di 

accompagnamento, né li può seguire”28. 

Non sentendosi all’altezza dei propri prodotti, l’uomo prova un senso di 

intima vergogna. La vittoria fin troppo trionfale di un arrogante ma ingenuo 

Prometeo – che dal furto del fuoco ha ricavato la genesi di un mostro29 – lo 

costringe ora a deporre l’orgoglio che gli era tanto naturale nel secolo passato 

per sostituirlo con un senso di meschinità. “Chi sono io mai?”, si chiede oggi30. 

Lo sconcerto e la vergogna diventano così segni distintivi della modernità. Ma 

dal punto di vista morale questa vergogna non è innocente; tutt’altro. Il suo 

aspetto colposo diviene viepiù evidente con l’autoalienazione e 

l’autodegradazione della natura umana. Di fronte alla caratteristica domanda 

formulata dalla corrente antropologico-filosofica contemporanea “qual è la 

posizione dell’uomo nel mondo?” 31, la risposta di Anders suona: una posizione di 

rinuncia. Una “non-posizione” – potremmo dire –, in quanto sottrazione a una 

qualunque posizione nel mondo come “uomo”. L’uomo come tale non ha più 

ruolo, non ha più “essere”. O meglio: non vuole averlo. Perché non si tratta di 

un accadere in cui egli non abbia parte; al contrario, l’uomo è il vero e solo 

                                                 
26 Si veda ivi, p. 65. 
27 Ivi, p. 67. 
28 Ivi, pp. 67-68. 
29 La riflessione sulla questione (niente affatto ridicola) è tutta da impostare. L’attribuzione 

del significato di “mostro mangia uomini” a determinati esiti della produzione tecnologica si 

perde – tra mitologia e storia – nella notte dei tempi. 
30 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, pp. 58-59. 
31 Il richiamo è al noto saggio di Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, trad. it. 

Id., La posizione dell’uomo nel cosmo, Roma, Armando, 1997. 



Il potere della violenza: Su alcune riflessioni di Günther Anders 

 

266 

 

responsabile di questa rinuncia. Più precisamente, egli è colpevole di avere 

abbandonato la propria responsabilità, quella responsabilità che caratterizza 

l’ente in grado di “rispondere” e di impegnarsi dinanzi agli altri e rispetto al 

futuro; quella responsabilità che appartiene necessariamente all’ente che deve 

progettarsi e che ha se stesso come compito32. A rispondere non è più l’uomo; 

non può e non deve più essere un ente “inferiore”. La disumanizzazione che si 

compie con l’affidamento ad altro – alla superiorità dell’artefatto – comporta 

l’ottundimento della coscienza, per questo è previsto l’uso di precise macchine, 

che sollevano da certi doveri e giustificano il trasferimento di spettanze 33. Da 

un lato, questo scambio di ruoli che determina uno scivolamento della 

responsabilità sui prodotti tecnologici, veri attori del mondo, e dall’altra il 

frazionamento di qualunque attività produttiva (la partizione e specializzazione 

del lavoro) contribuiscono ad abbassare il livello della consapevolezza umana. A 

regnare sovrana, in un panorama un tempo ricco di forti emozioni e velleità 

morali, rimane la vergogna, alla ricerca di una hybris che conserva ormai l’unico 

significato di incrocio spurio34, accompagnata, sempre più massicciamente, dal 

marchio della disumanizzazione35. 

 

 

IV. Responsabilità e violenza morale 

 

Nonostante tutto, non c’è rassegnazione nella visione di Anders. Non solo: non 

c’è neppure quel pessimismo impotente e paralizzato che qualcuno gli 

attribuisce. Di più: la sua non è una visione in cui si contrappongono lo 

strapotere della tecnica, considerata come un Demone onnipotente, e una 

natura umana debole, schiavizzata (e perciò perdente). Chiunque abbia seguito 

un poco il percorso intellettuale di Anders, sfogliando le sue molte pagine 

energiche e antiaccademiche; chiunque abbia capito cosa si celi dietro 

all’immagine filosofica di un “uomo antiquato”; chiunque abbia capito quanto 

fosse feroce e sentito l’attacco sferrato contro una modernità miope e ingorda, 

non può dubitare – neppure per un momento – della posizione eticamente 

propositiva di Anders, sorretta da una profonda considerazione per le 

potenzialità dell’uomo e per la sua posizione. In essa trova significato ciascuna 

delle sue “esagerazioni” retoriche e narrative; in essa è radicato lo sdegno che 

spesso accompagna le sue parole. Da quello sdegno deriva una posizione 

estrema, ma affatto lucida e perfettamente coerente con un percorso 

                                                 
32 Il riferimento più immediato è ovviamente a F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, 

Adelphi, 2002, pp. 46 sgg.; ma si veda anche A. Gehlen L’uomo, cit., pp. 45 sgg. 
33 Si veda l’eloquente esempio di quanto occorso al Generale McArthur: G. Anders, L’uomo è 

antiquato, cit., vol. I pp. 89 sgg. 
34 Sul nuovo significato di hybris: ivi, pp. 76-80.  
35 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. 60. 



VALLORI RASINI 

 

267 

 

intellettuale all’insegna della responsabilità e del “pacifismo”. Ma l’uso di 

questo termine dovrà essere chiarito. 

Nella situazione di sopore civico e morale in cui si trova l’uomo odierno, 

sempre più stordito dagli effetti speciali del progresso e avvelenato dalla 

bramosia di “crescita” socioeconomica, si rende necessaria la 

rifunzionalizzazione della percezione e dell’immaginazione, cioè di facoltà 

specifiche della dotazione ontica umana. Occorre poter tornare a osservare il 

mondo, spingendosi al di là dell’attraente superficie di certo benessere: e non si 

tratta tanto di una opportunità di “recupero”, quanto di un vero e proprio 

“compito morale”. Il fenomeno del dislivello prometeico, benché indotto e 

dipendente dalle dinamiche dello sviluppo tecnologico totalizzante, non può 

ottenere lo statuto di un accadere innocente.  Non lo può perché l’uomo – 

volente o meno – ha favorito questo processo di ottundimento progressivo delle 

facoltà lasciandosi narcisisticamente ammaliare dalle potenzialità dei propri 

prodotti, sino a perdere ogni tratto delle più qualificanti caratteristiche 

umanizzanti. E se ora si vergogna dinanzi alle macchine, vuol dire che ha 

perduto persino il senso di quella perdita. 

Il messaggio di Anders però non è di rinuncia. Se l’immaginazione è divenuta 

ottusa, se l’uomo si è trasformato in una sorta di “analfabeta emotivo”36, si 

possono tuttavia scuotere le menti, agitare gli animi e fomentare rivolte contro 

la passività. Il sapere – di marxiana memoria – ne è strumento indispensabile; la 

fantasia il suo principale canale. Il recupero della fantasia può rivelare 

l’adeguamento meccanico al sistema, sia esso politico-istituzionale o 

tecnocratico-industriale, che richiama l’uomo a una accondiscendente mansione 

socialmente “inquadrata” e lo vincola a una ottusa “morale del lavoro”: “ormai 

siamo quasi tutti dei lavoratori subalterni e quindi in quanto tali non siamo per 

niente interessati ad immaginarci l’effetto del nostro lavoro e tantomeno gli 

effetti finali in generale. O per dirla meglio. Ci disinteressiamo perché ci viene 

impedito di provare questo interesse; perché dobbiamo limitarci – consiste 

proprio in questo la ‘morale del lavoro’ oggi universalmente riconosciuta – ad 

interessarci solo della specifica mansione lavorativa a specifica mansione  

lavorativa per la quale siamo pagati. Ma questo impedimento dell’interesse 

porta con sé una reazione a catena di impedimenti”37. La liberazione da questa 

catena consente la ricerca di una morale dal segno opposto, una morale 

“resistente” e responsabile38. Perché la responsabilità è parte congenita del 

comportamento umano, di quell’animale sociale che, incamminatosi lungo il 

percorso della civilizzazione, ha dimostrato di essere “capace di rispondere”39. 
                                                 
36 Ivi, p. 34. 
37 Ivi, p. 41. 
38 Anche Hans Jonas, com’è noto, ha insistito sul bisogno urgente di responsabilità: Das 

Prinzip Verantwortung, trad. it., Id. Il principio responsabilità, Torino, Einaudi, 2009. 
39 Ancora F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 46.. 
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Ma se questo carattere gli è davvero proprio, l’uomo andrà considerato 

responsabile nel bene e nel male, responsabile in generale del proprio 

comportamento; e dunque anche la sua indifferenza sarà responsabile (e anzi 

colpevole). Eventuali attenuanti non sono decisive; e in ogni caso non 

giustificano l’inattività. L’inattività (esattamente come la rassegnazione) si 

macchia di immoralità nella misura in cui rappresenta una “dimissione” dalla 

natura umana stessa, una sottrazione al compito che l’uomo – in quanto ente 

sedicente civilizzato – deve perseguire: fare se stesso (e il mondo) nella 

responsabilità40. 

Il risveglio della consapevolezza tramite la fantasia si configura dunque come 

una possibilità di ritrovamento dell’umanità dell’uomo. Data l’esistenza 

effettiva del dislivello prometeico – sostiene Anders – e dato che le prestazioni 

emotive dell’uomo si riducono in proporzione alla grandezza degli eventi a cui 

prende parte (più sono grandi, spaventosi, inconcepibili, meno se ne sente la 

vicinanza e inferiore ne è il coinvolgimento), oggi – essendo in grado di 

determinare eventi di dimensioni enormi, egli è l’essere più dissociato che possa 

darsi, il più sproporzionato in se stesso e il più inumano: “le facoltà si sono 

allontanate l’una dall’altra e non si vedono ormai più; non vedendosi più, non 

vengono più a contatto; e dato che non vengono più a contatto non si fanno più 

male. Insomma: l’uomo, in quanto tale, non esiste più, ma esiste soltanto, da un 

lato, colui che agisce o produce e, da un altro lato, colui che sente; l’uomo in 

quanto produttore e l’uomo in quanto senziente, e soltanto questi frammenti 

specializzati di uomini hanno una realtà”41. Quella specie di condizione 

schizofrenica che pareva quasi incredibile nella figura di un Eichmann – la 

doppiezza di un addetto a un campo di sterminio e insieme buon padre di 

famiglia – si verifica oggi in ogni uomo, con la lontananza reciproca e 

l’incomunicabilità delle sue facoltà.  

Sia chiaro: Anders non pensa che questa condizione di scollamento, questa 

discrepanza all’interno della natura umana abbia il significato di una 

destinazione univoca e definitiva. Così come non ritiene automaticamente 

stabilita l’irruzione del mostruoso nella dimensione politica dell’uomo, giacché 

questi può (e anzi deve sforzarsi di) fare esperienza dell’inceppamento 

emozionale traendone la chance del riscatto42, allo stesso modo pensa che anche 

il minimo sentore circa la condizione di “ingranaggio macchinale” all’interno di 

un sistema tecnocratico possa offrire lo sprone a un cambiamento di rotta43. 

                                                 
40 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. 34. 
41 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, p. 282. 
42 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. 3. 
43 Questo sentore può essere favorito dall’informazione concreta ma anche dallo shock della 

paura: l’esagerazione di cui volentieri si serve Anders è in grado (o almeno tenta di) 

raggiungere questo scopo. Non è diversa, a questo riguardo, l’opinione di Jonas; si veda il suo 

Dem bösen Ende näher, trad. it Id., Sull’orlo dell’abisso, Torino, Einaudi, 2000, pp. 82 sgg. 
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Cercare di “sentire compiutamente” diviene la via da seguire: “il compito morale 

determinante del giorno d’oggi consiste nello sviluppo della fantasia morale, cioè nel 

tentativo di vincere il ‘dislivello’, di adeguare la capacità e l’elasticità della 

nostra immaginazione e del nostro sentire alle dimensioni dei nostri prodotti e 

alla imprevedibile dismisura di ciò che possiamo perpetrare; nel portare allo 

stesso livello di noi produttori le nostre facoltà immaginative e sensitive”44. A 

questo scopo occorre dedicarsi a precisi e senz’altro faticosi “esercizi di 

estensione morale”, poiché proprio nell’azione (non nella semplice disposizione) 

consiste la moralità; e l’agire morale – come resistenza forzata alla 

disumanizzazione45 – è sempre anche un “atto di violenza”46.  

Incorporato nella macchina tecnocratica e semplicemente illuso sul controllo 

dei propri prodotti, l’uomo subisce costantemente la subdola violenza di un 

potente sistema; ma la passiva accettazione del disumanizzante, l’inattività 

accondiscendente diviene – agli occhi di Anders – impotente amoralità. ‘Ormai 

solo l’azione ci può salvare’ sembra essere il suo motto: la riumanizzazione 

dell’uomo può passare solo attraverso una energica e violenta opposizione. La 

radicalità della sua posizione, considerata da certuni sbalorditiva, è in realtà 

l’esito di un percorso coerente, senza salti o imprevedibili virate. “Le armi 

dell’aggressore determinano quelle del difensore”, aveva dichiarato già nel 

primo volume di Die Antiquiertheit des Menschen47. Per questo alla violenza del 

sistema non si può rispondere con un pacifismo inattivo: “la rinuncia ad agire è 

un’azione insufficiente”48. 

Nell’antropologia sui generis di Anders49 rimangano indispensabili concetti 

come dignità, stimabilità, onorabilità, originarietà umana. Consapevolezza e 

sensibilità possono innestarsi solo su simili attributi, e l’agire morale deve 

poterne garantire la combinazione. Se dunque Anders userà toni forti, 

infrangendo ogni rispetto di certo buonismo etico, sarà solo per trovare il giusto 

registro, la potenza in grado di affrontare e abbattere un potere disumanizzante. 

Le sue dure parole contro le forme puramente teatrali della lotta alla violenza 

hanno lo scopo di muovere alla consapevolezza che la nonviolenza è sempre 

stata strumentalizzata dal potere politico; a maggior ragione quando – come 

troppo spesso succede – sia esibita solo occasionalmente (alla maniera dei 

“pacifisti della domenica”), come performance ad uso personale (per sollevarsi la 

                                                 
44 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, p. 282. 
45 G. Anders, Noi figli di Eichmann,  cit., p. E 48; 60. 
46 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., vol. I, p. 283. 
47 Ibid. 
48 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 87. 
49 Si vedano: P. van Dijk, Anthropology in the Age of Technology. The philosophical 

Contribution of Günther Anders, Amsterdam, Rodopi, 2000; L. Lüttkehaus, Schwarze 

Ontologie. Über Günther Anders, Lüneburg, zu Klampen, 2002, pp. 16 sgg.; P.P. Portinaro, Il 

principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
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coscienza). “Non è possibile opporre una resistenza efficace attraverso metodi 

benevoli come il dono di mazzetti di nontiscordardime, che i poliziotti non 

possono nemmeno prendere perché tengono in mano i manganelli. Altrettanto 

inadeguato, anzi insensato,è digiunare per la pace atomica. Questo produce un 

effetto soltanto nel digiunatore, cioè la fame; e forse la buona coscienza di avere 

‘fatto’ qualcosa”50. Il pacifismo manifestato in questa forma non è azione 

morale, ma puro happening51, azione fittizia e priva di efficacia e “gli 

happenings non sono abbastanza!”52. In uno “stato di necessità” (come solo si 

può definire la situazione attuale), mettersi a posto la coscienza è inutile; e non 

solo. Lasciare le cose come stanno è un comportamento indegno e in certo senso 

criminoso:  occorre essere coraggiosi e sporcarsi le mani; “ e chi non trova il 

coraggio di diventare colpevole, rimane immaturo” – sostiene senza mezzi 

termini Anders – e “immorale”53. 

Nell’opposizione alla violenza, dunque, solo la violenza può riuscire; ma una 

violenza che abbia il puro senso dell’autodifesa54. Naturalmente, la violenza 

come autodifesa si giustifica solo entro precisi limiti, vale a dire “solo fintanto 

che l’autodifesa rimane necessaria contro lo stato di necessità”. “Noi – precisa 

Anders – ci serviamo dell’autodifesa al solo fine di renderne superflua la 

necessità, costringendola a scomparire”55. Si tratta dunque, più precisamente, di 

una “contro-violenza”. Anders non ha la pretesa di fornire una ricetta 

infallibile; non ha in tasca la soluzione ai problemi del mondo. Ma non teme un 

confronto radicale con la situazione né gli esiti estremi della coerenza 

intellettuale.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 Ibid.  
51 “Il teatro e la violenza sono parenti stretti” Ivi, p. 88.  Se ancora nel 1969 Anders 

riconosceva una certa efficacia agli happenings che avessero luogo in determinate circostanze 

(si veda UèA, pp. 330 sgg.), dinanzi all’enormità ad esempio del pericolo atomico di cui parla 

negli anni ’80 essi sino assolutamente insufficienti.  
52 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 41.  
53 Ivi, p. 47. 
54 Ivi, (1987) p. 44. 
55 Ivi, p. 44.  
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Se queste pagine avessero il solo scopo di criticare le tesi di Anders sulla violenza 

come forma legittima di resistenza al potere, sarebbero del tutto superflue: è già 

stato fatto da tempo, in tanti modi e con ottimi argomenti1. Se dunque provo a 

scriverle, e non senza una certa fatica, è per un altro motivo e con un 

atteggiamento diverso: pur non tacendo almeno alcune delle ragioni per le quali 

quelle tesi sono di fatto inaccettabili, non mi sono voluto limitare a 

contraddirle, ma ho cercato un confronto reale con le domande cui rispondono e 

con quelle che esse stesse suscitano. Con il sospetto che un fondamento e una 

ragione d’essere li hanno e, a modo loro, anche una certa giustezza e forse più di 

una... 

Si tratta peraltro di un tema ancora molto attuale, che non ha perduto 

affatto il suo carattere problematico e ambiguo, ossia che rimane, a dispetto di 

ogni critica e retorica, una questione aperta: la semplice condanna della violenza 

è del tutto insufficiente e superficiale rispetto alla concretezza del fenomeno e ai 

suoi fondamenti strutturali, spesso è solo strumentale all’assicurazione della 

violenza stessa, in una delle sue forme predominanti. Un tema attuale sia 

rispetto al contesto specifico cui guardava Anders, sia in un senso molto più 

ampio.  

Le tesi di Anders, infatti, sono inscindibili dalle sue analisi sulla minaccia 

atomica, da cui traggono la loro caratteristica radicalità, e tuttavia la questione 

                                                 

1 Cfr. M. Latini, La dialettica della violenza: il caso Günther Anders, in S. Azzara, P. Ercolani, 

E. Susca (a cura di), Dialettica, storia e conflitto. Il proprio tempo appreso nel pensiero, La città 

del sole, Napoli 2011, pp. 373-382; e P. P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su 

Günther Anders, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 169-173. 
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del nesso tra violenza e potere non è affatto riducibile a questo unico ambito, 

che peraltro solo apparentemente non è più all’ordine del giorno. È vero che in 

Europa, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, la minaccia è meno incombente e 

di conseguenza, se si pensa all’atomo, è in prima linea al dibattito sull’energia 

atomica che ci si riferisce2. In molti altri luoghi, però, in Corea come in Israele, 

in India e in fondo nello stesso Giappone, in Iran e chissà ancora dove, atomica è 

ancora innanzitutto la bomba. Dato di fatto certo non secondario e tuttavia, in 

qualche modo almeno, non esclusivamente o addirittura primariamente decisivo 

circa l’attualità della minaccia, giacché riguardo alla sua natura epocale bisogna 

senz’altro convenire con Anders: dopo il 6 Agosto 1945 l’umanità convive per la 

prima volta con la possibilità dell’autodistruzione tramite i suoi stessi prodotti 

tecnici. Epoca revocabile non con la distruzione degli ordigni, ma solo con la 

distruzione di ogni capacità di riprodurli, il che implicherebbe un imponente 

regresso tecnologico, quale nel breve o medio termine potrebbe realizzare forse 

solo la bomba stessa. Nel frattempo, sulla cui durata non possiamo dire nulla – 

ma che si tratti comunque di un qualche “frattempo” andrebbe concesso –, nel 

frattempo è fatale “vivere con la bomba”, che se ne abbia o meno 

consapevolezza. 

Data questa sua dimensione escatologica, la bomba è quindi ancora la 

minaccia più eclatante dell’epoca in cui viviamo, ma non certo l’unica: in fondo, 

è molto più probabile che l’umanità finisca per soffocare tra i suoi rifiuti prima 

di avere il tempo di replicare in grande stile Hiroshima e Nagasaki. Questione 

ambientale, in tutte le sue varie dimensioni, che a ben vedere potrebbe finire per 

intrecciarsi strettamente con quella atomica. E non penso solo al ruolo che le 

scorie o incidenti come quello di Fukushima hanno nella crisi ecologica, 

anch’essa tutt’altro che messa agli atti per quanto già non più all’ordine del 

giorno. No, penso piuttosto, osando un esercizio di futurologia per nulla poco 

plausibile, che la progressiva e inevitabile erosione delle risorse naturali a livello 

planetario renderà sempre più “vitale” e pressante l’esigenza di accaparrarsene i 

residui e quindi, nella stessa misura, più intensa la concorrenza tra i “grandi”, 

che sono già solo per questo più affamati e più (pre)potenti. Ottimo sfondo per 

un conflitto all’ultimo sangue e quindi per il ritorno sulla ribalta della bomba3. 

Che poi sia davvero un’esigenza “vitale” avere il privilegio di bruciare 

l’ultimo barile di petrolio è detto ovviamente con ironia, essendo al più solo 

“strategico” per le tenuta, almeno momentanea, di strutture di potere politico, 

economico e produttivo, la cui forma non rappresenta di per sé nulla di “vitale” 

                                                 

2 Deriva che Anders guarda con molta preoccupazione (cfr. prefazione a  Die Atomare 

Drohung Radikale Überlegungen, C. H. Beck Verlag, München 1981, e lo scritto Zehn Tesen zu 

Tschernobil., in: “Tageszeitung” vom 3.6.1986, 8. Vgl. Frankfurter Rundschau, Frankfurt am 

Main 1986.) 

3 Da questo punto di vista, sia detto qui incidentalmente, l’impegno ecologico potrebbe non 

essere, come temeva Anders, una deviazione che perde di vista l’essenziale, ma addirittura un 

presupposto dell’impegno antiatomico. 
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e anzi forse un enorme pregiudizio per ogni vitalità. Il che è vero e tuttavia non 

costituisce affatto una premessa neanche lontanamente sufficiente a farci 

sperare che tutti, o anche solo alcuni di quei complessi di potere possano 

spontaneamente rinunciare a tirare la corda fino alla fine. No: anche su questo 

ha del tutto ragione Anders, “il primo compito del razionalismo consiste nel non 

farsi nessuna illusione riguardo al potere della ragione e alla sua forza di 

persuasione”4. 

Vale a dire che, per quanto irragionevole, anche già sul piano meramente 

tecnico-economico, ossia entro un computo dei costi e dei benefici, il processo di 

devastazione della Terra non è qualcosa sulla cui fine dobbiamo fare 

affidamento solo perché il suo prolungamento è evidentemente assurdo. La 

rimozione del fine, la sua cancellazione, non è affatto un’aberrazione del 

pensiero strumentale, bensì la sua norma e natura più intima, giacché già da 

tempo – e in qualche misura da sempre – gli strumenti non sono mediatori di 

fini, ma solo di altri mezzi e, in generale, dell’intero complesso dei mezzi, che 

non è sbagliato ritenere mai come oggi vivente di vita propria5. 

In realtà non è neanche necessario impegnarsi in tesi di filosofia della 

tecnica troppo radicali, basta un po’ di esperienza e di buon senso per prevedere 

che anche domani, così come oggi, sarà molto difficile rinunciare ai soliti alibi – 

un buon incastro di presunte “cause di forza maggiore” cementato dal solito, 

vilissimo, “tanto se non lo facciamo noi lo fanno gli altri” – e decidersi 

finalmente a frenare. Se non altro è qualcosa su cui, per l’appunto, non sarebbe 

ragionevole limitarci a sperare. Il primo compito del razionalismo è così un 

compito duplice: innanzitutto non farsi illusioni che ciò che è ragionevole venga 

anche riconosciuto in quanto tale e per questo perseguito; in secondo luogo, 

tenere ragionevolmente conto di ciò, vale a dire cercare anche altre vie. 

Per quanto si tratti certamente di una valutazione pessimistica, fino al 

limite della vera e propria disperazione6, il suo ruolo non è dunque affatto quello 

di inibire l’azione – anche quella puramente teorica –, ma anzi di pungolarla 

incessantemente e costringerla a reinventarsi di continuo. È proprio la sfiducia 

in soluzioni semplici, insomma, che tiene sempre in primo piano le solite 

domande: “che dire? Come? E che fare?”... Solite, intendo dire inevitabili, per 

ogni filosofo che non abbia ancora rinunciato al suo ruolo di coscienza critica del 

proprio tempo, che non abbia ancora abdicato alla sua responsabilità. Come 

Anders non ha mai fatto. Anzi, è proprio su questo piano, quello dell’invenzione 

ininterrotta di nuove vie e strategie, che la sua opera matura acquista la varietà 

che sembra perdere sul piano contenutistico: ad una sempre più evidente 

                                                 

4 Cfr. G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, a cura di L. Pizzighella, Mimesis, Milano 2008, p. 46. 

Ma già in Die Atomare Drohung, op. cit, p. 21. 

5 Cfr. Id., L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 

industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 9 ss., 99 ss. 

6 Cfr. P. P. Portinaro, Il Principio di disperazione, op. cit. pp. 13 ss. 
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“fissazione” sul tema atomico7, fa da contraltare una vera e propria 

sperimentazione di moduli espressivi, retorici e teorici, e di proposte politiche e 

morali sempre nuovi. Fino al culmine che qui propriamente ci interessa: la presa 

di posizione a favore della violenza, estrema non solo per la sua radicalità, ma 

perché in qualche modo sancisce il termine negativo di un percorso segnato, in 

sostanza, dalla frustrazione della parola, dalla sua oramai conclamata debolezza, 

se non vera e propria impotenza. 

Ma di questo più avanti, non prima di aver mostrato come tutto ciò si 

connetta intimamente al tema della violenza. La categoria andersiana centrale 

è, a tal riguardo, quella della “minaccia”: la detenzione della bomba, o anche 

solo della competenza scientifica e tecnica sufficiente a produrla, così come 

l’usura dell’ambiente naturale, sono minacce all’esistenza stessa dell’umanità, di 

tale portata da non consentire una resistenza passiva, da rendere necessario 

l’impegno attivo8. Minacce che hanno in assetti di potere più o meno 

istituzionali i loro soggetti e in ultima analisi negli Stati, che vantano l’esclusiva 

dell’uso della forza, quasi sempre i loro garanti. Questa, in pochissimi tratti, la 

situazione descritta da Anders, una situazione di violenza oggettiva, già in atto, 

poiché vivere sotto minaccia di morte è vivere nella violenza9. 

Naturalmente gli Stati – ma è solo per il momento che limitiamo la 

prospettiva a quest’unica configurazione di potere – non ammettono affatto di 

esercitare violenza: e in effetti, da un punto di vista ideale, ma anche in tanti 

modi concreti, il loro monopolio della forza è inteso proprio a impedire 

l’imperversare della violenza. Non è quindi affatto ipocrita, ma solo conseguente 

la condanna alla violenza da parte dei garanti della convivenza civile: in un 

certo senso, si potrebbe usare anche qui la stessa categoria andersiana di 

“contro-violenza”, un uso della forza volto a impedire la violenza. Questo non 

va taciuto, né ignorato, pena lo scadere nel qualunquismo e perdere la presa sul 

fenomeno, che è estremamente complesso e multiforme. 

Tuttavia vanno notate almeno due cose: in primo luogo, che talora le 

istituzioni dello Stato divengono l’infrastruttura che consente a governi, o altri 

organismi spesso transnazionali, azioni schiettamente violente e niente affatto 

solo profilattiche. E, in secondo luogo, che rispetto a ciò quasi sistematicamente 

la condanna della violenza è solo strumentale, vale a dire che serve solo a 

disarmare l’eventuale opposizione e ad ammutolirla, il che avviene in maniera 

particolarmente efficace laddove sia riuscita, come è riuscita senz’altro in 

Europa, per ragioni storiche ben comprensibili, quella che potremmo chiamare 

                                                 

7 Cfr. la Einleitung a G. Anders, Mensch ohne Welt, C. H. Beck Verlag, München 1984, pp. XI 

ss. 

8 Anders ne ha una consapevolezza talmente viva, da sacrificare all’impegno antiatomico la 

sua attività propriamente filosofica; cfr. Id. Il mondo dopo l’uomo, op. cit. pp. 72-73 e id. 

L’uomo è antiquato II, op. cit. pp. 4 s. 

9 Cfr. Id., Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza, op. cit. 
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“tabuizzazione” della violenza: anche le migliori ragioni passano in seconda 

linea, divengono anzi affatto indifferenti, l’opposizione che osi una resistenza 

attiva è ipso facto squalificata e annullata, diviene moralmente riprovevole, oltre 

che criminale, e può essere messa all’angolo10. Il che sarebbe anche condivisibile, 

se un’opposizione pacifica avesse in generale qualche chance di far valere le 

proprie ragioni, ma è proprio questo che è molto dubbio. È un fenomeno che 

Anders ha ben visto e forse uno dei meriti del suo discorso è stato proprio quello 

di resistere efficacemente alla forza del tabù, di smascherarlo in quanto tale. 

Un fenomeno, anzi un intreccio di fenomeni, che abbiamo ancora 

quotidianamente sotto gli occhi e di cui non è superfluo cercare di tratteggiare 

alcuni momenti, per mostrare o anche solamente esemplificare in quale misura e 

in che tipo di circostanze poteri politici ed economici siano poteri violenti, ossia 

aggressivi e in grado di esercitare la forza per stabilizzare la propria 

aggressività. Quando il governo di uno Stato – penso alla Grecia – vara misure a 

causa delle quali un impiegato pubblico perde il lavoro e con esso anche 

l’assistenza sanitaria, non si tratta di una situazione oggettiva di violenza? 

Mettiamo il caso che sia sottoposto a un costoso trattamento volto a 

cronicizzare un cancro: non è questa ben più che una semplice minaccia di 

morte, non assomiglia fin troppo a una condanna? E quando quelle misure 

coinvolgono direttamente o indirettamente larghe fasce della popolazione, non 

appare la violenza di Stato ben più che un accidente, ma un suo elemento 

pregnante, e non si crea così una situazione di conflitto già implicitamente 

violento? L’epidemia di suicidi che è seguita a quelle misure non è, in fondo, una 

contro-violenza mal indirizzata? 

Lo Stato, però, di fatto ogni Stato è solo un ingranaggio di una macchina 

complessa costituita da tanti elementi interconnessi: quando il sistema 

mediatico nazionale e internazionale si mobilita quasi integralmente compatto 

in un’imponente campagna di terrorismo psicologico – penso sempre alla Grecia 

in occasione delle ultime elezioni –, spesso raggiungendo e oltrepassando i limiti 

dell’isteria, allo scopo di evitare che il pur antiquato sistema rappresentativo 

riesca, nonostante tutti i suoi limiti, ad essere veramente uno strumento di 

deliberazione democratica e pacifica contro le misure prese da quel governo – e 

tenga per questo mezzo mondo col fiato sospeso per le conseguenze 

imprevedibili di un granello di sabbia ribelle nella schiacciasassi del 

finanzcapitalismo mondializzato –, quando semina l’insicurezza e l’angoscia per 

il futuro in un popolo già preda dell’insicurezza e dell’angoscia nel presente, non 

è questa una violenza particolarmente vile? Se non lo è – e violenza pura, non 

contro-violenza –, io non so più cosa significhi violenza. 

Come viene giustificata? Immancabilmente invocando un qualche “stato di 

                                                 

10 Appartiene al fenomeno anche quella che potremmo definire “trivializzazione” delle 

parole: recente esempio le reazioni indignate verso Gianni Vattimo, colpevole di aver fatto 

notare quanto assurdo, stupido e pericoloso sia qualificare i No-Tav come “terroristi”. 
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eccezione”, in senso ampio, una “crisi”. Ovvero una “forza maggiore” che 

comporta risposte obbligate, misure “necessarie”. E tramite questo presunto 

carattere obbligatorio delle risposte, esse, nel loro senso generale, non sembrano 

più affatto deliberazioni politiche (quali in fondo rimangono) e possono per 

questo essere delegate a “tecnici” (idealmente meri funzionari delle cause di 

forza maggiore). Naturalmente è solo un balletto, il cui scopo ultimo è ottenere 

un duplice risultato, solo apparentemente contraddittorio: deresponsabilizzare il 

governo, e con esso indirettamente lo Stato, e insieme vestirlo dei panni della 

responsabilità. Deresponsabilizzarlo poiché le sue misure non sono presentate 

come vere scelte (se non nei loro particolari applicativi e dunque in senso stretto 

tecnici), ma solo come conseguenze oggettive di stati di fatto, di necessità. 

Conseguenze “dolorose”, che la classe politica fa poi mostra di saper affrontare 

con responsabilità quasi stoica, di fatto scaricandole su coloro che dovrebbe 

rappresentare, su coloro che in tal modo ha però già quasi completamente 

esautorato dalla possibilità di richiedere di essere rappresentati diversamente. 

La realtà, quindi, è posta caratteristicamente a testa in giù: le misure sono 

scelte senz’altro politiche, perché consustanziali a un sistema politico, economico 

e produttivo che di per sé non è affatto una “necessità”, tanto più quando 

dimostra di essere strutturalmente soggetto alla crisi, di produrla11, e quindi 

bisognoso di essere ripensato. Decidersi nonostante ciò per esse è dunque un atto 

deliberativo, per quanto estremamente condizionato e per tanti versi il più 

semplice e meno avventuroso, giacché non necessità di fantasia e progettualità, 

del coraggio di provare a fare diversamente. E così un atto di cui si risponde, di 

cui non si può rigettare la responsabilità. Ma poiché non ce la si assume, 

mascherando quell’atto come operazione tecnica piuttosto che azione politica; e 

ancor più poiché esso consiste nella conservazione e inasprimento delle 

condizioni strutturali della crisi e dunque non risponde affatto, cercando di 

superarlo, allo stato di eccezione, ma al contrario lo cronicizza; poiché infine ciò 

avviene a dispetto del proprio principio ideale di legittimazione – il “popolo” – e 

di fatto sottraendosi al suo giudizio, per tutto ciò quello è un atto malamente 

irresponsabile, vale a dire colpevole. 

Quindi irresponsabile enfaticamente non nel senso della “innocenza” 

propria agli eventi su cui non abbiamo potere. No: lo ripeto, per quanto 

talmente condizionate da un enorme complesso di vincoli interdipendenti da 

essere quasi-automatiche, le risposte delle “democrazie” europee alla crisi non 

sono affatto irresponsabili perché obbligate, ma certamente irresponsabili 

perché non rispondono alla crisi, perché con le loro scelte non cercano neanche di 

affrontarla nelle sue premesse reali, né vogliono rispondere di quelle scelte di 

fronte a chi solamente le paga. E che tipicamente è posto già così ipso facto come 

il vero responsabile, l’unico colpevole, fino ad arrivare a convincersene egli 

                                                 

11 Essa è null’affatto uno stato di eccezione, bensì è sistemica. Cfr. L. Gallino, 

Finanzcapitalismo, Einaudi, Milano 2011 pp.  45 ss. 133 ss. 
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stesso. Grottesco, ma non per questo meno triste12. 

Ora, rispetto a tutto ciò, quel che è veramente notevole non è che la 

tensione sociale aumenti e sfoci di tanto in tanto in contrapposizioni violente, 

ma al contrario proprio la misura irrisoria in cui ciò accade. Notevole, e tuttavia 

a ben vedere non stupefacente: Anders ha descritto a fondo, analiticamente e in 

maniera convincente, mezzi e strutture del “totalitarismo dolce”, dell’illibertà 

comoda, dell’abdicazione conformistica all’autonomia, oramai talmente 

radicata che, anche quando torna ad essere sempre meno “comoda”, non può 

più trovare in risorse interiori intatte una qualunque forza di rivendicazione13. 

Vindica te tibi: un’espressione oggi del tutto enigmatica nel mondo dove la 

convinzione di ognuno di avere “in se stesso” il fondamento primo e ultimo del 

proprio operare convive pacificamente col fatto che quel sé è per lo più davvero 

solo un “si”, un Man.  

Certo si soffre della crisi, essa è per molti addirittura angosciosa e non pochi 

hanno una comprensione più o meno vasta delle sue radici, degli errori alle sue 

radici, e reputano che si potrebbe fare diversamente, un “potrebbe” che però 

rimane ineluttabilmente al condizionale dell’irrealtà: “se non fossimo così 

impotenti – così si esprimerebbe un sentimento comune –, si potrebbe fare 

diversamente...”. I più, però, al senso della propria impotenza – e quindi alla 

vergogna – preferiscono una speranza passiva: preferiscono tollerare la propria 

inanità e mancanza di difese nell’attesa di un domani in cui le cose tornino 

“come prima”, forse inconsapevoli che quel “come prima” si reggeva 

sull’esternalizzazione dei suoi costi ed effetti deleteri: per un lungo periodo a 

pagare è stato innanzitutto il Terzo Mondo, per non dire della natura, ora la 

spirale approssima il centro14.  

Limitiamoci per il momento a questi pochissimi accenni, che servano a dare 

una qualche concretezza e prossimità a un elemento invero centrale del discorso 

di Anders, la cui considerazione è indispensabile per la valutazione, e anche per 

la critica, delle sue tesi circa la violenza. Con un’avvertenza di carattere 

metodologico: una delle condizioni di ogni dialogo filosofico è l’ammissione di un 

                                                 

12 Ancora la Grecia ne è il caso recente più eclatante: la retorica in auge, già ampiamente 

interiorizzata, ha assodato che la causa ultima della crisi sono stati proprio gli impiegati 

pubblici, fannulloni e approfittatori, e in genere tutti coloro che hanno goduto dello stato 

assistenziale, non certo coloro che quello stato lo hanno messo in piedi per nutrire e accrescere 

le proprie clientele e che oggi sono ancora lì a smantellarlo. Ma è una dinamica psicologica 

frequente, che proprio Anders ha analizzato a fondo in una delle sue manifestazioni più 

scabrose e quasi ripugnante, il senso di colpa delle vittime di Hiroshima e Nagasaki: cfr. G. 

Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della terza rivoluzione 

industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 239. In Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 

28, l’argomento è ripreso in relazione alla repressione poliziesca. 

13 Cfr., ad esempio, Id., L’ Uomo è antiquato II, op. cit., pp. 70 ss., 173 ss. 

14 Ancora Gallino, che analizza magistralmente questa dinamica in L. Gallino, 

Finanzcapitalismo, op. cit., pp. 150 ss. 
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certo numero di premesse condivise, anche nella forma di una concessione 

all’interlocutore di tesi che non è necessario approvare integralmente o in quella 

loro forma specifica. Senza tale disponibilità ad ammettere, se non altro 

provvisoriamente, uno sfondo comune, non si realizza alcun dialogo, ma solo la 

liquidazione di un discorso avverso tramite la negazione delle sue premesse. È 

certamente anche questa una strategia argomentativa legittima e spesso 

necessaria, ma che appunto rende impossibile il dialogo e così anche la revisione 

dialettica delle sue premesse, che spesso ne costituisce l’esito. E ho già detto sin 

dall’inizio che il mio intento non è liquidare le tesi di Anders, ma 

confrontarmici. Tuttavia sono tesi che non hanno nessuna ragione d’essere, se 

non si ammette almeno questa loro condizione: che la resistenza pacifica è 

oramai antiquata e quasi del tutto impotente. Starà poi al discorso stesso far 

emergere se e in che misura tale premessa è corretta, oltreché se è legittimo e 

sensato trarre da essa certe conseguenze. 

La più immediata di tali conseguenze, in realtà quasi semplicemente 

implicita nella premessa stessa, ma che ovviamente non è ancora affatto 

sufficiente a giustificare le conclusioni ultime di Anders, è di certo che quando 

ogni possibilità di opposizione dialettica, razionale, deliberativa e quindi 

pacifica e civile è annullata, un’opposizione concreta e non solo inscenata non 

può che comportare anche un qualche uso della forza. E dunque o si accetta ciò 

o si rinuncia all’opposizione.  Posizione che in Anders ha non solo ragioni 

teoriche, ma anche propriamente biografiche.  

Il movimento antinucleare, di cui è stato tra i rappresentanti di maggiore 

spicco, “non è stato completamente inutile”, scrive nel 1979, giacché ha 

risvegliato qualche coscienza e ha tenuto vivo il tema, in ambito sociale e in 

ambito politico15. E tuttavia, anche dopo Chernobyl, non ha avuto di fatto 

conseguenze pratiche contro il proliferare della politica atomica, energetica o 

bellica che sia. È di fronte a questa impasse e a causa dello sconcerto che suscita 

– “l’incomprensione [...] mi è quasi incomprensibile”16 –, che Anders prende 

posizione contro il movimento stesso, rilevando l’inanità della sua strategia non-

violenta, delle manifestazioni pacifiche e dei digiuni, da cui il potere non è 

scosso. Sintomo evidente del fatto che di autenticamente rivoluzionario in quel 

movimento non vi è più molto, la difesa della non-violenza appare oramai ad 

Anders un’ipocrisia, l’alibi dei teatranti di uno spirito rivoluzionario “solo nei 

fine settimana”17. Quando l’opposizione al nucleare diviene non molto più che il 

pretesto per rituali di socializzazione e aggregazione, i giochi sono fatti, i ruoli 

assegnati, e la commedia può svolgersi indisturbata. 

Come in effetti è accaduto per tanti altri movimenti e continua ad accadere, 

che assumano una funzione per così dire surrogatoria, producendo da un lato 

                                                 

15 Cfr. G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 84. 

16 Ivi, p. 86. 

17 Ivi, p. 95. 
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un’imitazione degli stati emotivi connessi alla libera opposizione e lotta contro 

un oppressore comune, dall’altro una compensazione del disagio morale 

derivante dalla situazione di reale impotenza, o incapacità, a lottare davvero18. 

Si fa dunque finta, e così ci si mette la coscienza a posto, almeno nella maggior 

parte dei casi. E andrebbe pur detto che è anche meglio così: per quanto non 

propriamente edificante e comunque sintomo di una situazione di illibertà 

stabilizzata, lo spettacolo di una lotta messa solo in scena contro un nemico 

spesso astratto o simbolico è comunque preferibile al delirio sanguinario che ha 

caratterizzato, per esempio, l’Italia degli “anni di piombo”, anch’esso uno 

“spettacolo” non privo di artifizi teatrali e drammaturgici, come i tanti scambi 

di ruolo di quella che potremmo chiamare una “tragedia degli equivoci”, 

culminante anch’essa in un tanto più sconfortante nulla di fatto. 

Lo avrebbe ammesso, e in tanti modi lo ha effettivamente ammesso, lo 

stesso Anders, che non ha avuto nessuna esitazione a mettere in second’ordine 

l’intenzione rivoluzionaria rispetto al compito primario di “conservare il 

mondo”19 ed ha esplicitamente rifiutato di ridurre la questione all’alternativa 

libertà-totalitarismo: un totalitarismo denuclearizzato sarebbe per lui 

certamente preferibile a qualsiasi democrazia atomica, che è in realtà una 

contraddizione in termini, essendo proprio la minaccia atomica il vero 

totalitarismo. Anche per questa ragione esordivo notando che la questione della 

violenza in Anders non può essere compresa che sullo sfondo della minaccia 

atomica, poiché tale sfondo è un novum assoluto che muta tutti i presupposti 

etico-politici della contrapposizione sociale, che anzi mette in crisi il senso stesso 

della lotta “sociale”.Ciò per cui si è chiamati alla lotta, infatti, non è più una 

qualche classe sociale, ma per la prima volta nella sua storia l’umanità stessa, 

che anzi proprio solo ora si costituisce a unità reale, quale non è mai stata: 

l’umanità è finalmente unificata, ma nel segno della negatività assoluta, in 

quanto integralmente minacciata di morte. Solo in quanto morituri siamo tutti 

egualmente uomini20. E questo è decisivo per quanto riguarda la sterzata netta 

di Anders e la sua radicalizzazione estrema: non è semplicemente ad un qualche 

uso della forza che bisogna rassegnarsi se si vuole lottare, non è per esempio ai 

sabotaggi che ci si può limitare21, né è più nostra facoltà decidere, posti di fronte 

a questa situazione, se lottare o meno, è anzi del tutto immorale sottrarsi al 

confronto. E il confronto ci richiede la disponibilità ad assumerci la colpa 

estrema, l’omicidio.Siamo così infine giunti al punto dolente, alla richiesta che 

                                                 

18 Cfr. anche G. Anders, L’Uomo è antiquato II, op. cit., pp. 330 ss.: La serietà. Sugli 

happenings, saggio scritto nel 1969, dove il giudizio sulle strategie surrogatorie è ancora in un 

qualche modo positivo. 

19 Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 78. Sul tema si veda anche V. Rasini, Apocalittici e 

dannati, in “Scienza e Filosofia” n. 8 2012, ISSN 2036-2927. 

20 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 254 ss., Id. L’uomo è antiquato II, op. cit., pp. 251 ss. 

21 Cfr. Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., pp. 23 s. 
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Anders non si stanca di definire “morale” e che in effetti stravolge integralmente 

i principi più elementari tanto della morale cristiana, quanto di quella antica: 

l’interdetto del sangue, da un lato, e il principio socratico che è meglio subire 

un’ingiustizia che commetterla, dall’altro. Non che Anders, naturalmente, 

assegni una specifica “moralità” all’omicidio e all’ingiustizia, ma senz’altro 

rileva l’immoralità della passività, dell’astenersi dalla colpa, e quindi in qualche 

modo l’esigenza tutta morale di accettarla e assumersela22. Subire un’ingiustizia, 

piuttosto che commetterla, è lecito solo finché riguarda unicamente noi o la 

nostra cerchia, non più quando riguarda ognuno, compresi i nostri “nemici”. Da 

questo momento in poi siamo moralmente obbligati alla colpa.Al di là degli 

argomenti etici o legali che Anders mette in campo – e soprattutto i secondi 

sono piuttosto deboli –, al di là dunque del richiamo al diritto naturale e alla 

legittima difesa, la sua tesi ha sostanzialmente la forma di un giudizio ipotetico: 

se qualcuno ci minaccia di morte è giusto difendersi; l’unica difesa concreta 

passa per il rendere innocui coloro che minacciano; poiché questi ci contrastano 

con la violenza di Stato, è legittima una contro-violenza: minacciare di morte 

chi ci minaccia di morte, incutere paura a chi ci incute paura. 

Trattandosi di un giudizio ipotetico, ci è lecito affrontarlo innanzitutto sul 

piano empirico-materiale, per dirla alla Kant, tralasciando la considerazione 

delle massime morali cui è sotteso, affrontarlo quindi in senso propriamente 

extramorale: giacché se già qui esso dovesse risultare inconsistente, non vi 

sarebbe alcun bisogno di ricorrere a un piano ulteriore. Asserzione, 

quest’ultima, che Anders avrebbe contestato duramente, e forse anche in 

maniera sprezzante, come immorale e irresponsabile: in questa, come in tante 

altre occasioni, egli farebbe infatti valere quello che potremmo chiamare il suo 

principio del “nonostante tutto”, che è in sostanza il principio dell’assoluta 

prevalenza dell’obbligazione morale rispetto a qualsiasi altra considerazione. 

“Nel momento in cui è necessario [moralmente], la domanda se è possibile non 

ha più senso!”23. Il “moralismo” di Anders consiste innanzitutto in questo 

principio, ma è proprio rispetto ad esso che è necessario qui marcare la 

differenza più radicale e contraddire: nel momento in cui è impossibile, inutile o 

addirittura deleterio, la domanda se è morale non ha alcun senso24. 

                                                 

22 Cfr., per esempio, Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 47. 

23 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 223. Analogamente, Id. Hiroshima ist überall, C. H. 

Beck Verlag, München 1995  pp.  XIII s. così come in vari altri luoghi, Anders riconosce che 

le sue proposte sono irrealistiche, ma ritiene, in conformità con la negazione kantiana 

dell’efficacia normativa del fattuale, che questo non sia un motivo sufficiente per astenersene, 

nello stesso senso in cui l’esistenza dell’omicidio non sottrae validità all’interdetto del sangue. 

Il rimando a Kant mi pare comunque un po’ forzato, poiché l’appello allo sciopero atomico o 

quello al terrorismo non sono propriamente enunciazioni di massime morali... 

24 Asserzione che non implica affatto un qualunque riconoscimento della forza normativa del 

fattuale: si tratta piuttosto della consapevolezza – per esprimere la cosa in un linguaggio 

tipicamente andersiano – che è immorale essere moralisti fino alla cecità. 
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E che l’assassinio che Anders ci richiede, terroristico anche letteralmente, 

giacché il suo scopo è incutere paura, sia di fatto quasi impossibile, di certo non 

solo inutile ma anzi assolutamente deleterio, è del tutto evidente. 

Ho già richiamato l’uso strumentale della condanna della violenza, un 

fenomeno che naturalmente Anders conosce fin troppo bene: “A parte la non-

violenza (cui aderisce la stragrande maggioranza dei dimostranti, consentendo 

ai detentori del potere di costruire indisturbati i loro impianti mortiferi) questi 

non si augurano altro che avere una manciata di violenti su cui poter fare 

affidamento, giacché solo la loro esistenza basta a rendere plausibile alla popolazione 

la presunta necessità di trasformare lo Stato in uno Stato totalitario […], 

completamente poliziesco”25. Ma se ciò vale già per i “dimostranti violenti”, 

tanto più varrebbe in caso di autentici atti terroristici: la strategia di Anders è 

palesemente controproducente ed è difficile ritenere che egli non lo 

comprendesse. 

La questione dunque è se si tratta davvero di una strategia, e di quale 

strategia:  infatti, se non si traduce nell’azione che minaccia (e non mi pare che 

Anders abbia mai partecipato a un omicidio), che senso ha argomentare 

pubblicamente la necessità della minaccia? È solo un vezzo letterario, magari 

senile, o nasconde una strategia differente? E a chi sono davvero rivolte quelle 

parole? Ai “nemici” o agli “amici”? Sono solo provocatorie o intendono essere 

una vera e propria istigazione? E ancora: chi sono i soggetti implicati 

nell’argomento? E non intendo innanzitutto coloro contro cui dovrebbe essere 

rivolta la contro-violenza, giacché questi Anders li chiama per nome: politici, 

scienziati, tecnici, industriali, pubblicisti...26. È piuttosto il “noi” che 

nell’argomento ha di volta in volta estensioni diverse: noi uomini tutti (i 

minacciati e già morituri); noi attivisti (ossia i pochi che si sentono 

effettivamente minacciati e si oppongono); noi i risoluti (ossia i pochi veri 

rivoluzionari tra gli attivisti). 

L’azione dei risoluti è in nome dell’umanità, di un’umanità che però in 

grandissima parte non si riconosce in quell’azione: i mass media, insegna 

Anders, hanno esercitato un effetto radicalmente antilluministico, condannando 

a un’irrevocabile minorità le masse e quindi alla piena inconsapevolezza e 

irresponsabilità. I risoluti, dunque, almeno per molti versi sono una 

controfigura aggiornata del Grande inquisitore dostoevskiano, coloro che si 

prendono cura di un’umanità incapace di farlo da sé, poiché asservita alle sue 

illusioni e ai suoi bisogni, che si prendono cura della sua salvezza fino al limite 

dell’accettazione della colpa suprema. Paragone che azzardo anche perché, come 

intendo chiarire meglio più avanti, tanto nella requisitoria del Grande 

inquisitore, quanto in Anders, la questione si gioca infine nella dialettica tra 

                                                 

25 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 28. 

26 Cfr. l’epitome a Hiroshima ist überall, dedicato “a quegli uomini di Stato, industriali, 

scienziati e pubblicisti”, che sono gli autentici terroristi.  
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sopravvivenza e libertà. 

Come traspare, a dire il vero, già nella critica che Anders rivolge alle 

strategie convenzionali del dissenso, bollandole come “attività apparenti: Nel 

migliore dei casi si tratta […] di contestatori che rimangono non violenti perché 

resta loro preclusa qualsiasi possibilità tecnica di opporre vera resistenza contro 

macchine a loro incommensurabilmente superiori”. Oltre alla riduzione del 

mondo a fantasma e matrice, dunque, e oltre al conformismo imperversante 

all’interno del “totalitarismo comodo”, l’illibertà è un dato puramente 

quantitativo, l’apparato delle macchine è troppo più avanzato tecnicamente, 

troppo più potente. Questo, insieme alle sue diagnosi circa l’uso reazionario delle 

masse e al correlato eremitismo di massa, induce Anders a diagnosticare la 

“natura antiquata delle rivoluzioni, causata dal predominio delle macchine e di 

coloro che controllano le macchine”27. Per questo non rimarrebbe che l’opzione 

terroristica, che non ha bisogno delle masse e della loro organizzazione e 

ideologizzazione. Ma anche riguardo a ciò Anders è in errore, come ci dimostra 

la storia recente: il terrorismo non è affare da gruppuscoli, richiede 

organizzazioni imponenti, ha quasi sempre un sostrato ideologico e sempre una 

qualche collusione con gli Stati, se non altro con certi Stati. Ma se queste sono le 

sue condizioni di possibilità, allora nessun terrorismo potrebbe essere coerente 

con gli scopi di Anders, sarebbe costitutivamente il loro tradimento. Non solo 

controproducente, dunque, ma anche deleterio e sostanzialmente impossibile: 

anche ai risoluti di Anders, infatti, rimarrebbe “preclusa qualsiasi possibilità 

tecnica di opporre vera resistenza contro macchine a loro 

incommensurabilmente superiori”... 

Impossibile, deleterio e, infine, inutile, come si può mostrare proprio grazie 

al ricorso a tesi centrali della filosofia della tecnica di Anders, che qui però, 

parlando di “predominio delle macchine e di coloro che controllano le 

macchine”, entra in contraddizione con se stesso. In realtà ciò non avviene solo 

nell’ultimo Anders, poiché già nel primo L’uomo è antiquato, dove si parla dei 

“reggitori dell’universo dei mezzi”28, il discorso subisce un netto arretramento 

rispetto a quanto Anders pure sapeva: vale a dire, che i funzionari non sono 

affatto dei reggitori, che il loro controllo delle macchine si riduce tutt’al più alla 

detenzione dei mezzi, la quale rimane una funzione puramente ausiliaria ai 

mezzi stessi, che essi, insomma, non sono affatto cause, ma semplicemente 

concausati, che il loro predominio è tanto fattuale e concreto, quanto vuoto, 

ossia ancora una volta privo di libertà. Come Anders dice esplicitamente, 

quando nota che il principio oligarchico della tecnica comporta un 

capovolgimento dialettico che non è più quello hegeliano: non “il signore diventa 

servo del servo”, ma “servo tra i servi”29. Una tesi che risulta purtroppo 

                                                 

27 Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., p. 43.  

28 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 238. Vedi anche Die atomare Drohung, op. cit., p. 62. 

29 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 313. Su tecnica e oligarchia, cfr. Id., Die atomare 
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tristemente confermata dalla disarmante mancanza di autonomia dei funzionari 

rispetto a quella che di volta in volta è la loro funzione: si può essere solo più o 

meno efficienti, e l’inefficienza è spesso una benedizione, ma a prevalere è 

sempre la funzione30. Una tesi, infine, troppo intimamente radicata nella 

filosofia della tecnica di Anders, che ha nella costoricità dell’uomo rispetto alla 

tecnica il suo esito più radicale31. 

Se le cose stanno così, però, allora è evidente che attaccare violentemente la 

macchina liquidandone di tanto in tanto un funzionario è ancora solo 

un’attività apparente, per quanto più brutale e concreta, sanguinosamente 

concreta epperò del tutto inutile: finché il posto dedicato alla funzione rimarrà 

disponibile, vi sarà anche sempre qualcuno disposto ad occuparlo, ossia a 

farsene servosterzo. 

Quel che mi pare di poter rilevare, insomma, è che c’è un difetto categoriale 

nell’equazione tra potenti: controllori delle macchine: minaccianti: nemici. In 

ultima analisi non si tratta di questo: i “reggitori dell’universo dei mezzi” hanno 

in fondo solo un campo d’azione più vasto, ma il contenuto dell’azione non è se 

non molto limitatamente a loro disposizione, vale a dire che non sono 

propriamente “potenti”. In quanto funzioni della macchina, ingranaggi 

intercambiabili come tutti gli altri, non è uccidendone qualcuno che si potrebbe 

ottenere un risultato, ma piuttosto rifiutando la macchina stessa, rifiutandoci 

alla macchina e seducendo a tale rifiuto: va resa superflua la funzione, non 

eliminato il funzionario. Il che non è detto che debba o possa avvenire solo 

“non-violentemente”, certo è che non può avvenire solo o prevalentemente 

tramite atti di forza. Insomma, se Anders ha ragione a dire che nel pericolo 

dobbiamo difenderci, non è certo contro Tizio o Caio, che sono dei Nessuno, 

bensì contro l’apparato di cui Tizio e Caio sono funzionari: sono passati i bei 

tempi di Hitler, quando ci si poteva proporre di assassinare il tiranno per 

rovesciare la tirannia32.  

Mai quanto oggi nessun sistema di potere dipende da una o poche persone: 

ridondanza, controreazione e autoregolazione sono il segreto di ogni dispositivo 

ingegneristicamente ben congegnato e affidabile, quale è certamente quello 

globale entro cui viviamo. Ma se anche questo Anders doveva saperlo, poiché è 

lui stesso che ce lo insegna, ci ritroviamo ancora di fronte alla stessa domanda: 

perché ha presto una simile posizione? È forse lecito il dubbio che valga anche 

                                                                                                                                                                  

Drohung, op.cit., p. 196.  

30 Anders esprime bene questa condizione antropologica in una favola del 1965  “Le qualità” 

in Id., Lo sguardo dalla torre, Mimesis, Milano-Udine 2012 pp. 25 ss. Per il ruolo della favola e 

del linguaggio fantastico nell’opera di Anders si rimanda alla postfazione del testo a cura di 

Devis Colombo. 

31 Cfr. Id., L’uomo è antiquato II, op. cit., p. 3. 

32 Cfr. ivi., p. 248. 
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qui ciò che egli asserisce più volte: “tutto questo è scritto perché non sia vero”33? 

O si tratta semplicemente di un fallimento, causato come dicevamo dalla 

frustrazione della parola, una reazione quasi di sconforto e di ribellione contro la 

vergogna che il filosofo prova a causa della sua impotenza? 

Al riguardo andrebbe, però, notata una cosa, che non risalta 

immediatamente e tuttavia non credo sia marginale, ossia che l’“estremo” della 

minaccia al ricorso alla violenza non è ancora, in realtà, l’“ultima” conseguenza 

della sua premessa – il fallimento della parola –, ma solo la penultima. Sì, 

perché la violenza di cui Anders non a caso parla, piuttosto che esercitare, è per 

così dire la continuazione del dialogo con altri mezzi: è una minaccia che intende 

persuadere, non annientare. Con argomenti non più razionali, ma in qualche 

modo ricambiando il favore: incutendo paura a chi incute paura, minacciando 

chi minaccia. Ed è una violenza che si sa già revocata in linea di principio: 

contro-violenza la cui origine è nella “paura amante” e il cui fine è propriamente 

la cessazione della violenza34. Risposta legittima solo in uno “stato di 

eccezione”. 

Ad Anders non può sfuggire, però, essendone il più lucido teorico, che quello 

atomico è uno stato di eccezione non più revocabile, quello dell’epoca terminale, 

Endezeit in cui si dovrà costantemente e indefinitamente sfuggire l’apocalisse 

atomica senza mai poterne eliminare una volta per tutte la minaccia. Il che 

naturalmente implica che anche la contro-violenza, o se non altro la minaccia 

della contro-violenza, per quanto già revocata in linea di principio e delimitata 

entro un contesto di eccezionalità, rimanga di fatto irrevocabile: così come le 

bombe, anche una volta che siano state tutte fisicamente distrutte, possono 

sempre venire riprodotte, allo stesso modo la contro-violenza rimane e dovrà 

rimanere sempre disponibile tra le dotazioni degli uomini di buona volontà, di 

coloro che si preoccupano della sopravvivenza dell’umanità.  

È un’implicazione che Anders non trae in maniera esplicita e che tuttavia è 

contenuta nelle premesse e può darci un’indicazione: forse è proprio 

nell’irrevocabilità dello stato di eccezione, nella sua già avvenuta 

normalizzazione, la ragione ultima per la quale Anders deve dire la sua 

penultima parola e fondere il nesso tra violenza e contro-violenza. Quasi solo a 

marcare la situazione di violenza oggettivamente imperversante nell’era 

atomica, a rendere visibile, anche emotivamente, la sua ineluttabile brutalità. 

Ipotesi che avanzo e che vorrò sviluppare con la consapevolezza che, 

occupandoci di una simile questione, non possiamo farne – per parafrasare 

Anders – uno happening filosofico, ovvero l’occasione di audacie teoriche 

                                                 

33 L’esagerazione filosofica e il deformare per constatare, hanno un ruolo fondamentale nella 

filosofia andersiana cfr. Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., p. 49 e pp. 245 ss., Id., L’uomo è 

antiquato II, op. cit., pp. 293 ss. 

34 Id., Essere e non essere, tr. it. R. Solmi, Einaudi, Torino 1961, p. 204 e Id., Mondo dopo 

l’uomo, op. cit., p. 44. 
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sostanzialmente solo messe in scena, magari col gusto di rilanciare e fare a chi la 

dice più grossa. Sarebbe un atteggiamento altrettanto vacuo di quello opposto, 

della condanna scandalizzata. Il che non vuol dire che ci si possa qui affidare 

solo al rigore filosofico, che scadrebbe immediatamente in un rigorismo miope e 

di scarso respiro. Lo dico in considerazione del fatto, che è evidente che certe 

formulazioni andersiane – per esempio la tesi sulla legittimazione del potere 

tramite la violenza35 – rimangono approssimative, troppo poco differenziate e in 

ultima analisi superficiali; ma credere di avere esaurito il compito limitandosi a 

mostrare ciò significa non aver compreso le ragioni propriamente filosofiche 

della (scarsa) determinatezza contenutistica o grossolanità di certi asserti. Per 

Anders, è perché deve poter operare, che la parola va spogliata e banalizzata, 

che va cercato un “idioma generale”36: il problema di fondo rimane anche qui 

quello della responsabilità del filosofo, un problema cui Anders risponde in actu 

prima ancora che teoricamente, proprio tramite la sua prassi filosofica, cui 

risponde sostanzialmente assumendosela quella responsabilità, anche nei suoi 

aspetti più scabrosi e limitanti, fino al limite della rinuncia alla filosofia stessa. 

Assumendosi così anche la responsabilità di rompere il tabù della violenza. 

Un’assunzione di responsabilità e un invito all’assunzione di responsabilità 

da parte di ognuno, che sono essi stessi violenti. Anders lo sapeva sin dai tempi 

in cui scriveva Della bomba e delle radici della nostra cecità all’Apocalisse, dove 

presentava il “compito morale determinante del giorno d’oggi”: sviluppare la 

“fantasia morale”, “dilatare volontariamente il volume della nostra 

immaginazione e del nostro sentire”, per essere all’altezza dell’“imprevedibile 

dismisura di ciò che possiamo perpetrare”, per poterlo fronteggiare 

responsabilmente. Un invito che viene detto esplicitamente un “atto di 

violenza”, una pretesa brutale ed eccessiva, ma obbligata: “Le armi 

dell’aggressore determinano quelle del difensore. Se è nostro destino vivere in un 

mondo (fabbricato da noi stessi) che per la sua dismisura si sottrae alla nostra 

immaginazione e al nostro sentimento e perciò ci espone a un pericolo mortale, 

dobbiamo tentare di ricuperare questa dismisura”37. 

Ebbene, l’appello alla violenza può essere inteso come un tentativo ultimo 

di recuperare la dismisura non più solo sul piano dell’immaginazione e del 

sentire, ove il processo deve essersi già realizzato, ma sul piano della 

responsabilità effettiva, della risposta concreta. Un piano sul quale la capacità 

di rappresentarci l’immane diviene l’obbligazione a farcene integralmente 

                                                 

35 Cfr. Id., Il mondo dopo l’uomo, op. cit., pp. 24 s. e 39. 

36 Ivi, p. 82. 

37 Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., pp. 256 ss. Nel riferimento alle armi degli aggressori e 

dei difensori è già quasi esplicito il possibile esito di tale compito. Sul ruolo 

dell’immaginazione nell’antropologia di Anders cfr. S. Velotti, L’antropologia di Günther 

Anders e l’ambivalenza delle immagini, in “Lo Sguardo - Rivista di filosofia” III, Giugno 2010 

– ISSN 2036-6558. 
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carico: “dobbiamo fare in modo che l’orizzonte di ciò che ci riguarda, e cioè 

l’orizzonte della nostra responsabilità, coincida con l’orizzonte entro il quale 

possiamo colpire o essere colpiti; e cioè che diventi anche esso globale”38. 

La vera richiesta della nuova morale, insomma, è quella di essere ognuno 

attivamente responsabile di tutti e della conservazione del tutto. È possibile una 

simile richiesta? Rivolta poi a chi non sa essere, per lo più, neppure responsabile 

di se stesso? In realtà, del tutto indipendentemente da chi ne sia interpellato, è 

una richiesta già strutturalmente molto problematica, giacché quello della 

responsabilità non è affatto l’orizzonte di ciò che ci riguarda – anche il sole ci 

riguarda, anche i suoi raggi ci colpiscono, ma di certo non ne siamo responsabili 

–, bensì di ciò su cui abbiamo un qualche potere, su cui la nostra azione può 

avere conseguenze. La pretesa di imporre ad ognuno un orizzonte globale della 

responsabilità, dunque, non è solo eccessiva e latamente violenta, è 

sostanzialmente anche inane, poiché come singoli è infima la misura di potere 

che abbiamo sulla totalità. E certo rendere l’azione violenta non serve affatto ad 

aumentare tale misura. 

È vero, diciamo alla Derrida, che l’impotenza – o il senso di impotenza – 

non ci dispensa dalla responsabilità39. Tuttavia neppure l’esigenza di 

responsabilità ci rende legittimo ignorare l’impotenza reale. Se una 

responsabilità impotente, poiché rivolta ad un oggetto completamente sottratto 

alla nostra azione, non è affatto responsabilità, l’esigenza di responsabilità deve 

allora innanzitutto ricercare la sua possibile concretezza, interrogarsi su cosa si 

può essere effettivamente responsabili, quindi sulla misura in cui 

quell’impotenza non è totale: se lo fosse staremmo solo perdendo tempo! 

A dire il vero il discorso sinora svolto ha già sviluppato una parte di tale 

interrogazione e ha già dato delle risposte, mostrando che il terrorismo è una 

strategia inane, un’azione priva di conseguenze desiderabili, quindi solo 

apparente in ordine ai suoi scopi. Non è dunque qui che possiamo individuare 

uno spazio di libertà e così di responsabilità; è anzi precisamente il contrario: in 

considerazione dei suoi effetti deleteri si tratta di una strategia del tutto 

irresponsabile.  

Ma ciò non vale integralmente anche per la violenza in quanto tale: non 

bisogna ritrarsi dal constatare che, se può ancora esserci un soggetto della 

libertà, questo soggetto (individuale o collettivo che sia) dovrà essere capace di 

violenza. Anche un soggetto solo libero dalla minaccia di subire violenza, deve 

essere infatti in grado di contrastarla sul suo stesso piano. Il che non vale solo 

nell’epoca atomica, ma da sempre: gli eleytheroi che fondarono la democrazia 

antica come isoi di fronte al nomos condiviso erano quanti rimanevano sempre 

disposti a indossare le armi e unirsi in falangi. La Democrazia finisce con 

                                                 

38 G. Anders, Essere o non essere, op. cit., p. 202. Cfr. anche Id., L’uomo è antiquato I, op. cit., 

p. 267. 

39 Cfr. J. Derrida, Nietzsche e la macchina, tr. it. di Igor Pelgreffi, Mimesis, Milano 2010, p. 74. 
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l’arruolamento degli schiavi e l’assoldamento di mercenari. È un dato storico 

dall’enorme significato metaforico: solo chi è in grado di difendersi ha anche 

voce in capitolo, solo chi è disposto a farlo; gli altri delegano, insieme alla loro 

nutrizione e difesa, anche ogni altra determinazione ai propri tutori. Lo schiavo 

antico ha il tipico privilegio di non andare in guerra, di essere difeso dal proprio 

padrone, che solo così è di fatto padrone40. E non legittimamente: non vi è alcuna 

legittimazione della signoria, essa c’è o non c’è. 

Circostanza che menziono, sia perché è significativa per comprendere le dure 

critiche che Anders rivolge a Jaspers, sia perché potrebbe essere questo il punto 

archimedico del suo discorso, quasi volesse dire: “signori oppositori, 

Freiheitsschwärmer, siate all’altezza della vostra pretesa alla libertà, altrimenti il 

vostro sarà sempre e solo un gioco e continueremo a rimanere nelle mani dei 

servi delle macchine”. Vale a dire: “mettiamoci in testa che di fronte a una 

minaccia concreta e impermeabile al confronto dialettico, scrupoli morali nel 

senso della non-violenza sono solo viltà, ipocrisie, e quindi sono 

fondamentalmente immorali”. Certo, così tradisco in parte il suo detto e lo 

riporto “al di là del bene e del male”, ma almeno lo comprendo e posso in parte 

accettarlo. 

Tuttavia solo in parte, poiché il nesso tra libertà e violenza è radicalmente 

mutato storicamente e proprio nell’era atomica entra in attrito insanabile con il 

tema della sopravvivenza, come peraltro Anders nota molto chiaramente 

proprio nella sua polemica contro la tesi di Jaspers: è necessario affrontare 

anche il rischio di annientamento dell’umanità a causa di una guerra nucleare 

pur di difendere la libertà, che è l’essenza dell’uomo. La tesi in realtà è 

maldestra per tante ragioni, sulle quali però è qui superfluo concentrarci, 

giacché è più che sufficiente l’argomento principe di Anders: per essere liberi 

bisogna innanzitutto essere vivi41. Il che vale da sempre, poiché da sempre si dà 

una sorta di  dialettica negativa tra libertà e sopravvivenza, e tuttavia oggi vale 

come non mai, cosa che Jaspers non riesce a cogliere compiutamente. 

Egli si affida, si potrebbe dire così, ancora alla configurazione antica di tale 

dialettica: libero è colui che, per difendere la propria libertà, sa mettere in gioco 

la propria sopravvivenza. Da questo punto di vista era ovvia la coincidenza 

antica tra “uomini liberi e uguali davanti alla legge” e “uomini col privilegio 

delle armi e il dovere di difendere la patria”, fossero ateniesi o spartiati, 

democratici o aristocratici non faceva alcuna differenza. E dunque altrettanto 

ovvia la concezione antica della “natura” dello schiavo: l’imbelle42. Situazione 

dialettica poiché porta in sé almeno una contraddizione di fondo: chi muore per 

la propria libertà è il più imbelle e dunque il più schiavo. Mi limito a quest’unico 

                                                 

40 Conseguente a tale logica è anche la sostituzione dell’uccisione del nemico sconfitto con il 

suo asservimento: rendere schiavi i vinti li uccide come uomini liberi quali erano. 

41 Cfr. G. Anders, Il mondo dopo l’uomo, op. cit. 

42 Cfr. Aristotele, Politica, a cura di R. Laurenti, Laterza, Bari 2005, p.4 s., p. 10 ss. 
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capovolgimento, poiché è esattamente l’argomento che Anders utilizza contro 

Jaspers per mostrare l’assurdità della sua tesi sul “suicidio dell’umanità” come 

rischio accettabile rispetto alla prospettiva del totalitarismo: un’umanità morta 

per la propria libertà non ha neanche più nulla di dialettico in sé, è solo una 

contraddizione nulla, poiché elimina insieme tanto la condizione di schiavitù 

quanto quella di libertà, elimina invero qualsiasi condizione. Per quanto orribile 

possa essere il totalitarismo, esso è ancora nel tempo, e quindi soggetto al 

mutamento ed esposto alla fine, quindi incommensurabilmente preferibile alla 

fine del tempo. 

L’argomento di Anders è del tutto cogente, poiché dimostra che la dialettica 

antica di libertà e sopravvivenza è irrimediabilmente antiquata, in sostanza a 

causa del mutare del soggetto: allora era ancora in qualche modo individuale (il 

singolo, ma anche un ceto, un’intera polis, una nazione, una cultura...), oggi è 

universale, siamo tutti. La bomba atomica ha unificato l’umanità, almeno come 

soggetta all’annichilimento è essa oggi il soggetto di quella dialettica, che 

assume così un’altra forma, a sua volta, se si vuole, dialetticamente capovolta. 

L’uomo antico poteva accettare la sua morte per la libertà, poiché con essa non 

era tutto perduto e anzi, in un certo senso, la vittoria era comunque assicurata: 

la determinazione di ognuno poteva essere la salvezza di tutti i superstiti; la 

bella morte sanciva la libertà autentica del caduto e la sua gloria, la 

immortalava, portando onore alla famiglia e alla città ed esempio alle nuove 

generazioni; l’alternativa al cadere sul campo era comunque la schiavitù; la fine 

di un singolo, insomma, era garanzia di durata o almeno così veniva sentita43. 

Ben altra è la situazione quando il soggetto non è più il singolo o la polis, bensì 

l’umanità intera, una situazione di piena inversione che pure ha in sé un 

capovolgimento. Poiché qui non ha alcun senso morire per la libertà, giacché si 

morirebbe alla più assoluta schiavitù, bisogna sopravvivere per la propria libertà e 

dunque innanzitutto sopravvivere e basta, foss’anche nell’illibertà. Il problema 

è che se non si è liberi, se si è asserviti ovvero imbelli, non si è neanche in grado 

di lottare per la propria sopravvivenza! Bisogna essere vivi per essere liberi, sì, 

ma nello stato di eccezione che è l’essenza stessa della nostra epoca, bisognerebbe 

essere liberi per tenersi in vita, vale a dire bisognerebbe non essere imbelli quali 

si è di fronte alla costante minaccia che incombe su tutti e alla costante violenza 

che viene esercitata su molti. E si tenga presente che la “bomba” è davvero solo 

la punta di un iceberg, la rappresentazione spettacolare e ardente 

dell’Apocalisse, mentre la scadenza è null’affatto statica o solo potenziale, ma un 

reale progresso verso la cancellazione delle nostre condizioni di possibilità, 

innanzitutto naturali44. 

                                                 

43 Naturalmente anche in ciò vi è una soglia dialettica, i cui esempi più limpido sono la 

oliganthropia spartiana e la decadenza della civiltà delle polis dopo la guerra del Peloponneso. 

44 Al riguardo vedi N. Russo, Prolegomena ad una Mitologia dell’avvenire, in L’etica come 

fondamento, Giannini Editore, Napoli 2012, pp. 249 ss. 
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La situazione è dunque paradossale, propriamente dilemmatica: per essere 

liberi bisogna essere vivi, ma per proteggere la propria vita bisogna essere liberi. 

Dilemma che nel contesto della filosofia della tecnica di Anders ha la forma di 

un circolo vizioso, senza vie di uscita, almeno nella misura in cui il totalitarismo 

morbido è considerato un fatto compiuto, ossia nella misura in cui è già un 

privilegio avere se non altro la consapevolezza della propria ineluttabile 

illibertà. Un circolo che non può essere spezzato neanche con atti di violenza. 

Ma che Anders provi anche a presentare questa via è l’indice più chiaro, se mai 

ve ne fosse bisogno di uno, che è alla risoluzione del dilemma che egli lavora. 

È difficile dire se una soluzione vi sia, di certo oggi la gabbia non sembra la 

si possa scardinare, ma se proviamo almeno a chiederci quale potrebbe essere un 

punto di attacco, che sia il fulcro di un’inversione del circolo vizioso in virtuoso, 

alcune conclusioni siamo portati a trarle. Di certo il terrorismo di una 

minoranza illuminata (e quale poi?) servirebbe solo a trasformare quel 

cortocircuito in una spirale in caduta libera: al totalitarismo morbido seguirebbe 

nuovamente quello duro, sempre meno libertà e minori occasioni di 

responsabilità. Se non dal lato della mera assicurazione a tutti i costi della 

sopravvivenza, anche a costo della colpa, se non sul fronte del Grande 

inquisitore dunque, è forse dall’altro lato che un’azione può non essere del tutto 

inane, da quello della libertà. Almeno in considerazione del fatto che siamo 

ancora vivi, che la sopravvivenza è ancora un dato, per il tempo in cui lo saremo 

l’oggetto della nostra responsabilità potrebbe essere proprio il tentativo di 

ripensare una possibilità per la libertà, di viverla e di insegnarla. La parola, 

forse, non è ancora del tutto frustrata. O se non altro dobbiamo fare 

affidamento su questa possibilità, poiché senza di essa non ne abbiamo altre. 

La revisione critica delle premesse che annunciavamo all’inizio assume così 

quasi la forma di un postulato, se non addirittura di un als ob: se vogliamo, come 

vogliamo, essere responsabili, dobbiamo porre innanzitutto che ciò sia in 

qualche misura possibile, se non altro che sia possibile lavorare alla sua 

possibilità, altrimenti meglio il carpe diem e la noncuranza. E giacché la via 

della minaccia terroristica è irresponsabile, dobbiamo porre come non vero che 

l’opposizione dialettica sia del tutto impotente, giacché se così fosse dovremmo 

semplicemente rinunciare ad ogni opposizione. E quindi dobbiamo anche 

postulare uno spazio residuo di libertà, inscindibile da quello di un esercizio 

sensato e fruttuoso della parola, spazio che per quanto esiguo ci dovrà bastare. 

Di una libertà che potrà essere così anche per l’azione determinata o anche grazie 

all’azione determinata, a quella teorica come a quella pratica.  

“Azione determinata” che è espressione con la quale non intendo mascherare 

il termine violenza o edulcorarlo, ma semmai mostrarne infine l’intrinseca 

povertà: un atto è violento non solo perché è un atto di forza, ma perché è solo 

un atto di forza, di prevaricazione. E non è certo di questo che si tratta nel 

discorso di Anders, tutt’altro. In qualche modo si potrebbe dire che egli sia 
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rimasto vittima di quella stessa tabuizzazione della violenza che pure ha così 

efficacemente criticato, ossia della sua controfigura: dell’intronizzazione a 

comandamento della virtù della mansuetudine. In effetti, la confusione è a 

monte, vale a dire nel definire “non-violento” il dissenso inerte, l’opposizione 

imbelle, che solo in determinati contesti può essere efficace, ossia autentica 

opposizione. Ci si dovrebbe però rifiutare a una simile eguaglianza, che finirebbe 

per relegare sullo stesso piano della “violenza” tutto il resto: la resistenza dei 

meli agli ateniesi, dei belgi a Cesare, dei partigiani ai fascisti...  

È forse anche per combattere gli esiti di una simile omologazione che 

Anders prende partito così decisamente per la “violenza”, ma in tal modo non 

esce da un’opposizione che è fallace, che non è giustificata. È però determinante, 

ed è ritornando su ciò che si possono concludere queste poche considerazioni, 

che tutto il suo discorso rimanga appunto un discorso, che in realtà anche 

l’opzione alogica della violenza rimanga una movenza del logos e che sia in tal 

modo leggibile come un esercizio penultimo di quell’imperativo ad ampliare le 

proprie facoltà immaginative e sentimentali, la cui carenza ci espone indifesi alla 

macchinazione dell’esistenza. 

Abbiamo se non altro un indizio a favore di tale ipotesi nell’apologia, 

analogamente scandalosa, dell’odio, sentimento che Anders contrappone come 

forza in ultima analisi ancora positiva all’indifferenza bonaria e anestetizzata 

indotta dalla riduzione del mondo a fantasma, a quella situazione emotiva che, 

mascherata nelle vesti della tolleranza e del pluralismo, rivendica a sé una 

superiore maturità morale, ma che in effetti è solo un sintomo 

dell’espropriazione dell’uomo, cui non è più concesso neanche di sentire il 

disagio della sua antiquatezza. Inquadrato da questa prospettiva, anche il 

discorso sulla violenza, potremmo dire sull’antiquatezza della violenza e 

dell’odio come portato del dislivello prometeico, acquisisce un senso ulteriore e 

la sua apologia, proprio nella misura in cui produce uno choc, appare come 

ancora un altro tentativo di riappropriazione della nostra umanità assopita ed 

alienata: “Quanto sto per dire risuonerà tremendo alle orecchie di chi ama la 

pace (anche alle mie), ma non può essere taciuto: ciò che ci perderà è proprio 

questa mancanza di odio, questa incapacità di odiare degli strumenti, proprio questo 

difetto. Bei tempi erano quelli in cui i soldati si minacciavano e si massacravano 

a vicenda e in cui le guerre erano combattute da uomini capaci di odiare! Si 

trattava comunque di esseri umani. E coloro che si odiavano reciprocamente 

potevano un giorno, in determinate circostanze, anche smettere di odiare; e così 

smettere di combattere; e così smettere di sterminare; o forse persino iniziare ad 

amarsi”45. 

                                                 

45 Cfr. G. Anders, L’odio è antiquato, a cura di S. Fabian, p. 58. Devo lo spunto di queste 

ultime considerazioni a Lorenzo De Stefano, con cui ho discusso a lungo e proficuamente 

sull’argomento e che pertanto ringrazio. 
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ABSTRACT 

After tracing a brief history of how the relationships between metaphysics and 

politics in Spinoza’s philosophy have been interpreted, the author deals with 

Steven Nadler’s most recent book and displays its main features and ideas. 

Following Nadler, Caporali highlights the militant character of the Tractatus 

Theologico-Politicus, whose theoretical and political centre is focused on the 

unsolved problem of the establishment of democracy through the exclusion of 

the vulgus (whereas the demos should actually be the democratic subject par 

excellence). This theoretical impasse historically corresponds to the political 

defeat of Dutch Republicans and leads Spinoza to centre his last, unfinished 

work (the Tractatus Politicus) on the notion of “multitudo”. 
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I. I saldi intrecci di metafisica morale e politica, dei quali la filosofia di Spinoza 

si alimenta, diventano il vero centro d’interesse degli studiosi solo a partire dalla 

seconda metà del Novecento. Nei due secoli precedenti, infatti, la fortuna del 

filosofo olandese (la buona fortuna, escludendo le tante demonizzazioni a cui non 

ha mai cessato di essere sottoposto) si è invece realizzata per parziali 

valorizzazioni ora dell’uno, ora dell’altro aspetto del suo pensiero.  

Nel corso del Settecento, la prima influenza di Spinoza (un’influenza impor-

tante, anche se spesso indiretta e quasi mai confessata) trascura la metafisica 

all’insegna di un netto primato della politica, cosicché nella cultura francese – 

fra Montesquieu e Voltaire, tra Rousseau e D’Holbach, o La Mettrie – il filosofo 

olandese diventa, di volta in volta, un geniale indagatore dei rapporti fra 

istituzioni e forme di governo, un campione della democrazia e della lotta al di-

spotismo, il più autorevole esponente del moderno materialismo.  
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Nella filosofia tedesca tra Sette- e Ottocento (da Mendelssohn a Lessing, da 

Jacobi a Herder, da Fichte a Hegel), una prepotente renaissance della metafisica 

spinoziana relega al contrario in secondo piano le opere a caratura politica.  

Questa prevalenza dell’interesse verso la metafisica viene poi superato, tra 

Otto- e Novecento, dall’affermarsi di due nuovi orientamenti di ricerca: uno an-

glosassone, d’impronta fondamentalmente giuridica, che con Pollock, Duff, 

Vaughan e altri rilegge Spinoza in chiave utilitaristica; e un altro di scuola te-

desca (Gierke, Menzel, Meinecke), che a partire dall’assunto di una netta di-

scontinuità, quando non proprio di precise contraddizioni e revisioni, tra l’Etica 

(ripercorsa adesso in senso naturalistico) e le due opere politiche, incentra la 

propria attenzione ermeneutica su queste ultime, studiandone le dinamiche in-

terne e i reciproci rapporti. In entrambi i casi, la prospettiva che finisce per 

prevalere è quella di uno Spinoza “liberale”, avverso alla ragion di Stato, 

attento alla dimensione giuspositiva della democrazia e alla salvaguardia dei 

diritti e delle libertà individuali.  

Intorno agli anni ‘30 del secolo scorso, un nuovo orientamento storiografico 

viene proposto da Gioele Solari e da Leo Strauss: due studiosi tra loro diversi e 

lontani (molto genericamente accostabili solo per la comune origine ebraica), 

che colgono una stretta connessione fra la metafisica, la morale e la politica 

nella filosofia di Spinoza, a partire dalle drammatiche sfide imposte dal tempo 

storico europeo, dalle guerre civili di religione e dai conflitti insieme politici e 

confessionali che travagliano la società e le istituzioni olandesi del Seicento. 

Neokantiana e liberale, l’impostazione di Solari guarda ai due trattati politici 

come alla coerente declinazione pratica dei “presupposti metafisici” contenuti 

nell’Etica, all’insegna di una “modernità” di Spinoza che l’interprete 

ricostruisce per condividerla. Strauss ammette e complica, arricchendolo, il 

profilo di quella stessa modernità ma, almeno nelle intenzioni dichiarate, con 

l’obiettivo di combatterla e demolirla. Al di là delle soluzioni di merito pro-

spettate (teologica e anti-moderna quella di Strauss, razionalistico-kantiana 

quella di Solari), i due studiosi offrono un contributo metodologico nuovo e 

importante, che invita, per un verso, a non dividere, a non frammentare l’espe-

rienza intellettuale spinoziana, guardando ad essa in termini sostanzialmente 

unitari, ancorché dinamici; e che nelle pressioni dell’epoca coglie, per un altro 

aspetto, un sottofondo insopprimibile, un quadro di riferimento imprescindibile 

per quell’esperienza, pur così unica e originalissima.  

Si è aperta la via, in questo modo, a quello che forse si presenta oggi, nella 

sterminata mole degli studi spinoziani, come il filone di ricerca più vivace e 

interessante, capace al momento di produrre le novità più stimolanti, gli 

approfondimenti più significativi. Si tratta dell’orientamento che vede 

reciprocamente e solidamente implicarsi, nella ricerca spinoziana, la metafisica, 

la morale e la politica, sotto l’incalzare delle vicende storiche. Le sollecitazioni 

dell’epoca, secondo questa linea interpretativa (che accomuna autori non poco 
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diversi tra loro, come Balibar e Matheron, o Negri e Cristofolini, solo per fare 

qualche nome tra i più importanti, e senza mettere in campo i numerosi 

esponenti dell’ultima generazione degli studiosi), tengono in movimento, sino 

alla fine, il pensiero di Spinoza, i cui segmenti filosofici e politici sempre si ri-

mandano e si modificano, interagendo in modo costante l’uno sull’altro. Il 

risultato è una ricostruzione unitaria ma in divenire di quel pensiero. Un 

approccio meno geometrico e al tempo stesso meno frastagliato di tanti altri, 

diversi e contrapposti, e che forse proprio per questo riesce a sintonizzarsi 

meglio sui registri più complessi di tutto il pensiero spinoziano.  

È per altro singolare che proprio una impostazione di questo genere non 

abbia fin qui prodotto vere e proprie “monografie”, studi complessivi e 

“ricostruttivi” del Trattato teologico-politico (d’ora in poi TTP), l’opera nella 

quale la critica alle tradizionali religioni monoteistiche si unisce alla politica in 

un modo che richiama continuamente le elaborazioni metafisiche dell’Etica: 

quelle contenute nelle parti già compiute e quelle, ancora in abbozzo nella 

mente del filosofo, che vengono con ogni probabilità precisandosi e definendosi 

anche attraverso le riflessioni del trattato. Non che manchino, ovviamente, 

analisi acute e affondi rilevanti ma, con l’unica eccezione dell’imprescindibile 

lavoro di André Tosel (Spinoza ou le crepouscule de la servitude, 1984) quel che 

sembra mancare è proprio un “decisivo” essaie sul TTP. 

 

 

II. Spinoza è un autore di Steven Nadler, forse il suo autore. Egli è tornato più 

volte al filosofo olandese: si pensi, per citare i lavori più importanti, a Spinoza. 

A Life (1999, trad. it. Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, Einaudi 2002) e a 

Spinoza’s Heresy (2001, trad. it. L’eresia di Spinoza. L’immortalità e lo spirito 

ebraico, Einaudi 2005). Nel recente A Book Forged in Hell. Spinoza’s Scandalous 

Treatise and the Birth of the Secular Age (2011, trad. it. Un libro forgiato 

nell’inferno. Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la nascita della secolarizzazione, 

Einaudi 2013) l’autore dichiara la sua intenzione di “rendere accessibile il 

Trattato teologico-politico a un pubblico più vasto, analizzandone la stesura, i 

contenuti e il contesto storico” (p. X). Divulgazione, quindi, ma divulgazione 

colta, raffinata, che trova il modo di confrontarsi anche con alcuni dei più 

controversi risvolti concettuali del TTP.  

Nadler procede in modo dettagliato alla ricostruzione del testo, sulla base dei 

grandi blocchi tematici che lo caratterizzano: la teoria della profezia come 

immaginazione teologico-politica, che consente al profeta di “ordinare” il suo 

popolo sotto le insegne di Dio: di farsi non sovrano ma ministro, interprete della 

volontà divina; la critica del “miracolo”, cortocircuito logico-ontologico per il 

quale Dio (il Dio che Spinoza, nella prima parte dell’Etica, ha già 

spersonalizzato e immanentizzato, identificandolo con la Natura) mostrerebbe 
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la sua potenza solo contraddicendo paradossalmente se stesso, solo 

assurdamente smentendo l’ordine nel quale in realtà si identifica e si esprime; la 

teoria della Scrittura quale umana, umanissima manifestazione teologico-

politica del popolo ebraico, impossibile da ricondurre a qualsivoglia fantasioso 

Verbum divino, alla Parola di un Dio che in realtà, nella sua naturale 

onnipotenza, non ha bisogno di parlare e comunicare perché privo, cioè libero, 

dei caratteri antropomorfi che le religioni dogmatiche e autoritarie gli 

attribuiscono; la teoria della catholica religio, di una “fede universale”, aperta, 

tollerante, i cui principi generalissimi sono comunque estraibili dal testo biblico 

e che, riconducendosi al semplice comandamento dell’amore per Dio e per il 

prossimo, esprime sul piano dell’obbedienza e del dovere morale gli stessi 

principi che il filosofo porta alla luce in maniera consapevole e compiuta 

attraverso l’analisi speculativa; e infine, la teoria dello Stato democratico-

repubblicano, come l’unico nel quale è possibile creare una condizione per cui 

tutti gli uomini obbediscono a un organismo politico del quale tutti continuano 

a fare parte: e l’unico, pertanto, in cui la libertas philosophandi non solo non 

nuoce all’unità e alla potenza dello Stato ma, al contrario, la alimenta e la 

rafforza. 

Nadler ripropone poi, con approfondimenti storici suggestivi, le reazioni 

veementi che il TTP suscitò, lo scandalo e le demonizzazioni, i furenti pamphlets 

che si scagliarono contro un’opera il cui autore, appena sotto il velo di un 

blando anonimato, fu ben presto identificato e maledetto, fino alla definitiva 

messa al bando di quel suo libro “forgiato nell’inferno”: gli attacchi dei vertici 

delle istituzioni religiose, prima di tutto di quelle calviniste, ma anche di quelle 

ebraiche, che il giovane Baruch, nel 1656, avevano scomunicato e cacciato dalla 

sinagoga di Amsterdam; le denunce dei teologi, gli anatemi dei predicatori; e le 

critiche e le condanne degli intellettuali olandesi ed europei, compreso quel 

Leibniz che pure, in seguito, cercò contatti con lui, dichiarandogli ammirazione 

e rispetto. E non meno importante, nella parte iniziale del volume, è la 

ricostruzione del contesto storico nel quale il TTP si colloca: in quella delicata e 

infine drammatica transizione della “libera Olanda”, la potente Olanda del 

“secolo d’oro”, da un assetto aristocratico-repubblicano a uno sostanzialmente 

monarchico, esito estremo di un conflitto politico tra due fazioni da sempre 

contrapposte, le cui rispettive posizioni intrecciano politica, religione, economia. 

Capeggiato dallo “Stathouder”, figura istituzionale appannaggio degli Orange, a 

metà tra re e comandante militare, il “partito” monarchico-orangista deve gran 

parte della sua consistenza all’appoggio della chiesa ufficiale calvinista, e gode 

del consenso degli stessi rabbini: le aspirazioni politiche all’assolutismo regio e a 

uno Stato centralizzato fanno tutt’uno con l’opposizione religiosa alla libertà di 

pensiero, al culto cattolico (l’unico al quale sia vietata dalle autorità la profes-

sione pubblica) e al prolificare delle confessioni cristiane; sul piano economico-

sociale, l’aperto sostegno ai monopoli trova pronta risonanza nei molti interessi 
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che la chiesa riformata (ma anche la comunità ebraica) vanta nella Compagnia 

delle Indie. La fazione monarchica può così contare sul sostegno dell’esercito, 

degli interessi monopolistici e delle più potenti organizzazioni religiose, nonché 

della parte più rilevante del popolo, che s’identifica nella corona per ragioni di 

culto e di contrapposizione sociale al “ceto medio”, alla ricca borghesia 

mercantile. Lo schieramento repubblicano si caratterizza invece per una politica 

di contenimento e di pace sul piano internazionale, per l’impegno a una più 

marcata organizzazione decentrata dello Stato, per il deciso appoggio allo 

sviluppo di un’economia liberale capace di spezzare una concentrazione ormai 

troppo rigida e invadente. Capeggiata da Jan De Witt, che per venti anni sarà 

“gran pensionario” della provincia d’Olanda e con ciò stesso arbitro della vita 

politica dell’intero Paese, la fazione repubblicana gode del sostegno della bor-

ghesia liberale (la quale, specie nella regione più potente, si presenta come 

un’aristocrazia ricca, colta e illuminata), riscuotendo anche l’interesse e 

l’attenzione di tante sette religiose minoritarie, di cui spesso autorevoli 

esponenti di quella stessa borghesia si fanno animatori: Arminiani 

(Rimostranti), Mennoniti, Sociniani e soprattutto Collegianti, il gruppo più 

significativo dei Paesi Bassi alla metà del Seicento: “chretiens sens’eglise” 

(Kolakowski), che vivono all’ombra della politica di tolleranza sostanzialmente 

praticata dalle autorità repubblicane, ma osteggiati e apertamente combattuti 

dai culti più strutturati e organizzati: vuoi per il loro misticismo, vuoi per il loro 

razionalismo, sempre, in ogni caso, per il loro rifiuto di ogni gerarchia 

ecclesiastica in nome della religione naturale e della libertà di pensiero. Così 

storicamente situato, il TTP si presenta, come Spinoza scrive in una lettera al 

suo corrispondente Henry Oldenburg, primo segretario della Royal Society, 

quale tentativo di combattere i pregiudizi dei teologi e di respingere le accuse di 

ateismo; ma anche, nella ricostruzione proposta da Nadler, come una reazione 

amara e sdegnata alla misera fine dell’amico Adriaan Koerbagh, autore nel 1668 

di Un giardino di fiori con ogni sorta di bellezze, un libro scritto con l’intenzione 

di criticare e “perfino di canzonare quasi tutte le religioni istituzionalizzate” (p. 

41), e a causa del quale venne condannato a una detenzione che lo condusse 

rapidamente alla morte. Per il suo contenuto teologico-politico, il TTP non 

poteva infine non aspirare anche a “una qualche conseguenza pratica” (p. 25) 

nella vita politica olandese. 

 

 

III. Ora, è proprio a partire da questo punto che si può fare qualche 

osservazione al pur pregevole lavoro di Steven Nadler. Le conseguenze 

“pratiche” del TTP, la sua effettiva portata politica (teologico-politica) non 

rappresentano infatti, con tutta probabilità, un obiettivo tra gli altri, all’interno 
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di un libro prevalentemente e “profondamente personale” (p. 52), ma il vero 

Motiv, la ragione più importante della sua composizione. 

In contrapposizione ai sostenitori della monarchia e dei culti ufficiali, im-

pegnati in un tentativo di normalizzazione assolutistica della particolarissima 

esperienza storica olandese, tutto il trattato, nel pieno delle febbrili contorsioni 

del tempo, lavora a una nuova ricomposizione di teologia e politica, volta alla 

convergenza della ragione e delle fedi libertarie, così da offrire forza ideale, 

energia e consenso al raggruppamento repubblicano, ormai sull’orlo della 

disfatta. È su questo progetto politico-culturale di ampio respiro, è su questo 

disegno strategico che si regge tutto il senso del TTP. Spinoza muove dalla 

convinzione che nella situazione dei Paesi Bassi persistano un’articolazione e 

uno sviluppo di forze, un dispiegamento di ragioni e passioni (di fedi, di inte-

ressi), tale da potersi ancora opporre efficacemente alla involuzione dogmatica e 

autoritaria in atto. Le presenti condizioni del Paese, in sostanza, 

consentirebbero un accordo, un’alleanza della parte più viva e più nuova della 

società nederlandese all’insegna della ragione contro il pregiudizio, della 

democrazia contro la monarchia-tirannia, dell’inclusione e della partecipazione 

contro la gerarchia e l’intolleranza. Una prospettiva rivolta in particolare a quei 

culti che per la loro stessa natura comunitaria e “informale” potrebbero 

risultare i più interessati e disponibili alla nuova saldatura – libertaria, 

egualitaria – di teologia e politica. Se si colloca il TTP sotto questa luce, 

diventano più comprensibili alcuni altri snodi (segnalati anche da Nadler) che 

nel trattato risultano effettivamente problematici. A cominciare dalla sua stessa 

composizione.  

Intorno al 1665 Spinoza interrompe l’Etica e mette mano a un lavoro che 

s’immerge direttamente nello scontro politico, culturale e religioso in atto nel 

suo Paese. Il filosofo schivo e appartato, che si mantiene poveramente 

fabbricando lenti, l’intellettuale solitario che contempla per ore e in silenzio i 

silenziosi combattimenti dei ragni, si espone ai clamori del conflitto, all’assalto 

violento dei teologi e dei politici, con le sue tesi in-audite su Dio, sulla Bibbia, 

sulla democrazia. Che il libro esca anonimo non basta certo a ricollocarne 

l’autore nella cornice asettica dell’isolato, estraneo alle convulsioni del tempo: 

non era infatti difficile prevedere che l’autore sarebbe stato facilmente indivi-

duato e violentemente attaccato, come subito accadde. E poi, soprattutto, il 

debole paravento dell’anonimato non spiega in alcun modo perché quel saggio 

scandaloso venga scritto e pubblicato: un testo aperto, diretto, affatto estraneo 

a quelle modalità esoteriche, a quegli artifici da significato nascosto, between the 

lines, che Leo Strauss ritenne possibile e credibile scorgervi. La fisionomia del 

TTP si delinea in modo ben più nitido se si pensa che gli anni ‘65-’70 vedono 

farsi più cruento lo scontro tra orangisti e repubblicani, quando l’egemonia di 

questi ultimi viene rapidamente sgretolandosi sotto i colpi dei conflitti con 

l’Inghilterra e con la Francia – fino alle dimissioni e poi all’assassinio del De 
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Witt, un delitto che nel 1672, due anni dopo la pubblicazione del saggio 

spinoziano, segna la fine del primato repubblicano; e che tale scontro si dispiega 

anche sul piano teorico, moltiplicandosi proprio in questa fase cruciale della vita 

olandese la pubblicazione di libri, articoli e pamphlets volti a difendere o a ri-

formare (quando non proprio a rivoluzionare) i rapporti tra la ragione e la fede, 

la religione e la politica, le aderenze di chiesa e i diritti di cittadinanza. 

Proprio questo incrocio delle emergenze politiche e dei presupposti culturali, 

che danno all’opera un potente fascino obliquo (tale da renderla unica, tra 

quelle spinoziane), spiega anche l’assenza di una analisi “istituzionale” della 

democrazia, di un suo preciso “modello di funzionamento” (Nadler, p. 196). 

Lontano dall’andamento distaccato, “more geometrico”, dell’Etica, il TTP 

procede per toni caldi ed energici sia alla vibrata denuncia dei guasti civili della 

“superstitio” (e del perverso legame teologico-politico che l’alimenta al solo 

scopo di inculcare nelle menti la passività e la soggezione), sia all’appassionata 

celebrazione dell’imperium democraticum quale sistema della libertà, 

dell’uguaglianza, della discussione pubblica, della partecipazione repubblicana 

(irriducibile alla pura prospettiva liberale), che non può lasciare spazio al 

dettaglio “politologico”, alla definizione minuta di una particolare architettura 

statuale.  

Il prevalente carattere di progettualità politico-culturale del TTP consente 

forse di cogliere al meglio anche il senso della prospettiva pattizia, presente nel 

trattato: una presenza difficilmente sintonizzabile con quella identità 

immediata di diritto e potenza (e con la sua pratica prevalentemente 

irrazionale-passionale, da parte degli uomini), che rappresenta un architrave 

della filosofia politica di Spinoza. Più che un vero e proprio principio teorico, 

capace di reggere e di spiegare l’essenza dell’imperium (e tale da fare di Spinoza 

un esponente tout court del contrattualismo), l’idea del pactum sembra assumere 

semmai il valore più determinato e contingente di una metafora-progetto, di 

una parola d’ordine rappresentativa della preconizzata intesa tra l’aristocrazia 

economico-intellettuale, portatrice di una ratio emancipata, e le confessioni “più 

ragionevoli”, per loro natura meglio convertibili, nella prassi politica, alla 

razionalità repubblicana, la più adatta ad una società evoluta, sviluppata, 

ormai capace di demistificare i vecchi rapporti di potere e pronta a sostituirli 

con altri, nuovi e “universali”. 

Quel progetto, infine, esclude esplicitamente e consapevolmente il vulgus, la 

maggioranza del popolo, la plebe volubile, incostante, ignorante e superstiziosa, 

che appoggia i culti tradizionali e attraverso di essi gli Orange e la monarchia: 

“Non invito a leggere queste pagine – così si esprime Spinoza nella Praefatio al 

TTP – né il volgo, né tutti coloro che, al pari del volgo, sono agitati dai 

medesimi affetti”. Col risultato paradossale di scindere in modo verticale 

l’uguaglianza della democrazia nella sua stessa fase costituente, escludendo 
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preliminarmente la maggioranza del molti: quei plerique che dovrebbero animare 

l’imperium democraticum e che invece, durante i travagli del suo atto istitutivo, 

restano il carburante dei culti tradizionali e dei fautori della monarchia-

tirannia. A realizzare la democrazia dovrebbe allora bastare un accordo tra 

ragionevoli, l’impegno di una élite minoritaria, “azionista”, forse nella 

inespressa convinzione che la sua illuminante forza di “verità” potrà comunque 

avere la meglio, in quanto tale, sulla superstitio e sulle resistenze impulsive della 

massa. Un disegno esposto, per sua stessa natura, alla minoranza e allo scacco, 

sia nella teoria che nella pratica storico-politica. Il linciaggio dei fratelli De Witt 

segna il tramonto di un progetto “verso la ragionevolezza politica” della teolo-

gia. Tanto che gli stessi culti libertari e tolleranti si affretteranno a prendere 

sommaria e sdegnata distanza dal TTP, per evitare di essere accostati allo 

scandaloso trattato. Nel ritiro appartato che segue la sconfitta, ben più a fondo 

occorrerà fare i conti, teorici prima ancora che storici, con quel vulgus che ha 

combattuto contro il partito dei ragionevoli. Occorrerà fare i conti con la saeva 

multitudo, con quella “comune natura” degli uomini sulla quale si apre, in 

termini insieme realistici e pur sempre progettanti, il Tractatus politicus, 

interrotto dalla morte del suo autore proprio alle prime battute sulla 

democrazia. 

 



Etica & Politica / Ethics & Politics, XV, 2013, 2, pp. 301-320 

 

301 

 

Disabilità, immaginazione e cittadinanza sessuale  
 

 

Brunella Casalini 
Università di Firenze 

Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali 

brunella.casalini@unifi.it 

 

 

 

 
Nearly everyone want to be normal. And who can 

blame them, if  the alternative is being abnormal, or 

deviant, or not being one of  the rest of  us? Put in 

those terms, there doesn’t seem to be a choice at all. 

(Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex, 

Politics and the Ethics of  Queer Life, 1999) 
 

 

 

ABSTRACT 

The paper describes and evaluates an initiative recently promoted through the web in Italy: a 

signatures gathering campaign for formal recognition of  professionally trained sexual assistants to 

disabled people a job that already has proper legal status in several Western countries. I analyze the 

pros and cons of  this kind of  answer to the sexual difficulties, and needs, of  disabled people, and then 

move on to the more general issue of  disability and what has come to be known as “sexual 

citizenship”. The contemporary theoretical alliance between critical disability studies, feminist 

studies, queer theory, critical race theory and postcolonial theory, suggests for us the need for a global 

cultural revolution: it is necessary, first of  all, to understand, and then try to correct, the various, and 

often  unconscious images, associations, and feelings that oppress some groups in our societies. A 

radical change in view is suggested not just about the image of  disabled people, but also for gay men 

and lesbians, women, people of  colour, migrant people, sexual workers, and old people.  
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1. Introduzione 

 

Dal mese di novembre dello scorso anno è in corso sul web una raccolta di firme 

per il riconoscimento legale di un servizio che altri paesi da tempo assicurano 

alle persone con disabilità: quello della possibilità di ricorrere alla figura 

dell’assistente sessuale. Si tratta di un’iniziativa al momento solo privata, che si 

ripromette, però, di gettare le basi per una petizione pubblica.  

Avanzata dal movimento delle persone con disabilità anche in Francia 

qualche tempo prima che in Italia, questa idea sollecita a fare i conti con un 

tema poco frequentato nel dibattito pubblico del nostro paese almeno fino a non 
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moltissimo tempo fa, al di fuori degli addetti ai lavori, quale quello della 

cittadinanza sessuale dei disabili, tema intorno al quale ruotano tanti pregiudizi 

e molte paure. Le persone disabili, infatti, sono spesso trattate e immaginate 

dalla società come prive di sessualità e sessualmente “neutre”. Lo testimonia, 

banalmente, la divisione delle toilette in per maschi, per femmine e per disabili1. 

Dopo aver illustrato la proposta, ne discuterò qui i possibili limiti. Quella del 

ricorso all’assistente sessuale è una strada percorribile per migliorare la qualità 

della vita di alcuni disabili qualora si sia disposti a risolvere un problema tuttora 

aperto nel nostro paese: la questione del riconoscimento delle/dei sex worker. 

L’attività dell’assistente sessuale, infatti, nonostante i necessari distinguo, 

rientra pur sempre nell’ambito degli scambi sesso-economici. Il ricorso a questa 

figura non è, in ogni caso, una panacea. L’obiettivo dell’inclusione piena del 

disabile nella cittadinanza sessuale dovrebbero essere perseguito 

contemporaneamente anche per altre vie, quali: il garantire alla persona disabile 

fisiche o mentali occasioni per tessere relazioni al di fuori dell’ambiente 

familiare; l’introduzione  in tutte le scuole dell’educazione sessuale e alla 

relazione, terreno sul quale il nostro paese è ancora indietro, mancando a 

tutt’oggi una legge in materia; l’istituzione di centri d’ascolto dedicati nei 

consultori e un’attività di consulenza specifica rivolta alle famiglie. 

Contemporaneamente, appare necessario avviare una riflessione critica sulle 

fondamenta sui cui è stato eretto storicamente il confine “politico” tra normale e 

patologico, tra corpi abili e corpi disabili, confine che costituisce la principale 

barriera che il disabile deve superare per accettarsi, essere accettato e 

avvicinato2. In questa direzione, sulle orme dei critical disability studies, si 

                         
1 Cfr. H.-J. Styker, Les métamorphoses du handicap de 1970 à nos jours, Presses Universitaires 

de Grenoble, Grenoble 2009, p. 142. Tobin Siebers così commenta la questione dei bagni 

unisex per disabili: “The practice of  using unisex accessible toilets exposes the fact that able-

bodiedness overdetermines the assignment of  gender. In the game of  signifying practices, the 

difference between ability and disability trumps the difference between Ladies and 

Gentlemen every time” (T. Siebers, Disability theory, The University of  Michigan Press, Ann 

Arbor 2008, p. 168). 
2 Sulla necessità di adottare una strategia ampia, non limitata alla figura dell’assistenza 

sessuale, insiste, per esempio, la psicoterapeuta e sessuologa Priscilla Berardi, che scrive: “È 

necessario cambiare il pensiero socio-culturale affinché le persone, disabili e non, si incontrino 

e si mescolino. Vanno abbattute le barriere mentali, ultimo baluardo di un rapporto 

gerarchico tra chi è “normale” e chi è “da assistere” e “fuori schema”. Ben vangano i film, i 

documentari, le conferenze, gli articoli, le lezioni magistrali. Ben venga un’educazione 

sessuale e affettiva fatta ai disabili per insegnare a corteggiare, a conoscere e usare il proprio 

corpo, le sue funzioni, le risposte agli stimoli, il piacere che può provare e donare e non solo la 

sofferenza, al fine di annullare la scissione mente-corpo. Un’educazione che mostri che ognuno 

ha un proprio stile di seduzione e che protegga dagli abusi dei malintenzionati. Ben vengano 

le opportunità per le famiglie, gli educatori, i medici, gli insegnanti e tutte le figure coinvolte 
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guarda qui con interesse all’alleanza che negli ultimi anni si è andata profilando 

tra studi sulla disabilità, femminismo3, teoria queer, critical race theory e teoria 

postcoloniale4. 

 

 

2. Assistente sessuale, sexual surrogate o sex worker? 

 

L’idea da cui muove la petizione promossa sulla rete in Italia è fornire un accesso 

facilitato alla sessualità per i disabili mediante il riconoscimento di una nuova 

figura professionale, quella dell’assistente sessuale. Una richiesta avanzata nel 

2007 anche in Francia durante un convegno internazionale dal titolo Dependance 

physique: intimité et sexualité, che è riuscita a stimolare un’importante 

discussione pubblica, tuttora aperta oltralpe5.  

Cos’è l’assistente sessuale? Con le parole di Max Ulivieri, il principale 

sostenitore della proposta in Italia: 

 

L’assistenza sessuale è un servizio che consiste nell’avere a disposizione un 

                                                                                  
nella cura della sessualità o della disabilità di mettersi in discussione e analizzare i propri 

pregiudizi” (P. Berardi, Sessualità è relazione, per realizzare compiutamente se stessi, 

“Haccaparlante”, 2, 2013, numero monografico dedicato al tema: Il corpo degli altri. 

Sessualità e disabilità: immagini e nuove prospettive, p. 13). 
3 Per le molte ragioni di dialogo tra femminismo e disability studies, cfr. R. Garland-Thomson, 

Integrating disability, transforming feminist theory, in L. J. Davis (a c. di), The disability studies 

reader, Routledge, New York-London 2013, pp. 333-353. In italiano si può vedere 

l’interessante lavoro di Maria Giulia Bernardini, Corpi esibiti, corpi celati, corpi negati, 

“Ragion Pratica”, 2, 2011, pp. 385-402. 
4 Cfr. M. Shildrick, Critical disability studies: rethinking the convention for the age of  

postmodernity, in N. Watson, A. Roulstone e C. Thomas (a c. di), Routledge handbook of  

disability studies, Routledge, London-New York 2012, pp. 30-41; Ead., Dangerous discourses 

of  disability, Subjectivity and sexuality, palgrave, macmillan, London 2009; R. Garland-

Thomson, Extraordinary bodies. Figuring physical disability in American culture and literature, 

Columbia University Press, New York 1997. In quest’ultimo lavoro, Garland-Thomson scrive: 

“Constructed as the embodiment of  corporeal insufficiency and deviance, the physically 

disabled body becomes a repository for social anxieties about such troubling concerns as 

vulnerability, control and identity. I want to move disability from the realm of  medicine into 

that of  political minorities, to recast it from a pathology to a form of  ethnicity. By asserting 

that disability is a reading of  bodily particularities in the context of  social power relations, I 

intend to counter the accepted notion of  physical disability as an absolute inferior state and a 

personal misfortune. Instead, I show that disability is a representation, a cultural 

interpretation of  physical trasformantion or configuration, and a comparison of  bodies that 

structures social relations and institutions” (ivi, p. 6). 
5 La conferenza è stata organizzata a Strasburgo, presso il Parlamento europeo, da Handicap 

International,  CHA (Collectif  Handicap et Autonomie), AFM (Association Française contre les 

Myopathies) e l’APF (Association des Paralysés de France). 
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team di specialisti: da psicologi o sessuologi all’assistente sessuale vero e 

proprio che permette al disabile di entrare in contatto con la propria 

sessualità. Il modo è deciso caso per caso: ci sono situazioni in cui la 

persona ha bisogno di vivere un’esperienza per essere spronato, in altri c’è 

la necessità di soddisfare un bisogno sostanzialmente fisico. L’assistente 

sessuale non promette di essere il principe azzurro: permette solo di 

entrare in contatto con questa parte di sé. Generalmente, anche 

rifacendosi agli esempi di altri Paesi, l’assistente sessuale incontra la 

persona che lo/la contatta assieme allo psicologo e decide come e cosa fare. 

Possono essere carezze, stimolazioni, nella mia bozza di proposta non è 

previsto il rapporto completo, che sarebbe invasivo per l’assistente, sia 

metterebbe in gioco altre variabili (anche semplicemente sanitarie e 

igieniche)6.  

 

Questa figura, ormai nota al grande pubblico grazie al film The Sessions, è 

legalmente riconosciuta in diversi paesi europei7: in Olanda dal 1980, in 

Danimarca dal 19878, in  Germania dal 19959 e nella Svizzera tedesca dal 2003 e 

dal 2009 anche nella Svizzera francese. In questi paesi sono previsti veri e propri 

corsi di formazione, che dovrebbero aiutare l’assistente sessuale sia a conoscere 

le diverse forme di disabilità e a tener conto delle difficoltà specifiche che 

possono nascere a seconda dei casi, sia a gestire l’eventuale coinvolgimento 

emotivo.  

In Olanda l’assistenza sessuale esiste da oltre trent’anni, grazie a René 

Vercoutre, un olandese immobilizzato su una sedia a rotelle che, in seguito a 

                         
6  C. Pierami, Il sesso per un disabile? Diritto ed esigenza, Tgcom24, 7 febbraio 2013: 

http://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/articoli/1080674/il-sesso-per-un-disabile-diritto-ed-

esigenza.shtml (ultimo accesso 21 giugno 2013). 
7 C. Pierami, Sogno di fare l’assistente sessuale, Tgcom24, 7 febbraio 2013: 

http://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/articoli/1080749/sogno-di-fare-lassistente-

sessuale.shtml  (ultimo accesso 21 giugno 2013). Per un’approfondita analisi comparativa 

della situazione in Europa, cfr. G. Garofalo Geymonat, L’assistenza sessuale in Europa: una 

ricerca comparata, “Haccaparlante”, 2, 2013, pp. 44-49. 
8 La Danimarca offre al disabile la possibilità di frequentare una prostituta una volta al mese 

e di chiedere allo stato il rimborso spese. L’iniziativa è stata pubblicizzata mediante un 

volantino nel quale si invita l’assistente personale ad accompagnare la persona disabile che ne 

faccia richiesta da un/una sex worker (cfr. L. Gravesen in Aarhus, Taxpayers foot bill for 

disabled Danes’ visits to prostitutes, “The Telegraph”, 2 ottobre 2005: 

http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/denmark/1499735/Taxpayers-foot-bill-

for-disabled-Danes-visits-to-prostitutes.html ¨C ultimo accesso 20 giugno 2013). 
9 V.  De Filippis, Assistenza sessuale: come funziona in Germania, “Fai notizia. Radio radicale”, 14 giugno 2013: 

http://www.fainotizia.it/contributo/12-06-2013/testo/assistenza-sessuale-come-funziona-

germania (ultimo accesso: 20 giugno 2013). 
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brutte esperienze con delle prostitute10, all’inizio degli anni Ottanta, insieme ad 

altri quattro disabili, fondò la SAR, un’associazione di assistenza alternativa 

formata da volontari, che aiutano le persone disabili a vivere la loro dimensione 

sessuale. Uno dei responsabili dell’associazione puntualizza che gli associati non 

praticano la prostituzione; al contrario, lavorano affinché i disabili non vi 

ricorrano. Durante gli incontri non viene consumato soltanto sesso; si 

instaurano relazioni di amicizia e di fiducia.  La cittadina olandese di 

Amstelveen è arrivata finanziare attraverso i servizi sociali questa attività: 

previa autorizzazione medica viene rimborsata una visita al mese della SAR11.  

Da tempo esistente nella Svizzera tedesca, grazie all’associazione Fachstelle 

für Behinderung und Sexualität, la figura dell’assistente sessuale ha cominciato a 

diffondersi anche nella Svizzera francese, dove l’istituto Sexualité et Handicaps 

Pluriels12 ha rilasciato i primi dieci diplomi al termine di un corso di formazione 

che prevede l’acquisizione di conoscenze mediche, giuridiche, sociali, 

sessuologiche ed etiche13. I partecipanti al corso sono sottoposti ad una serie di 

test psicologici e di colloqui volti ad escludere eventuali disagi mentali. Gli/le 

assistenti sessuali svizzeri/e, come i volontari olandesi, non si considerano 

prostituti/e. Una di loro, Nina de Vries, afferma: 

 

se si considera prostituzione ogni prestazione sessuale a pagamento, allora 

anche la mia attività lo è, ma se si pensa che la prostituzione sia 

sfruttamento delle persone per averne un guadagno economico, allora 

quello che faccio non ha nulla a che vedere con tutto ciò. Infatti, se 

riusciamo a sospendere il giudizio e ci fermiamo a riflettere, vediamo in 

modo diverso il lavoro di chi con cuore e rispetto si dedica ad uno scambio 

di dolcezza e di cure. Inoltre, diversamente da una prostituta, io non offro 

rapporti sessuali completi, e mentre una prostituta considera il denaro che 

guadagna la cosa più importante, per me al primo posto ci sono le persone 

e il tipo di interazione e di atmosfera che con esse riesco ad instaurare14.   

                         
10 A. Radaelli, Diversamente sesso, “LarepubblicaD”, luglio 2007: 

http://d.repubblica.it/dmemory/2007/07/28/attualita/attualita/062amb55962.html (ultimo 

accesso 21 giugno 2013). 
11 Cfr. M. C. Giongo, Prostitute e disabili,  Blogolanda, 21 settembre 2009: 

http://www.blogolanda.it/2009/09/21/prostitute-e-disabili/ (ultimo accesso 20 luglio 2013). 
12 SEHP: http://www.sehp.ch/ (ultimo accesso: 15 luglio 2013). Sull’argomento, cfr. anche: L. 

Nayak, Une logique de promotion de la “santé sexuelle”, “Ethnologie française”, XLIII, 3, 

20013, pp. 461-468. 
13 Cfr. S. Sabatini, Noi assistenti sessuali di portatori di handicap, “disabiliabili”, 18 giugno 

2009, http://www.disabiliabili.net/la-sfera-dei-sentimenti/214-risorse_della_rete/28765-

noi_assistenti_sessuali_di_portatori_di_handicap (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
14 Assistenti sessuali per disabili. Un progetto già attivo in Svizzera, ma che fa molto discutere, 

“Diversamente abili”: 
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Laddove esiste, chi pratica la professione dell’assistente sessuale, come la de 

Vries, tende a contrapporre la propria esperienza a quella della prostituta, 

sottolineando come la molla che porta a scegliere questo lavoro sia, non il 

denaro, ma un desiderio di donare piacere e gioia a persone che non hanno 

occasione di sentire toccato il loro corpo se non per essere ispezionati, lavati, 

puliti e vestiti.  

Nel film The Sessions, tratto dal romanzo autobiografico di Mark O’Brien15, 

Cheryl spiega che al contrario della prostituta l’assistente sessuale non fa nulla 

per riuscire a trattenere e fidelizzare il proprio cliente: dall’inizio è chiaro che il 

numero delle sedute sarà precisamente limitato; inoltre, a differenza della 

prostituta l’assistente sessuale trascorre la maggior parte del tempo in esercizi 

preparatori alla sessualità: il 90% del tempo delle sedute viene trascorso 

praticando esercizi di rilassamento e di educazione sessuale. Lo stesso assistente 

sessuale non svolge con il cliente più di dodici sedute e solo dopo la quinta inizia 

una forma di contatto fisico che prevede la possibilità di abbracciarsi e di 

toccarsi. L’obiettivo dell’attività del partner surrogato è terapeutico: non si 

tratta tanto di far raggiungere al cliente il piacere sessuale e di fornirgli una 

gratificazione, quanto di aiutarlo ad affrontare le relazioni sociali e fisiche con 

più sicurezza, vincendo l’ansia e la paura che possono ostacolare il 

raggiungimento dell’intimità sul piano emotivo; in altri termini, si tratta di 

aiutare il cliente a raggiungere la “salute sessuale”  obiettivo fissato già nel 1975 

dall’Organizzazione mondiale della sanità come fondamentale per il 

raggiungimento del benessere della persona. Un altro elemento fondamentale di 

distinzione tra la figura del surrogate partner statunitense e quella della 

prostituta è dato dal fatto che il partner surrogato agisce all’interno di una 

relazione triadica che prevede la mediazione e la supervisione di un terapeuta, di 

un professionista della salute mentale, che può essere uno psicologo o uno 

psicoterapeuta che media la relazione, svolgendo un’attività di supervisione. I 

membri dell’IPSA, l’International Professional Surrogates Association16, sono 

tenuti al rispetto di un codice etico che stabilisce alcuni principi guida 

fondamentali. Il surrogate partner è responsabile del corretto funzionamento 

della relazione triadica che lo coinvolge insieme al cliente e allo psicoterapeuta, 

con i quali stabilisce le regole fondamentali dell’interazione che avverrà tra lui 

                                                                                  
http://www.diversamenteabili.info/Engine/RAServePG.php/P/69511DIA0300/M/87611DIA01

10 (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
15 Cfr. M. O’Brien, On seeing a sex surrogate, “The Sun Magazine”, maggio 1990: 

http://thesunmagazine.org/issues/174/on_seeing_a_sex_surrogate?print=all (ultimo accesso: 8 

luglio 2013) e Id., How I became a human being: A disabled man’s quest for independence, 

University of  Wisconsin Press  2003. 
16 Cfr. http://www.surrogatetherapy.org/ (ultimo accesso: 8 luglio 2013). 
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/lei e il cliente. La relazione tra sexual surrogate e cliente non deve mai andare al 

di là del setting terapeutico e deve avvenire sempre sotto regolare supervisione. 

Il surrogate partner è tenuto al rispetto della privacy del cliente e deve mantenere 

il massimo riserbo in relazione ai dati e alle informazioni personali acquisite 

durante gli incontri.  

Per alcuni, tuttavia, il confine tra accompagnamento alla vita sessuale e 

prostituzione è labile: anche i clienti non disabili delle prostitute spesso non sono 

in cerca del mero piacere genitale, ma ricercano piuttosto una “finzione di 

intimità”17, che può anche contemplare una mancanza di interesse a consumare 

un rapporto sessuale completo. Un atteggiamento “umanista” può non essere 

assente dal comportamento della prostituta nei confronti di alcuni dei suoi 

clienti. La sostituzione di un’etichetta con un’altra vorrebbe eliminare lo stigma 

che sembra toccare tutte le attività sesso-economiche18, ma non cambia la 

sostanza e, semmai, come scrive Norbert Campagna vedere l’attività 

prostitutiva sotto la luce dell’assistente sessuale potrebbe essere un modo per 

non pensare alla sessualità remunerata come a una “semplice fisica o meccanica 

dei corpi”19.  

Che assistenza sessuale e prostituzione siano in fondo non distinguibili tra 

loro, e questo evidenzi piuttosto il carattere negativo di entrambe, è, invece, la 

convinzione espressa in Francia dal Comité consultatif  national d’éthique (CCNE) 

e da una parte del movimento femminista. Nel parere  espresso l’11 marzo 2013, 

in relazione al riconoscimento legale della figura dell’assistente sessuale20, parere 

che era stato chiesto nel 2011 dall’allora ministra alla coesione e alla solidarietà 

sociale Roselyne Bachelot, il CCNE precisa che la sua contrarietà nasce dalla 

considerazione che “il n’est pas possible de faire de l’aide sexuelle une situation 

professionnelle comme les autres en raison du principe de non-utilisation 

marchande du corps humain”21. Quella tra assistente sessuale e persona disabile 

è una relazione, in cui si deve tenere conto sia della vulnerabilità delle persone 

disabili, che corrono il pericolo di un transfert affettivo, sia della vulnerabilità 

                         
17 Cfr. E. Berstein, Temporaneamente tua. Intimità, autenticità e commercio del sesso (2007), 

Odoya, 2009. 
18 Cfr. G. Garofalo, Prostituzione, in S. Marchetti, J. M. H. Mascat, V. Perilli (a cura di), 

Femministe a parole, EDIESSE, Roma 2012, p. 224.  
19 N. Campagna, La sexualité des handicapés. Faut-il seulement la tolérer ou aussi l’encourager?, 

Labor et Fides, Genève 2012, p. 187. 
20 Handicap : l’assistance à la sexualité en débat, Le Monde.fr, 12 marzo 2013: 

http://actualite.portail.free.fr/societe/12-03-2013/handicap-l-assistance-a-la-sexualite-en-

debat/ (ultimo accesso: 7 luglio 2013). 
21 Handicap: le CCNE s’oppose à l’assistance à la sexualité, Gènéthique, 12 marzo 2013:  

http://www.genethique.org/?q=content/handicap-le-ccne-soppose-%C3%A0-lassistance-

%C3%A0-la-sexualit%C3%A9  (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
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dell’assistente sessuale che a sua volta può venire coinvolto emotivamente con 

serie implicazioni per la sua stessa serenità personale. Il CCNE, per altro, ritiene 

che l’aiuto sessuale non rientri tra le funzioni e le responsabilità dello stato, ma 

debba essere fatto rientrare nell’ambito della sfera privata, delle scelte 

individuali22. In Francia, come in Italia, per altro esiste il reato di prossenetismo, 

per cui è impensabile servirsi di un intermediario tra la persona che si 

prostituisce e la persona che beneficia dei suoi servizi. 

Il parere del CCNE ha suscitato reazioni prevalentemente positive nel mondo 

femminista francese. Per Claudine Legardinier, specialista sul tema della 

prostituzione e membro del Mouvement du nid, un’associazione attiva 

nell’ambito della lotta alle attività prostitutive, il pericolo di una riduzione a 

merce della sessualità è evidente, così come è evidente il rischio di arrivare ad 

una forma di legalizzazione del prossenetismo. Spiega,  la Legardinier: 

 

Même si l’on crée cette profession au nom des meilleures intentions du 

monde, on aboutira à une forme de légalisation d’un service sexuel 

rémunéré et donc à une légalisation de la prostitution.  

 

La paura di una parte del femminismo è che l’assistente sessuale finisca per 

essere un’altra figura femminile votata al dono di sé e sfruttata in vista della 

soddisfazione del piacere maschile. Una paura comprensibile, che non può essere 

sottovalutata vista la difficoltà che la società continua ad avere ad accettare e a 

non giudicare negativamente il fatto che una donna, ancor più se disabile, possa 

avere desideri sessuali e una vita sessuale attiva, al di fuori di una relazione 

stabile. Nei paesi dove la prostituzione è riconosciuta come lavoro esistono sia 

assistenti sessuali donne che assistenti sessuali maschi che esercitano con donne 

e con uomini, indipendentemente dal loro orientamento sessuale; tuttavia, è vero 

che la domanda continua ad essere prevalentemente maschile. Un’analoga 

preoccupazione è stata espressa anche da Maudy Piot, presidente 

dell’associazione Femmes pour le dire, femmes pour agir (FDFA) e dalla Ligue du 

droit international des femmes, che vede nella figura dell’assistente sessuale una 

sorta di “cavallo di Troia”, utile soltanto all’industria del sesso che da sempre 

sfrutta i corpi femminili ed esercita violenza sulle donne23. 

Per rispondere a queste obiezioni, che esprimono il punto di vista di quella 

parte del femminismo contemporaneo da sempre poco propenso a prendere sul 

                         
22 Cfr. ivi. 
23 Légalisation de l’assistance sexuelle, EPSorg, 14 marzo 2013: 

http://epsorg.fr/solidaire/sante/legalisation-de-lassistance-sexuelle-en-debat/ (ultimo accesso: 

1 luglio 2013). 
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serio ed ascoltare le rivendicazioni  delle attiviste sex worker24, è opportuno 

soffermarsi su quella che è la situazione attuale nei paesi dove non è riconosciuta 

la figura dell’assistente sessuale. Nei casi in cui il disabile presenta difficoltà 

motorie tali da rendergli impossibile praticare da solo la masturbazione, talvolta 

accade che sia l’assistente personale o un familiare prossimo a trovarsi di fronte 

al dilemma di come soddisfare le sue richieste. Non mancano testimonianze di 

madri o assistenti personali che hanno cercato di aiutare il disabile, ritrovandosi 

in situazioni penose o contrarie alle norme sociali25. Di fatto, in Francia come in 

Italia, ovvero in tutti quei  paesi in cui non esistono figure professionali come 

l’assistente sessuale e il partner surrogato, i disabili spesso ricorrono al lavoro 

informale della prostituta. In Spagna, ad offrire questo servizio sono prostitute 

come Marien26, che da oltre dieci anni si occupa solo di disabili. Marien definisce 

il suo lavoro un “servizio sociale”, guadagna molto bene ed è soddisfatta 

dell’affetto e della gratitudine che i suoi clienti le dimostrano. Il lavoro di Marien 

è svolto anche in Italia da sex worker che, talvolta, hanno rispetto alle altre 

prostitute solo una maggiore sensibilità per la situazione delle persone con 

disabilità. In paesi come la Francia27, la Spagna e l’Italia, sono i familiari, e 

spesso le madri, a rivolgersi al mercato del sesso per andare incontro ai desideri 

dei figli, quasi sempre ai desideri dei figli maschi.  

In Australia, nel Nuovo Galles del Sud, sex workers e movimento dei disabili 

sono arrivati a pensare e realizzare progetti comuni di formazione e 

specializzazione28, realizzando un modello alternativo rispetto a quello 

dell’assistente sociale europeo e del surrogate partner statunitense qualcosa che 

nel nostro paese, al momento, non sarebbe neppure pensabile data l’esistenza del 

reato di favoreggiamento e sfruttamento dell’attività prostitutiva.  

 

 

 

                         
24 Sulle posizioni politiche delle attiviste sex worker, cfr. J. Nagle (a c. di), Whores and Other 

Feminists, Routledge, New York-London  1997. 
25 Queste situazioni, oltre a configurare un incesto quando è la madre a masturbare il figlio, 

possono facilmente scivolare verso forme di abuso sessuale. Si dovrebbe anche per questo 

evitare che sia la persona che ha cura del disabile ad andare incontro anche ai suoi bisogni 

sessuali, nel caso in cui non sia il partner. Cfr. N. Campagna, La sexualité des handicapés, cit., 

pp. 174-178. 
26 Cfr. Maria Novella De Luca, Marien, escort dei disabili. “Col sesso faccio del bene”, La 

Repubblica.it, 28 aprile 2009: http://www.repubblica.it/2009/04/sezioni/cronaca/prostituta-

disabili/prostituta-disabili/prostituta-disabili.html (ultimo accesso: 15 luglio 2013). 
27 Handicap et sexualité - France 3 Rhône-Alpes le 26/02/2011: 

http://www.youtube.com/watch?v=VRxyYC94SWs (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
28 Cfr. Touching base. Sex workers and people with disability coming together: 

http://www.touchingbase.org/ (ultimo accesso: 1 luglio 2013). 
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2. Disabilità e sessualità 

 

Da quanto appena detto risulta evidente come la proposta di introdurre una 

figura quale quella dell’assistente sessuale sollevi più di un problema. Il primo è 

relativo al riconoscimento del lavoro del sex worker. È evidente che quella 

dell’assistente sessuale è un’attività che ha che fare con lo scambio di sesso per 

denaro e che poco senso avrebbe riconoscere la legittimità di un lavoro fondato 

su questo principio solo nel caso in cui il cliente o la cliente sia disabile. La 

possibilità di introdurre la figura dell’assistente sessuale è inevitabilmente 

condizionata dal modo in cui un paese regola il fenomeno della prostituzione e, 

più in generale, gli scambi sesso-economici. In molti dei paesi in cui questa 

figura esiste, come la Germania, la Svizzera e l’Olanda, la prostituzione è ormai 

“considerata un servizio alla persona, non troppo lontano da quello fornito da 

un’infermiera”29. In questi paesi il sex worker ha diritti e specifiche forme di 

protezione alla stregua di ogni altro lavoratore. In altri paesi, viceversa, la 

prostituzione o è solo tollerata o è apertamente condannata in quanto vista 

come una forma di violenza nei confronti delle donne. Un tema sul quale il 

femminismo contemporaneo si è da tempo collocato su posizioni contrapposte e 

antagoniste che non facilitano un dialogo e un confronto sereno, capace di tener 

conto anche di quanti svolgono attività che possono essere collocate all’interno 

del termine ombrello sex work30. Per femministe influenti nella lotta 

internazionale contro il mercato del sesso come Catharine MacKinnon e 

Kathleen Barry, co-fondatrice della organizzazione non governativa presso le 

Nazioni Unite Coalition Against Trafficking in Women, tutte le attività sesso-

economiche rappresentano una violenza nei confronti delle donne e offrono un 

incentivo per crimini quali la tratta di esseri umani. Non c’è differenza, dunque, 

tra favorire la prostituzione, la tratta e la violenza nei confronti delle donne, né 

tra stupro e prostituzione. Secondo queste autrici, nessuna donna può realmente 

desiderare vendere sesso e tutte, se potessero, abbandonerebbero la 

prostituzione31.  

Di fronte ad una realtà in cui, di fatto, questo mestiere esiste ed è largamente 

praticato, tuttavia ci si può chiedere se, proprio per evitare forme di 

sfruttamento e offrire garanzie e protezione a chi lo svolge, non sarebbe utile 

uscire da situazioni grigie e indefinite come quella in cui si trovano le lavoratrici 

del sesso in Italia. Ciò renderebbe più sicuro il ricorso alla prostituta da parte dei 

disabili che scelgono di ricorrervi e, più in generale, favorirebbe l’emergere alla 

                         
29 G. Garofalo, Prostituzione, cit., p. 226. 
30 Cfr. ivi, p. 227.  
31 Sul tema si veda l’antologia a cura di C. Stark e R. Whinant, Not for sale. Feminists 

resisting prostitution and pornography, Spinifex Press, North Melbourne, Australia 2004. 
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luce del sole di un mercato in cui lo sfruttamento e la violenza sono facilitati 

proprio dal fatto che esso si svolge ai margini della società. 

La seconda questione posta dalla figura dell’assistente sessuale è se essa 

risponda alle domande provenienti dell’ampio e variegato mondo della 

disabilità. Come ammettono gli stessi promotori della proposta, il ricorso allo 

scambio sesso-economico non può essere un intervento risolutivo rispetto agli 

ostacoli posti dal ben più vasto problema costituito dalla negazione sociale della 

vita sessuale delle persone con disabilità. L’aiuto diretto nella forma 

dell’assistente sessuale o del sexual surrogate rischia di essere per le persone 

disabili una forma di autoerotismo non diverso dalla masturbazione o del ricorso 

a sexual toys che pure in alcuni casi viene suggerito32. Il che non significa 

sottovalutare gli elementi positivi dell’autoerotismo e della masturbazione, ma 

evidenziare il pericolo che possa continuare a mancare quella dimensione del 

darsi all’altro e del sentirsi desiderati dall’altro che fa parte della pienezza di un 

rapporto sessuale, tanto più quando si desidera che esso sia accompagnato da 

una soddisfazione anche sul piano affettivo, che consenta veramente di uscire 

dalla solitudine. Di nuovo, non si tratta di sottovalutare il fatto che il sesso senza 

amore o affetto possa offrire comunque una forma importante di gratificazione, 

ma di ricordare che non tutti possono riconoscersi o volere per se stessi che il 

sesso sia si dia soltanto in cambio di denaro e senza coinvolgimento affettivo. 

La terza questione è se l’assistenza sessuale debba configurarsi come un 

servizio che lo stato deve fornire mediante una sorta di cash for sexual care. Se i 

problemi di inclusione e di cittadinanza sessuale dei disabili vengono ridotti a 

quelli del riconoscimento di un diritto all’assistenza sessuale finanziata dallo 

stato il rischio è che si legittimi una nuova forma di segregazione e si rafforzi 

l’opinione per cui la vita sessuale del disabile, se esiste, può essere considerata 

alla stregua di un bisogno idraulico. Per altro, se l’assistenza sessuale si 

configura come un intervento con finalità terapeutiche, relative alla salute 

sessuale, il corpo del disabile viene ricondotto suo malgrado, ancora una volta, 

nel quadro della medicalizzazione e della normalizzazione, quasi che il desiderio 

sessuale della disabile potesse essere considerato una malattia33.   

Alla luce di queste perplessità la proposta dell’assistenza sessuale mi sembra 

meritevole, nell’immediato, soprattutto come provocazione, per gli stimoli che 

offre a portare nella discussione pubblica due temi su cui troppo a lungo si è 

taciuto: il primo riguarda la possibilità di vedere il lavoro del sex worker come 

                         
32 K.Naphtali, E. MacHattie, S. L. Elliott, A. Krassioukov, PleasureABLE: sexual device 

manual for persons with disabilities, Disabilities Health Research Network, 2009: 

http://www.dhrn.ca/files/sexualhealthmanual_lowres_2010_0208.pdf  (ultmo accesso 11 luglio 

2013). 
33 Cfr. L. Nayak, Une logique de promotion de la “santé sexuelle”, cit., p. 463. 
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un’attività lavorativa a tutti gli effetti, che potrebbe in alcuni casi avere anche 

intenti terapeutici, e non necessariamente solo per le persone con disabilità; la 

seconda riguarda le opportunità che il disabile ha di sperimentare una vita 

sessuale e affettiva. All’interno dello stesso movimento per i diritti dei disabili, 

anche in paesi in cui la sua presenza è stata forte e importante quali il Regno 

Unito, infatti, il riconoscimento del diritto ad avere delle opportunità per il 

soddisfacimento  della vita sessuale non è mai stato posto come una priorità. La 

casa, il lavoro, il diritto ad una vita indipendente sono parsi da sempre 

prioritari. Si è dovuto attendere il 1996 e la pubblicazione di The sexual politics 

of  disability di Shakespeare, Gillespie-Sells and Duncan per vedere affrontato in 

modo esplicito l’argomento in chiave teorico-politica. Arrivare a toccare il tema 

della sessualità nella prospettiva della disabilità è, invece, un passo importante. 

Esso ci porta oltre la dimensione, pur essenziale, dell’eguaglianza dei diritti, per 

andare a investire un ostacolo al superamento delle forme di discriminazione che 

non può essere abbattuto solo mediante il ricorso al diritto, perché ha a che fare 

con le norme culturali che privilegiano una certa immagine ideale del corpo e 

della mente ritenuti socialmente degni di accedere ad una piena vita sessuale. 

L’esistenza di questo tipo di barriere dovrebbe spingerci a chiederci perché la 

“disabilità” e la vita sessuale della persona disabile sia difficile da accettare per 

le c.d. “persone normodotate”. Dovrebbe portarci a riflettere sulla tenuta del 

confine tra abilità e disabilità, sul perché tutti i corpi differenti suscitino ansia e 

siano percepiti come una minaccia, perché inneschino quelli che Kristeva 

definisce processi di abiezione e, infine, sul perché sembra irresistibile nei loro 

confronti la spinta a correggerli e a normalizzarli. Basta pensare, per fare alcuni 

esempi, ai numerosi casi recenti in cui bambini down piccolissimi sono stati 

sottoposti a chirurgia estetica facciale dai genitori, per non rendere riconoscibile 

la sindrome da cui sono affetti34. 

Secondo Thomas Couser, “Parte di ciò che rende la disabilità così minacciosa 

al non disabile può essere precisamente l’indistinzione e la permeabilità dei suoi 

confini”35. L’interrogazione sui confini del normale ha creato un fecondo terreno 

di alleanza, di cui è oggi una delle espressioni più significative la c.d. crip theory36, 

tra queer theory, gender theory, critical race theory e critical disability studies, 

                         
34 Cfr. Ann K. Suzedelis,  Adding burden to burden: cosmetic surgery for children with down 

syndrome, 8 (2006), pp. 538-540: http://virtualmentor.ama-assn.org/2006/08/oped1-0608.html  
35 Cit. in M. Shildrick, Dangerous discourses of  disability, subjectivity and sexuality, cit., p. 4. 
36 “Queer” (che può essere tradotto con l’italiano “frocio”) è stato a lungo un epiteto negativo, 

utilizzato in modo aggressivo al fine di stigmatizzare donne e uomini omosessuali. La queer 

theory se ne è riappropriata capovolgendone il segno. La stessa operazione di riappropriazione 

e risignificazione  viene proposta in relazione al termine “crip” (“storpio”). Cfr. R. McRuer, 

Crip theory, New York University Press, New York 2006 e A. Kafer, Feminist, Queer, Crip, 

Indiana University Press, Bloomington, Indiana 2013.  
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approcci teorici che tutti, su fronti diversi, si sono trovati ad affinare strumenti 

di analisi e di critica per comprendere la logica che sorregge la “gerarchia dei 

corpi” presente nelle moderne società occidentali. Una gerarchia articolata 

lungo assi che sono rappresentati dal genere, dalla bianchezza, 

dall’abilità/disabilità, dall’agismo o ageismo, dalla classe e dall’orientamento 

sessuale. La collocazione di un corpo nell’ordine, che vede  i corpi bianchi, 

mascolini,  eterosessuali e normodotati in posizione apicale, determina di fatto la 

distribuzione dei beni cui la società attribuisce valore, tra i quali dobbiamo porre 

anche la sessualità. Per questo le teorie liberali della giustizia, à la Rawls, sono 

insufficienti. L’oppressione dei gruppi minoritari non può essere eliminata che 

mediante un’operazione di critica culturale, di critica dell’egemonia, che abbatta 

la moderna gerarchia dei corpi, nata con il sostegno del moderno sapere 

scientifico.  

Il lavoro dei critical disability studies sul concetto di abilità prosegue sulla 

stessa linea degli studi che decostruiscono e denaturalizzano la bianchezza, 

l’eterosessualità e la mascolinità, al fine di rendere visibile il privilegio nascosto 

sotto la norma37. Nell’approccio dei critical disability studies la critica al modello 

medico è ancora centrale, come lo era per il modello sociale. Quello che ora si 

sottolinea, tuttavia, non è semplicemente l’insufficienza del modello medico, la 

sua tendenza a ridurre la disabilità a sfortuna, a dramma individuale e a 

considerare devianti, patologici e difettosi i corpi e le menti disabili. Nel social 

model of  disability38 si insiste sul fatto che non è il difetto fisico o mentale (su cui 

la medicina rivolge ogni attenzione al fine di correggerlo) ad impedire di per sé 

alla persona di avere una vita normale e autonoma, ma il modo in cui la società è 

stata pensata e costruita. Nell’approccio critico alla disabilità il modello medico 

viene ancora criticato, ma per il suo carattere “politico”, ovvero per la sua falsa 

neutralità e oggettività. Come scrive Alison Kafer, in questa nuova prospettiva 

teorica si tratta non tanto di lavorare come ha fatto il modello sociale della 

disabilità intorno alla distinzione tra menomazione (impairment) e disabilità, 

quanto a partire dalla constatazione che “entrambe, menomazione e disabilità, 

                         
37 Sulla critica al concetto di ableism, cfr. R. McRuer, Compulsory able-bodiedness and 

queer/disabled existence, in S. L. Snyder, B. J. Brueggemann and R. Garland-Thomson (a c. 

di), Disability studies. Enabling humanities, The Modern Language Association of  America, 

New York 2002, pp. 88-106; F. Kumari Campbell, Contours of  ableism. The production of  

disability and abledness, Palgrave, MacMillan, New York 2009.  
38 Il modello sociale della disabilità  nasce nel Regno Unito negli anni settanta all’interno 

della Union of  the Phisically Impaired against Segregation (1974). Per una presentazione 

sintetica delle idee del movimento e la sua difesa rispetto alle tendenze postmoderne che si 

sono affermate nei più recenti studi sulla disabilità, cfr. Colin Barnes, Understanding the social 

model of  disability, in N. Watson, A. Roulstone e C. Thomas (a c. di), Routledge Handbook of  

Disability Studies, cit., pp. 12-29. 
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sono sociali”: “il semplice provare a determinare cosa costituisca una 

menomazione rende chiaro il fatto che una menomazione non esiste in modo 

indipendente dai suoi significati e dalle sue interpretazioni sociali”39.   

Considerare come costruzioni sociali, storicamente determinate, sia la 

menomazione che la disabilità presenta alcuni vantaggi importanti rispetto al 

modello sociale: si può infatti continuare a insistere sulla necessità di lottare per 

abbattere tutte le barriere architettoniche e sociali che impediscono la piena 

inclusione della persona disabile, senza rinunciare a confrontarsi con le 

conseguenze che derivano dalle nozioni di “abilità/disabilità” proposte della 

medicina e dalla scienza. Si possono valutare positivamente gli interventi che i 

progressi della scienza e delle nuove tecnologie rendono possibili al fine di 

migliore la vita delle persone con disabilità, mantenendo tuttavia un 

atteggiamento critico e riflessivo verso l’ansia diffusa rispetto a tutte le 

situazioni in cui il corpo o la mente di una persona sembrano discostarsi da una 

presunta normalità, posta come dato oggettivo sostenuto scientificamente. Da 

questo punto di vista, i critical disability studies, la queer theory e il femminismo 

partono da una comune consapevolezza relativa alla tendenza della scienza 

moderna a medicalizzare i corpi oppressi, a tentare di normalizzarli e asservirli 

ad un ideale di perfezione. Nella modernità il dominio non viene più esercitato 

nelle forme di  una violenza pubblica esercitata sui corpi, esso agisce mediante 

azioni di disciplinamento che consistono nell’interiorizzazione di modelli e 

norme, ovvero attraverso la colonizzazione delle menti e il condizionamento del 

comportamento corporeo. Non stupisce, perciò, vedere gli studi sulla disabilità, 

come prima di loro il femminismo nero e postcoloniale, attingere alla critical race 

theory40 e alle opere di pensatori come Paolo Freire, Franz Fanon e Albert 

Memmi. Per Thomas Shakespeare, uno dei difetti delle relazioni di cura in cui 

tradizionalmente le persone con disabilità sono coinvolte è che essere producono 

in molte persone disabili l’interiorizzazione di una sensazione di profonda 

incapacità e impotenza. Non diversamente da quanto accade nella relazione tra 

colonizzato e colonizzatore e in quella tra oppresso e oppressore,  anche la 

persona disabile acquisisce così la tendenza a far propria in modo inconsapevole 

l’immagine di sé proposta dai modelli sociali dominanti. Shakespeare scrive: 

 

Come il colonialismo ha condotto alla degradazione delle culture indigene, 

così l’impatto della cura coloniale può minare il rispetto di sé e la 

positività di coloro che sono resi dipendenti, e creare agenti che sono in 

                         
39 A. Kafer, Feminist, Queer, Crip, cit., p. 7. 
40 Per il ricorso alla critical race theory, cfr. F. Kumar Campbell, Contours of  Ableism, cit.; in 

particolare, cap. II: Internalised ableism: The tyranny within. 
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una certa misura danneggiati dal trattamento ricevuto41.  

 

Nel tentativo di liberarsi dalla colonizzazione cui i loro corpi e le loro menti 

sono stati soggetti, femminismo nero e postcoloniale, critical race theory, queer 

theory e critical disability studies hanno avuto bisogno di attivare politiche 

culturali contro-egemoniche e hanno trovato un terreno fertile per la loro 

elaborazione nella loro stessa esperienza di marginalità. La marginalità, come ha 

suggerito nei suoi numerosi lavori bell hooks, può essere vista e vissuta come una 

diversa prospettiva da cui guardare il mondo, un modo alternativo rispetto alla 

visione del mondo dell’oppressore, di colui che conosce e guarda la realtà sempre 

dal centro e mai dai margini, sempre da dentro e mai da fuori. La marginalità 

può fornire le basi per la costruzione di quella che la hooks definisce una 

“oppositional world view”: 

 

la marginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza. 

Capire la marginalità come posizione e luogo di resistenza è cruciale per 

chi è oppresso, sfruttato e colonizzato42.  

 

Il margine offre la possibilità di sviluppare una visione critica e una voce 

autonoma grazie alla quale si possono raccontare storie che, senza trascendere la 

realtà, al contrario partendo dal contesto e dall’esperienza vissuta, aprono lo 

spazio dell’immaginazione verso orizzonti inesplorati, perché prima mai 

raccontati.  

 

 

3. Democrazia sessuale, immaginazione e affetti 

 

Se la giustizia ha a che fare anche con le rappresentazioni, la cultura, gli 

stereotipi, come ci insegna la storia di oppressione delle donne, dei neri, degli 

omosessuali e dei disabili, allora, solo modificando le nostre abitudini culturali si 

può realizzare una società democratica più giusta e quindi inclusiva di tutte le 

varietà dell’umano43. Parlare della sessualità delle persone con disabilità 

richiede, prima ancora che l’abbattimento di barriere fisiche, quello degli 

stereotipi e delle barriere culturali e mentali, legate alle emozioni negative che 

sono associate al corpo e alla mente della persona disabile, così come a quello 

della donna incinta o nel periodo delle mestruazioni o alla sessualità omosessuale 

tutti casi nei quali i confini tra puro e impuro rischiano di cadere sotto la spinta 

                         
41 T. Shakespeare, Help, Venture Press, Birmingham 2000, p. 19. 
42 b. hooks, Elogio del margine, Feltrinelli, Milano 1998, p. 69. 
43 Cfr. I. Marion Young, La politica della differenza (1990), Feltrinelli, Milano 1996. 



BRUNELLA CASALINI 

 

316 

 

di corpi che sfuggono all’ordine in cui la modernità ha cercato di relegarli, 

costringendoli alla vergogna di sé, al tentativo di emulare le norme44. Per 

includere questi corpi nella cittadinanza democratica abbiamo bisogno di storie 

che ci aiutino ad associare emozioni positive alla diversità, a cominciare da 

quella che scopriamo dentro di noi, quando rinunciamo all’idea di poter 

controllare razionalmente ogni aspetto della nostra vita. Come scrive Iris Marion 

Young: “Per imparare a sentirci a nostro agio con coloro che percepiamo come 

diversi, potrebbe essere necessario imparare a trovarci a nostro agio con 

l’eterogeneità che è in noi”45.   

In Disability, sex radicalism and political agency, Abby Wilkerson sostiene 

l’urgenza di una “politica radicale del sesso fondata nell’esperienza di tutti quei 

gruppi che sono più marginalizzati socialmente” e denuncia la difficoltà a 

riconoscere la sessualità come un aspetto della vita cui ognuno dovrebbe poter 

avere diritto46. Le diseguaglianze sociali di cui soffrono i gruppi oppressi sono 

perpetuate infatti anche mediante stereotipi sessuali e, più in generale, la 

maggiore vulnerabilità alla violenza sessuale delle persone che appartengono a 

questi gruppi e la loro minore capacità di scegliere se avere rapporti sessuali e 

con chi. La relazione stretta esistente tra status sessuale e  status sociale e 

politico come hanno sottolineato prima il movimento femminista con la sua 

originaria richiesta di liberazione sessuale e poi la queer theory spiega perché una 

vera democrazia non possa che essere anche una democrazia sessuale, nella quale 

l’eguaglianza dei diritti presuppone anche l’uguaglianza di agency sessuale. Il 

corpo, le sue possibilità, i suoi bisogni e suoi desideri, l’identità sessuale e 

l’orientamento sessuale, tutto ciò che tradizionalmente è stato considerato parte 

della sfera intima, e marginalizzato se non escluso dalla sfera pubblica, devono 

essere riconosciuti nella loro valenza politica come parte integrante della 

cittadinanza.  

Nel tentativo di far emergere tutte le implicazioni derivanti dall’inclusione 

del corpo e dell’intimità nella dimensione della cittadinanza, Plummer vede la 

intimate citizenship o cittadinanza sessuale articolarsi intorno a tre momenti 

fondamentali: “il controllo (o no) sul proprio corpo, sui propri sentimenti e sulle 

proprie relazioni; l’accesso (o no) alle rappresentazioni, alle relazioni e agli spazi 

pubblici, ecc.; e le scelte socialmente fondate (o no) sulle esperienze identitarie e di 

genere” (corsivi nell’originale)47. Secondo questa ampia definizione, la 

                         
44 Cfr. M. C. Nussbaum, Disgusto e umanità. L’orientamento sessuale di fronte alla legge (2010), 

con un saggio di Vittorio Lingiardi e Nicla Vassallo, il Saggiatore, Milano 2011.  
45 I. Marion Young, La politica della differenza (1990), cit., p. 192. 
46 A. Wilkerson, Disability, sex radicalism and political agency, in K. Q. Hall (a c. di), Feminist 

disability studies, Indiana University Press, Bloomington, kindle edition. 
47 K. Plummer, Intimate citizenship. Private decisions and public dialogues, University of  

Washington Press, Seattle-London 2003, p. 14.  
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cittadinanza sessuale ha a che fare non solo con i diritti, ma con le 

rappresentazioni, l’accesso allo spazio pubblico e le pratiche. In questo senso il 

problema della sessualità delle persone disabili, eterosessuali, omosessuali o 

bisessuali, è una questione di mancanza di opportunità determinata da 

condizioni che sono prima di tutto culturali e sociali. Le persone con disabilità 

sono escluse a causa dei loro corpi troppo ingombranti, impegnativi e 

disturbanti, per essere trascesi secondo il modello classico di cittadino 

disincarnato e ridotto a razionalità. Il modello di una cittadinanza capace di 

includere le donne, gli omosessuali, i disabili, i minori e i malati deve 

necessariamente mettere in discussione una politica che separi pubblico e 

privato, pretendendo di partire dalla negazione del contesto, dei sentimenti, 

della dimensione bisognosa e desiderante dei corpi, della loro natura carnale e 

finita. Per affermarsi questo nuovo modello di cittadinanza, che lentamente ha 

preso forma negli ultimi decenni, ha avuto bisogno e ha ancora bisogno di un 

immaginario che renda pensabile e praticabile una politica che parta dal corpo 

del cittadino, che lavori sulle emozioni e sugli affetti superando l’egemonia 

culturale del giovanilismo, della mascolinità, dell’eterosessismo, dell’abilismo e 

del salutismo. 

Il silenzio ha un effetto di disciplinamento: se di qualcosa non si parla, se non 

ci sono modi per nominarla, è come se non esistesse. Spesso quest’inesistenza 

non influisce solo sul modo di percepire la realtà da parte dell’opinione pubblica 

maggioritaria, ma anche da parte della stessa minoranza oppressa, che ¨C come 

abbiamo detto può arrivare ad interiorizzare una immagine negativa di sé, a 

rimuovere e a negare quella parte di sé che vorrebbe ribellarsi al silenzio, che 

vorrebbe emergere ed esprimersi.  

Mi ha colpito, leggendo un forum dedicato a Maternità e disabilità, 

l’imbarazzo di giovani madri disabili che si raccontavano, dopo aver inutilmente 

cercato conferme e rassicurazioni in altri spazi della rete. Alice, una neo-mamma 

disabile, più precisamente focomelica, scrive: 

 

Navigando su internet volevo cercare siti con esperienze analoghe alla mia, e 

mi sono accorta che parlare di mamme disabili sembri quasi un tabù. Tante 

mamme hanno figli disabili, ma di figli con mamme disabili non se ne parla. 

Eppure sono convinta che la mia esperienza l’abbiano vissuta molte donne come 

me, ed anche loro vorrebbero condividere argomenti di questo tipo48.  

 

Il messaggio di Alice trova un’eco in quello di BabyG: 

 

Dunque io sono affetta da una malattia genetica e da qualche anno sono 

                         
48 http://www.oltrelebarriere.net/forum/topic/gravidanza (ultimo accesso: 1 luglio 2013). 
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in carrozzina, e sono in dolce attesa, ho quasi terminato il 4 mese. Beh, ho 

letto le vostre parole e mi sono ritrovata soprattutto in quelle di Alice, 

quando dice di non aver trovato su internet storie o esperienze di mamme 

disabili.  

 

Per Alice e BabyG sarà stata motivo di orgoglio la statua rappresentante la 

pittrice focomelica Alison Lapper incinta di sette mesi, scolpita dall’artista Mac 

Quinn, che è stata collocata in Trafalgar Square nel 2005 e la cui riproduzione 

gigante in materiale plastico gonfiabile, posto al centro della cerimonia 

inaugurale delle para-olimpiadi di Londra del 2012, è stata quest’anno esposta 

all’ingresso della Biennale di Venezia. La stessa Lapper ha definito la statua che 

la rappresenta “una forma di anti-monumento”, nella misura in cui essa non ha 

come obiettivo quello di celebrare un ideale, ma all’opposto di metterlo in 

discussione49: rappresenta infatti una bellezza che non ha bisogno della 

perfezione che la società invita ognuno di noi ad inseguire. Alison Lapper 

Pregnant non è solo un invito a guardare alla bellezza e all’eleganza di un corpo 

che stravolge i canoni estetici consueti, ma anche  al tempo stesso una 

rivendicazione del diritto alla maternità delle donne disabili. Se è difficile parlare 

di sessualità e disabilità, in effetti, è anche perché molti sono spaventati all’idea 

che persone con disabilità fisiche, e ancor più mentali, possano mettere al mondo 

dei bambini. 

Ciò di cui non si parla e che non viene rappresentato è tabù, è privo della 

stessa legittimità ad esistere; per questo viene relegato nello spazio della colpa o 

della vergogna, del silenzio e dell’invisibilità. Il primo passo verso l’inclusione è 

quindi la parola, il racconto, l’immagine e il dare rappresentazione.  

È facile sentire parlare di una disabilità rappresentata da corpi bionici, 

eccezionali, quali quelli di Oscar Pistorius o della bellissima attrice, atleta e 

attivista Aimee Mullins, che sfoggia le sue dodici paia di strabilianti protesi alle 

gambe, adatte per ogni diverso tipo di evento: dalla corsa ad una serata elegante 

in tacchi alti. Questi corpi, in fondo, affascinano per la loro capacità di 

confermare il progetto moderno di un corpo plastico, infinitamente potenziabile. 

Mentre personaggi come Pistorius e Mullins mettono in crisi una visione della 

disabilità come difetto e mancanza, spingendo il nostro sguardo verso un 

orizzonte post-umano, rispetto al quale anche i corpi abili appaiono bisognosi di 

un sostegno tecnologico; altri corpi disabili stentano ancora ad essere 

riconosciuti e pensati nello spazio dell’umano. Più difficile da sentire raccontare 

e da vedere rappresentate senza i toni della tragedia, della sfortuna e del 

                         
49 Ann Millett-Gallant, Sculpting body ideals: Alison Lapper pregnant and the public display of  

disability, in L. J. Davis, The disability studies reader, Routledge, New York-London 2013, pp. 

398-410. 



Disabilità, immaginazione e cittadinanza sessuale 

 

319 

 

dramma, infatti, sono le storie di persone come Sesha, di cui ha parlato la 

madre, la filosofa Eva Feder Kittay50, di Hikari, Jamie, Moreno, e Tommy 

raccontati dai loro rispettivi padri: lo scrittore giapponese Kenzaburo Oe51, il 

filosofo Michael Berubé52, il sociologo del diritto Massimiliano Verga53 e il 

giornalista, scrittore e conduttore Gianluca Nicoletti54.  

Per quanto riguarda il tema disabilità e sessualità devono considerarsi 

benvenute iniziative quali la mostra fotografica di Belinda Meson-Lovering, 

intitolata Intimate Encounters: disability and sexuality55, e i recentissimi film-

documentario Sex, amour et handicap (2010) di Jean-Michel Carré56, El Sexo de 

los Angeles (2004) di Frank Toro57 e Sesso, Amore & Disabilità (2012), nato dalle 

ricerche di Priscilla Berardi58, alla quale va il merito di aver documentato per la 

prima volta in Italia anche il fenomeno dell’omodisabilità, ovvero la condizione 

di quanti si trovano a sostenere psicologicamente il peso del duplice stigma 

derivante dall’essere ad un tempo omosessuali e disabili59 mostrando la fecondità 

dell’alleanza tra movimento lgbt e movimento dei disabili sul terreno della 

ricerca empirica, così come io ho tentato qui di illustrarne le potenzialità sul 

piano teorico. Non va sottovalutato neppure il valore delle testimonianze 

raccolte attraverso le interviste di “Radio radicale”, nella rubrica Fai notizia, tra 

le quali voglio ricordare qui la storia di Giulia e Valerio. Insieme da otto anni, 

questi due giovani, affetti da gravi disabilità fisiche, dimostrano, da un lato, 

quanto può essere importante il ruolo dei genitori, la loro capacità di ascolto e di 

                         
50 E. Kittay, Love’s Labor, Routledge, New York 1999. 
51 K. Oe, Una famiglia, Mondadori, Milano 1995. 
52 M. Berubé, Life As We Know It: A Father, a Family, and an Exceptional Child, Vintage 

1998. 
53 M. Verga, Zigulì. La mia vita dolceamara con un figlio disabile, Mondadori, Milano 2012. 
54 G. Nicoletti, Una notte ho sognato che parlavi. Così ho imparato a fare il padre di mio figlio 

autistico, Mondadori, Milano 2013. 
55 Per la presentazione della mostra in Nuova Zelanda: 

http://www.youtube.com/watch?v=pWsSMqTNg4o (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
56 Les films Grains de sable 2010. Il documentario si può vedere al seguente indirizzo internet: 

http://www.reflexio.ch/medias/sexeamourhandicap.htm (ultimo accesso: 5 luglio 2013). 
57 https://www.youtube.com/watch?v=Uj172Q7R368 (ultimo accesso: 6 luglio 2013). Sul film-

documentario di Frank Toro, cfr. Jesús González Amago, Re-inventarse. La doble exclusión: 

vivir siendo homosexual y discapacitado, Comité Español de Representantes de Personas con 

Discapacidad ¨C CERMI 2005, pp. 135-140:  http://www.cermiasturias.org/fotos/Libro16.pdf   

(ultimo accesso: 7 lugli 2013). 
58  Cfr. http://www.sessoamoredisabilita.it/ (ultimo accesso: 10 luglio 2013). 
59 Priscilla Berardi, con la collaborazione di Cristina Chiari e Ilaria Grasso, Abili di cuore. 

Omo-disabilità: quale rapporto tra omosessualità e disabilità?, con il supporto del Centro 

bolognese di terapia della famiglia, del centro di documentazione handicap di Bologna e di 

Handygay di Roma, Arcigay. Italian Lesbian & Gay Association, Bologna 2007:  

http://www.lelleri.it/report/abilidicuore.pdf  (ultimo accesso: 2 luglio 2013) 
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apertura mentale rispetto all’idea che i figli disabili possano avere una loro vita 

sessuale e affettiva; dall’altra anche il ruolo che possono avere gli assistenti dei 

disabili nell’aiutare in questo caso i due giovani a vivere la loro sessualità, 

consentendo loro di superare i condizionamenti derivanti da evidenti difficoltà di 

carattere motorio. Giulia e Valerio hanno avuto famiglie che sono state capaci di 

sostenerli e accompagnarli nel loro percorso di crescita, rafforzando la loro 

autostima, dando loro una corretta educazione sessuale, aiutandoli a stare 

insieme agli altri60. Non sempre questo accade, più spesso la realtà familiare può 

essere castrante e infantilizzante per la persona disabile come evidenzia il  fatto 

che diventa un peso quasi insopportabile nell’esperienza di un figlio o di una 

figlia disabile confessare il desiderio di una vita sessuale e insieme la propria 

omosessualità. L’indipendenza dalla famiglia come da tempo ha sottolineato 

nelle sue battaglie il movimento per la vita indipendente anche da questo punto 

di vista può rivelarsi un elemento cruciale per arrivare ad essere riconosciute 

come persone adulte, che hanno diritto ad esprimere la propria vita sessuale. 

 

 

                         
60 Valeria De Filippis, Giulia: “Non si può escludere la sessualità dalla propria vita”: 

http://www.fainotizia.it/contributo/18-06-

2013/testo/Giulia%3ANonsipu%C3%B2escluderelasessualit%C3%A0  (ultimo accesso: 20 

giugno 2013) e sempre sulla stessa pagina Internet l’intervista al fidanzato.  
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ABSTRACT 

The aim of this paper is to compare two different interpretations of the figure “the action 

of each and everyone” as put forth by Hegel in the Phenomenology of Spirit; in the 

passage of his work where this figure is described, the intersubjectity of the Spirit arises 

from the dynamics of human action. I will examine Herbert Marcuse’s and Jean 

Hyppolite’s understanding of this figure; the former’s is contained in Marcuse’s license 

work Hegel’s Ontology and the Foundation of a Theory of Historicity. In this work, 

Marcuse explains Hegel’s figure starting from the concept of life and from a heideggerian 

and an aristotelian perspective;  he also appeals to the categories of possibility and 

reality; Hyppolite’s understanding of the Hegelian figure is exposed in the well-known 

commentary Genesis and structure of the Phenomenology of Spirit Hegels, and it appears 

to be existentialist in kind. Therefore, in my analysis I will compare these different 

understandings of the same figure, and I will sketch these authors’ philosophical theses 

and positions by explaining the points they share and the differences in their 

interpretations. For this reason elements crucial to my analysis will be the structure of 

action as a circle, the concept of individuality, the element of the light, the process of 

production of a work, the intersubjective dimension and the “thing itself” as one of the 

incarnations of the spirit. 
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1. Introduzione 

Oggetto del presente articolo è l’“operare di tutti e di ciascuno”, trattato 

nella sezione “Ragione” della Fenomenologia dello spirito1, grazie al quale 

Hegel prepara il passaggio allo spirito, investendolo così di un ruolo centrale; 

intendo analizzare questo decisivo snodo attraverso due delle rare 

interpretazioni2 disponibili, molto autorevoli e a mio avviso apparentate. Da 

un lato quella di Jean Hyppolite, che con il suo commento Genesi e struttura 

della fenomenologia dello spirito di Hegel3 si inserisce nella cornice della 

Hegelrenaissance francese4; Salvadori lo presenta in questo modo:  

 

Di formazione bergsoniana, Hyppolite sarà attento e seguace 

interprete dei più rilevanti fenomeni culturali della sua epoca, dalla 

psicanalisi all’epistemologia e, soprattutto, all’esistenzialismo (tanto 
                                                  

 

 

 

 
1 Cfr. Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Die Phänomenologie des Geistes. System der 

Wissenschaft, erster Teil, 1807, ed. crit. Gesammelte Werke, vol. 9, ed. da W. Bonspien e R. 

Herde, Felix Meiner Verlag Hamburg, 1980, d’ora in poi PhG, pp. 214-237, ed. it. 

Fenomenologia della Spirito, trad. di V. Cicero, Milano, Bompiani, 2000, d’ora in poi FS, 

pp. 535-567. 
2 Tra gli studi sul tema segnalo Landucci, Sergio, Hegel: la coscienza e la storia. 

Approssimazione alla “Fenomenologia dello Spirito”, Firenze, La nuova Italia, 1976, e 

L’operare umano e la genesi dello “Spirito” nella “Fenomenologia” di Hegel, in Rivista critica 

di storia della filosofia, anno XX, Gen-mar. 1965, fasc. I, Firenze, La nuova Italia. In 

quest’ultimo, a pp. 16-17, si trova anche uno stato dell’arte. Si veda inoltre Di Tommaso, 

Giannino Vincenzo, Il concetto di operare umano nel pensiero jenense di Hegel, Bari, Zonno, 

1980. 
3 Hyppolite, Jean, Genèse et structure de la Phénomenologie de l’esprit de Hegel, Paris, 

Aubier, Éditions Montaigne, 1946, trad. it. di G. A. De Toni, Genesi e struttura della 

Fenomenologia dello Spirito, Milano, Bompiani, 2005. “Di formazione bergsoniana, 

Hyppolite sarà attento e seguace interprete dei più rilevanti fenomeni culturali della sua 

epoca, dalla psicanalisi all’epistemologia e, soprattutto, all’esistenzialismo (tanto che dirà 

di se stesso di essere “uno che ha partecipato a tutto il movimento esistenzialista 

francese”). Ma il grande avvenimento della sua vita fu l’incontro con Hegel, avvenuto agli 

inizi degli anni ‘30 sotto l’influsso delle interpretazioni tedesche di Haering e Kroner da 

un lato, e di Wahl e Koyré dall’altro” (Salvadori, Roberto, Hegel in Francia. Filosofia e 

politica nella cultura francese del Novecento, Bari, De Donato, 1974, p. 117). 
4 A riguardo si vedano gli articoli di John Heckmann, Hyppolite and the Hegel revival in 

France, in “Telos”, 16, 1973, pp. 128-145, e di Alberto Bonchino, Note sulle letture 

francesi di Hegel fino ad Alexandre Kojève, Babeleonline. 
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che dirà di se stesso di essere “uno che ha partecipato a tutto il 

movimento esistenzialista francese”). Ma il grande avvenimento della 

sua vita fu l’incontro con Hegel, avvenuto agli inizi degli anni ‘30 sotto 

l’influsso delle interpretazioni tedesche di Haering e Kroner da un lato, 

e di Wahl e Koyré dall’altro5.  

 

Dall’altro lato esaminerò l’opera di Herbert Marcuse, poi noto come 

esponente della Scuola di Francoforte, presentata nella sua dissertazione 

L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità6, scritta 

sotto la supervisione di Heidegger, in cui è proposta una lettura 

marcatamente teoretica del testo hegeliano; occorre tenere presente che egli è 

in questa fase molto vicino alle posizioni dai cosiddetti marxisti non 

ortodossi, Lukács e Korsch, da cui mutua la problematica della prassi, e di 

Dilthey, probabilmente filtrato dallo stesso Heidegger, attraverso il quale si 

interessa del tema della vita. 

Intendo qui confrontare le due esegesi, evidenziandone i punti di contatto 

e di divergenza, al fine di portare alla superficie le rispettive posizioni 

filosofiche sottese.  

Già nel titolo della figura più ampia nella quale il passaggio di nostro 

interesse è inserito, ossia “regno animale dello spirito”, si trovano accostati 

                                                  

 

 

 

 
5 Salvadori, Roberto, Hegel in Francia. Filosofia e politica nella cultura francese del 

Novecento, Bari, De Donato, 1974, p. 117. 
6 Marcuse, Herbert, Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Thoerie der 

Geschichtlichkeit, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1932, trad. it. di E. Arnaud, 

L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità, a cura di M. Dal Pra, 

Firenze, La nuova Italia, 1969, da qui in poi HO.  Rispetto alla letteratura critica, vedi 

Adorno, Theodor Wiesengrund, Recensione a H. Marcuse Hegels Ontologie und die 

Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit, Frankfurt a.M., V. Klostermann, 1932, in 

Zeitschrift für Sozialforschung, 2, 1932, pp. 409-410, Laudani, Raffaele, Politica come 

movimento. Il pensiero di Herbert Marcuse, Bologna, Il Mulino, 2005, Marameo, Giacomo, 

Ontologia della libertà. Una rilettura di Herbert Marcuse, in Eros, Utopia e Rivolta. Il 

pensiero e l’opera di Herbert Marcuse, a cura di L. Casini, Milano, Franco Angeli, 2004, 

Palombella, Gianluigi Ragione e immaginazione: Herbert Marcuse, Bari, De Donato, 1982, 

Scafoglio, Luca, Forme della dialettica. Herbert Marcuse e l’idea di teoria critica, Bologna, 

Manifestolibri, 2009. 
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due aggettivi a prima vista contraddittori: “spirituale”, riferito all’agire 

storico dell’uomo, e “animale”, indicante la vita che si svolge nella varietà 

degli elementi naturali, ossia in uno stadio presociale dove la natura 

originaria determinata7, l’essenza, permane identica a sé. Il movimento per 

cui una sostanza, pur articolandosi in momenti differenti, mantiene la 

prerogativa dell’autoidentità, era già stato da Hegel predicato della vita, 

sostanza universale che permea di sé il mondo intero; si noti che Marcuse 

trascura stranamente questa espressione8, nonostante egli indichi proprio il 

concetto di vita, filo conduttore delle sue prime indagini filosofiche, come 

fondativo della dimensione della storicità nel sistema hegeliano e come la 

nozione ontologica e concreta attraverso cui Hegel pensa l’unità degli 

opposti. Anche Hyppolite presta attenzione a tale l’elemento, tanto da 

dedicare un capitolo alla filosofia della vita jenese nei Saggi su Hegel e Marx, 

ma perlopiù egli lo pone in una strettissima relazione con l’autocoscienza. 

 

 

2. L’operare umano 

 

Hegel definisce l’attività (das Tun)9 umana come espressione 

dell’individualità, dove il termine Aussprechen significa letteralmente 

                                                  

 

 

 

 
7 La “natura originaria determinata”, è l’individualità, ossia il semplice essere-in-sé 

contenente la negatività quale propria determinatezza; essa costituisce il contenuto della 

coscienza; l’attributo “originaria” sta a significare che l’individualità è impensabile senza 

questa determinatezza che, allo stesso tempo, non è stata lei a produrre. Hyppolite (cfr. 

GS, p. 363) ricollega questo punto ad un’affermazione hegeliana riguardante la ragione 

osservativa, in cui Hegel evidenzia che l’individualità è composta dall’elemento corporeo, 

che non ha prodotto lei stessa e che le è irriducibile: “Questo essere, che è il corpo 

dell’individualità determinata, costituisce il carattere originario dell’individualità stessa, 

è ciò che essa non ha fatto (PhG, p. 172, GS p. 429). Si noti fin d’ora che Hyppolite presta 

una certa attenzione nei confronti degli elementi logici, in particolare all’elemento del 

negativo. 
8 Hyppolite, invece, chiarisce in questa occasione il significato generale della figura, ossia 

la pretesa dell’individualità di attribuire all’opera, nella quale essa si esprime, un 

significato universale. Cfr. GS, p 358. 
9 Das Tun viene tradotto da Cicero come “attività”, nella traduzione del testo di Marcuse 

viene invece usato il termine “operare”. 
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“pronunciare”, ed è dunque assimilabile a “esteriorizzazione” e 

“manifestazione”; l’operare è quindi l’unico modo in cui l’individualità può 

mostrare agli altri la propria essenza, ma ancor prima conoscerla lei stessa, 

ed è inoltre “presentazione” (Darstellung), sempre nel senso di “dimostrare”, 

“portare fuori”10. Si può ricollegare tale elemento alla lotta per la vita e per 

la morte dove, per sopravvivere, l’autocoscienza deve presentare la propria 

libertà davanti a un’altra autocoscienza, dimostrando così di non tenere alla 

propria vita; a tal proposito Marcuse scrive che la libertà dell’autocoscienza, 

ossia la possibilità di sottrarsi e di negare la vita,  

 

è a sua volta soltanto nella “dimostrazione” e “presentazione”: essa 

deve essere sempre dimostrata, conquistata e mantenuta: 

l’autocoscienza è libera soltanto in un continuo porsi, mantenersi, 

lasciarsi accadere [...] La realtà della vita è un risultato 

completamente raggiunto: un manifestarsi e un presentarsi delle 

proprie possibilità. Mediante il suo sapere e la sua libertà la vita si 

colloca nell’esistenza, si mantiene nell’esistenza11.  

 

Nel commento ad un passo della “Ragione”12, Marcuse aveva attribuito 

alla vita e all’autocoscienza le stesse proprietà dell’ἐνέργεια, l’atto 

aristotelico, corrispondente alla categoria hegeliana di essere-per-sé13, la 

quale è alla base della sezione della Logica riguardante la Wirklichkeit, in cui 

l’essenza giunge a manifestazione; nell’Enciclopedia Hegel scrive che la 

                                                  

 

 

 

 
10 “L’attività è solo la traduzione pura dalla forma dell’essere non ancora presentato nella 

forma dell’essere presentato” (PhG, p. 217, FS p. 539). Il termine Darstellung indica “il 

presentarsi nella realtà di qualcosa che prima non c’era: qualcosa che è stato fatto, non 

trovato. In questo senso si tratta qui di un operare creativo” (Landucci S., L’operare 

umano, cit., p. 35). 
11 HO, p. 300. 
12 “L’autocoscienza è ogni realtà […] solo perché diviene questa realtà, o meglio, solo 

perché si dimostra come tale lungo l’intero cammino già percorso”. (PhG, p.  133, FS p. 

335) 
13 Si ricordi che dalla stessa radice greca deriva il sostantivo ἔργον, opera, prodotto, ma 

anche azione e lavoro, che indica perciò sia il processo sia il suo risultato; questo elemento 

è fondamentale per comprendere il concetto di prassi. 
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realtà è “interno assolutamente esteriorizzato”14. Marcuse richiama le 

caratteristiche proprie dell’ἐνέργεια anche rispetto ad altri passi 

fenomenologici, come l’osservazione della natura organica15; a tale lettura è 

sottesa una precisa scelta teoretica, in quanto nel passo citato Hegel non 

utilizza il termine Wirklichkeit, bensì Realitӓt, ed erweisen piuttosto che 

darstellen, non inserendosi quindi né nella cornice della Logica, né 

dell’autocoscienza.  

Il processo di realizzazione ha anche un carattere produttivo; la realtà ha 

infatti la capacità di wirken, avere degli effetti, e quindi produrre, hervor-

bringen, portare fuori ciò che è all’interno16. A questo proposito è da 

evidenziare il ruolo decisivo rivestito secondo Marcuse da questo aspetto, 

strettamente connesso al concetto di vita; egli lo accosta al fare, che  

 

è essenzialmente “cambiamento” e “produzione”. Ogni fare 

“intraprende” un cambiamento, cambia qualcosa nell’ente stesso che 

esso fa, esce da ogni stato momentaneo, lo “rovescia”. Questo [...] 

distingue la natura dell’autocoscienza come vita dal semplice 

“pensiero”. La vita è, dal punto di vista ontologico “rovesciamento e 

cambiamento”, giacché la vita rovescia e cambia non già qualcosa, 

                                                  

 

 

 

 
14 Hegel, G. W. F., Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, 1830, 

in Gesammelte Werke, vol. 20, ed. da W. Bonsiepen e H.-C. Lucas, Felix Meiner Verlag 

Hamburg 1992, ed. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, it. a cura di V. 

Cicero, Milano, Bompiani, 2000, § 142, cit. in HO, p. 129. 
15 Egli descrive il mondo corporeo attraverso l’autopresentazione e l’autodimostrazione, 

caratteri dell’”azione infinita”: “Costituisce appunto l’essere della vita il porre come 

prodotta, procurata, ottenuta quest’immediata originarietà trovata; solo in quanto 

“risultato” di tal genere l’individualità è reale. Prima di quest’azione che l’ottiene, non 

sono in sé “realtà” né l’individualità per sé né il mondo di essa, bensì sono semplice 

“astrazione”“ (HO p. 323).  
16 Hegel afferma che “quello che è attuale, ossia reale, può agire (Was wirklich ist kann 

wirken)”. Cfr. Hegel, G. W. F., Wissenschaft der Logik, Nürnberg, Bd. I, 1. Buch 1812, 2. 

Buch 1813, Bd. II 1816, ed. crit. In Gesammelte Werke, vol. 11-12, ed. da F. Hogemann e 

W. Jaeschke, Felix Meiner Verlag Hamburg, 1978, d’ora in poi WdL, p. 385 Scienza della 

Logica, trad. it. di A. Moni, a cura di Claudio Cesa, Bari, Laterza, Bari, Laterza, 1974, 

d’ora in poi SL, p. 611. Cfr. Lugarini Leo, Orizzonti hegeliani di comprensione dell’essere. 

Rileggendo la Scienza della Logica, Milano, Guerini, 1998, p. 397. 
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bensì in questa attività “produce” se stessa. [...] Il concetto del 

prodursi (sich hervorbringen) concretizza l’accadere della vita come 

presentarsi e dimostrarsi, come apparire. Nel suo grado supremo il fare 

produttivo è soltanto il “tradurre” i singoli contenuti del sé 

“nell’elemento oggettivo” in cui diventa realtà17. 

 

Un’altra definizione da Hegel fornita dell’attività è che essa è “la forma 

pura della traduzione dal non-essere-visto all’essere-visto, e il contenuto 

portato e presentato alla luce del giorno è soltanto ciò che l’attività è già in 

sé”18. Si ritrovano qui due sfumature interpretative differenti fra i nostri 

autori. Marcuse ricollega il tema del vedere ad un passo degli Scritti teologici 

giovanili, ove la vita vivente (ζωή), immediata e priva di autocomprensione, 

è contrapposta alla vita concettualmente pensata (ϕῶς), ossia luce “che fa 

scorgere l’ente nella verità”19, in cui è compresa l’unità originaria di io e 

mondo e di mondo e Dio. L’uomo, attraverso la sua azione, introduce il ϕῶς 

nel mondo, che dapprima era semplicemente la totalità infinita e indefinita 

degli enti, e che ora si costituisce come intero ordinato (κόσμος) attraverso la 

trama delle relazioni umane, è “opera dell’uomo che si sviluppa”20. Si apre 

così la dimensione della storicità, della vita pratica e attiva. Da notare che in 

                                                  

 

 

 

 
17 HO, p. 310. 
18 PhG, p. 215, FS. P. 535. Si ricordi inoltre che il tema della luce è la prerogativa 

annunciante la prossimità dello Spirito, secondo le parole dello stesso Hegel al termine del 

momento “Intelletto”: “Lasciandosi dietro la parvenza policroma dell’aldiqua sensibile e 

la vuota notte dell’aldilà soprasensibile, la coscienza penetra allora nel giorno spirituale 

della presenza” (PhG, p. 102, FS p. 273). Sul tema si veda anche Landucci, che individua 

nell’utilizzo di tale immagine dei richiami alla Rivoluzione Francese e alla Riforma (cfr. 

Landucci S., L’operare umano, cit., p. 19). 
19 HO, p. 246.  
20 Hegel G. W. F., Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, in Theologische 

Jugendschriften, ed. Nohl, Berlin, 1907, ed. it., Scritti teologici giovanili, a cura di Vaccaro 

e Mirri, Napoli, Guida editori, 1976 (2. Ed. 1993), p. 419, cit. in HO, p. 248. 
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questa interpretazione riecheggia il concetto heideggeriano della verità come 

ἀί, disvelamento21. 

Hyppolite, invece, si riallaccia al motivo della luce diurna, commentando 

un altro passo della Fenomenologia in cui l’agire è descritto come traduzione 

dell’individualità “dalla notte della possibilità al giorno della presenza, 

dall’In-sé astratto al significato dell’essere reale”22; è a mio avviso 

significativo il nesso possibilità/presenzialità, essere-in-sé/essere-per-sé, che 

corrisponde alle categorie logiche sopra richiamate è che è reso esplicito nella 

dichiarazione che il passaggio dalla potenza all’atto “è tutto il mistero 

dell’operare”23, o nell’affermazione del primato dell’esistenza rispetto 

all’essenza24; Hyppolite, come già notato, si conferma dunque maggiormente 

attento agli elementi logici.  

  

 

3. L’attività come circolo 

 

Hegel aveva precedentemente definito l’individualità come “il circolo della 

propria attività, [in cui] essa si è presentata come realtà”25; è dunque 

attraverso l’agire che il soggetto acquista realtà, effettività, e diventa libero. 

L’attività “ha l’aspetto del movimento di un circolo che, librandosi nel 

vuoto, si muove entro se stesso […] che, non incontrando ostacoli, ora si 

allarga ora si restringe, e che gioca con piena soddisfazione solo entro e con se 

stesso”26. Tale dinamica è da Marcuse ricollegata al “puro movimento di 

rotazione”27 dell’essenza autonoma e indipendente della vita, il quale, 

                                                  

 

 

 

 
21 Cfr. Heidegger Martin, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927, tr. it. di P. Chiodi, 

Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2005, da qui in poi ET, § 44, e Sini, Carlo, cfr. Teoria e 

pratica del foglio-mondo, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 159. 
22 PhG, p. 220, FS, p. 545. 
23 GS, p. 364. 
24 Ibidem, cfr. PhG, p. 219, FS, p. 545. Hegel concepisce infatti l’agire come il passaggio 

dal possibile all’essere, dalla natura originaria determinata alla sua realizzazione; tale 

caratteristica è a mio parere riscontrabile anche nella trattazione dei talenti e delle doti 

(PhG, p. 218, FS, p. 541, GS, p. 360).  
25 PhG, p. 171, FS, p. 427.  
26 PhG, p. 215, FS, p. 535.  
27 HO, p. 265. 
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perfetto nella sua circolarità, è “il supremo e il più genuino modo della 

mobilità”28. Va sottolineato che per Marcuse il movimento è una 

caratteristica fondamentale della vita – aristotelicamente, il vivente è 

quell’ente che ha in sé il principio del proprio movimento – e la base della 

storia, proprio in forza della sua analogia con la ὑ. 

Hyppolite evidenzia invece la funzione del circolo come unificatore del 

mondo e dell’individualità, che non sono da considerarsi separatamente; egli 

pone in risalto il valore metodologico del circolo, presupposto dell’unità di 

soggetto e oggetto. La stessa struttura è riscontrabile anche nella 

tripartizione dell’attività: il fine, ossia il proposito secondo il quale 

l’individualità agisce, il mezzo, ossia il movimento del fine, e l’opera, ossia 

l’oggetto reso autonomo. Questi momenti hanno tutti lo stesso contenuto e 

rendono l’azione un intero. Ciò ci permette di mettere in luce la struttura 

autotelica, ossia contenente in sé il proprio fine29, della prassi, grazie alla 

quale l’autocoscienza può conoscersi in azione. Tuttavia, proprio in questo 

punto si genera una contraddizione: da un lato, l’individuo può scorgere la 

propria essenza solo attraverso l’opera in cui essa è oggettivata, dall’altro 

egli agisce sempre a partire da un fine predeterminato, un’intenzione30. Con 

le parole del francese, 

                                                  

 

 

 

 
28 Ivi, p. 331. Tale motivo ricomparirà anche nella descrizione dell’automovimento della 

Cosa stessa (“il tutto è la mobile compenetrazione dell’individualità e dell’universale” 

HO, p. 338, cfr. PhG, p. 226, FS. p. 561), interpretato da Marcuse nel senso che l’azione 

universale può essere reale solo come mobilità, accadere. 
29 29Al fine di comprendere meglio questo concetto si consideri la nozione aristotelica di 

ἐέ; secondo lo Stagirita, quando l’operazione stessa è il fine dell’azione, ossia 

quando ἔe ἐνέργεια sono interscambiabili, allora l’ἐνέργεια diventa il fine, dando 

luogo all’ ἐέ (Cfr. Aristotele, Met. , 1050a, 21-23), ossia al processo attuativo 

preso nel suo insieme, nel quale l’attività dell’ ἐνέργεια permane fungente. Un atto di 

questo tipo è il guardare, dove il fine (έ) è contenuto nell’attività stessa; caso diverso 

è invece quello del costruire, il cui fine è esterno all’azione e, nel momento in cui viene 

raggiunto, fa arrestare il processo ed estinguere il potenziale (i mattoni rispetto alla casa); 

è questo un atto che ha come risultato un’opera, un prodotto. Occorre infine notare che 

anche la vita presenta secondo Marcuse una struttura autotelica (cfr. HO, 324). 
30 Hegel scrive: “Che cosa essa sia in sé, dunque, la coscienza lo sa dalla propria realtà. 

L’individuo non può sapere che cosa esso è prima di essersi tradotto, mediante l’attività, 
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per agire su un individuo il mondo si deve già essere particolarizzato e 

presentarsi come il mondo-di-questo-individuo. Il mondo 

dell’individuo si può concepire soltanto a partire dall’individuo stesso. 

Non esiste un essere-in-sé o un mondo distinguibile dall’agire di questo 

individuo [...] Invece di considerare l’essere-in-sé e l’essere-per-sé nella 

loro separazione, occorre cogliere l’unità dei termini31.  

 

Inoltre, secondo Hyppolite “io sono sempre collocato in una certa 

situazione, la mia situazione d’essere-nel-mondo la quale, nell’interesse che 

ha per me, è la rivelazione della mia propria natura originaria e mi indica 

cosa vi sia da fare”32. Ritengo che in questa interpretazione si possa 

rintracciare un duplice riferimento ad Heidegger, in primo luogo al circolo 

ermeneutico33, in secondo luogo ai concetti di situazione affettiva e In-der-

Welt-sein; non si dà mai un io isolato, bensì costantemente situato in un 

mondo e in rapporto ad esso attraverso particolari progetti ed affezioni. 

Anche il cenno hegeliano all’interesse può essere letto in tal senso, in quanto 

l’individuo è sempre già emotivamente tonalizzato ed è continuamente 

                                                                                                                                                           

 

 

 

 

nella realtà. […] L’individuo che passa all’azione, dunque, sembra trovarsi all’intero di un 

circolo in cui, poiché ciascun membro già presuppone l’altro, non ci sia nessun inizio: 

infatti, mentre per un verso è solo dall’atto compiuto che l’individuo impara a conoscere 

la propria essenza originaria, la quale deve costituire il suo proprio fine, per l’altro verso, 

affinché ci sia l’azione è necessario avere determinato preliminarmente il fine” (PhG, p. 

217, FS, p. 541). A proposito della retrospettività dell’intenzione un’interpretazione 

interessante e affermata è quella di Pippin, che sostiene, estremizzando, che l’intenzione si 

possa determinare unicamente a partire dall’atto compiuto (Tat), ossia retroattivamente. 

Tra i vari luoghi in cui espone la tesi rimando qui, per brevità, a Hegel’s Theory of agency: 

the inner-outer problem, in Hegel on action, ed. da Arto Laitinen e Constantine Sandis, 

London, Pallgrave McMillan, 2010. 
31 GS, p. 316. 
32 Ivi, p. 367. 
33 Cfr. Heidegger, Martin, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927, tr. it. di P. Chiodi, 

Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2005, § 32. L’influsso heideggeriano su Hyppolite è 

messo bene in luce da Francesco Valentini in La filosofia francese contemporanea, Milano, 

Feltrinelli, 1958, pp. 269-273. 
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colpito da qualcosa: “L’interesse che l’individuo prova per qualcosa è la 

risposta già pronta alla domanda “Bisogna fare qualcosa?, a che cosa?”“34.  

Vorrei qui introdurre una mia personale chiave di lettura; a mio avviso, 

questi punti sono carichi di significato anche per Marcuse, sebbene non li citi 

esplicitamente, poiché indicativi di quell’unità ontologica di soggetto e 

oggetto, io e mondo, che egli va sempre ricercando. Ritengo inoltre che si 

possa qui tracciare un parallelo con il concetto, trattato nella Scienza della 

Logica, di possibilità materiale o reale35, che presenta secondo Marcuse una 

particolare valenza. Opposta alla possibilità formale, essa si dà quando viene 

attuata, posta nell’esistenza, in forza del verificarsi di determinate 

circostanze; in questo caso la possibilità entra nell’effettualità ed acquista un 

contenuto determinato. A mio parere, Marcuse ritiene che la possibilità reale 

abbia un carattere “esistenziale”, si pensi ad esempio alle possibilità d’azione 

da lui teorizzate nei primissimi scritti e funzionali alla realizzazione della 

situazione rivoluzionaria36. 

 

 

4. L’opera 

 

L’opera, prodotto dall’attività individuale, rappresenta la realtà 

dell’autocoscienza, esprimente la sua natura determinata37, e presentante 

                                                  

 

 

 

 
34 PhG, p. 218, FS, p. 541. 
35 Cfr. Hegel, G. W. F., WdL pp. 385-389, SL, pp. 611-621. 
36 Cfr. Beiträge zu einer Phänomenologie des historischen Materialismus, in “Philosophische 

Hefte”, n.1, Berlin, luglio 1928, tr. it. di A. Marini, Contributi per una fenomenologia del 

materialismo storico, in H. Marcuse, Fenomenologia ontologico-esistenziale e dialettica 

materialistica. Tre studi, 1928-1936, a cura di G. Casarico, Milano, Unicopli, 1980. Si noti 

che questo carattere aperto della possibilità è presente anche in Essere e Tempo, dove 

l’esserci si progetta secondo questa categoria (cfr. ET, § 9), la quale possiede 

un’importanza addirittura superiore a quella della realtà (cfr. ivi, § 7c). 
37 Hyppolite illustra puntualmente come nell’operare la natura determinata non coincida 

più con la statica determinazione spinoziana, ma come essa venga dinamizzata 

dall’elemento del negativo: “Nell’in-sé la negatività è irrigidita nell’essere e appare 

dunque come una determinazione statica; nell’operare, nel divenire per sé della coscienza, 

la negatività è in atto, è il processo della pura negazione” (GS, p. 370). 
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una duplicità strutturale, corrispondente, come evidenzia Hyppolite, alla 

dialettica intellettiva del gioco delle forze38: da una parte il lato oggettuale, 

del per-altro, ossia la dimensione eminentemente pubblica, intersoggettiva, 

dischiusa appunto dal vedere, dall’altra quello soggettivo, la determinatezza, 

la particolarità, il per-sé. A proposito del primo versante, Hyppolite scrive 

che la determinatezza dell’opera non è semplicemente il contenuto della 

realizzazione dell’individualità, ma è anche “la sua forma in rapporto alla 

coscienza; il che significa che tale effettualità è quanto si manifesta come 

l’opposto dell’autocoscienza, la determinatezza di ogni realtà effettiva 

opposta al movimento determinante”39. Marcuse sottolinea invece la 

spaccatura interna all’opera, contrapponendo l’autocoscienza alla realtà, e 

sottolineando come riemergano qui tutti i conflitti che sembravano essersi 

risolti nell’unità della vita40; si presenta anche un dissidio esterno all’opera, 

tra la determinatezza di questa e l’universalità della coscienza la quale, non 

sentendosi del tutto risolta ed esaurita in essa, la trascende. Marcuse collega 

il carattere universale della coscienza in quanto medium della realizzazione 

dell’opera alla vita come medium universale della differenze41. Anche 

Hyppolite commenta questo punto:  

 

in quanto movimento dell’operare, in quanto negatività in atto, la 

coscienza è distinta dall’opera in cui tale negatività si inscrive 

unicamente come determinazione particolare. La coscienza operante 

trascende dunque la sua opera e diviene il medium universale in cui 

l’opera è qualcosa di particolare. Così fra l’opera e la coscienza 

operante si profila una differenza la quale contraddice il concetto che 

la coscienza si faceva di sé42. 

 

                                                  

 

 

 

 
38 Cfr. ivi, p. 372.  
39 Ivi, p. 371. 
40 Cfr. HO, p. 333. 
41 Hegel scrive che “niente è per l’individualità che non sia mediante essa: non c’è realtà 

che non sia la sua natura e la sua attività, e non c’è attività né In-sé dell’individualità che 

non sia reale” (PhG, p. 220, FS, p. 545). 
42 GS, p. 369.  
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Secondo Hegel, inoltre, l’opera “è qualcosa di transeunte che si disperde 

nel controgioco di altre forze e di altri interessi, e che presenta la realtà 

dell’individualità piuttosto come dileguante che come compiuta”43. Marcuse 

accentua questo aspetto contingente, caduco, precario, e scrive che nella 

dinamica del dileguare del dileguare e nel movimento di produzione e 

cambiamento originante l’opera si svela la sua vera realtà, “ciò che 

dell’opera accade in questo movimento, la sua storia”44; a mio parere, questa 

sfumatura interpretativa è da collegare al peso da lui dato all’elemento del 

finito nell’analisi della Logica, riconducibile ancora una volta all’influenza di 

Heidegger. Marcuse evidenzia l’affermazione hegeliana secondo la quale il 

limite è ciò in forza del quale l’ente è destinato alla morte45 e attraverso cui si 

svela la sua finitezza. In questa interpretazione riecheggiano la concezione 

heideggeriana della vita storica, che nella propria fatticità è sempre riferita 

unicamente a se stessa, e il concetto di essere-per-la-morte. 

Emergono così nitidamente i due poli del discorso marcusiano; da un lato, 

l’agire, che non è un comportamento, bensì un carattere ontologico del 

concetto di vita, “il processo in cui [essa] diventa per la prima volta ciò che 

è”46; Marcuse richiama qui il fare identico di entrambe le autocoscienze e 

sottolinea ancora il carattere produttivo dell’operare47. Coabitante e inserito 

                                                  

 

 

 

 
43 PhG, p. 221, FS, p. 549. 
44 HO, p. 334. 
45 Cfr. ivi pp. 68ss, WdL, p. 155. 
46 Cfr. ivi, p. 330.   
47 Marcuse introduce il tema dell’intersoggettività spirituale, di cui tratterò meglio più 

avanti. Con lo sdoppiamento dell’autocoscienza, grazie al quale essa diventa reale e si 

trova di fronte un’altra autocoscienza, il superamento dell’oggettivazione diventa 

concreto: si apre con ciò la dimensione dell’intersoggettività, del “noi” spirituale; si giunge 

così a un grado superiore di unificazione, quello tra io e io. Marcuse osserva che “con 

questa scoperta dell’accadere della vita avente il carattere del noi, come rapporto di 

implicanza e di opposizione di diverse autocoscienze nel mondo vivificato, è raggiunta la 

dimensione della storicità della vita. L’aver messo in evidenza l’accadere 

dell’oggettivazione e del suo superamento come moto costituente l’essere della vita è forse 

la più grande scoperta di Hegel, la fonte della nuova visione dell’accadere storico resa 

possibile da Hegel” (HO, p. 292). E ancora: “l’accadere in forma di “noi” della vita, la 

spiegazione in cui si compie il reciproco “riconoscimento” è quindi un “fare”. La vita 

realizza il senso del suo proprio essere e poi anche la sua sostanzialità; l’inverare e il far 
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in questo primo aspetto è quello cognitivo; “proprio il fare è soltanto un fare 

conoscente, “spirituale”: un operare condotto dal vero sapere e riconducente 

al vero sapere”48. Queste due dimensioni vanno di pari passo, unicamente il 

fare rende infatti possibile un progresso spirituale e, viceversa, il conoscere 

accade sempre come un gesto storicamente determinato e non è mai 

un’operazione meramente teorica. Si può qui riscontrare un rimando alla 

determinazione dell’idea assoluta, “fare sapiente e sapere operante”49, in 

quanto identità delle idee di bene e vero50. Ecco un’altra operazione 

ermeneutica di Marcuse, che consiste nell’attribuire alla ragione le 

determinazioni dell’idea: l’autocoscienza può solo trovare il materiale che le 

si presenta sottomano, ed è dunque passiva, analogamente all’idea teoretica, 

mentre la ragione cerca i suoi oggetti, ha un atteggiamento attivo e positivo 

nei loro confronti, similmente all’idea pratica. 

5. L’operare di tutti e di ciascuno e l’intersoggettività spirituale 

 

La Cosa stessa è il risultato dialettico che sorge dalla Aufhebung delle opere 

particolari, ed è perciò l’elemento permanente al di là delle azioni dei singoli; 

essa è, l’”oggettività spirituale”51, generata dalla coscienza ma al contempo 

universale e libera, in cui la certezza si è oggettivata. Marcuse scorge nella 

Fenomenologia una storia della vita, unificante progressivamente soggetto e 

oggetto; si noti che tale movimento di oggettivazione e disoggettivazione 

ripropone la dialettica di indipendenza della vita, dove ogni membro tenta di 

autonomizzarsi dal tutto52. La Cosa stessa si colloca al culmine di questo 

processo come “la disoggettivazione diventata oggettiva. Nell’accadere della 

                                                                                                                                                           

 

 

 

 

sussistere ogni ente, soltanto nel fare, nella concreta spiegazione reale con se stessa e con il 

mondo” (Ivi, p. 299).  
48 Ibidem. 
49 WdL, p. 348 nota. 
50 Cfr. Menegoni, Francesca, Soggetto e struttura dell’azione in Hegel, Pubblicazioni di 

Verifiche 20, Trento, 1993, cap. V, § 4. Hegel realizza così l’unità di di teoria e prassi: “la 

prassi della coscienza è in se stessa anche “teoria”: nell’unità e totalità del concetto 

ontologico della vita si uniscono l’essere teoretico e l’essere pratico” (HO, p. 316 nota). 
51 GS, p. 373. 
52 La vita “è un essere tale che con la sua esistenza ogni ente è stato essenzialmente dis-

oggettivizzato, “riferito” alla vita, diventato vita; la vita è essenzialmente essere 

vivificante” (HO, p. 276). 
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vita la posizione dell’autocoscienza rispetto al mondo si converte da 

comportamento di fronte a semplici “cose” in comportamento relativo a 

“opere” e infine in comportamento verso la “cosa stessa”53; la dis-

oggettivazione dell’opera va così di pari passo con la sua vivificazione.  In 

quanto è diventata essa stessa soggetto, la Sache si distingue dalla cosa della 

percezione (das Ding), mera oggettualità contrapposta alla soggettività; 

Hyppolite menziona tale distinzione, rimandando alla sezione “coscienza”, e 

richiama inoltre il concetto greco di πρᾶγμα, come fa anche Marcuse, che lo 

attribuisce alla cosa prodotta dall’uomo, l’opera, e lo ricollega alla nozione 

attiva di  ᾶ54, elemento, come si è già notato, da lui spesso rilevato.  

                                                  

 

 

 

 
53 Ivi, p. 335. Hyppolite riprende quasi letteralmente questa espressione, senza tuttavia 

citare Marcuse. Inoltre egli insiste sul carattere di realizzazione dell’autocoscienza: 

“Quanto più l’oggetto diviene spirituale, quanto più si chiarisce all’autocoscienza che vi si 

ritrova in se stessa, tanto più diviene reale in un senso nuovo. […] La cosa stessa si 

presenta soltanto nel sapere disoccultante e nell’operare della soggettività. La cosa è 

tanto oggettività quanto oggettività tolta, tanto una cosa reale quanto un operare 

dell’autocoscienza”  (GS, pp. 377-8).  
54 Per sottolineare il lato attivo e produttivo dell’operare Marcuse rimarca il collegamento 

tra πρᾶγμα e ᾶconcetto quest’ultimo aristotelico che designa l’agire etico, in cui si 

mostrano l’intenzione e l’atteggiamento dell’agire e la virtù della saggezza, opposto alla 

ί, esecuzione di un lavoro tecnico, che richiede una sapienza pratica, determinate 

regole e capacità. Nella ᾶ l’ἔ risiede nel processo attuativo, e il fine della 

produzione è così interno al processo stesso, mentre nella ί è concepito come 

prodotto, risultato, ossia opera (cfr. Riedel, Manfred, Theorie und Praxis im Denken 

Hegels, Stuttgart Berlin Köln Mainz Kohlhammer, 1965, p. 106). Secondo Riedel, Hegel 

rimuove la scissione tra ί e ᾶ e il tradizionale primato della seconda sulla 

prima, ponendo il lavoro come uno strumento di formazione dell’uomo, alienazione del 

soggetto nell’oggetto, e non più come una tecnica esercitata su un ente estraneo; in tal 

mondo anche la ί è costitutiva della coscienza. L’azione non è guidata da un fine, 

ma è essa stessa fine e opera, è una prassi esperita non più soggettivamente-moralmente 

come in Kant o Fichte, ma come produzione, attività pratica verso le cose, che diventano 

Sachen per l’uomo-operaio e dal loro lato diventano per sé “cosa stessa” (Cfr. ivi, cit., pp. 

190ss e Riedel, Manfred, Studien zu Hegels Rechtsphilosophie, Frankfurt a.M., Suhrkamp 

Verlag, 1969, tr. it. Hegel fra tradizione e rivoluzione, a cura di E. Tota, Roma-Bari, 

Laterza, 1975, pp. 15ss). 
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I due critici interpretano diversamente l’espressione die Sache selbst. 

Marcuse cita il passo della Logica secondo il quale la cosa stessa coincide col 

pensiero,55 sostenendo che in questo stadio avanzato del sistema la nozione di 

essere sia trasformata, travisando il motivo della vita, non più costitutivo: a 

questo e al concetto di azione (a suo parere “decisivo”)56 egli si richiama nella 

Fenomenologia. Hyppolite, invece, si ricollega alla categoria, “essere che è io 

e io che è essere”57, che attraverso l’operare si riempie di contenuto e diventa 

realmente ogni realtà, “il Sé che è l’essere stesso e l’essere che è il Sé”58, 

venendo così a coincidere con la Cosa stessa e incarnandosi nell’universale 

concreto. Proprio per questo motivo egli definisce la filosofia hegeliana come 

un “idealismo concreto”59, espressione che si chiarisce se collocata nel clima 

filosofico degli anni Venti e Trenta del secolo scorso, quando molti autori, tra 

cui lo stesso Marcuse, avvertivano appunto l’esigenza di una “filosofia 

concreta”; questa è identificata dal giovane berlinese nella fenomenologia di 

Heidegger e da Hyppolite nel pensiero hegeliano, sulla scorta di Jean Wahl60. 

                                                  

 

 

 

 
55 La scienza pura “contiene il pensiero in quanto questo è del pari la cosa stessa, ovvero 

la cosa in se stessa in quanto questa è del pari il puro pensiero” (WdL, cit. in HO, p. 342). 
56 “La “cosa assoluta” e quindi l’attuazione della “categoria” si trovano in intimo 

rapporto con l’azione dell’autocoscienza, la primaria determinazione ontologica della vita 

è fin da principio l’agire. Nella filosofia occidentale, sin dall’antichità, mai la vita nel suo 

agire e il mondo della vita come opera e πρᾶγμα erano stati posti così al centro 

dell’ontologia” (HO, p. 342).  
57 PhG, p. 228, FS, p. 565.  
58 Cfr. GS. p. 360. 
59 Ivi, p. 362.   
60 Jean Wahl scrive infatti Vers le concret. Etudes d’histoire de la Filosofie contemporaine, 

Paris, 1932. Vedi a proposito Bellantone, Andrea, Hegel in Francia (1817-1941), 

Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006.  

In questa prospettiva, si può parlare di un esistenzialismo di Hyppolite. Egli accosta 

l’operare all’“esistenza nel senso moderno del termine” (GS, p. 364); si può confrontare 

questa affermazione col saggio Situazione dell’uomo nella Fenomenologia hegeliana, dove 

l’autore si chiede quali rapporti intercorrano tra la verità e l’esistenza: “Come possa una 

Verità essere l’opera degli uomini, calata nel cuore stesso dell’esistenza, attraverso la 

mediazione dell’esistenza, e, nello stesso tempo, superare questa esistenza stessa [...]: 

questo un problema che non è stato risolto in modo chiaro da Hegel. Ma poteva venir 

risolto? È appunto il problema che si pone oggi nell’esistenzialismo, come nel marxismo, o 

nel cristianesimo. In ogni caso, la Fenomenologia ha avuto il merito di esporre i 
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fondamenti del fatto umano e della sua razionalità possibile, di proporre una via d’accesso 

a questi fondamenti, nel momento in cui il dogmatismo classico delle eterne verità, come 

pure la nozione di una coscienza trascendentale, erano scossi dal divenire storico” 

(Hyppolite, J., Études sur Marx et Hegel, Librairie Marcel Rivière et Cie, Paris 1955, tr. it. 

di S. T. Regazzola, Saggi su Hegel e Marx, Bompiani, Milano 1965, p. 205. Un commento 

a questo testo si trova in Bedeschi, Giuseppe, Appunti per una storia delle interpretazioni 

della Fenomenologia dello Spirito hegeliana, in “Giornale critico di filosofia italiana”, vol. 

XXI, anno XLVI, 1967, pp. 561-617). Nel saggio Vita ed esistenza in Hegel, pubblicato 

nella medesima raccolta, Hyppolite si sofferma sul significato del termine “esistenza”, 

istituendo un forte nesso con la coscienza della morte, che è ciò che distingue l’uomo 

dall’animale: “la presa di coscienza della vita è una cosa ben diversa dalla vita pura e 

semplice, e l’esistenza umana, come sapere della vita, è una nuova maniera d’essere che 

possiamo ben chiamare esistenza. Infatti, ciò che caratterizza questa autocoscienza 

dell’uomo, è la separazione che essa provoca dalla vita ingenua e immediata, il suo 

innalzamento al di sopra delle determinazioni statiche dell’essere” (Ivi p. 30). 

Valentini mette in relazione l’esistenzialismo di Hyppolite col cosiddetto “umanesimo”, e 

col ruolo giocato da Heidegger nel suo pensiero: “Hegel è andato molto più avanti di 

Marx, poiché ha scoperto delle strutture dell’esistenza che non sono dei fatti ma che, se 

mai, generano i fatti, come degli apriori che trascendono l’esperienza pur incorporandosi 

nell’esperienza. [...] Il suo sforzo di oltrepassare l’umanesimo, che esprime un’esigenza 

filosofica giusta, finisce per condurlo, suo malgrado, su posizioni che Hegel stesso aveva 

criticato, come il dio ascoso e la coscienza infelice. Il suo ontologicismo, come prova anche 

l’ispirazione heideggeriana di esso, è dunque ancora esistenzialista come quando pretende 

di esser una via di “salvezza” per l’uomo “estraniato dall’Essere” attraverso una ascesi 

verso la sua “patria naturale”“ (Valentini, F., La filosofia francese contemporanea, cit., p. 

273). 

Anche Marleau-Ponty parla “di un esistenzialismo di Hegel nel senso anzitutto che egli 

non si propone di concatenare dei concetti, ma di rivelare la logica immanente 

dell’esperienza in tutti i suoi settori. Qui l’esperienza non è più soltanto come in Kant il 

nostro contatto puramente contemplativo con il mondo sensibile, ma il termine riprende 

la risonanza tragica che ha nel linguaggio comune quando un uomo parla di ciò che ha 

vissuto. Non è più l’esperienza di laboratorio, bensì la prova della vita. Più precisamente, 

c’è un esistenzialismo di Hegel nel senso che per lui l’uomo non è di primo acchito una 

coscienza dotata nella chiarezza dei propri pensieri, ma una vita lasciata a se stessa che 

tenta di autocomprendersi” (Marleau-Ponty, Maurice, L’esistenzialismo in Hegel, in Sens 

et non sens, Paris, Nagel, 1948, ed. it Senso e non-senso, a cura di E. Paci, trad. Di P. 

Caruso, Milano, Garzanti, 1974 p. 89). Per lui, “l’uomo è un essere che non è, nega le cose, 

un’esistenza senza essenza [...] La verità della morte e della lotta è la lunga maturazione 

con cui la storia supera le sue contraddizioni per realizzare nel vivo rapporto tra gli 
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Una tesi analoga, anche se più incentrata sul concetto di vita, è sostenuta da 

Marcuse, quando scrive che “la vita in Hegel è la totalità, la medesima cosa 

che in seguito si chiama spirito. La vita storica, la vita dello spirito ne 

costituisce il più importante contenuto. [...] Nel concetto di vita la 

soggettività della ragione si unisce con l’oggettività del suo operare, l’idealità 

del pensiero si unisce con la realtà dell’essere storico”61. 

Ritornando alla Cosa stessa, essa viene in una prima battuta 

completamente dissolta nelle dinamiche e nei conflitti propri della 

dimensione intersoggettiva, rimanendo un predicato universale e astratto, e 

non è ancora soggetto dell’accadere; è questo il momento della coscienza 

onesta 62, citata da Hyppolite, che analizza gli andamenti della vita 

comunitaria paragonandola ad un insieme individualistico di monadi63.   

Il travaglio di questa dialettica conduce al sorgere dell’autentica Cosa 

stessa, l’essenza spirituale, l’intersoggettività compiuta, “l’operare di tutti e 

di ciascuno”64, dove l’attività del singolo e quella dell’intero vengono a 

coincidere. Marcuse scrive che  

                                                                                                                                                           

 

 

 

 

uomini la promessa d’umanità che appariva nella coscienza della morte e nella lotta con 

l’altro. È qui, aggiunge Hyppolite, che Hegel cessa d’essere esistenzialista. Mentre in 

Heidegger siamo per la morte e la coscienza della morte rimane il fondamento della 

filosofia come del comportamento, Hegel trasforma la morte in vita superiore. Passa 

dunque dall’individuo alla storia” (ivi, 93). 
61 HO, p. 243, nota. 
62 Attraverso l’onestà “l’uomo come individuo s’innalza al di sopra di una natura animale 

e arriva a una nozione già ideale di quanto valga in sé e per sé come realtà” (GS, p. 376). 
63 Landucci nota che in questa prima fase il produrre corrisponde al ποιειν, essendo 

completamente creativo, libero da condizionamenti esterni, e non è quindi ancora 

definibile come ᾶ, operare sociale; anch’esso è in uno stadio naturalistico, pre-sociale 

e pre-storico, poiché ci si trova appunto nel “regno animale dello spirito”. Cfr. Landucci, 

La coscienza e la storia, op. cit., p. 175, e anche L’operare umano e la genesi, op. cit., p 23. 

Come scrive lo stesso critico, “il significato speculativo dell’operare umano è di instaurare 

un verum che è tale perché è un factum” (Ivi, p. 34). 
64 Ivi, p. 565. Vegetti evidenzia la struttura autotelica della Cosa stessa:, opponendola alla 

“dialettica servo/signore, che sembra tradurre in termini speculativi la modalità 

aristotelica della poeisis). L’operare posto nel noi ha invece il carattere autotelico della 

prassi […]. Se infatti l’effettualità dell’operare non sta nell’opera stessa ma nel stare in 

cammino verso il fine, sicché il movimento imperfetto non è mai in atto, ma sempre in 

potenza per il suo atto, Hegel riconosce a sua volta che “nell’opera risulta l’accidentalità 
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ogni autocoscienza è per sé un io; l’unità del concetto è quindi l’unità 

di diversi io: un noi, ma un noi in cui l’io non si è risolto, ma è stato 

superato: l’io che è noi, e il noi che è io. Lo spirito, che è un accadere 

come unità unificante, accade come un noi unificante diversi io, il 

quale accadere in forma di noi è esso stesso di nuovo un accadere 

cosciente. Tale accadere è però essenzialmente l’accadere della vita 

umana, cui la realtà dello spirito è essenzialmente legata. L’essere della 

vita umana è in senso  proprio accadere spirituale65.  

 

La Cosa stessa è la sostanza divenuta soggetto66, nel quale “l’individualità 

è tanto se stessa – cioè, tanto questa individualità particolare -, quanto tutti 

gli individui”67; Marcuse sottolinea a proposito il carattere attivo proprio 

della soggettività, che sola può propriamente agire; solo a questo livello si 

può per lui parlare di storicità, e qui avviene la definitiva trasformazione del 

concetto di vita in spirito. Hyppolite scrive invece che  

 

non è più la lotta a morte che apriva il primo stadio del 

riconoscimento, è però ancora un conflitto poiché l’opera ha senso solo 

come opera collettiva. Al limite è l’umanità tutta intera, nel gioco delle 

sue opposizioni interne e della sua unità, che deve esprimersi e farsi in 

quest’opera che, allora, cessa di essere un’opera particolare, abbozzo 

che attende la pienezza del proprio significato. [Il capitolo sulla Cosa 

                                                                                                                                                           

 

 

 

 

che l’esser compiuto ha di contro al volere e al condurre a compimento”. Ma poiché il 

compimento è la negazione dell’azione che lo realizza, nel duplice dileguare dell’operare 

nell’opera e dell’opera nell’operare, effettuale è soltanto per Hegel l’unità dei due 

momenti, l’essere come “unum atque idem con l’operare”, l’”unità della sua decisione e 

della realtà”“ (Vegetti, Matteo, Hegel e i confini dell’occidente, La Fenomenologia nelle 

interpretazioni di Heidegger, Marcuse, Löwith, Kojève e Schmitt, Napoli, Bibliopolis, 2005, 

p. 164). 
65 HO, p. 294. 
66 Marcuse scrive a proposito che “in questa forma il principio ontologico della sostanza 

come soggetto trova la sua espressione e realizzazione nel concreto accadere della vita” 

(Ivi, p. 338). 
67 PhG, p. 228, FS, p. 565. 
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stessa] fonda le condizioni generali di una storia dell’uomo e di una 

verità vivente che si svela e si crea nel corso di questa storia68.  

 

 

6. Considerazioni conclusive 

 

Entrambi gli autori concordano nel ritenere questa figura centrale 

nell’economia dell’intera Fenomenologia e condividono alcuni punti di 

riferimento essenziali, quali Heidegger e il marxismo, che tuttavia sfociano 

in due interpretazioni molto diverse. 

Hyppolite è, come si è notato, più sensibile agli elementi logici, e rimanda 

spesso al testo hegeliano nella sua globalità. Al contempo, egli colora il suo 

commento di una sfumatura esistenzialistica, e sembra interessato ai 

possibili risvolti, anche problematici, nella sfera dell’intersoggettività; questa 

è invece trascurata da Marcuse, non in modo semplificatorio, ma poiché egli 

è maggiormente concentrato a cogliere i passaggi di cui si serve a supporto 

delle sue tesi. In questo frangente, egli risente molto della sua formazione 

marxista e dell’importanza di tematiche quali lavoro, reificazione e, in 

particolare, prassi, come si è visto rispetto all’accento posto sulla produzione, 

mentre l’influsso heideggeriano è a mio parere più visibile nella parte 

dell’opera dedicata alla Scienza della Logica e nell’uso teoretico dei concetti 

di ὑed ἐνέργεια, che danno vita al movimento dialettico e alla sua 

bidimensionalità. Individuando nella vita il fulcro portante che gli permette 

di fondare l’unità fra soggetto e oggetto, agire e sapere, e che costituisce un 

ponte verso la storia e il movimento, egli si richiama unicamente e 

continuamente alla sezione “autocoscienza”, trascurando la “coscienza”. 

Dall’analisi di questa nevralgica sezione si possono inoltre comprendere 

appieno le conclusioni critiche cui egli giunge in merito al sapere assoluto69. 

                                                  

 

 

 

 
68 Hyppolite, J., Situazione dell’uomo nella Fenomenologia hegeliana in Saggi su Hegel e 

Marx, cit., p. 204. 
69 Marcuse ritiene il concetto di spirito ambiguo in quanto, da un lato, sorge sulla base 

della storicità della vita, ma dall’altro è in ultima istanza determinato dal sapere, che 

mostrerà la sua incompatibilità con l’operare nello spirito ab-soluto, sciolto appunto dalla 

prassi. L’autocoscienza deve accogliere l’opera “nel suo sapere intorno a se stessa e al 

mondo, riconoscerla come ciò che costituisce la verità e la realtà del mondo”. (HO, p. 
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338). Sull’interpretazione marcusiana del sapere assoluto si veda Sini, C.,  Teoria e pratica 

del foglio-mondo, cit., p. 162. 



Etica & Politica / Ethics & Politics, XV, 2013, 2, pp. 342-379 

342 

 

Teorie della coercizione, antipaternalismo e autonomia 

contrattuale 
 

Giorgio Maniaci 
Università di Palermo 

Dipartimento di Scienze Giuridiche, della Società e dello Sport 

giorgio.maniaci@unipa.it 

 

 

ABSTRACT 

In this article, I will examine the relations between antipaternalism and coercion 

theories. According to antipaternalism over himself, over his body and mind, the 

individual is sovereign, but if his actions are rational and free of coercion. Secondly, 

I will clarify if the so called unconscionability doctrine about contract law is 

antipaternalistic or not. 
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1. La relazione tra teorie della coercizione e antipaternalismo giuridico 

 

C’è una relazione tra il concetto di coercizione e quello di 

antipaternalismo giuridico. Possiamo denominare antipaternalismo 

giuridico moderato la concezione etico-politica in base alla quale lo 

Stato, o un soggetto agente autorizzato dallo Stato, non ha il diritto di 

usare la coercizione contro la volontà di un individuo adulto al fine, 

esclusivo o principale, di evitare che questi, tramite un’azione o 

un’omissione, cagioni, o rischi, o tenti in modo significativo di 

cagionare, a sé stesso (ciò che viene considerato) un danno, ad esempio 

fisico, psicofisico, economico (ledendo in questo modo il suo bene), se è 

certo o verosimile che la volontà di tale individuo adulto, volontà di 

compiere attività pericolose e/o dannose, si sia formata in modo 

razionale1, e sia espressa da persona capace di intendere e volere, sia ba-

                                                 

1 Sulla concezione della razionalità rilevante per definire e difendere una posizione 

antipaternalista cfr. G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, Torino, 

Giappichelli, 2012, cap. II § 2, 5 (soprattutto note 8-9-10). 
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sata sulla conoscenza dei fatti rilevanti, sia stabile nel tempo e sufficien-

temente libera da pressioni coercitive. 

A maggior ragione, ovviamente, lo Stato non può limitare la libertà 

dell’individuo se l’azione che vuole compiere non cagiona alcun danno 

all’individuo medesimo. In base all’antipaternalismo moderato qui 

difeso, infatti, se il consenso dell’individuo non è, nel senso specificato, 

viziato, la sua libertà d’azione può essere limitata, mediante l’uso della 

coercizione, solo se cagiona danni a terzi2. Si tratta del famoso Principio 

del danno (Harm to Others Principle) elaborato da John Stuart Mill. 

D’ora in poi, per semplicità, parlerò di antipaternalismo per riferirmi 

sempre all’antipaternalismo giuridico moderato. Alcuni autori 

denominano “paternalismo moderato” (in contrapposizione ovviamente 

ad un paternalismo definito forte, radicale, “hard”) una concezione 

uguale o analoga a quella qui denominata “antipaternalismo 

moderato”. Questa è la scelta di Joel Feinberg3. Dietro le differenti 

denominazioni non ci sono, spesso, rilevanti differenze di sostanza. La 

questione relativa a quale denominazione sia preferibile non può essere 

approfondita in questa sede. In tal senso, la concezione antipaternalista 

che difendo riguarda, in estrema sintesi, individui adulti, razionali e 

liberi da costrizioni di vario genere. Non mi occuperò, invece, del 

problema delle azioni il compimento delle quali deve essere proibito o 

consentito a persone che sono, ad esempio, minori di età, affette da 

grave demenza senile o da gravi disturbi della personalità4. 

                                                 

2 Cfr. M. Alemany, El paternalismo jurídico, Madrid, Iustel, 2006, p. 381 ss.; E. 

Diciotti, Preferenze, autonomia e paternalismo, “Ragion pratica”, 24, 2005, p. 100 

ss., 112; J. Feinberg, The Moral Limits of the Criminal Law. Harm to Self, N.Y., 

O.U.P., 1986, p. 10 ss.; J. Feinberg, The Moral Limits of the Criminal Law. Harm to 

Others, N.Y., O.U.P., 1984, p. 31 ss.; J. S. Mill, Saggio sulla libertà (1859), Milano, il 

Saggiatore, 1997, p. 12 ss. Su concetto di danno a terzi rilevante cfr. G. Maniaci, 

Contro il paternalismo giuridico, op. cit., cap. I, § 1. 
3 Cfr. J. Feinberg, Harm to Self, op. cit., p. 12 ss. Secondo Feinberg “Soft 

paternalism holds that the state has the right to prevent self-regarding harmful 

conduct (…) when but only when that conduct is substantially nonvoluntary, or 

when temporary intervention is necessary to establish whether it is voluntary or 

not”. 
4 Sul tema cfr. G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, op. cit., cap. II § 5. 

Caterina sottolinea, ad esempio, come la recente legge sull’amministrazione di 

sostegno (l. 9 gennaio 2004, n. 6) sia tendenzialmente antipaternalista. “Nelle 

parole di uno dei “padri” della riforma, gli obbiettivi fondamentali della legge sono 
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Da quanto detto, emerge chiaramente il problema centrale di questo 

saggio. Se, in estrema sintesi, in base all’antipaternalismo, lo Stato non 

può limitare la libertà di un individuo adulto, se è certo o verosimile che 

la volontà di tale individuo adulto si sia formata in modo razionale e sia 

(tra le altre condizioni) sufficientemente libera da pressioni coercitive, 

salvo, ovviamente, qualora cagioni danni a terzi, cosa significa volontà 

formatasi in modo “sufficientemente libero da pressioni coercitive”? Ci 

sono differenti concezioni della coercizione? Qual è la concezione più 

adeguata, se c’è una, per l’antipaternalismo? Perché parlare di 

“sufficienti pressioni coercitive”? 

Ma non è l’unica questione di cui mi occuperò in questo lavoro. 

Il dibattito tra paternalisti e antipaternalisti riguarda 

tradizionalmente questioni morali e giuridiche molto controverse, ad 

esempio la liceità/illiceità della prostituzione, dei rituali religiosi di 

flagellazione della carne, della vendita e del consumo di sostanze 

stupefacenti, dell’eutanasia, del suicidio assistito, degli sport molto 

pericolosi, fino a casi estremi come la possibilità di commercializzare parti 

del proprio corpo o di “vendersi come schiavi”5. Quando, in questo lavoro, 

                                                                                                                               

“assicurare all’infermo la libertà che è possibile e indispensabile”. R. Caterina, 

Paternalismo e antipaternalismo nel diritto privato, “Rivista di Diritto Civile”, 6, 

2005, II, pp. 780-781. Nella stessa direzione, Caterina afferma che “La disciplina di 

tutela dei consumatori e la riforma degli istituti di protezione si allontanano 

dunque, in modi diversi ma simmetrici, dalla dicotomia che contrappone soggetti 

perfettamente razionali e consapevoli, capaci di regolare nel modo migliore i propri 

interessi, e soggetti totalmente incapaci di autogovernarsi, privati di ogni 

possibilità di scelta e di iniziativa. Entrambe presuppongono un giudizio meno 

stilizzato sulle capacità cognitive e decisionali dei soggetti, e sulle specifiche 

difficoltà insite nei diversi compiti cognitivi e decisionali”. Id., op. cit., pp. 783. 

Quanto afferma l’autore, per inciso, non è affatto in contrasto con 

l’antipaternalismo moderato qui sostenuto, dove non si richiede che il soggetto 

agente sia semplicemente capace di intendere e di volere o razionale, ma che 

conosca i fatti rilevanti, quindi abbia un minimo di competenze cognitive per farlo, 

e che la sua decisione sia stabile nel tempo, cioè sia frutto di un processo di 

maturazione e riflessione. Sul punto cfr. G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, 

op. cit., cap. II, § 4 ss. 
5 Possiamo denominare paternalismo giuridico, invece, la concezione etico-politica in 

base alla quale lo Stato, o un soggetto autorizzato dallo Stato, ha il diritto di usare 

la coercizione, contro la volontà di un individuo adulto, anche qualora le sue scelte 

siano, ad esempio, sufficientemente coerenti, basate sulla conoscenza dei fatti 

rilevanti e libere da coazione, al fine, esclusivo o principale, di tutelare (quelli che 
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parlo del dibattito paternalismo/antipaternalismo, del diritto dello Stato 

di limitare, mediante l’uso della coazione, la libertà degli individui, mi 

riferisco principalmente al problema della giustificazione dell’uso della 

sanzione penale da parte dello Stato, ma non solo, perché l’interferenza 

coattiva dello Stato può avvenire anche tramite gravi sanzioni 

amministrative o significative imposte sul consumo di determinati beni. 

Argomento, dunque, principalmente contro il “paternalismo coercitivo”. 

E tuttavia, si parla di paternalismo e antipaternalismo anche con 

riferimento alla questione generale della validità degli accordi, negozi o 

contratti, stipulati tra persone fisiche e/o giuridiche, pubbliche o 

private. Sulla questione generale dei contratti o negozi stipulati tra 

persone fisiche e/o giuridiche è opportuno sottolineare un aspetto molto 

importante. C’è una differenza rilevante tra l’analisi standard del 

conflitto tra paternalismo e antipaternalismo e il problema della 

validità del consenso prestato alla stipula dei contratti. Il conflitto tra 

paternalismo e antipaternalismo concerne principalmente la questione 

relativa ai limiti entro i quali dobbiamo consentire che un individuo 

disponga del suo corpo o della sua vita in base alla sua volontà attuale. 

Possiamo richiedere che la volontà si sia formata in modo razionale, sia 

basata sulla conoscenza dei fatti rilevanti, sia libera da costrizioni. Ma 

si tratta sempre della sua volontà attuale. In una minoranza di casi, ci 

                                                                                                                               

vengono considerati) i suoi interessi, ovvero (ciò che viene qualificato come) il suo 

bene; in particolare al fine di evitare che questi, tramite un’azione o un’omissione, 

cagioni, o rischi, o tenti in modo significativo di cagionare, a sé stesso (ciò che viene 

considerato) un danno, ad esempio fisico, psicofisico, economico. Cfr. G. Dworkin, 

Paternalism, in R. Sartorius (ed. by), Paternalism, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1983, p. 20; J. Feinberg, Legal Paternalism, in R. Sartorius, (ed. 

by), Paternalism, op. cit., p. 3; E. Garzón Valdés, ¿Es éticamente justificable el 

paternalismo jurídico?, “Doxa”, 5, 1988, p. 156; M. Atienza, Discutamos sobre 

paternalismo, “Doxa”, 5, 1988; E. Garzón Valdés, Sigamos discutiendo sobre el 

paternalismo, “Doxa”, 5, 1988; M. Alemany, El concepto y la justificación del 

paternalismo, “Doxa”, 28, 2005. Per una definizione più ampia di interferenze o 

interventi paternalisti cfr. B. Gert, C. Culver, Paternalistic Behavior, “Philosophy 

and Public Affairs”, 6, 1976; D. VanDeVeer, Paternalistic Intervention, Princeton, 

Princeton University Press, 1986, p. 22. Per un’approfondita analisi del concetto di 

paternalismo politico e giuridico cfr. M. Alemany, El paternalismo jurídico, op. cit., 

p. 343 ss.; E. Diciotti, Paternalismo, “Materiali per una storia della cultura 

giuridica”, XVI, 2, 1986, p. 557 ss. D’ora in poi, per semplicità, parlerò di 

paternalismo per riferirmi sempre al paternalismo giuridico. 

http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=15291
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=15291
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=15291
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=15291
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troviamo di fronte ad una volontà espressa in un tempo antecedente a 

quello nel quale il soggetto agente sia divenuto incapace di intendere e 

volere. Si tratta ad esempio del caso del testamento biologico o delle 

“dichiarazioni anticipate di trattamento”, con le quali il soggetto 

agente dispone di sé per il momento in cui non potrà più razionalmente 

disporre di sé, perché, ad esempio, caduto in coma irreversibile, stato 

vegetativo persistente, stato di grave demenza senile, lasciando detto, 

oralmente o per iscritto, cosa vorrebbe che gli altri facessero (ad 

esempio, continuare l’alimentazione e l’idratazione artificiale oppure 

no). 

Nel caso dei contratti e negozi giuridici sembrano porsi problemi 

ulteriori oltre a quelli tradizionalmente sollevati nel dibattito paternali-

smo/antipaternalismo. In che misura dobbiamo lasciare che la volontà 

espressa dall’individuo in un tempo antecedente prevalga sulla sua 

volontà attuale, volontà attuale espressa da un individuo razionale e 

capace di intendere e volere? In che misura le limitazioni legali alla 

libertà contrattuale sono giustificate da una dottrina antipaternalista? 

In che misura sarebbero, invece, paternaliste? Se l’eutanasia fosse 

legalizzata e un paziente autorizzasse il proprio medico a praticarla, ma 

poi all’ultimo momento si pentisse della sua scelta, non avremmo dubbi 

che la volontà attuale dovrebbe prevalere su quella antecedente. Se un 

individuo stipula un contratto di compravendita e poi ci ripensa, perché 

lasciamo che prevalga la sua volontà precedente? Alcuni liberali, in 

realtà più liberisti o libertarian che liberali, credono che far prevalere la 

volontà antecedente dell’individuo su quella successiva sia, nel caso dei 

contratti, una conseguenza necessaria (o un’implicazione logica) di una 

concezione antipaternalista. E credono che le norme giuridiche (di 

natura legislativa o giurisprudenziale) che limitano la libertà dei 

lavoratori dipendenti, ad esempio, di stipulare contratti che prevedono 

un orario di lavoro (indipendentemente da straordinari) di 10 ore al 

giorno, la rinuncia alle ferie pagate, al riposo compensativo dopo turni 

notturni, la rinuncia al diritto di scioperare, ad un ambiente di lavoro 

salubre, siano necessariamente paternaliste, oltre che ingiustificate6. 

                                                 

6 Cfr. E. Zamir, The Efficiency of Paternalism, “Virginia Law Review”, 1998, p. 230 

ss.; P. Burrows, Analyzing Legal Paternalism, “International Review of Law & 

Economics”, 15, 1995, p. 489, 501; D. Shapiro, Courts, Legislatures, and Paterna-

lism, “Virginia Law Review”, 74, 1988, pp. 535-37; M. Trebilcock, The Limits of 
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Stessa cosa per la libertà di stipulare contratti che prevedano 

l’esclusione della responsabilità della controparte in caso di grave 

inadempimento, o che prevedano altre clausole vessatorie, ad esempio 

esclusione della garanzia nei contratti di vendita o clausole di arbitrato 

che pesantemente favoriscono la controparte. La dottrina secondo la 

quale tali limitazioni alla libertà di contrarre sarebbero giustificate è 

definita, nel diritto angloamericano, unconscionability doctrine7. 

L’aspetto interessante è che altri autori credono che tali limitazioni alla 

libertà contrattuale siano, invece, giustificate, sebbene le giudichino an-

che loro essenzialmente paternaliste8. 

Ma è tale ricostruzione corretta? Se Tizio, aspirante venditore di un 

appartamento stipula un contratto di compravendita con Caio e lo Stato 

non gli consente di recedere unilateralmente da esso, soprattutto una 

volta che il prezzo è stato pagato, non sembra che stiamo proteggendo, 

in modo antipaternalista, la volontà attuale, valida, razionale, di Tizio, 

perché la sua volontà è di recedere dal contratto di compravendita. 

Stiamo proteggendo un sistema di mercato, di scambio di beni e servizi 

basato sull’incontro tra domanda e offerta? Stiamo proteggendo la 

volontà antecedente di Tizio, la volontà espressa al momento della 

stipula del contratto, con la quale ha deciso di vincolare la sua stessa 

autonomia? Stiamo tutelando, come affermerebbe probabilmente un 

liberista o libertarian, anche l’interesse di Tizio, perché in assenza del 

sistema di mercato di cui sopra, e dei vincoli contrattuali di cui sopra, 

nessuno venderebbe nulla a nessun altro, dunque non ci sarebbero 

compravendite, cosa che il nostro venditore recalcitrante verosimilmente 

non vorrebbe? O stiamo proteggendo soprattutto gli interessi di coloro 

                                                                                                                               

Freedom of Contract, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993, pp. 162-

63; R. West, Taking Preferences Seriously, “Tulane Law Review”, 64, 1990, p. 695. 
7 “The unconscionability doctrine in contract law enables a court to decline to 

enforce a contract whose terms are seriously one-sided, overreaching, exploitative, 

or otherwise manifestly unfair”. S.V. Shiffrin, Paternalism, Unconscionability 

Doctrine, and Accommodation, “Philosophy and Public Affairs”, 29, 3, 2000, p. 205. 
8 Cfr. D. Kennedy, Distributive and Paternalist Motives in Contract and Tort Law, with 

Special Reference to Compulsory Terms and Unequal Bargaining Power, “Maryland Law 

Review”, 41, 1982, pp. 563-658; D. Kennedy, Law-and-Economics From the Perspective 

of Critical Legal Studies, in P. Newman (ed. by), The New Palgrave Dictionary of 

Economics and the Law, vol. 2, New York,  Stockton, 1998, p. 472; A. Kronman, 

Paternalism and the Law of Contracts, “Yale Law Journal”, 92, 1983, p. 764; R. 

Caterina, Paternalismo e antipaternalismo nel diritto privato, op. cit., p. 779. 
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che traggono profitti attraverso quel sistema di mercato e che di quel 

mercato determinano, in gran parte, le regole? 

Non è compito di questo lavoro (non ne avrei le competenze) 

analizzare le differenti giustificazioni etico-politiche dell’istituzione dei 

contratti, né tutte le ragioni in virtù delle quali riteniamo opportuno 

rendere vincolanti determinate promesse (contrattuali o meno). 

Compito di questo lavoro è risolvere, innanzitutto, una questione 

fondamentale, cioè la relazione concettuale tra antipaternalismo e 

coercizione, la soluzione della quale, tuttavia, mi consentirà di, non 

risolvere, ma illuminare il problema seguente: se le limitazioni alla 

libertà di stipulare determinati contratti o determinate clausole 

contrattuali siano o meno, ed eventualmente in che misura, paternaliste 

o antipaternaliste. 

Come già detto, il problema centrale di questo saggio è stabilire cosa 

significa “volontà formatasi in modo sufficientemente libero da pressioni 

coercitive”. Se ci sono differenti concezioni della coercizione, e quale 

sarebbe la concezione più adeguata, se c’è una, per l’antipaternalismo. 

L’analisi della relazione concettuale tra teorie della coercizione e 

antipaternalismo mi consentirà, tuttavia, di analizzare due argomenti 

fondamentali che mostrano perché è falso che le limitazioni legali alla 

libertà contrattuale siano necessariamente paternaliste. Due argomenti 

che rappresentano uno dei modi declinare il conflitto tra paternalismo e 

antipaternalismo. Il primo argomento ha due caratteristiche. Sono 

assolutamente certo della sua validità. Ma esso ha una portata più 

ridotta del secondo, perché mostra che sicuramente alcune limitazioni 

alla libertà contrattuale o alcuni limiti al legal enforcement dei contratti, 

in presenza di certe condizioni, non hanno carattere (necessariamente) 

paternalista. Il secondo argomento ha una portata generale e un effetto 

più devastante sulle tesi degli avversari. Ma della sua validità sono 

meno sicuro ed esso sarà analizzato nei paragrafi successivi. Esso 

mostrerebbe che è falso che tutte le limitazioni legali alla libertà di 

stipulare determinati contratti o clausole contrattuali siano 

necessariamente paternaliste. 

Qual è la relazione concettuale tra coercizione, antipaternalismo e 

limitazione alla libertà di stipulare determinati contratti o determinate 

clausole contrattuali? È semplice. Lo si deduce facilmente dal primo 

argomento, secondo il quale solo alcune limitazioni alla libertà di 

stipulare determinati contratti o clausole contrattuali sono paternaliste. 
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Se, infatti, in base all’antipaternalismo, lo Stato non può limitare la 

libertà di un individuo adulto, se è certo o verosimile che la volontà di 

tale individuo adulto si sia formata in modo razionale e sia (tra le altre 

condizioni) sufficientemente libera da pressioni coercitive (salvo, 

ovviamente, qualora cagioni danni a terzi), e se, in base al primo 

argomento, in presenza di certe condizioni, si verifica un’asimmetria di 

potere socio-economico tra i due potenziali contraenti, in base alla 

quale una delle due parti contrattuali si trova in una posizione socio-

economica, nella negoziazione che precede la stipula del contratto, 

molto più forte9 ovvero in base alla quale una delle due parti si trova, 

ingiustamente, in una situazione di bisogno, conosciuta dall’altra parte, 

che la costringe a stipulare un certo contratto, allora si potrebbe dire 

che la volontà di una delle due parti non si è formata in modo 

sufficientemente libero da pressioni coercitive. Lo stesso, a maggior 

ragione, dicasi per situazioni nelle quali la promessa contrattuale è frutto 

di inganno o minacce di un male10. 

Ciò detto, torniamo alla questione centrale di questo lavoro. Cosa 

significa volontà formatasi in modo “sufficientemente libero da pressioni 

coercitive”? Innanzitutto possiamo facilmente identificare alcuni casi 

paradigmatici di coercizione, cioè coercizione fisica e psicologica. Bisogna 

distinguere, infatti, l’ipotesi della coercizione psicologica (minacce o 

offerte coercitive) da quella della coercizione fisica. Come sottolinea Wer-

theimer nel caso della coercizione fisica, ad esempio Tizio muove la mano 

di Caio, che è impossibilitato a fare ogni altro movimento, per premere il 

grilletto di una pistola che ucciderà Sempronio, si può parlare soltanto di 

“movimenti involontari” di Caio, essendo la volontà di Caio del tutto as-

sente. Nel caso, invece, della coercizione psicologica possiamo parlare di 

atti compiuti da un individuo in modo involontario o non intenzionale, o 

                                                 
9 Con riferimento a questo profilo si parla in ambito anglosassone di unequal bargaining 

position. Cfr. S. V. Shiffrin, Paternalism, Unconscionability Doctrine, and 

Accommodation, op. cit. p. 209; J. Feinberg, Harm to Self, op. cit., p. 249 ss. Condivide 

la necessità di tutelare il contraente più debole P. Barcellona, Programmazione e 

soggetto privato, in AA.VV., Aspetti privatistici della programmazione economica, 

Milano, 1971, I, 91, p. 96. 
10 Cfr. D. Kennedy, Distributive and Paternalist Motives in Contract and Tort Law, 

with Special Reference to Compulsory Terms and Unequal Bargaining Power, op. cit. 

p. 568; R. Caterina, Paternalismo e antipaternalismo nel diritto privato, op. cit., p. 

777. 
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non sufficientemente volontario, ma pur sempre di atti compiuti 

dall’individuo11. 

Immaginiamo che in uno Stato X venga legalizzata l’eutanasia e che 

Tizio, gravemente malato, la richieda perché Caio, fratello di Tizio, che 

riceverebbe parte dell’eredità nel caso che Tizio morisse, ha minacciato 

Tizio di uccidere la sorella, Sempronia, qualora Tizio non richieda l’euta-

nasia. In questo caso, la volontà di Tizio di compiere tale azione 

potrebbe essere razionale, stabile nel tempo, ma si sarebbe certamente 

formata a causa di una pressione coercitiva inaccettabile. Dunque, non 

sarebbe validamente espressa. Il caso analizzato di coercizione psicologica 

è un caso facile, paradigmatico di “coercizione”, perché c’è un individuo 

determinato che esercita una minaccia seria di un male nei confronti di 

una vittima determinata, e ciò che viene minacciato è qualcosa che nor-

malmente tutti, vittima compresa, considerano un male (lesione della 

vita o dell’integrità fisica, per sé o i propri cari). In tal senso, non 

approfondirò, sotto ogni profilo rilevante, il significato del termine 

“coazione” o “costrizione”, non elaborerò una teoria generale della coa-

zione, in almeno due sensi. 

Primo non mi occuperò della dimensione attiva della coercizione, cioè 

del punto di vista di chi “costringe”, minaccia, fa offerte coercitive. 

Come sottolinea Wertheimer, c’è una dimensione normativa, moralizzata 

nell’uso del termine “coercizione” e di espressioni dal significato analogo 

(“essere costretti, obbligati, non avere altra scelta, agire in stato di neces-

sità”) che Wertheimer denomina coercion claims, ed essa consiste nel 

fatto che usiamo in molti contesti tali espressioni quando vogliamo, da 

un lato, attribuire una responsabilità morale o giuridica ad un certo 

soggetto agente (l’aggressore, il ricattatore, colui che esercita la coazione) 

e quando vogliamo escludere o attenuare la responsabilità morale o giuri-

dica in capo ad un altro soggetto agente, colui che subisce la coazione, la 

costrizione. 

La forza morale o normativa della coercizione sta in questo: che ci 

consente di attribuire una qualche responsabilità al soggetto attivo 

                                                 

11 Cfr. A. Wertheimer, Coercion, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 9 ss., 

171 ss.; G. Lamond, Coercion, Threats, and the Puzzle of Blackmail, in A.P. Simester, 

A.T.H. Smith (eds.), Harm and Culpability, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 218; 

H.G. Frankfurt, Coercion and Moral Responsability, in H.G. Frankfurt, The Importance 

of What We Care About, N.Y., Cambridge University Press, 1998, pp. 26-27. 
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della coercizione, ad esempio punirlo per le minacce o i ricatti effettuati, 

e, al contempo, ci consente di attenuare o escludere addirittura la 

responsabilità del soggetto passivo della coercizione, ad esempio 

escludere che egli si sia sposato, abbia fatto testamento, abbia stipulato 

un contratto, abbia commesso un crimine volontariamente o in modo 

sufficientemente volontario. Questo spiega perché, normalmente, il 

significato di espressioni come “Tizio ha costretto Caio a fare X” 

sembra cambiare a seconda di quale sia la responsabilità da attribuire 

(morale, giuridica, se giuridica, civile o penale) e di quale sia l’atto che 

la persona “costretta” avrebbe commesso in modo non sufficientemente 

volontario. 

Normalmente il grado di coercizione previsto per escludere la 

volontarietà o la responsabilità nello stipulare un contratto è minore di 

quello richiesto per escludere la responsabilità o volontarietà nel 

commettere un grave crimine. Dunque, non mi occuperò della 

dimensione attiva della coercizione, cioè del punto di vista di chi 

“costringe”, minaccia, fa offerte coercitive, cioè delle circostanze in 

presenza delle quali è opportuno qualificare un soggetto penalmente 

responsabile di un atto coercitivo, se una certa proposta sia una 

minaccia o un’offerta coercitiva, le complesse concezioni elaborate per 

distinguere le minacce dalle offerte, né mi occuperò delle condizioni in 

presenza delle quali il ricattatore/“costrittore” può essere considerato 

sanzionabile. Non è parte di questo lavoro12. 

                                                 
12 La filosofia del diritto penale e la dogmatica penalistica normalmente distinguono 

tra minacce (threats) e offerte (offers). In linea di massima, una minaccia si ha 

quando un individuo si impegna, di fronte all’altro, a compiere un atto che 

produrrà un peggioramento della situazione della vittima, almeno rispetto alle 

ragionevoli aspettative che la vittima stessa aveva prima della proposta. Mentre 

un’offerta si ha quando Tizio si impegna, di fronte a Caio, a compiere un’azione che 

produrrà un miglioramento della situazione (economica, sociale) di Caio, almeno 

rispetto alle ragionevoli aspettative di Caio. In relazione a tale distinzione, sorgono, 

come si sa, numerosi casi difficili. Può un’offerta essere coercitiva? Può un’offerta 

dissimulare una minaccia? Qual è la base per determinare le ragionevoli aspettative 

della vittima? È un criterio morale, statistico o di altro genere? Il problema sorge in 

relazione ad alcune “offerte” particolarmente ingiuste o exploitative, cioè che 

sfruttano in modo immorale la situazione di difficoltà nella quale si trova un 

soggetto. Famoso è il caso del “milionario lussurioso”, che propone ad una giovane 

madre che non può sostenere le spese del trapianto di cuore del figlio, senza il quale 

ben presto il figlio morirà, di divenire la sua amante in cambio del pagamento delle 
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cure necessarie per il bambino. Si tratta di un’offerta coercitiva? E se sì, perché? 

Secondo molti autori, il criterio determinante o principale per stabilire la differenza 

tra un’offerta e una minaccia è un criterio empirico, statistico relativo alle 

aspettative della vittima, purché siano aspettative razionalmente fondate. Secondo 

Nozick, invece, a volte facciamo prevalere il criterio morale, altre volte facciamo 

prevalere il criterio empirico. La concezione proposta da Nozick sembra più 

problematica. Se Tizio è caduto in alto mare e sa che, a causa del freddo e delle 

correnti, non riuscirà a resistere per più di 15 minuti e Caio, mentre sta navigando, 

si imbatte in Tizio e gli propone di salvarlo per 100000 euro, sicuro che Tizio, che 

mantiene sempre le promesse, manterrà anche questa, si tratta di una minaccia? Se 

Tizio dice a Caio che lo denuncerà alla polizia per il furto che ha commesso se non 

gli dà parte della refurtiva, Tizio sta facendo un’offerta? Secondo Nozick la risposta 

in entrambi i casi potrebbe essere sì. La prima potrebbe essere considerata una 

minaccia e la seconda un’offerta, perché colui che è prossimo all’annegamento ha 

un’aspettativa moralmente legittima a che l’altro lo salvi, così come il ladro non ha 

un’aspettativa moralmente accettabile a che l’altro non lo denunci. Ma non è 

necessariamente così. La situazione della persona che è prossima all’annegamento 

può essere correttamente descritta come un’offerta, mentre l’altra come una 

minaccia. Il caso del milionario lussurioso è, invece, un caso in cui viene proposta 

un’offerta, un miglioramento della situazione della “vittima” rispetto alle sue 

ragionevoli aspettative, perché la madre non aveva ragionevolmente l’aspettativa 

che un estraneo pagasse le cure, cioè non pensava che questo rientrasse tra gli eventi 

probabili. In secondo luogo, si tratta certamente di un’offerta “exploitative”, cioè 

un’ipotesi di ingiusto sfruttamento della situazione di necessità della madre. Quanto 

detto, tuttavia, non risponde ancora alla domanda. È un’offerta coercitiva? 

Sicuramente possiamo sensatamente dire che la madre è costretta a prostituirsi. Se, 

tuttavia, la domanda è da chi o da cosa, la questione è molto più complessa. È il 

milionario a costringerla, dal punto di vista attivo? Il milionario manipola le sue 

opzioni, proponendo un’alternativa che prima non esisteva. E tuttavia, la madre è 

costretta dal milionario a prostituirsi, allo stesso modo in cui diremmo che un 

rapinatore costringe la vittima a dargli del denaro, in base alla classica minaccia “O 

la borsa o la vita”? Probabilmente la risposta a questa domanda dipende da quale sia 

il contributo del milionario alla situazione di necessità in cui si trova la madre. 

Indubbiamente, quello della madre che si prostituisce è soprattutto un caso di 

coercizione sistemica. E tuttavia, si potrebbe individuare anche una responsabilità 

del milionario qualora questi contribuisca in un certo modo a creare o lasciare 

immutata la situazione di bisogno o di necessità di un’intera classe di individui 

sfruttati dalla società, di cui la madre fa parte. Ad esempio, se il milionario evadesse 

significative imposte destinate (anche) alla tutela dei diritti sociali, come il diritto alla 

salute, non contribuisse al finanziamento di organismi non governativi che si 

occupano di eliminare la povertà, aiutare giovani disoccupati in difficoltà, finanziare 

borse di studio per giovani di talento, ma provenienti da famiglie povere, allora 

potremmo dire che, in una certa misura, anche lui contribuisce a determinare la 
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Dunque mi occuperò, in linea di massima, soltanto della dimensione 

passiva della coercizione, del punto di vista di chi subisce una forma di 

coercizione.* Il concetto di “sufficiente libertà da pressioni coercitive” ci 

serve, infatti, semplicemente al fine di stabilire se e quando il compi-

mento di un certo atto di disposizione del proprio corpo sia sufficiente-

mente volontario. In secondo luogo, tuttavia, non elaborerò una conce-

zione esaustiva di ciò che significa “subire una sufficiente pressione 

coercitiva”, una concezione che risolva tutti i casi dubbi. Non è ne-

cessario. Ciò che è importante è individuare alcune coordinate fonda-

mentali, alcuni casi paradigmatici di coercizione. Ho già detto della 

differenza tra coercizione fisica e coercizione psicologica. E tuttavia, vi 

sono altre forme di coercizione, di tipo sistemico, in cui non vi è un 

soggetto facilmente individuabile e direttamente responsabile di una 

minaccia, ma una situazione di grave bisogno (come la povertà) che 

                                                                                                                               

situazione di bisogno della madre. E tuttavia, il suo contributo non sarebbe 

probabilmente determinante a “costringere” la madre a prostituirsi. Se questo è vero, 

tuttavia, il criterio per stabilire se un’offerta è coercitiva è, come dice Zimmermann, 

stabilire se e in che misura la situazione di bisogno, di necessità, o in generale di grave 

soggezione o inferiorità (economica, giuridica, sociale) dipenda dalla volontà e dalle 

azioni di colui che fa l’offerta. Se colui che fa l’offerta ha già creato la situazione di 

grave bisogno o soggezione, per fare in modo che la vittima ceda alla sua proposta, 

tale offerta è sicuramente coercitiva (esattamente come una minaccia. Un caso simile, 

quello dello schiavo picchiato quotidianamente dal suo padrone, cui il padrone 

propone di non picchiarlo più se lo schiavo farà X, è interpretato da Nozick nello 

stesso modo. Cfr. R. Nozick, Coercion, in R. Nozick, Socratic Puzzles, Cambridge, 

Mass., Harvard University Press, 1999, p. 27). Immaginiamo che la madre possa, con 

grande sacrificio, ottenere un prestito da una banca o possa ottenere la rateizzazione 

del pagamento delle spese del trapianto di cuore del figlio e che il milionario, uomo 

avido e potente, intervenga appositamente per impedire la concessione del prestito, la 

rateizzazione del pagamento o, addirittura, faccia pressioni perché la madre venga 

licenziata in modo da aggravare la sua situazione socio-economica. In questo caso, 

probabilmente non ci troveremmo di fronte ad una minaccia, anche perché il 

milionario non comunica alla madre che intende impegnarsi per non farle ottenere la 

concessione del prestito, ma sicuramente di fronte ad un’offerta coercitiva, che rende 

il milionario altrettanto responsabile moralmente o giuridicamente. Cfr. A. 

Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 202 ss.; G. Lamond, Coercion, Threats, and the 

Puzzle of Blackmail, op. cit., p. 225 ss.; R. Nozick, Coercion, op. cit., p. 23 ss.; J. 

Feinberg, Harm to Self, op. cit., p. 216 ss., 242 ss.; D. Zimmerman, Coercive Wage 

Offers, “Philosophy and Public Affairs”, 10, 1981, p. 132 ss.; H. G. Frankfurt, 

Coercion and Moral Responsability, op. cit., p. 28 ss 
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costringe le persone ad agire in un certo modo. Anche nel linguaggio 

ordinario, possiamo sensatamente affermare che Tizio, in certi casi, è 

stato costretto a prostituirsi o a rubare un’automobile. 

Dunque, una prima coordinata fondamentale è che ritengo rappre-

sentino pressioni coercitive inaccettabili anche quelle derivanti dallo 

sfruttamento del mercato capitalista, ovvero dalla mancata tutela dei 

diritti fondamentali di un individuo. Si tratta di coercizione sistemica 

ovviamente. “Sistemica” in quanto è molto complesso o non è possibile, 

né entro certi limiti importante, determinare da quanti soggetti o 

fattori (economici, sociali) dipende lo stato di bisogno o di necessità. 

Considero “sistemica” anche la coercizione che dipende, in misura 

maggiore o minore, da omissioni (mancata tutela, tramite apposite 

leggi, di diritti fondamentali stabiliti dalla Costituzione) compiute dallo 

Stato, ad esempio dal legislatore. Mentre coercizione sicuramente non 

sistemica è quella tipicamente esercitata da un individuo determinato 

nei confronti di un altro individuo determinato, tramite la minaccia di 

compiere un qualche male. La seconda coordinata fondamentale, 

soprattutto in relazione alla coercizione sistemica (ma non solo), è che il 

concetto di coercizione che utilizzerò ai fini di questo lavoro è misto, 

cioè in parte soggettivo, in parte oggettivo. 

 

 

 

2. Due concezioni della coercizione 
 

“La mia squadra, quel figlio di puttana si è fregato la mia squadra”. 

“Che genere di pressioni ha usato, Milt?”. 

“Beh, gli ho chiesto 67 milioni di dollari. E lui ha detto ok”. 

“Carogna spietata”. 

(Il paradiso può attendere, di e con Warren Beatty, 1978) 

 

Vi sono (almeno) due concezioni della coercizione o della costrizione13. 

Dove per “coercizione” o “costrizione” faccio riferimento, come lo 

stesso Wertheimer, ad un insieme di “coercion claims”, di espressioni 

(“esercitare la coazione, la coercizione, la forza, costringere”, dal punto 

                                                 
13 Cfr. S. Anderson, Coercion, “Stanford Encyclopedia of Philosophy”, 2006. A. 

Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 3 ss. Wertheimer denomina la concezione formale 

“empirica” o “avalutativa”. 
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di vista attivo o “essere costretti, essere obbligati, agire in stato di 

grave bisogno, di necessità” dal punto di vista passivo) che hanno 

significati simili. Una concezione “soggettiva”, “internalista” o 

“formale” della coercizione e una concezione oggettiva, sostanziale, 

detta anche “moralizzata”. In base alla concezione soggettiva, la 

coercizione nasce da una certa relazione tra i desideri di un soggetto e le 

opzioni a sua disposizione, opzioni limitate da forze esterne 

all’individuo. Nel momento in cui, in qualche senso, le opzioni disponi-

bili sono insufficienti a realizzare i desideri che il soggetto ritiene impor-

tanti, possiamo, dal punto di vista soggettivo, parlare di “costrizione”. 

Usiamo la concezione soggettiva quando diciamo che Tizio è stato co-

stretto ad alienare la sua vecchia motocicletta al fine di comprarne una 

nuova. In questo caso, gli aspetti rilevanti sono (a) il sacrificio relativo 

alla vendita della vecchia motocicletta (dunque il dispiacere di averlo 

fatto, il dispiacere di aver dovuto fare questa scelta), (b) il desiderio in-

tenso di avere due motociclette, la vecchia e la nuova, (c) il fatto che il 

desiderio di comprare una nuova motocicletta sia considerato da Tizio 

più importante di quello di non vendere la vecchia, e (d) l’assenza di 

altre opzioni che l’individuo ritiene soddisfacenti. Tizio, ad esempio, 

avrebbe potuto comprare la seconda motocicletta, senza vendere la 

prima, anche cominciando a lavorare 18 ore al giorno o mangiando 

molto poco14. Ma non sono opzioni che Tizio considera accettabili. 

Ora in base ad una concezione integralmente soggettiva è ovvio che 

possiamo sensatamente affermare che l’operaio X è costretto a svolgere il 

suo lavoro, anche se tutti i diritti sociali previsti dalla Costituzione ita-

liana fossero, ipotizziamo, tutelati (diritto alla salute, ad un ambiente 

                                                 
14 Wertheimer sostiene che non ci sono condizioni necessarie e sufficienti per l’uso 

del termine “coercizione” o “costrizione”, che esso è utilizzato in differenti contesti, 

morali, giuridici, ordinari, con significati parzialmente differenti. È importante, dal 

punto di vista di un’analisi linguistica o psicolinguistica, indagare tutti gli usi di un 

termine, ed è possibile che Wertheimer abbia ragione, ma non è questo il compito 

più importante per chi voglia elaborare una concezione della coercizione applicabile 

nel campo della morale e del diritto. Pensando, invece, ad una definizione 

esplicativa del termine “coercizione”, definizione filosoficamente inevitabile, credo 

che le condizioni individuate, in seno alla concezione formale, siano condizioni 

necessarie per l’uso del termine. Salvo nel caso in cui il termine “coazione” sia 

utilizzato per far riferimento alla coazione fisica, all’ipotesi in cui un terzo muove il 

mio corpo contro la mia volontà. Cfr. A. Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 184 ss. 
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di lavoro salubre, ad una retribuzione proporzionata al suo lavoro e 

sufficiente a vivere una vita dignitosa, diritto ad un sussidio di 

disoccupazione, allo sciopero). L’operaio X è costretto a svolgere il suo 

lavoro perché questi desidera fortemente avere tanto tempo libero da 

dedicare ai suoi hobby, preferisce, tuttavia, in assenza di alternative, la 

vita che conduce piuttosto che non lavorare o svolgere un altro lavoro 

ugualmente poco remunerato, non ha altre opzioni concretamente 

disponibili, e lascerebbe subito il suo lavoro se qualcuno gliene 

proponesse uno simile con una retribuzione analoga e un orario di 

lavoro dimezzato15. 

Ora una concezione del tutto soggettiva della coazione risulta molto 

problematica. Un sintomo di questo problema (ma solo un sintomo) è 

                                                 
15 È importante precisare che nella letteratura anglosassone, il termine “coercion” 

non ha un significato identico all’italiano “coazione” o “costrizione”. Coercion, 

infatti, fa riferimento ad una interazione dinamica e strategica tra due agenti 

identificabili, coercer and coercee, ragion per cui si parla di “coercive threat” 

(minaccia) o coercive offer (offerta coercitiva). In italiano, invece, non solo è poco 

usato il termine (“costrittore”) che fa riferimento a colui che esercita la costrizione 

(in inglese “coercer”) o il termine specifico (“costretto”) per la vittima della 

costrizione (in inglese “coercee”), ma, cosa più importante, “costrizione” è usato 

anche per far riferimento a situazioni nelle quali le opzioni del soggetto sono 

limitate, contro la sua volontà, da forze esterne, in cui il soggetto non ha 

(ragionevolmente) scelta, forze esterne che, tuttavia, potrebbero essere anche 

differenti da persone identificabili. Potrebbe trattarsi di una situazione di grave 

bisogno (“Tizio è stato costretto a prostituirsi”), di una calamità naturale (“Tizio è 

stato costretto ad abbandonare la sua casa”), di una situazione di sfruttamento 

economico ad opera del sistema capitalistico (sfruttamento o exploitation dei 

lavoratori dell’industria tessile), in cui non è facile individuare un singolo “coercer” 

o un gruppo di “coercers”. In italiano usiamo il significato di coercion quando 

facciamo riferimento ad un soggetto che costringe un altro a fare qualcosa. Se 

qualcuno si prostituisce perché non ha denaro per nutrirsi o vestirsi potrebbe 

ragionevolmente non avere altra scelta, ma non si può dire che qualcuno lo costringa 

a prostituirsi (o minacci di fargli del male se non si prostituisce). Per far riferimento 

ad altre forme di costrizione, in inglese si usano espressioni differenti, come 

“necessity, force, duress, compulsion”. Ad esempio, Nozick accoglie una nozione di 

coercizione (coercion e coercive threat) molto ristretta. Nel caso in cui Tizio offra a 

Caia del denaro in cambio di una prestazione sessuale, non si può dire secondo 

Nozick che Tizio costringa Caia a prostituirsi. E tuttavia, si potrebbe affermare che, 

a seconda delle circostanze, Caia, ad esempio gravemente dipendente dall’eroina, 

non abbia ragionevolmente altra scelta (“She had no choice”). Cfr. R. Nozick, 

Coercion, op. cit., p. 24. 
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che essa, a volte, non è compatibile con l’uso, nel linguaggio ordinario, 

del termine “coercizione”. Quando prendiamo in considerazione 

preferenze “strane”, “anomale”, in base ai criteri condivisi dalla 

maggioranza delle persone nella comunità di riferimento, la concezione 

soggettiva entra in crisi. Immaginiamo che Tizio si annoi molto e che a 

Tizio piaccia molto la compagnia di Caio. Caio, approfittando della 

situazione, minaccia Tizio di non parlargli più se questi non gli 

consegna, ogni mese, un quinto del suo stipendio. Pochi, nelle comunità 

occidentali, qualificherebbero questa come un’estorsione, ed è un po’ 

strano affermare che Tizio è stato “costretto” a consegnare a Caio un 

quinto del suo stipendio. La ragione è che potremmo descrivere la 

situazione anche in questo modo: Tizio preferisce (o ha scelto, deciso di) 

versare a Caio un quinto del suo stipendio, piuttosto che perdere la sua 

compagnia. Tizio preferisce che si verifichi l’evento A (cedere un quinto 

dello stipendio) piuttosto che si verifichi l’evento B (perdere la 

compagnia di Caio). Nel linguaggio ordinario, il concetto di coercizione 

sembra normalmente basato su ciò che la maggioranza delle persone 

considera beni fondamentali. Nel senso che la minaccia credibile della 

privazione di tali beni potrebbe costringerla a compiere azioni che 

altrimenti non avrebbe compiuto. Ora non ci sarebbe, in realtà, nulla di 

male nell’allontanarsi dagli usi di un termine consolidati nel linguaggio 

ordinario, cioè dal significato che si è stratificato nel tempo. Tuttavia, 

tali esempi sembrano il sintomo dell’inadeguatezza di una concezione 

integralmente soggettiva. Chiunque, infatti, in base a questa con-

cezione, potrebbe considerarsi costretto a compiere moltissime azioni16. 

Altro esempio. La nozione di “violenza sessuale” presuppone che il 

consenso della vittima sia assente (costrizione fisica) o sia viziato da 

costrizione psicologica, ad esempio la minaccia di un male da parte 

dell’aggressore. È evidente che una concezione integralmente soggettiva 

o formale non è sufficiente per determinare se si verifica uno stupro. Se 

(1) Tizio, fidanzato di Caia, le comunicasse l’intenzione di lasciarla qua-

lora Caia non volesse più fare l’amore con Tizio, se (2) Caia accettasse di 

fare l’amore con Tizio perché preferisce fare l’amore con lui piuttosto 

che perderlo per sempre, sebbene (3) consideri un sacrificio fare l’amore 

con Tizio, dunque se (4) Caia preferirebbe che Tizio mantenesse la 

                                                 
16 Per tale critica cfr. S. Anderson, Coercion, op. cit., § 2.5. Cfr. anche G. Lamond, 

Coercion, Threats, and the Puzzle of Blackmail, op. cit., p. 223. 
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relazione affettiva e continuasse a convivere con lei, senza, tuttavia, fare 

più l’amore con lui, ci troveremmo, in base ad una definizione 

rigorosamente formale, in presenza di una forma di costrizione. Non 

soltanto, tuttavia, avrebbe poco senso ritenere Tizio responsabile di 

stupro, ma sarebbe strano affermare (senza aggiungere altro) che Caia è 

stata costretta ad avere un rapporto sessuale con Tizio17. 

Se la concezione formale della coercizione si rivela inadeguata, ab-

biamo bisogno di un correttivo oggettivo, sostanziale (valutativo). Ciò 

che conta come “sufficiente pressione coercitiva” dipende da quali 

diritti fondamentali attribuiamo ad un individuo (ad esempio diritto 

alla casa, ad un sussidio in caso di disoccupazione involontaria, alla 

salute, all’istruzione), il che a sua volta dipende da quale concezione 

dell’uguaglianza liberale (à la Rawls o Dworkin ad esempio) 

accettiamo. Una concezione dell’uguaglianza di opportunità o di risorse 

rappresenta il nostro correttivo “oggettivo”. Si tratta di un correttivo 

oggettivo non nel senso del realismo etico o dell’oggettivismo etico18. Ma 

                                                 
17 In questo caso, infatti, sarebbe assurdo affermare che Tizio ha costretto Caia ad 

avere un rapporto sessuale, mentre si potrebbe dire che Caia non aveva 

ragionevolmente altra scelta, che ha ceduto al ricatto di Tizio. Si potrebbe perfino 

dire che, pur di non perdere Tizio, Caia è stata costretta ad avere una relazione 

sessuale con Tizio, subordinando la “costrizione”, la necessità, come nelle norme 

tecniche, al raggiungimento di uno scopo determinato. La ragione per la quale 

sembra difficile affermare che Tizio ha “costretto” Caia a fare l’amore è che, dal 

punto di vista di un’interpretazione ragionevole di un rapporto di coppia, salvo 

preferenze statisticamente minoritarie, sembra che Tizio abbia un’aspettativa 

ragionevole a che lui e Caia facciano l’amore, né Caia sembra avere un’aspettativa 

ragionevole, almeno conoscendo Tizio, che, permanendo la relazione affettiva e 

sentimentale, non vi siano rapporti sessuali. In tal senso sembra strano interpretare 

l’affermazione “O facciamo l’amore, oppure me ne vado” come una minaccia, 

seppure, in base ad una certa definizione, Tizio sta peggiorando la situazione di 

Caia. In questo caso, sembra che criteri morali ed empirici convergano. Per 

un’interpretazione parzialmente differente cfr. J.G. Murphy, Women, Violence, and 

the Criminal Law, in J. Coleman, A. Buchanan (eds.), In Harm’s Way, Essays in 

Honor of Joel Feinberg, N.Y., Cambridge University Press, 1994, p. 218. 
18 Come dicevo, tale concezione è oggettiva, sostanziale, non nel senso del realismo 

etico o dell’oggettivismo etico, ma nel senso che essa è elaborata ed applicata 

indipendentemente dai desideri e dalle preferenze del singolo individuo che bisogna 

comprendere se sia vittima o meno di coercizione. Da un punto di vista generale, 

come per tutti i concetti che rappresentano nodi fondamentali di una cultura o di 

una tradizione di ricerca, anche quello di coazione non può che essere oggetto di una 
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nel senso che tale concezione dell’uguaglianza è elaborata ed applicata 

indipendentemente dai desideri e dalle preferenze del singolo individuo. 

In base ad una certa concezione dell’uguaglianza di risorse è possibile 

che il diritto alla salute sia considerato fondamentale e sia attribuito, 

giuridicamente e moralmente, indipendentemente dalla volontà del 

singolo cui tale diritto è attribuito, perfino in conflitto con la sua 

volontà. Il che non significa che poi l’individuo debba esercitarlo per 

forza, dunque che l’attribuzione della titolarità di tale diritto sia 

necessariamente in conflitto con una dottrina antipaternalista. 

Immaginiamo, ad esempio, venga legalizzata la commercializzazione 

di parti del proprio corpo e che Tizio, operaio non specializzato, decida 

di alienare un suo rene per sostenere le spese mediche relative al 

trapianto di cuore del figlio, spese che, nella comunità in cui Tizio vive e 

lavora, non può pagare soltanto con il suo salario. Anche la salute, 

infatti, nella comunità di Tizio è un bene acquistato e venduto in un 

regime di libero mercato e/o di assicurazioni sanitarie private. Anche in 

questo caso, direi che la volontà di Tizio di commercializzare il suo rene 

sia il frutto di una pressione coercitiva inaccettabile, dunque sufficiente 

a viziare il consenso, che egli sia realmente costretto a commercializzare il 

suo rene. La controprova è semplice. Immaginiamo di offrire a Tizio 

una casa gratuita in un complesso di edilizia residenziale pubblica (che 

gli consentirebbe di risparmiare il denaro speso per pagare il canone di 

locazione) e l’assistenza sanitaria gratuita per i suoi figli. Avendo, 

adesso, più opzioni a disposizione cosa farebbe Tizio? Quale sarebbe la 

sua volontà? Quella, probabilmente, “rebus sic stantibus”, di non 

alienare più il rene. Fino a prova contraria, Tizio non aveva alcuna 

intenzione di commercializzare un suo rene per ragioni differenti 

(differenti dal pagamento delle spese mediche del figlio). Se, invece, 

Tizio volesse commercializzare una parte del proprio corpo per 

                                                                                                                               

definizione esplicativa, cioè una definizione parzialmente valutativa, normativa, che 

esclude, partendo dagli usi linguistici diffusi in una determinata comunità di 

parlanti, come inadeguati ed include come adeguati alcuni usi del termine “coerci-

zione”. In particolare, una definizione esplicativa normalmente determina i 

rapporti di inclusione ed esclusione degli usi linguistici diffusi, i rapporti di somi-

glianza rilevante tra i casi paradigmatici di uso di un concetto e quelli periferici, 

dubbi. In tal senso, da questo punto di vista generale, entrambe le concezioni della 

coercizione, quella “formale” e quella “sostanziale” sono parzialmente normative, 

ma non è questo il senso qui rilevante. 
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acquistare, ad esempio, una terza automobile o una seconda casa in 

Tunisia, anziché acquistare un bene o un servizio che gli spetterebbe in 

base alla concezione dell’uguaglianza liberale qui condivisa, non direi 

che la sua volontà si sia formata in presenza di una inaccettabile 

pressione coercitiva, una coercizione, dunque, sufficiente a viziare il suo 

consenso. 

E tuttavia, anche una concezione integralmente oggettiva, 

valutativa, “moralizzata” risulta, per certi aspetti, problematica. In 

base ad una concezione integralmente sostanziale, si ha “coercizione” 

quando Tizio minaccia Caio di compiere qualcosa di profondamente 

ingiusto, cioè quando minaccia di ledere i suoi diritti19. Il problema di 

                                                 
19 Sulle concezioni “moralizzate” della coercizione cfr. S. Anderson, Coercion, op. cit., 

§ 2.3. La replica di Wertheimer a questa obiezione è, per me, incomprensibile. 

Wertheimer sostiene che è del tutto sensato affermare che lo Stato esercita la 

coazione sui propri cittadini in modo legittimo. E tale affermazione si spiega perché 

nella maggior parte dei contesti in cui ci poniamo il problema se Tizio sia stato 

costretto ad agire, tale domanda modifica lo status morale o giuridico dell’azione di 

Tizio. Affermare che Tizio ha agito dietro costrizione attenua o esclude la sua 

responsabilità per molte azioni. Il caso in cui lo Stato esercita la coercizione è poco 

problematico – continua Wertheimer – cioè è evidente che, in molti casi, i cittadini 

sono moralmente obbligati a pagare le imposte, a non uccidere, a non rubare. “Le 

considerazioni morali che (…) determinano se qualcuno è costretto (nei contesti, da 

me analizzati, in cui si tratta di attribuire o meno una responsabilità) sono in modo 

significativo differenti dal tipo di considerazioni morali che figurano nella 

giustificazione della coercizione dello Stato”. È come se Wertheimer dicesse. Il caso in 

cui lo Stato esercita la coazione è, nella maggior parte dei casi, un caso paradigmatico 

di esercizio moralmente giustificato della coercizione, dunque non si pone il problema 

di determinare se un individuo sia “costretto ad agire”, nel senso di determinare se un 

individuo sia moralmente o giuridicamente responsabile di un’azione. Perché già 

sappiamo che lo è (cioè responsabile per non pagare le imposte ovvero responsabile 

anche se “costretto” ad alienare il suo appartamento per pagare le imposte). Il 

problema è che la ragione per la quale l’esercizio della coercizione ci sembra, in molti 

casi, moralmente non problematico per lo Stato è che, appunto, abbiamo già deciso, 

in base a considerazioni morali che concernono la responsabilità dello Stato, che lo 

Stato è legittimato ad esercitare la coazione. Ma questo non vale soltanto per lo 

Stato. Vale per qualunque individuo che eserciti in modo legittimo la coazione, ad 

esempio nel caso di esecuzione forzata sui beni del debitore, di legittima difesa, di 

stato di necessità. E la possibilità stessa di porsi questa domanda (“È lo Stato 

moralmente legittimato a esercitare la coazione?”) significa che il concetto di 

coazione è in parte non moralizzato. All’interno di una concezione interamente 

moralizzata della coazione, non ha alcun senso affermare che “Tizio esercita la 



GIORGIO MANIACI 

361 

 

una concezione moralizzata è che non possiamo più distinguere tra “atti 

coercitivi accettabili” e “atti coercitivi inaccettabili”. La differenza tra 

un capomafia che esplicitamente mi fa “un’offerta che non posso 

rifiutare” e un agente del fisco che minaccia un’esecuzione forzata sui 

beni della mia azienda, che mi costringerà a chiuderla, se non pago le 

imposte che, in base a norme giuridicamente valide e moralmente 

legittime, devo effettivamente allo Stato non è che nel primo caso 

(capomafia) c’è coercizione in quanto i miei diritti sono lesi, mentre nel 

secondo caso (agente del fisco) non ci sarebbe coercizione. La differenza, 

al contrario, è che nel primo caso l’atto coercitivo è ingiusto, mentre nel 

secondo caso c’è “coercizione”, ma la si può considerare moralmente 

giusta, accettabile20. 

Altrettanto inadeguata sembra la concezione oggettiva per quanto 

riguarda desideri normalmente poco diffusi. Immaginiamo che Tizio odi 

terribilmente la moglie e che, mentre stia meditando di ucciderla, Caio, 

un rapinatore, riesca ad entrare in casa e minacci di ucciderla se Tizio 

non gli consegna il denaro chiuso in cassaforte. In presenza di queste 

                                                                                                                               

coercizione su Caio in modo moralmente legittimo”. Perché esercitare la coercizione, 

secondo la definizione di Wertheimer, significa minacciare Caio di fare qualcosa di 

moralmente ingiusto, cioè al di sotto delle ragionevoli aspettative di Caio, dove le 

aspettative di Caio sono relative a ciò che sarebbe moralmente permesso a Tizio di 

fare. Dunque, se Tizio ha, moralmente, il diritto di fare X (ricorrere all’esecuzione 

forzata sui cespiti di Caio, qualora non pagasse il debito stabilito) e minaccia Caio di 

fare X, non si può parlare di coercizione secondo una concezione realmente 

moralizzata ovvero è contraddittorio farlo. Se in luogo del termine “coercizione” 

inseriamo la definizione di Wertheimer otteniamo, infatti, la seguente proposizione 

“Tizio minaccia Caio di fare qualcosa di moralmente ingiusto (ricorrere all’esecuzione 

forzata sui beni di Caio), cioè al di sotto delle ragionevoli aspettative di Caio, in modo 

moralmente legittimo”. Cfr. A. Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 256. Che la 

concezione moralizzata della coazione di Wertheimer sia molto problematica lo si 

comprende anche da altri passaggi argomentativi. Wertheimer sostiene che la teoria 

giuridica della coercizione risponde a due questioni fondamentali, una relativa alla 

presenza della coercizione – se Tizio è stato costretto ad agire – e una questione 

relativa alla responsabilità – se Tizio deve essere considerato responsabile per gli 

effetti legali dell’atto da lui compiuto. Ora, la possibilità di distinguere le due 

questioni deriva dalla possibilità di individuare dei criteri fattuali, empirici per 

determinare se c’è o meno coercizione, se si verifica un certo grado di coercizione, cosa 

che non sembra possibile fare (sempre) all’interno di una teoria moralizzata della 

coercizione. Cfr. Ivi, p. 172 ss. 
20 Quest’obiezione si può trovare in S. Anderson, Coercion, op. cit., § 3.2. 
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condizioni, difficilmente riterremmo che vi siano i presupposti di 

un’eventuale coercizione nei confronti di Tizio, perché non sussiste 

propriamente la minaccia di un male. Se, invece, applicassimo una 

concezione integralmente oggettiva, sostanziale, basata sui desideri 

della maggioranza degli individui, ma indipendente dai desideri del 

singolo, cioè di Tizio, allora dovremmo affermare che il rapinatore Caio 

sta “costringendo” Tizio a fare alcunché, perché lo sta minacciando di 

un “male” (uccidere la moglie)21. 

È possibile elaborare una concezione alternativa della coercizione, 

che eviti i problemi di quella soggettiva e di quella oggettiva, ma 

preservi il nocciolo di verità di entrambe? Credo di sì. In tal senso, ai 

fini della definizione di antipaternalismo, adotterò una concezione della 

coazione mista. Si tratta, va da sé, di una ridefinizione, o di una 

definizione esplicativa del termine “coercizione” o “costrizione”. 

Pensando, come già detto, esclusivamente alla dimensione passiva della 

coercizione, cioè al punto di vista di chi subisce una forma di coercizione 

(e non al punto di vista di chi la esercita), se una certa situazione 

rappresenti una “pressione coercitiva” dipende da una concezione 

soggettiva22 (indipendentemente dunque da chi la eserciti, se individui 

                                                 
21 Neanche la concezione della coercizione di Wertheimer è “moralizzata” fino a 

questo punto. L’autore, infatti, nella nota 1 del cap. XI (p. 192 ss.) di Coercion op. 

cit., sostiene che quando un agente si trova di fronte a due alternative e afferma di 

non aver altra scelta, la distanza tra le due alternative, l’asserita superiorità di una 

alternativa sull’altra, la desiderabilità o l’accettabilità (valence) di entrambe va 

valutata sempre in relazione alle preferenze dell’agente, esattamente come accade 

all’interno di una concezione mista della coazione (soggettiva/oggettiva). Dunque, 

sembra che in base alla concezione di Wertheimer se X rappresenta la minaccia di 

un male dipende (anche) dalle preferenze della vittima, mentre se la minaccia di un 

male ha carattere coercitivo dipende da una concezione morale. 
22 È molto importante precisare che tale concezione mista concerne solo il lato 

passivo della coercizione (il fatto che qualcuno sia “costretto”, senza specificare da 

chi o da cosa, a fare X), perché come mostra l’analisi di Nozick è molto più difficile 

elaborare una concezione formale della dimensione attiva della coercizione. 

Nell’affermare che “Tizio ha costretto Caio a fare X” sembra stiamo già presup-

ponendo una qualche responsabilità di Tizio. Dunque si tratterebbe di un uso spesso 

moralizzato, sebbene anche la concezione moralizzata fa problema (si veda il caso 

della persona prossima all’annegamento). A sua volta si possono distinguere 

concezioni soggettive, formali, della coercizione moderate da altre estreme, dove in 

quelle moderate si considerano rilevanti soltanto i desideri che il soggetto considera 

importanti in presenza di certe condizioni, quali razionalità o coerenza. 
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determinati o se il sistema nel suo complesso). In base ad una 

concezione soggettiva possiamo ancora identificare il “grado di 

pressione coercitiva” subita dall’individuo. Come già detto, in base alla 

concezione soggettiva, la coazione nasce da una certa relazione tra i 

desideri di un soggetto agente e le opzioni a sua disposizione, opzioni 

limitate da forze esterne all’individuo. Dunque, all’interno di una 

concezione mista di questo tipo, non è possibile vi sia coercizione se 

terzi minacciano un determinato individuo di privarlo di qualcosa che 

per lui non rappresenta un “bene”, se non c’è frustrazione di un suo 

desiderio importante. Il requisito soggettivo rappresenta un limite alla 

possibilità di considerare determinate situazioni come una forma di 

coercizione nei confronti di un determinato individuo. Anche perché non 

è molto sensato minacciare qualcuno di privarlo di qualcosa che non 

rappresenta per lui un “bene”. 

Per quanto concerne il requisito oggettivo di questa concezione 

mista, quest’ultimo consente di determinare o esplicitare, ove 

necessario, se la pressione coercitiva sia o meno sufficiente al fine di 

escludere o attenuare la volontarietà nel compimento da parte della 

vittima dell’azione rilevante, dunque se la pressione coercitiva sia 

moralmente inaccettabile, come nel caso di Tizio, operaio non 

specializzato e poco abbiente, che decida di commercializzare un suo 

rene per sostenere le spese relative al trapianto di cuore del figlio, o se 

sia, invece, accettabile, e dunque sia insufficiente a viziare il consenso 

dell’individuo che afferma di essere stato costretto ad agire, come nel 

caso di Tizio che alieni una parte del suo corpo per comprare una 

seconda casa in Toscana. Tale requisito oggettivo, valutativo dipende 

da una concezione della giustizia, in particolare, per quanto mi 

riguarda, da una concezione dell’uguaglianza di opportunità o di 

risorse. Il requisito oggettivo funziona o può funzionare come 

meccanismo di esclusione. L’ambito dei casi nei quali si verifica una 

pressione coercitiva inaccettabile, nei quali è esclusa o si attenua la re-

sponsabilità o la volontarietà nel compimento da parte della vittima 

dell’azione rilevante, sarà verosimilmente più ristretto dell’ambito dei 

casi nel quale, in base ad una concezione esclusivamente formale, vi era 

una qualche forma di “costrizione”. 

In realtà, la concezione qui adottata è prevalentemente formale, 

perché è la relazione tra i desideri dell’individuo e lo spettro delle 

opzioni a sua disposizione che determina se c’è un certo grado di 
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pressione coercitiva. E tuttavia, se tale pressione coercitiva è sufficiente 

per produrre un certo risultato, per escludere o attenuare la 

responsabilità o la volontarietà di un atto, dipende da una concezione 

morale. Wertheimer potrebbe obiettare che ho frainteso profondamente 

l’uso nel linguaggio morale o giuridico del concetto di coercizione. La 

ragione per la quale nel linguaggio morale o giuridico si fa a volte un 

uso moralizzato del concetto di coercizione è che l’uso di tale concetto 

segue una logica binaria, del tipo “tutto o niente”. O un’azione è stata 

compiuta in presenza di coercizione, violenza, necessità oppure no. 

Tertium non datur. Sembrerebbe, dunque, che in tali casi non possiamo 

separare nettamente la questione se ci sia o meno una qualche pressione 

coercitiva (da un punto di vista della vittima) dalla questione se tale 

“coercizione” sia accettabile o meno, cioè se sia opportuno escludere o 

attenuare la responsabilità del soggetto che ha subito la pressione coer-

citiva, se ci sia o meno un “vizio” della volontà23. 

Al contrario di Wertheimer, credo che il linguaggio morale e 

giuridico sia sufficientemente sofisticato per evitare “crampi linguistici” 

di questo tipo, cioè sia sufficientemente duttile, elastico, per rendere 

visibile non soltanto la gradualità del concetto di coercizione, ma 

soprattutto per esplicitare le due questioni soggiacenti, che sono molto 

diverse. La prima questione, se un individuo abbia subito, dal suo 

punto di vista, cioè in relazione ai suoi desideri, una qualche pressione 

coercitiva, una limitazione significativa dello spettro delle sue opzioni, e, 

la seconda questione, se e in che misura tale pressione coercitiva sia 

sufficiente, sufficientemente grave, sufficientemente dannosa (perché 

priva qualcuno di importanti risorse o opportunità) da implicare un 

vizio della volontà, cioè per escludere o attenuare la responsabilità o la 

volontarietà di un atto rilevante compiuto dalla vittima della 

coercizione. E non vedo, sinceramente, alcun vantaggio, dal punto di 

vista morale, ma anche giuridico, cioè della legislazione, della 

giurisprudenza, nell’usare il concetto di coercizione in modo da 

nascondere le due questioni soggiacenti24. 

                                                 
23 Cfr. A. Wertheimer, Coercion, op. cit., p. 185. 
24 Ci sono differenti modi per ottenere, in un determinato sistema giuridico, l’effetto 

desiderato, cioè esplicitare le due questioni soggiacenti l’uso del termine “coerci-

zione”. Si potrebbe, già a livello legislativo, formulare alcune disposizioni giuridiche 

in modo da introdurre concetti graduali (“pressione coercitiva inaccettabile”, 

“pressione coercitiva sufficiente”, ecc.). Qualora, invece, la giurisprudenza si trovi 
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Da quanto detto, credo che i vantaggi più importanti della 

concezione mista qui adottata siano i seguenti. Da un lato, consente di 

distinguere le due questioni sopraindividuate, cioè consente di 

applicare, nei limiti filosoficamente possibili, la dicotomia analitico-

sintetico, e distinguere le condizioni (prevalentemente fattuali, 

empiriche) relative al sorgere (dal punto di vista della vittima) di una 

pressione coercitiva dal problema della giustificazione o accettabilità 

morale di tale pressione coercitiva (che possa limitare o escludere la 

responsabilità della vittima per l’atto da lei compiuto, e/o attribuire 

una responsabilità civile o penale all’autore della coercizione). 

Dall’altro lato, rende conto del fatto che nel linguaggio ordinario e 

giuridico a volte il concetto di coercizione è usato nel senso “mo-

                                                                                                                               

di fronte a concetti apparentemente utilizzabili soltanto secondo una logica binaria 

(ad esempio “il contratto è annullabile se il consenso a stipularlo fu dato per errore, 

estorto con la violenza o carpito con dolo”), quest’ultima può sempre ricorrere a 

escamotages linguistici per ovviare al problema. Ad esempio, la giurisprudenza 

potrebbe definire “violenza” qualunque minaccia di un male, o qualunque pressione 

coercitiva, significativa o inaccettabile. Ad esempio, il lungimirante legislatore 

italiano dopo aver stabilito (art. 1427 c.c.) che “il contraente il cui consenso fu dato 

per errore, estorto con la violenza, o carpito con dolo, può chiedere l’annullamento 

del contratto” definisce “violenza” (art. 1435 c.c.) come quella di “natura tale da 

far impressione sopra una persona sensata e da farle temere di esporre sé o i suoi 

beni ad un male ingiusto e notevole”. È evidente, dagli esempi sopra effettuati, che 

nel linguaggio ordinario “coercizione” o “costrizione” sono usati in molti casi in un 

senso moralizzato. Ad esempio, il caso della donna che subisce una pressione 

coercitiva dal compagno (“O facciamo l’amore oppure me ne vado”) e che difficil-

mente può dirsi costretta a fare l’amore con lui. Nel linguaggio giuridico la questione 

è molto più complessa e non la risolverò in questa sede. Ad esempio, nel caso del 

reato di concussione previsto dal codice penale italiano è punito il pubblico ufficiale 

o l’incaricato di un pubblico servizio che, abusando della sua qualità e dei suoi 

poteri, costringe o induce taluno a dare o promettere indebitamente, a lui o ad un 

terzo, denaro od altra utilità. In tal senso, le considerazioni morali idonee a 

escludere la responsabilità del concusso ed attribuire una determinata 

responsabilità al concussore potrebbero essere racchiuse sia nel concetto di 

costrizione, sia nel concetto di “abuso della qualità e dei poteri”, o in quello di 

“indebitamente”, o in tutti e tre. Altro esempio. Nei paesi di common law, in alcuni 

statutes o in alcune sentenze, si parla, a proposito del reato di violenza sessuale, di 

forcible compulsion, per indicare una pressione coercitiva idonea a escludere la 

volontà della vittima, un costringere con la forza o tramite minacce significative. 

Le considerazioni valutative sono, o devono essere, racchiuse nel concetto di 

“compulsion”, di “forcible” o in entrambi? 



 Teorie della coercizione, antipaternalismo e autonomia contrattuale 

 

 

366 

 

ralizzato”25. Adottare, dunque, la concezione mista sembra una 

strategia win-win, sempre vincente, anche in sede interpretativa. Se, 

infatti, nel linguaggio ordinario, filosofico o giuridico i termini “coerci-

zione” o “costrizione” sono usati in modo vago o moralizzato (Ex 1: 

“Tizio è costretto a fare X”), la concezione mista consente di esplicitare 

le due questioni soggiacenti, intendendo “costrizione” come “sufficiente 

pressione coercitiva”. Viceversa, se nel linguaggio ordinario o giuridico 

“costrizione” è usato in modo da esplicitare solo in parte l’elemento 

moralizzato (Ex 2: “Tizio ha costretto Caia con la violenza a fare X” o 

Ex 3: “Caia ha subito una coercizione ingiusta”), è possibile rendere 

ancora più esplicito l’elemento valutativo e il carattere graduale della 

coercizione (intendendo l’enunciato nell’esempio 3 come “Caia non ha 

agito in modo sufficientemente libero da ingiuste pressioni coercitive”) 

oppure interpretare requisiti differenti (“violenza”, “costrizione” come 

nell’esempio 2) in base a considerazioni valutative differenti. Se, infine, 

nel linguaggio ordinario o giuridico il requisito valutativo è, invece, del 

tutto esplicito ed esaustivo (Ex 4: “Caia ha agito in modo 

sufficientemente libero da qualunque tipo di coercizione ingiusta”), cosa 

non molto frequente, non è più necessario esplicitarlo (aggiungere, in 

sede interpretativa, l’aggettivo “sufficiente” diventa ridondante). 

In conclusione, nei casi paradigmatici in cui trova applicazione una 

dottrina antipaternalista, la volontà di compiere un’azione pericolosa o 

dannosa per se stessi deve essere sufficientemente libera da pressioni 

coercitive. Mentre il significato dell’espressione “pressione coercitiva” 

                                                 
25 Alcuni autori aggiungono che la volontà deve essere libera anche da mani-

polazione. Credo che tale requisito sia, ai nostri fini, superfluo. In alcuni casi la 

manipolazione, che non costringe un individuo a non realizzare un suo desiderio, ma 

elimina a monte il desiderio che l’individuo voleva realizzare, pone il soggetto in 

una condizione di parziale incompetenza cognitiva o (parziale e/o momentanea) 

incapacità d’intendere e volere, come chi ha subito un lavaggio del cervello, una 

forma di condizionamento psicologico, o un innesto cerebrale. In altri casi, la 

manipolazione avviene tramite forme di inganno, che producono credenze false, il 

che ricade nel requisito della “conoscenza dei fatti rilevanti”, il cui soddisfacimento 

annulla queste forme di manipolazione. Infine, ogni forma di manipolazione che 

dipenda da gravi forme di incompetenza cognitiva o culturale, come analfabetismo, 

illetteratismo, o un’educazione fortemente rigida, dogmatica, o fondamentalista è 

uno dei fattori che determinano il sorgere di una forma di “violenza epistemica”, su 

cui cfr. G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, op. cit., § 6 del cap. II e il § 6 del 

cap. III. 
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dipende da una concezione formale, l’aggettivo “sufficiente” consente di 

esplicitare, ove necessario, le considerazioni valutative relative 

all’accettabilità o meno della coercizione. 

Quanto detto ha un’implicazione. Se, ad esempio, un liberista o liber-

tarian afferma che Tizio, operaio non specializzato, non è realmente 

“costretto” a commercializzare un suo rene per sostenere le spese 

relative al trapianto di cuore del figlio, nonostante non abbia molte 

alternative dal punto di vista economico, il libertarian non sta 

verosimilmente accogliendo una concezione formale della coazione. 

Piuttosto sta adottando una concezione mista oppure una concezione 

oggettiva, sostanziale della coazione, basata su una teoria della 

giustizia che lascia poco spazio all’uguaglianza di opportunità o di 

risorse (come quella di Nozick26). Perché se il nostro libertarian 

accogliesse una concezione esclusivamente formale, potrebbe qualificare 

come coercizione il caso di un individuo determinato che esercita una 

minaccia seria di un male nei confronti di una vittima determinata, ma 

dovrebbe includere anche il caso dell’operaio X che è “costretto” a 

lavorare alla catena di montaggio per molte ore e che preferirebbe un 

contratto che, a parità di retribuzione, prevedesse metà delle ore di 

lavoro. Cosa che dubito sarebbe disposto a fare. Se, invece, volesse 

escludere quest’ultimo caso lo farebbe, pena il contraddirsi logicamente, 

in base a parametri sostanziali, “moralizzati”, in virtù dei quali alcune 

pressioni coercitive (qualificabili come tali in base a parametri 

soggettivi) potrebbero essere considerate accettabili (in base a 

parametri valutativi). 

 

 

3. Teorie della coercizione e libertà di stipulare determinati contratti 

 

Cosa possiamo dedurre da quanto detto finora? È possibile che molte 

clausole contrattuali vengano stipulate in presenza di “sufficienti 

pressioni coercitive” nel senso inteso sopra, ad esempio in presenza di 

una unequal bargaining position? Mi sembra evidente. In un sistema di 

mercato, molto simile al nostro, nel quale non esiste concorrenza 

perfetta, e nel quale si formano, in molti settori, ad esempio bancari, 

assicurativi, degli oligopoli, oppure dove si creano cartelli tra 

                                                 
26 R. Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Oxford, Blackwell, 1999, cap. III ss. 
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imprenditori, è molto frequente che a lavoratori dipendenti e 

consumatori vengano “imposte” clausole contrattuali abbastanza 

uniformi, attraverso contratti “prendere o lasciare”, che qualcuno può 

rifiutarsi di stipulare, ma dei quali non può, in molti casi, negoziare il 

contenuto27. Qualora i lavoratori dipendenti volessero clausole 

contrattuali per loro più vantaggiose sarebbero costretti ad effettuare 

scioperi estenuanti che spesso sarebbero fallimentari, perché i medesimi 

cartelli di imprenditori, dietro la minaccia di licenziamenti, di 

delocalizzare le aziende, portare all’estero gli investimenti, le 

produzioni, gli stabilimenti, avrebbero poteri di negoziazione molto 

maggiori dei lavoratori e dei sindacati. 

Se cartelli di imprenditori, tramite tali minacce, riuscissero a 

imporre ai lavoratori dipendenti clausole limitative di diritti che i 

lavoratori considerano fondamentali, diritti, cioè, che i lavoratori 

desiderano siano loro attribuiti e che desiderano siano soddisfatti 

(requisito soggettivo della coercizione), e che sono considerati 

fondamentali in base ad una concezione dell’uguaglianza di opportunità 

o di risorse (requisito oggettivo della coercizione)28, in che senso sarebbe 

                                                 
27 J. Feinberg, Harm to Self, op. cit., pp. 250-251; J. G. Murphy, Consent, Coercion, 

and Hard Choices, “Virginia Law Review”, 67, 1981, p. 88 ss. A maggior ragione, 

nel caso di una asimmetria di potere tra contraenti, non potranno considerarsi 

paternaliste le regole che impongono doveri di informazione. “Il legislatore che 

impone sulle parti obblighi di informazione non è in senso stretto paternalista. È un 

legislatore che dubita della autosufficienza del mercato (giacché esclude che la 

pressione del mercato basti, da sola, a creare il livello ottimale di informazione)”. R. 

Caterina, Paternalismo e antipaternalismo nel diritto privato, op. cit., p. 779. 

28 Il funzionamento dei due requisiti diventa evidente nell’ipotesi in cui entrino in 

conflitto. Ad esempio, se i lavoratori volessero più diritti (“lavorare quattro ore al 

giorno”) di quanti la concezione della giustizia accolta permette siano loro 

attribuiti, ciò implicherebbe che non sarebbe considerata una pressione coercitiva 

inaccettabile l’azione degli imprenditori diretta a “costringere”, tramite 

negoziazioni, i lavoratori dipendenti a lavorare sei ore al giorno, anziché quattro. 

Qualora, evento molto più raro, la concezione della giustizia attribuisca ai 

lavoratori diritti e opportunità che i lavoratori non desiderano affatto (esempio, il 

diritto di dormire nei capannoni industriali), non vi sarebbe “coercizione” se gli 

imprenditori, in spregio della concezione della giustizia rilevante, minacciassero i 

lavoratori dipendenti di un qualche male nel caso in cui dormissero nei capannoni. 

Un caso bizzarro di regole che minacciano sanzioni per l’adozione di comportamenti 

che i destinatari delle regole non desiderano affatto adottare si ha nel film del 1999 

“Le regole della casa del sidro”, di Lasse Hallström, dove ai raccoglitori di mele 
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paternalista lo Stato che imponesse dall’alto limitazioni legali al 

contenuto degli accordi collettivi tra lavoratori dipendenti e 

imprenditori? Lo Stato che accertasse, tramite accurate indagini 

empiriche, che i lavoratori dipendenti, potendo scegliere (tra perdere il 

lavoro e tenerselo a certe condizioni), preferirebbero un contratto di 

lavoro che non contiene determinate limitazioni dei diritti fon-

damentali, e che includesse il divieto per i lavoratori di accettare tali li-

mitazioni, sarebbe paternalista? O non si limiterebbe, piuttosto, a 

tutelare i lavoratori dipendenti da un danno? Da una pressione 

coercitiva ingiusta e non voluta? Da una coercizione che spezza la loro 

volontà? 

Salvo, ovviamente, che poi gli imprenditori non delocalizzino sul se-

rio. 

Non mi occuperò, dunque, del problema, molto più complesso e diffi-

cile da risolvere, della validità dei contratti e negozi stipulati tra 

persone fisiche e/o giuridiche. Perché, in questo caso, si pone il 

problema di stabilire quali siano i diritti fondamentali, in base ad una 

concezione dell’uguaglianza di opportunità o di risorse, dei lavoratori o 

dei consumatori, quali interessi degli imprenditori vadano tutelati, fino 

a che punto bisogna imporre vincoli al libero mercato. Fermo restando 

che, come già detto, sono convinto che limitazioni legali, come ve ne 

sono tante, oggi, in Europa, alla facoltà di consumatori e lavoratori 

dipendenti di determinare il contenuto di alcuni contratti da loro 

stipulati, di accettare determinate clausole contrattuali considerate 

gravemente lesive dei loro interessi, non siano necessariamente 

paternaliste, anzi che molto spesso non lo siano affatto. Perché è 

probabile che, in determinati momenti storici, in un sistema di mercato 

che abbia certe caratteristiche, come il nostro, alcune scelte o decisioni 

dei consumatori o lavoratori dipendenti possano coerentemente 

considerarsi “non sufficientemente libere da pressioni coercitive”. Non 

solo. Tali limitazioni legali alla facoltà di determinare il contenuto di 

certi contratti, limitazioni imposte dallo Stato, potrebbero rivelarsi 

indispensabili perché, a differenza di altri contesti in cui si verificano 

gravi minacce o negoziazioni, non ci sarebbe nel caso del mercato capi-

                                                                                                                               

stagionali, che dormono nei capannoni del datore di lavoro, è imposta la regola 

secondo la quale “È vietato dormire sui tetti”, sebbene nessun raccoglitore di mele 

desideri farlo o addirittura ritenga sensato farlo. 
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talista la possibilità di neutralizzare completamente la pressione coerci-

tiva degli imprenditori, ma solo di limitarne gli effetti. Mi spiego 

meglio. 

Se fossi gravemente malato e autorizzassi il mio medico a praticare 

l’eutanasia perché mio nipote minaccia seriamente di uccidere la mia 

compagna qualora non richieda l’eutanasia, forze dell’ordine efficienti 

potrebbero annullare la minaccia coercitiva di mio nipote. Dunque sa-

rebbe possibile effettivamente stabilire quale sarebbe la mia volontà (di 

richiedere o meno l’eutanasia) qualora la coercizione terminasse. Nel 

caso dei contratti o negozi giuridici non sembra ci sia, invece, un 

sistema alternativo, che sia applicabile su vasta scala e che non produca 

danni maggiori, rispetto a quello del mercato capitalista. Dunque, non 

si può neutralizzare completamente la pressione coercitiva su 

consumatori e lavoratori dipendenti da parte degli imprenditori o dei 

grandi distributori. Quel che si potrebbe fare, forse, è effettuare rigorose 

indagini empiriche, aventi ad oggetto i desideri e le preferenze di 

lavoratori dipendenti e consumatori su questioni fondamentali 

concernenti diritti e obblighi contrattuali, e imporre legalmente 

limitazioni alla facoltà di determinare il contenuto di certi contratti, 

quelle limitazioni ritenute ragionevoli dai lavoratori dipendenti e dai 

consumatori, ma che, in base ad una concezione dell’uguaglianza di 

opportunità e di risorse, non ledano seriamente la competitività delle 

imprese o il sistema di libero mercato. 

Come si può vedere, tali problematiche non riguardano il nocciolo 

del conflitto tra paternalismo e antipaternalismo, dunque non è 

necessario soffermarsi oltre.  

 

 

4.  Vincolare sé stessi 

 

Come dicevo nel paragrafo precedente, non approfondirò il problema 

generale dei limiti di validità degli accordi o dei contratti. E tuttavia, è 

importante accennare al problema, ancora più generale, dei limiti entro 

i quali un soggetto agente può consentire ad un altro di esercitare 

legittimamente la coazione su di lui. Vi sono ipotesi, infatti, nelle quali 

la coazione viene esercitata da un soggetto agente X, il quale limita, 

mediante l’uso della forza, l’azione dell’agente Y, in base ad un accordo 

con il medesimo agente Y. Tale analisi mi consentirà di enunciare 



GIORGIO MANIACI 

371 

 

brevemente il secondo argomento fondamentale che mostra perché è 

falso che tutte le limitazioni legali alla libertà di stipulare determinati 

contratti o clausole contrattuali siano necessariamente paternaliste. 

Direi che un soggetto agente ha con certezza una ragione per vinco-

lare, mediante una decisione attuale, il suo Sé futuro, di limitare la sua 

libertà futura, avvalendosi dell’uso della forza da parte di terzi, essen-

zialmente in due casi. In un primo caso l’agente crede, oggi, che egli 

stesso possa in futuro, in seguito ad irrazionalità o incompetenza o coer-

cizione, prendere decisioni o compiere azioni che lo danneggino29. Ad 

esempio, Tizio e Caio assumono LSD alla presenza del medico 

Sempronio, attribuendo a quest’ultimo il potere di bloccare, anche con 

la forza, chi dei due volesse eventualmente fare del male all’altro o farsi 

del male durante il trip da acido. Tali accordi o contratti sono anche 

denominati “accordi di Ulisse”. È facile comprendere perché. Ulisse, nel 

racconto omerico, si fece legare all’albero della nave per poter ascoltare 

il canto meraviglioso, ma ingannevole e mortale delle sirene. E quando 

Ulisse cominciò a udire il canto chiese disperatamente ai suoi marinai di 

slegarlo, di lasciarlo libero. I marinai, invece, non lo liberarono. Come 

sottolinea Regan, la ragione per cui il comportamento dei marinai ci 

sembra sensato non è che sia giusto lasciar prevalere le preferenze del 

“primo Ulisse”, primo in senso temporale, l’Ulisse che ha ordinato loro 

di legarlo all’albero e di non liberarlo per nessuna ragione, rispetto ai 

desideri del “secondo Ulisse”, l’Ulisse che chiede loro di liberarlo. La 

ragione che giustifica il comportamento dei marinai è che 

verosimilmente i desideri del secondo Ulisse sono espressi in condizioni 

di irrazionalità o incapacità di intendere e volere (cioè lo stato di 

incantamento indotto dal canto delle sirene)30. Il caso del testamento 

biologico o delle dichiarazioni anticipate di trattamento ha dei profili 

analoghi agli accordi di Ulisse, ma anche aspetti differenti. 

Anche nel caso del testamento biologico Tizio dispone di sé per il 

tempo in cui, a causa di una qualche incompetenza, non potrà più farlo. 

                                                 
29 Il caso in cui la Costituzione vincola la maggioranza del popolo al fine di non 

instaurare un’autocrazia sarebbe, sotto questo profilo, analogo a quello della legge 

che vincola i lavoratori a non rinunciare alle ferie retribuite. Cfr. D.H. Regan, 

Freedom, Identity, and Commitment, in R. Sartorius (ed. by), Paternalism, op. cit., p. 

127 ss.; G. Maniaci, Contro il paternalismo giuridico, op. cit., § 4 del cap. III. 
30 Cfr. D. H. Regan, Freedom, Identity, and Commitment, op. cit., p. 127 ss.; J. 

Feinberg, Harm to Self, op. cit., pp. 82-83. 
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La sua volontà antecedente è vincolante per i terzi ed eventualmente 

anche per sé medesimo. Le differenze tra i casi nei quali normalmente 

gli accordi di Ulisse vengono stipulati e la maggior parte dei casi nei 

quali, in alcuni ordinamenti giuridici, è possibile redigere un testamento 

biologico (coma irreversibile, stato vegetativo persistente, gravi forme 

di demenza senile, stato avanzato del morbo di Alzheimer), potrebbero 

essere le seguenti. Il testamento biologico, che non a caso si denomina 

“testamento”, è un atto prevalentemente unilaterale, è una 

dichiarazione di volontà che vincola un numero indeterminato di 

persone nel futuro (parenti, medici, amici), persone che non sempre 

possono essere individuate ex ante al momento della redazione del 

testamento biologico (ad esempio il medico che, in un ospedale X, dopo 

dieci anni di coma irreversibile è autorizzato a interrompere l’alimenta-

zione artificiale). Nel caso degli accordi di Ulisse, ci troviamo normal-

mente di fronte ad un accordo vincolante soltanto per coloro che lo 

hanno stipulato. In secondo luogo, nei casi in cui normalmente è 

possibile redigere un testamento biologico, l’autonomia decisionale 

dell’individuo divenuto basicamente incompetente, la sua stessa libertà 

di azione, è molto ridotta o addirittura nulla, come nel caso dello stato 

vegetativo permanente o del coma irreversibile, e la sua incapacità di 

intendere e volere tendenzialmente permanente o irreversibile. Mentre 

gli accordi di Ulisse sono pensati per situazioni nelle quali l’agente 

normalmente si trova in una condizione di temporanea e reversibile 

incapacità di intendere e volere (intossicazione da droghe, da alcol, stato 

di shock, ipnosi, depressione temporanea), e nelle quali l’agente 

conserva normalmente molte o determinate abilità cognitive e fisiche 

(soprattutto la capacità di muoversi nello spazio e di farsi del male). 

In un secondo caso, l’agente vuole liberarsi di un desiderio compul-

sivo attuale (clinicamente diagnosticato) o di una dipendenza, ad esem-

pio, da alcol o altre droghe, dipendenza della quale ha molta difficoltà a 

liberarsi. Ad esempio, Tizio potrebbe, mediante un accordo con Caio, 

impedire al suo Sé futuro di compiere certe azioni, come fumare una 

sigaretta, assumere cocaina, autorizzando temporaneamente Caio a 

impedirgli di comprare un pacchetto di sigarette o di fumarle31. Non so 

se questo caso coincida esattamente con l’ipotesi degli accordi di Ulisse. 

Probabilmente si tratta di una sotto-classe degli accordi di Ulisse. Ma 

                                                 
31 Cfr. J. Feinberg, Harm to Self, op. cit., p. 82. 
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con alcune differenze. La differenza è che, in questa ipotesi, la 

coercizione di Caio non dovrebbe mai superare determinati limiti (come 

l’integrità o la vita di Tizio), soprattutto limiti temporali. Non 

avremmo buone ragioni, ragioni antipaternaliste, per autorizzare Caio, 

di fronte alla rinnovata e ferma volontà di Tizio di consumare cocaina o 

eroina, a sequestrare Tizio medesimo per due giorni al fine di impedirgli 

di farlo, nonostante Tizio gli avesse detto in un tempo antecedente di 

agire in questo senso. Viceversa nel caso degli accordi di Ulisse, cioè nel 

caso di irrazionalità o incapacità d’intendere e volere temporanea, i 

poteri del soggetto “incaricato della protezione” potrebbero essere 

molto maggiori (ad esempio bloccare a letto Tizio che vuole gettarsi dal 

quinto piano di un palazzo e che si trova in stato di shock o di 

intossicazione da droghe, per tutto il tempo in cui permane l’effetto 

degli stupefacenti). La differenza dipende dal fatto che una crisi di 

astinenza può considerarsi un’ipotesi nella quale la volontà del soggetto 

agente è indebolita, limitata, ma non con la stessa gravità di uno stato 

di intossicazione da droghe, uno stato allucinatorio, una crisi psicotica. 

La prova è che coloro che riescono a disintossicarsi sono riusciti a 

superare le febbri e i dolori che l’astinenza da alcuni stupefacenti 

produce. Si tratta di uno stato di malessere che non può considerarsi 

equivalente ad una tortura, situazione che eserciterebbe una pressione 

coercitiva molto più forte sull’individuo32. 

È dubbio se vi sia un terzo caso nel quale un soggetto agente, Tizio, 

abbia una ragione per vincolare il suo Sé futuro tramite il suo Sé 

attuale: quando Tizio acquisisce, in un sistema di libero mercato, un 

beneficio che altrimenti non avrebbe potuto ottenere. Ad esempio, Tizio 

stipula un accordo vincolante con Caio, che prevede un obbligo di fare 

per Caio (lavori di ristrutturazione nell’appartamento di Tizio), in 

cambio di un corrispettivo pagato da Tizio. In tal modo, Tizio si 

obbligherebbe a pagare un corrispettivo al fine di ottenere qualcosa che, 

senza un accordo vincolante, l’operaio edile Caio, non potendosi fidare 

del tutto, verosimilmente non gli offrirebbe. E tuttavia, come dice 

Regan, ci sono differenti ragioni che giustificano il carattere 

giuridicamente vincolante degli accordi contrattuali. E la tutela degli 

interessi di terzi è sicuramente la ragione principale. Ad esempio, la 

                                                 
32 Cfr. D.N. Husak, Liberal Neutrality, Autonomy, and Drug Prohibitions, 

“Philosophy and Public Affairs”, 29, 1, 2000, p. 70 ss. 
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tutela dell’operaio edile incaricato della ristrutturazione da Tizio che 

altrimenti rischia di effettuare un lavoro per un corrispettivo che poi 

Tizio (in assenza di un accordo vincolante) si potrebbe rifiutare di 

dargli. Ma un interesse altrettanto importante sta nella tutela generale 

dell’affidamento, della fiducia nella possibilità di porre in essere accordi 

vincolanti, che non possono essere a piacimento rescissi. Se nessuno 

potesse più fare affidamento sul carattere vincolante degli accordi 

stipulati con terzi, nessuno avrebbe ragionevolmente interesse a 

mantenerli e stipularli in futuro. Compresa (ma non solo) la controparte 

di Tizio, dalla quale Tizio vuole ottenere un qualche vantaggio. Sarebbe 

l’incertezza, il caos normativo33. 

Sembrerebbe, dunque, che ci sia un terzo caso nel quale una persona 

(Tizio) ha un interesse per vincolare, mediante l’uso della forza da parte 

di terzi, il suo Sé attuale (ad esempio Tizio che nel tempo t1 non vuole 

tener fede all’accordo con l’operaio edile Caio) mediante una decisione 

antecedente (il contratto stipulato tra Tizio e Caio nel tempo t0, ovvero 

la volontà manifestata da Tizio nel tempo t0). Cosa c’entra questa 

ricostruzione con l’idea che le limitazioni al legal enforcement dei 

contratti abbiano necessariamente una giustificazione paternalista? 

Perché, in base a questa ricostruzione, il carattere vincolante dei 

contratti e il loro enforcement in caso di inadempimento tutelerebbe 

(anche) l’autonomia del contraente che non vuole più mantenere fede 

                                                 
33 Cfr. D.H. Regan, Freedom, Identity, and Commitment, op. cit., p. 130. Cfr. S.V. 

Shiffrin, Paternalism, Unconscionability Doctrine, and Accommodation, op. cit., p. 

221 ss., che afferma “I want to begin by taking it for granted that the institution of 

contract is an institution in which the community assists people who make agree-

ments by providing a measure of security in those agreements. We may provide 

this assistance to one another for many reasons. Primary among them is that the 

institution facilitates agreements and transactions between strangers as well as 

people who lack a sufficient basis for an independently generated mutual trust. 

This allows us to cooperate more easily and to secure our common welfare in a 

number of respects. It also permits individuals to pursue more-complex projects 

and plans and to act more independently. These opportunities enhance the value of 

their capacity for autonomy. Of course, the existence of such an institution may 

well affect what agreements are made, so one should not necessarily regard all 

agreements regulated by a system of contract as conceptually prior to or 

independent of the existence of the institution. Some will be made only because 

there is a background institution providing such security. Others would be made 

regardless”. 
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all’accordo, tutelerebbe la sua volontà manifestata al momento della 

stipula del contratto, la sua promessa. Dunque, impedire l’enforcement 

di alcuni contratti in alcuni casi sarebbe paternalista perché violerebbe 

o limiterebbe l’autonomia del contraente inadempiente o di entrambi i 

contraenti34. Ma è molto dubbio se tale ricostruzione sia corretta. 

Astraendo del tutto dalla tutela di interessi di terzi, che lo Stato può 

giudicare meritevoli o meno di protezione, se Tizio non adempie l’obbligo 

di pagare il corrispettivo e l’operaio edile Caio agisce in giudizio per 

l’adempimento del contratto e/o il risarcimento del danno, quale sarebbe 

la giustificazione dell’uso della coazione da parte dello Stato? La volontà 

antecedente di Tizio di tutelare un suo interesse come negli accordi di 

Ulisse? La sacralità della promessa effettuata? Tizio dal passato vincola 

se stesso nel presente? E per quale ragione? Perché Tizio nel tempo t0 

aveva paura che Tizio medesimo, nel tempo t1, cioè al momento di pagare 

il corrispettivo, avrebbe agito in modo scorretto? Per tutelare l’interesse 

di Tizio a che altri operai si fidino di lui e effettuino altri lavori in futuro? 

Per tutelare il buon nome di se stesso e la possibilità di concludere affari 

in futuro con altri? Non credo. La ragione principale che giustifica l’uso 

della coercizione nel caso in cui Tizio non adempie al suo obbligo 

contrattuale nel tempo t1 è la tutela dell’interesse di Caio, dunque 

l’interesse di un terzo, e/o in generale la tutela dell’affidamento del terzo 

che rende possibile che una certa pratica contrattuale sorga, si sviluppi e 

prosperi35. 

                                                 
34 È curioso che Feinberg sembra credere a tale ricostruzione. Come se il carattere 

vincolante delle promesse, la prevalenza dei commitment dei Sé antecedenti di Tizio 

sulla volontà attuale di Tizio medesimo, che renderebbe impossibile per Tizio 

revocare le decisioni antecedenti, tuteli necessariamente o essenzialmente l’auto-

nomia dell’agente (Tizio). In realtà, le ragioni addotte da Feinberg mostrano 

chiaramente che il carattere vincolante delle promesse tutela o un’idea di virtù, o 

interessi di terzi o interessi attuali dell’agente (cioè non confliggenti con commitment 

precedenti). Secondo l’autore, infatti, il carattere vincolante delle promesse rende 

possibile che si sviluppi un clima di fiducia (trust), rende le persone responsabili 

(responsability) di ciò che hanno fatto in passato. Viceversa ciascuno non sarebbe 

più responsabile di ciò che ha compiuto il suo Sé antecedente. Cfr. J. Feinberg, 

Harm to Self, op. cit., p. 83 ss. 
35 Un argomento simile è proposto da Shiffrin. “This posture of selective 

involvement or selective non-enforcement need not be motivated by distrust of 

either parties’ability to judge what is in their good (or the good of those under their 

control) or to act to secure their good. The refusal to enforce need not represent an 
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La promessa contrattuale, l’accordo tra Tizio e Caio si può interpre-

tare come un fatto che rappresenta una delle condizioni fondamentali 

(necessarie) che giustificano l’uso della coazione, che determinano il 

sorgere di un danno a terzi. Se Tizio non avesse promesso, se Caio non 

avesse, fidandosi, compiuto il lavoro, non sorgerebbe il danno 

contrattuale, che legittima l’uso eventuale della coazione. In altri 

termini, obbligare le persone a mantenere sempre i propri impegni o le 

proprie promesse tutelerebbe, forse, una virtù, come l’integrità, ovvero 

tutelerebbe gli interessi di coloro che traggono un vantaggio da 

determinati contratti. Se è in gioco la virtù dell’integrità ci troveremmo 

di fronte ad una dottrina perfezionista, tendenzialmente paternalista, 

                                                                                                                               

effort to supplant the judgment or action of the contracting parties or an intention 

to stop them from engaging in (solely) mutually regarding immoral action. (Such 

efforts would be paternalist, on my account). Instead, the motive may reasonably 

be a self-regarding concern not to facilitate or assist harmful, exploitative, or 

immoral action. Put metaphorically, on moral grounds, the state refuses, for its 

own sake, to be a codependent. Consider a parallel case: it would be paternalist for 

me to hide your cigarettes to protect your health. Nonetheless, it would not be 

paternalist (and may be morally required) for me to refuse to buy you cigarettes or 

to refuse to retrieve them from a pilfering acquaintance if my motive for refusal is 

that I think that I should not perform substantial actions that contribute to your 

addiction or illness. An analogous claim may be made with contract: there are some 

agreements you have a right to form but no right to assistance in carrying them out 

and about which others may reasonably feel that they may or even must not 

assist”. S.V. Shiffrin, Paternalism, Unconscionability Doctrine, and Accommodation, 

op. cit., p. 224. E tuttavia, l’argomento proposto è ambiguo. Non che rifiutare di 

prestare aiuto o assistenza a qualcuno, in base alla motivazione che il suo 

comportamento è immorale, sia necessariamente contrario al paternalismo. Si 

tratterebbe di un paternalismo soft, blando, in virtù del quale si distribuiscono 

benefici a certi individui in base a ciò che si ritiene essere il loro bene. Mentre è il 

paternalismo coercitivo quello che in modo forte limita la libertà delle persone. Il 

point è il significato dell’espressione harmful, exploitative, or immoral action 

nell’argomento di Shiffrin. Se la comunità nega la propria protezione (uso della 

coercizione per assicurare l’enforcement di un contratto non adempiuto) ad un 

individuo perché tramite un certo contratto (prostituzione) egli sta “danneggiando” 

(moralmente) sé stesso, allora è paternalismo (sebbene non coercitivo). Se, invece, la 

comunità nega la propria protezione ad una pratica contrattuale perché questa 

danneggia terzi (differenti dalle parti) ovvero danneggia, in modo ingiusto, la parte 

che non vuole più mantenere fede all’accordo (perché ad esempio minaccia la sua 

libertà sessuale, la libertà della prostituta di dire no, fino all’ultimo momento), 

allora non c’è paternalismo. 
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secondo la quale gli esseri umani devono realizzare i fini che, in base 

alla loro natura, realizzano pienamente il loro benessere, la loro felicità, 

la loro armonia, quegli ideali di fioritura umana, di perfezionamento 

morale o eccellenza morale, che possano renderli realmente umani, 

felici, sereni, soddisfatti, o gli unici che realizzano realmente i loro 

interessi. Tale dottrina, tuttavia, andrebbe contro la volontà attuale 

dell’individuo che non vuole adempiere la promessa contrattuale, e 

tutelerebbe il presunto bene di Tizio, cioè l’interesse a rispettare le 

promesse, in particolare quella effettuata al momento della stipula del 

contratto, ma non l’autonomia di Tizio. Una dottrina perfezionista del 

legal enforcement dei contratti tutelerebbe il valore morale delle 

promesse, la virtù dell’onestà, il bene dell’individuo nel senso 

dell’interesse intrinseco ad essere moralmente virtuoso. Ma tale 

giustificazione non è l’unica possibile e, in ogni caso, smentisce l’ipotesi 

che l’enforcement del contratto, contro la parte inadempiente, tuteli 

necessariamente l’autonomia di quest’ultima. Se si tratta, invece, di 

tutelare l’interesse del terzo (che ad esempio subisce un danno 

dall’inadempimento della controparte) la ragione è antipaternalista, ma 

ha, anche qui, poco a che vedere con l’interesse razionale del contraente 

che non vuole più mantenere la promessa contrattuale. Perché se lo 

Stato volesse esclusivamente tutelare le preferenze razionali e attuali di 

Tizio, che è la parte inadempiente, dovrebbe rinunciare all’enforcement 

del contratto36. 

È possibile, infatti, che Tizio stipuli un contratto con Caio perché 

questo è l’unico modo perché Caio, operaio edile (che non ha 

giustamente fiducia nel genere umano) compia un lavoro di 

ristrutturazione nella casa di Tizio. Tizio, in tal senso, stipula un 

contratto per ottenere un beneficio. Se Tizio fosse egoista o volesse 

sfruttare il sistema di mercato per ottenere benefici, senza sopportarne 

gli oneri, non avrebbe normalmente altra scelta. Dovrebbe 

                                                 

36 Il punto è colto perfettamente da Archard a proposito dei contratti di schiavitù. 

“Were society to enforce the contract and coerce the slave into continued 

obedience, it would clearly be limiting the freeedom of that person. When society 

refuses to recognize the contract it respects the currently expressed wishes of the 

discontented slave. It permits people to act as they choose, namely as free 

individuals. I fail to see how prohibition of slavery is correctly described as 

paternalism”. D. Archard, Freedom Not to Be Free: The Case of the Slavery Contract 

in J. S. Mill’s On Liberty, “The Philosophical Quarterly”, 40, 161, 1990, p. 462. 
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ragionevolmente stipulare un accordo vincolante. Sarebbe, dal suo 

punto di vista, costretto a farlo. Una volta ottenuto il beneficio (la 

ristrutturazione del suo appartamento), l’uso della coazione in caso di 

inadempimento non è verosimilmente o normalmente giustificato dal 

tutelare un interesse di Tizio, perché Tizio il beneficio l’ha già ottenuto, 

e potrebbe preferire rischiare di perdere la fiducia degli altri (che non 

eseguiranno altri lavori o non concluderanno altri affari con lui) 

piuttosto che pagare il corrispettivo dovuto a Caio. L’uso della coazione 

sembra giustificato fondamentalmente dalla tutela dell’interesse di un 

terzo (Caio o la pratica contrattuale nel suo complesso). 

Sembra dunque bizzarro affermare che la volontà antecedente di Ti-

zio, manifestata al momento della conclusione del contratto, volontà di 

accettare tutte le sue clausole, compresa quella che prevede la condanna 

al risarcimento del danno in caso di inadempimento, prevalga su quella 

attuale (che è quella di non adempiere e non essere condannato al risar-

cimento). L’intenzione di Tizio poteva perfettamente essere quella di 

(cercare di) ottenere un beneficio senza pagarne il corrispettivo, 

sapendo che, tuttavia, una sanzione di qualche genere avrebbe potuto 

essere irrogata in caso di inadempimento. Allo stesso modo, non 

diciamo che intenzione di un ladro che ruba in casa di Caio è essere 

condannato a tre anni di reclusione, sebbene ciò sia una conseguenza 

giuridicamente ed empiricamente possibile delle sue azioni. Si può 

anche dire così. Delle tre l’una. O Tizio pone in essere una condotta, 

quella di concludere un contratto, ha intenzione fin da subito di 

mantenere fede alla sua promessa, ed effettivamente adempie 

all’obbligo contrattuale, e allora nulla questio. Oppure Tizio pone in 

essere una condotta, quella di concludere un contratto, ha intenzione 

fin da subito di mantenere fede alla promessa, sebbene sappia che 

alcuni eventi sfortunati (perdite in borsa) potrebbero in futuro fargli 

cambiare idea, come di fatto avviene. Infine è possibile che Tizio ponga 

in essere una condotta, quella di concludere un contratto, ma non abbia 

alcuna reale intenzione fin da subito di mantenere fede alla sua 

promessa. Tizio conclude il contratto per ottenere determinati 

vantaggi, sapendo che da esso, tuttavia, scaturiscono certi svantaggi, 

determinate conseguenze giuridiche, compresa l’eventuale richiesta e 

condanna per risarcimento del danno, ma sapendo anche che, mediante 

certi accorgimenti, c’è una certa probabilità di non essere sanzionati. In 

conclusione, mediante la stipula del contratto, Tizio vincola 
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giuridicamente il suo Sé futuro, fa sorgere degli obblighi in capo a se 

stesso, limita la sua libertà futura, ma il prodursi di tale vincolo 

giuridico in alcuni casi potrebbe essere un effetto non del tutto 

“intenzionale”, ma solo prevedibile per Tizio. Il prodursi di tale vincolo 

potrebbe non essere lo scopo fondamentale perseguito da Tizio (che era 

invece trarre un certo beneficio da una transazione pur avendo 

l’intenzione, o prevedendo la concreta possibilità, di non sopportarne il 

costo). Perché è possibile che Tizio al momento della conclusione del 

contratto non avesse alcuna reale intenzione di pagare il corrispettivo 

(sperando di farla franca) ovvero prevedesse che avrebbe potuto verosi-

milmente trovarsi nelle condizioni di non volerlo o poterlo pagare. Non 

risolverò, in ogni caso, in modo definitivo la questione. 
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1. I would like to highlight some elements of B. Ackermann’s theory of 

social justice, as it is set out in his Social Justice in the Liberal State 

(henceforth SJLS) and, especially, in his theory of distributive justice. 

Ackerman’s theory is interesting since it promises to describe a possible 

justification of liberal state, starting from some, as it were, minimalistic 

assumptions.  

The first feature of a theory of social justice –as opposed to a theory of 

moral justice as in Nozick’s thought– is the reference to some structural 

principles. This reference to a set of structural principles is necessary in 

order of making interpersonal comparisons between at least two 

different agents at a given time or, in general,  between the different 

states raising from the distribution of social goods. For example, 

pursuing social equality means to make use of a structural principle. Of 

course, it is the same with act-utilitarianism, rule-utilitarianism, the 

maximin criterion, Gauthier’s theory of strategic cooperation, and so on. 

To enforce a structural principle we must know two things: (a) which set 

of outcome, amongst the possible ones, has to be preferred; (b) which 

values must be held as a real pay-off for individuals. From this 

viewpoint, Ackermann, like Rawls, describes a structural theory of 

justice. The difference is that in Rawls’s case, when we are negotiating 

under the veil of ignorance, we are already in a social contract situation, 

where we already know that every future pay-off is contingent upon the 

fact that the social agents are agreed on the importance a certain 

number of goods, the so-called primary goods (incidentally, it is well-
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known that it is part of the primary goods the basis for self-respect, that 

is the self-knowledge of an agent as a moral person).  

 

 

2. From Ackermann’s perspective, social contract is a useless intellectual 

artifact. All we need is a set of conversational rules –rationality, 

convergence, neutrality. The application or, better to say, the 

lexicographical application of these rules makes sure that the outcomes 

of cooperation –what in Ackermann’s fiction is a fictional ubiquitous 

good, which represents goods in a situation of natural scarcity– are 

translated into the language of the monetary outcomes, health, 

education, and, surprisingly enough, into the acceptance of a general 

framework of liberties and political obligations, that we are get used to 

think as incorporated into liberal-democratic institutions. To know how 

to enforce distributive justice Rawls turns to maximin concept in the 

general conception of justice and to lexicographical order of the 

principles of justice in the special conception. Ackermann, from the 

beginning, turns to undominated equality. Undominated equality 

requires only that we are enjoying the condition to be a part of the 

dialogic exchange. So, equality as far as is the main condition of a 

dialogue aspiring to neutrality is a yardstick for a structural approach to 

justice. 

There is a second main feature that is shared both by Rawls and by 

Ackermann, maybe, more evident in Rawls’s construction than in 

Ackermann’s theory. While both Rawls and Ackermann try to rule out 

every intuitionistic result from their procedural approachs to justice,  

they have to persuade the reader that the uniqueness of the starting-

point –original position or undominated equality as a part of the 

dialogic exchange– is a guarantee that the same uniformity is somehow 

passing on to the ideal finishing line.  

Rawls is explicitly worried to avoid social conflict from his analysis of 

liberal institutions, and since social conflict mainly arises from disputes 

on distribution of resources, he tries to explain how to reach an outcome 

compatible with our social framework –a framework based upon the 

division of the classes–, but that is not destructive of the social order. 

For Ackermann, too, shaping an acceptable form of social conflict is one 

of the aim that social philosophy tries to pursue and justify. The 

principles of liberal dialogue seem to be the main instrument to state the 

priority of neutrality, that is of undominated equality. But this strategy 

is valid for us, now, from our historical, Western-based view-point. If in 

the next future we could discover another set of strategies, well, we 

would have come to a new phase of the liberal theory.  
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Would we have to take seriously such a prudent way to affirm the 

priority of liberal neutrality? I do not think so. My opinion is that the 

principles of dialogue are shown in a decreasing order of generality, but 

in a reverse order of importance.  

Rationality is a very general requirement, defined as follows. 

“whenever anybody questions the legitimacy of another power, the 

power holder must respond not by suppressing the questioner but by 

giving a reason that explains why he is more entitled to the resource 

than the questioner is” (SJLS, p. 4). Convergence is less general than 

rationality, because it requires to have a coherent set of believes through 

time and not contradictory believes. Neutrality is less general than 

convergence because it refers directly to one agent’s reasons, prescribing 

that “no reason is a good reason if it requires the powerholder to assert: 

(a) that his conception of the good is better than that asserted by any of 

his fellow citizens, or (b) that, regardless of his conception of the good, 

he is intrinsically superior to one or more of his fellow citizens” (SJLS, 

p. 11). 

What is interesting to know is if the principles of neutrality goes with 

or without a substantive content. In Ackermann’s theory I guess we can 

find two different strategy of defense of neutrality. The first one is a 

strict interpretation of neutrality. The second one is a more relaxed 

interpretation. I will try to show that the first interpretation is neither 

consistent with the uniformity required to a structural theory of justice 

nor with undominated equality. The strict interpretation simply state 

that since “I am at least as good as you are”, you cannot pretend to 

have a greater quantity of goods or if you can, you have to justify your 

pretension deriving it from the principles of liberal dialogue. What 

happens when I pretend to a greater quantity of public goods than 

yours? The assumption is that since our conceptions of good, of what is 

worth to pursue during a human life, are not ‘out there’, waiting for us 

to decide which one is the ‘true’ conception of good, we must stop to 

search a measure of their comparative value. But the fact that we can 

sometime trace a line of division amongst different and competing vision 

of goods, abstaining from a decision on which one is the ‘better’ one, 

does not mean that we are gotten clearer on how to distribute public 

goods. Maybe we would believe that, once accepted the plurality of 

different ways of living, we are giving concreteness to the liberal ideal of 

‘unforced agreement’. What it is sure is that this line of reasoning is on a 

pair with the liberal struggle against paternalism.  

Nevertheless, once we have agreed upon the impossibility to find a 

rationale to put in order –and it would be necessarely a lexicographical 

order– our competing Weltanschaaungen, we cannot say, at the same 
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time, that we have a rationale to put in order their different pretension 

over goods. If we are adopting a relaxed version of neutrality, we have 

to say that a peculiar set of distribution is to be preferred over another 

set, but that this is not a neutral outcome. If the story we are telling 

about liberalism is open-ended, we must prefer a neutral starting-point. 

But a neutral starting-point is unsuitable for preferring a peculiar 

distribution of the goods. So, there is no reason to exalt equality as a 

pure procedural effect of neutrality. Undominated equality is neither a 

direct nor a side-effect of neutrality for this reason: because equality is a 

value. If we are arguing on the basis that neutrality is a matter of 

procedure –and not a matter of value–, then we cannot derive a value 

from it. But, if we, from we beginning, have decided that neutrality is a 

value, then we can have two possible case: (1) it is an intrinsic value; (2) 

it is a instrumental value.  

(1) If it is an intrinsic value the problem is to show that equality is 

embedded in neutrality. But this is the same to say that the assertion 

‘neutrality is about equality’ is an analytical assertion. But, unless we 

are Platonic, we know that the attribution of meaning is a matter of 

agreement. So, the link between neutrality and equality is contingent.  

(2) If we think that neutrality is an instrumental value, a value 

needed to pursue or to reach another value, we have already decided 

that the other value is an intrinsic one. In doing so, we have built a 

lexicographical order and to have this kind of order in mind is not to 

have a neutral stance about social cooperation.  

If we are adopting a loser and more relaxed interpretation of 

neutrality we have to introduce at some point a shared notion of 

equality. But the result is the same as above. Every formal notion of 

equality is a matter of signing a contract about a social meaning. 

Besides, even when we have permitted the intrusion of a yardstick to 

define equality we cannot be sure that we are going to have one set of 

possible outcome. From the side of a theory of justice, we shall have an 

appropriate account of future payoffs as far as we could cut the semanti-

cal variety of meanings. Nevertheless, we have here two problems. First 

of all, the uniformity of outcomes is undermined via the possibility of 

refusing our yardstick. Why could we choose an equal portion of 

‘ackermanian-manna’ or equal resources rather than equal time sharing, 

equal utilities, equal opportunities or other rationale such as the 

happiness of the greatest number? In this last case, we can say that a 

kind of equality has been preserved, since the ambition of the utilitarian 

criterion is to treat people equally. Secondly, the problem of conflict is 

an internal feature of every distribution of goods, so we cannot hope to 

avoid it looking for an external measurement of equality.  
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Why is it an internal problem of distribution? Most public goods 

interactions are characterized by a certain degree of rivalness. It is 

usually said that a good is rival to the extent that the consumption of a 

unity of the good by one individual decreases the benefits for others who 

consume the same good. In the case of a perfect divisible good the 

consumption of a particular unit prevents any other individual from 

consuming it at all, so that there can be no question of benefiting from 

consumption. In this case we may say that the good is perfectly rival. 

Where there is some degree of divisibility, consumption reduces the 

amount available to other. This is the same as saying that where there is 

some degree of rivalness, consumption reduces the benefits to other 

consumer, bringing out the point that rivalness is strictly speaking a 

property of individuals, that is of their utility functions, not of the goods 

themselves. Broadly speaking, there are two sorts of solution of 

collective action problems, internal solution and external solutions. 

Internal solutions neither involve nor presuppose changes in the game, –

for example, specifying how much of the public good can be produced 

with a given contribution, or the preferences of the players or more 

generally their attitudes and their beliefs, including expectations. 

External solutions, on the other hand, work by changing the game, that 

is changing people’s possibilities, attitudes, and beliefs. The changes do 

not necessarily originate outside the group of individuals who have the 

collective action problem. Someone thinks that where an internal 

solution is forthcoming, there was no problem there to solve. For 

example, if the problem is correctly modeled as a dynamic game 

consisting of an iterated Prisoners’ Dilemma, as a consequence the 

outcome produced by rational egoists –without any external assistance 

or other interference– would be mutual cooperation throughout the 

game, then it could be said that preferences –including inter-temporal 

preferences– are such that there is no collective action problem. All the 

external solutions presuppose the solution of other problems, always of 

collective action problems. Many of them, for example, involve the use 

of threats and sanctions and the creation and maintenance of the 

sanction system entail solutions of collective action problems.  

When we are thinking to a social agency which can enforce the 

patterned distribution of goods, we are operating through an external 

solution of the collective action problem, while a typical internal 

solution is an appeal to a shared sense of community. Ackermann’s 

strategy is a mix of external and internal solution. The most part of his 

theory seems to be external, because of his appeal to a set of rules which 

can solve the conflict between different systems of norms. The social 

game is typically conceived as a bargaining-game. But, clearly, 
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Ackermann’s bargaining is not merely a matter of bargaining strength, 

with no place for norms. Sometimes, it could happens that one actor 

believes so strongly in norms of fair distribution that the other actors 

are constrained, sometimes by short-sighted interpretation of their self-

interests, to accept outcomes dictated by norms, but this is not the 

normal case in a liberal society, while it can be normal in totalitarian 

society. Liberal society is a place for regulating conflicting norms. We 

often forget this and insist on the aspect of social order or in the rethoric 

of the armony produced by an invisible hand. In Ackermann’s view 

there is a kind of armony, the armony of dialogue which is external only 

in our reconstructution. As a matter of fact, it is an internally-morally-

based constraint to determine that the different social distributions are 

fair because of their being adequate to the outcome of rational dialogue, 

while they are  a contingent point of equilibrium in a regulated struggle 

within a shared value: preserving and extending freedom. 
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 J. S. Mill regards individuality as the most fundamental of human interests – the 

principal condition of and main ingredient in self-development. But in addition to 

the individualist-functionalist element in Mill’s thought there is also a strong 

element of fallibilism derived from an empiricist view of the nature and possibilities 

of human knowledge. A corollary of Mill’s fallibilism is his conception of human 

nature as essentially open and incomplete. His doctrine of individuality and self-

development, on the other hand, implies that the individual is definable by certain 

necessary and permanent characteristics. Following a discussion of the empiricist 

and fallibilist strain in Mill’s liberalism, the present paper offers an interpretation of 

Mill’s view that reconciles these two seemingly discordant elements in his 

understanding of man.  
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I. Introduction 

 

J. S. Mill thinks of individuality as the most essential of human 

interests. Individuality is equivalent to freedom as meaning self-

determination – the principal condition of and main ingredient in self-

development. Accordingly, non-interference is, for him, a vital 

prerequisite of the good life: it is a fundamental presupposition of his 

liberalism that individuals should not be interfered with unless their 

activities can be shown to injure the interests of others. But in addition 

to the individualist-functionalist strain in Mill’s thought there is also a 

strong strain of skepticism and this is a fundamental component of his 

liberalism. As well as presupposing a particular view of the nature of 

man, Mill’s liberalism also rests on an empiricist view of the nature and 

possibilities of human knowledge. From this point of view, fallibilism is 

seen to be one basis of his belief in toleration. A corollary of Mill’s 



GEORGE MOUSOURAKIS 

387 

 

fallibilism is his conception of human nature as essentially open and 

incomplete. His doctrine of individuality and self-development, on the 

other hand, appears to imply that the individual is definable by certain 

necessary and permanent characteristics. Following a discussion of the 

empiricist and fallibilist strain in Mill’s liberalism, this paper offers an 

interpretation of Mill’s view that reconciles these two seemingly 

discordant elements in his understanding of man.  

 

 
II. Liberalism and Fallibilism 

 

Mill’s philosophy has its roots in the tradition of British empiricism 

stemming from Francis Bacon and John Locke – he believed that all 

human knowledge is derived ultimately from sensory experiences, and 

his intellectual project may be described as an attempt to construct a 

system of empirical knowledge that could underpin not just science but 

also moral and social affairs.1 Moreover, it is always possible in principle 

for new observations to upset old conclusions, or to overturn long-

established theories. Human knowledge is always fallible and always 

incomplete; hence we can never claim certainty for any theory or 

doctrine, but we may hold most firmly to those hypotheses that have 

been given the most opportunity of being questioned. “The beliefs which 

we have most warrant for,” says Mill, “have no safeguard to rest on, but 

a standing invitation to the whole world to prove them unfounded.”2 If 

the quest for absolute certainty is fruitless even in natural philosophy, 

how much more is it likely to be so in human affairs, and how much 

more necessary is it therefore that any and every doctrine be allowed the 

possibility of refutation. As Mill points out, when we turn to “morals, 

religion, politics, social relations, and the business of life, three-fourths 

of the arguments for every disputed opinion consist in dispelling the 

appearances which favour some opinion different from it.”3 

This very general theoretical belief concerning the nature of human 

knowledge is the basis of Mill’s doctrine of toleration, which is a vital 

element in his liberalism. If in the ideological sphere it is especially true 

that uncertainty reigns, then unless toleration of all doctrines and 

                                                 

1 The bulk of Mill’s theory on the foundation of human knowledge is contained in 

his System of Logic, published in six volumes in 1843.  

2 On Liberty, 1859. Edited by Currin V. Shields.  Indianapolis:  The  Bobbs-Merrill  

Co., 1956. 26.  

3 Ibid.,  44.  
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practices (short of definite injury to others) is allowed, we cannot ever 

hope to arrive at true opinions, or discover which are the best ways of 

life.  So Mill writes:  

 

“That mankind are not infallible; that their truths, for the most 

part, are only half-truths; that unity of opinion, unless resulting 

from the fullest and freest comparison of opposite opinions, is not 

desirable, and diversity not an evil, but a good, until mankind are 

much more capable than at present of recognizing all sides of the 

truth, are principles applicable to men’s modes of action, not less 

than their opinions. As it is useful that while mankind are 

imperfect there should be different opinions, so it is that there 

should be different experiments of living; that free scope should be 

given to varieties of character, short of injury to others; and that 

the worth of different modes of life should be proved practically, 

when any one thinks fit to try them.”4 

 

Mill’s thesis is that men are fallible and imperfect at present (and will 

be as far as we can see into the future). We, therefore, cannot be sure 

that any doctrine is not a source of truth nor any way of living a source 

of goodness.  Hence we must allow men and women free scope to discuss 

diverse views and to try out various “experiments of living.” Unless we 

do this, many at present unforeseeable opinions and forms of human 

fulfillment will be left untried and we shall never know whether they are 

true or worthwhile.5  

Mill’s doctrine of the fallibility of human knowledge also carries with 

it an assumption concerning the nature of man: it is assumed that 

human nature is essentially indeterminate and incomplete. Since man 

himself has the continuous capacity for free choice and experiment his 

nature is, in principle, left open for development in many different and 

unpredictable directions. Since openness is an essential part of Mill’s 

concept of the individual it further follows that opaqueness is also to be 

regarded as part of man’s nature. Our knowledge of everything, 

                                                 

4 Ibid.,  68.  

5 According to Mill, free expression of opinion must always lead to the greatest 

quantity of good in the long run. But such a view appears to rest on implausible 

empirical assumptions about the utility of truth and its inevitable triumph over 

falsehood. If we set aside any such empirical claims, Mill’s position leads 

unavoidably to the invocation of non-utilitarian moral considerations about the 

importance of individual expression.  
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including persons, is necessarily incomplete. There will always be 

something unfathomable or impenetrable about every individual. Or, 

putting the same point another way, one may take Mill to be saying that 

no individual is ever completely definable, so that the concept of man 

carries with it what might be called the notion of partial idefinability. 

This way of looking at men and women provides Mill with a powerful 

argument for toleration; if we know we can never fully understand other 

people we do well to suspend judgment, to adopt a ‘wait and see 

attitude’. Such a stance is implacably opposed to that of the fanatical 

moralist who, convinced that on the subject of human nature he has all 

the answers, is only too ready to impose his ‘solutions’ on other people.  

From his various remarks on toleration it is clear Mill meant his 

renowned infallibility argument, deployed most effectively in his 

discussion on freedom of speech, to apply to actions as well as to 

opinions. 6 As he grants when dealing with liberty of action, the state 

must act and act frequently e.g. to protect individual rights, and when it 

does so it necessarily has to act on the basis of knowledge which is far 

less than certain. With respect to freedom of speech, in particular, he at 

first takes the line that the suppression of any opinion whatsoever 

involves an assumption of infallibility. In seeking to qualify this position 

he concedes that opinions may sometimes incite people to commit 

harmful acts, which is the duty of the state to prevent. There may be a 

clear danger that the airing of an opinion will bring about some positive 

evil before there is time for the opinion to be put to the test in the forum 

of free and open discussion. Even though in such circumstances the state 

should be reasonably sure that there is a ‘clear and present danger’, once 

it has satisfied itself on this score it must intervene in order to protect 

those rights which it is one of its primary purposes to maintain.  

Whilst the infallibility argument may have to be qualified in 

particular contexts, it nevertheless remains an essential element in Mill’s 

liberalism. It is such because it establishes an initial presumption in 

favour of toleration: if the state wishes to interfere with opinions and 

actions it must be reasonably confident (i) that the activities it wishes to 

prevent are harmful and (ii) that the measures it proposes are the best 

means of preventing them. Unless it can claim reasonable assurance for 

its detailed moral and political judgments, the state is not entitled to 

intervene. The infallibility argument is seen at its strongest when 

                                                 

6 The infallibility argument that intolerance involves an unwarranted claim to 

infallible knowledge, and hence may deprive people of access to true knowledge, is 

undoubtedly Mill’s most important argument for freedom of expression and action.   
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employed against legislation aimed at enforcing morality. Mill deploys 

some particularly telling arguments designed to show how, in a number 

of different areas, the state cannot have enough rational assurance to be 

justified in protecting us for our own good. More might be said 

concerning the force of the infallibility argument in particular contexts. 

To follow up this question would, however, distract me from my task of 

trying to bring out the manner in which Mill’s skeptical attitude 

functions as one of the basic elements of his liberalism. My purpose in 

the remainder of this paper is confined to exploration of the way in 

which the fallibilist strain in Mill’s thinking is related to his doctrines of 

individuality and self-development.  

The first point requiring emphasis is that fallibilism cannot, taken by 

itself, be a sufficient foundation for Mill’s brand of liberalism. This is so 

because fallibilist liberalism is avowedly committed to the defence of one 

kind of freedom, viz. ‘negative’ freedom. To say this is not to deny that 

Mill was himself rather muddled on this particular question. There are 

times when he evidently imagines himself to be defending a purely 

negative doctrine of freedom. He is then led into the impossible attempt 

to draw a line between permissible and impermissible social controls by 

distinguishing between those actions which concern only the individual 

himself and those which concern others. On the other hand, the more 

‘positive’ side of his liberalism adds up to an extended and elaborate 

admission that skepticism on the issues of truth and moral goodness does 

not by itself constitute a sufficient foundation for liberalism. Whilst he 

never made it fully explicit, the thrust of much of Mill’s thought carries 

with it the underlying presupposition that ‘negative’ or traditional 

liberalism requires to be reinforced with a view of what activities are 

valuable in themselves and worth pursuing for their own sake. 

Accordingly, in practical contexts, Mill is to be found arguing not simply 

for the absence of interference as such, or the removal of restraints upon 

an unspecified range of activity, but for the removal of obstacles to the 

growth and expression of those positive and specific modes of thinking, 

feeling and behaving which he associates with the development of 

personality.  

Even though he remained somewhat muddled about the true 

connection between the ‘negative’ and ‘positive’ aspects of liberty, Mill 

was shrewd enough to sense that negative freedom is an insufficient 

basis for liberalism. The same cannot be said of certain contemporary 

liberals, whose skepticism provides them with a normative argument for 

toleration, but who are highly suspicious of talk about ‘positive’ liberty 
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and appear to regard ‘negative’ freedom as sufficient foundation for 

their liberalism. The writings of Berlin and Hayek exemplify the 

predicament of such liberals. While discussing in very general terms the 

meaning and justification of freedom, they may in principle stick to 

justification via negative freedom. Detailed consideration soon shows, 

however, that they do not really wish to, or in any case in practice 

cannot, defend non-interference simply as such, i.e. the absence of 

control over some range of human activity quite unspecified. On close 

scrutiny the moral substance of their writings reveals that what they are 

actually concerned with are various concrete ways of thinking and 

acting which they deem to be of the highest moral importance.7 They 

are really bent upon defending certain particular liberties which are 

clearly related to, or even identified with, the forms of activity that they 

see as making up the good life. Berlin, for instance, stresses the positive 

value of free inquiry and Hayek emphasizes the worth of individual 

initiative and innovation. It is hard to see how their stress on the 

positive worth of these activities is compatible with a definition of 

liberty which restricts its meaning to simply the absence of coercion or 

constraint.  

Skeptical liberals, such as Hayek and Berlin, are quite right in 

insisting that the denial of certainty provides a powerful argument in 

favour of negative freedom. They go astray, though, when in discussing 

the meaning and value of freedom, they write as if they think skepticism 

alone can sustain their liberalism. Their own handling of specific 

problems involves a covert appeal to the positive worth of whatever it is 

that they want freedom for; their skepticism needs to be and is fortified 

by their invoking what they regard as important human interests or 

modes of living. 

 

 

III. Individuality and the Openness of Human Nature 

 

It remains for me to comment on what might easily be thought of as a 

discordance in Mill’s thinking about the foundations of liberalism, an 

apparent inconsistency between skepticism and his doctrine of 

individuality. On the one hand, the notions of self-development and 

individuality seem essentially to postulate for each man a distinctive 

                                                 

7  See e.g. I. Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford: Clarendon Press, 1958, 55;  and 

see I. Berlin, J. S. Mill and the Ends of Life, London: The Council of Christians and 

Jews, 1959,  18 
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configuration of characteristics and powers giving him some measure of 

independence of his social milieu and environment generally. On the 

other hand, the notion of individuality (self-determination) involves, as 

I have said, notions of openness and indeterminacy, which forbid us to 

conceive of the individual in terms of any unchanging characteristics. 

Does this seeming contradiction mean that there is an incoherence right 

at the heart of Mill’s liberalism? I believe not. Let us now see how the 

apparent dilemma may be resolved. 

The problem is hinted at but left on one side by Berlin in the course 

of tracing some of the implications of Mill’s adherence to fallibilism. 

From fallibilism it follows that men are altered by discovering new 

truths and trying out new experiences so that, Berlin argues: 

 

“The notion common to Aristotelians and Christian scholastics 

and atheistical materialists alike, that there exists a basic 

knowable human nature, one and the same, at all times, in all 

places, in all men – a static, unchanging substance underneath the 

altering appearances, with permanent needs, dictated by a single, 

knowable goal, the same for all mankind, is mistaken…”8   

 

Berlin is correct in suggesting that Mill’s view of man amounts to a 

break with the picture of a determined and static human nature and the 

substitution for it of a conception of human nature as free to expand 

itself in innumerable  and  possibly   conflicting   directions.   The   

picture of man inherited by Mill from his liberal predecessors did indeed 

tacitly assume that there is such a thing as a comparatively simple and 

unalterable human nature, completely formed and fully ascertainable. 

In place of the Benthamite image of man, with its crude and over-

confident hedonism and its assumption that human nature is definable 

by a few unchanging characteristics, Mill proceeded to build up a more 

complex and open-ended picture. As has already been noted, from Mill’s 

point of view uncertainty, openness and opaqueness are part of the 

concept of man; there will always be something uncertain and 

unfathomable about every individual. 

A great deal of the zest and interest in human life does in fact arise 

out of our discovering and rediscovering that the conduct and experience 

of human beings is not congealed in some a-historical state, that it 

changes (sometimes dramatically but more often gradually) over time.  

                                                 

8  I. Berlin, J. S. Mill and the Ends of Life, op. cit.,  p. 17.  
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This part of Mill’s account of human nature is incompatible with what 

Berlin describes as the classical model of man: the conception of human 

nature as something fully understandable, fixed and certain. But whilst 

Mill’s empiricist-derived insistence that uncertainty of human nature is 

part of our concept of an individual remains incompatible with the 

classical account of man, it is not for that reason in conflict with his own 

view that man is, in part, definable by his possession of the distinctively 

human powers of mind, feeling and moral judgment. We can, while 

retaining the notion of the human species possessing certain essential 

powers, distinguish between those powers, and their particular form of 

expression within a given historical culture; in so doing room may be left 

within Mill’s concept of human nature for the notion of contingency. It 

is not being suggested for a moment that this was Mill’s own solution to 

the difficulty we have raised. There is, indeed, no evidence for his ever 

being aware of the need to try to reconcile the two apparently 

discordant elements in his picture of man. Still, the problem is one which 

his account of man’s essential powers is required to meet so there is some 

point in following up my proposed way of overcoming it. 

Stuart Hampshire, when speaking of such persisting ideas of human 

excellence, such as friendship and justice, draws an important 

distinction between these relatively unchanging abstract ideals and the 

criteria by which men in different periods and cultures have in practice 

characterized them. He writes: 

 

“A common centre of meaning, and common conditions in the 

criteria, persist with the persisting idea of that which is 

distinctively human. But the more specific conditions in the 

criteria of application of such terms as justice and friendship 

change, as the conditions of social life in which they are applied 

change.”9 

 

Mill’s model of man may be looked at once again, this time in the 

light of Hampshire’s remarks. Central in Mill’s conception of the good 

man is his individuality, his capacity for choice, and it scarcely seems 

possible that this capacity should ever be thought of as irrelevant in a 

consideration of what are the distinctive human endowments. The same 

thing might be said of those emotional and aesthetic powers which, for 

Mill, go to make up the personality of the good man; these also are 
                                                 

9  S, Hampshire, Thought and Action, London: Chatto and Windus, 1959, 1982,  

247-8. 
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among the relatively unchanging characteristics of man. If this is true, 

then it would look as if man may, in part, be defined by the possession of 

what are at least relatively unchanging characteristics. Yet while there 

are, in this sense, certain more or less permanent human powers which 

are part of the concept of man, the particular ways of thinking, feeling 

and acting, the various modes of character that are thought to give 

expression to or embody these aspects of human excellence do in fact 

change quite markedly over time. It is the existence of these latter, 

relatively impermanent and inessential forms of behaviour, in which the 

changing ideals of self-perfection are incorporated, that enables us to 

speak of the partial idefinability of human nature and so leave room in 

our concept of man for the idea of his openness and opaqueness.  

The point may be brought out more sharply if we consider the value 

Mill accords to the ideal of self-determination. Whether or not we accept 

his evaluation of it as the most important of the essential human 

interests, we should probably agree that freedom, understood in this 

very general or abstract sense, has been for a quite considerable time an 

important constituent in the liberal conception of man. It is doubtful, 

however, whether men and women in a free society care very much for 

self-determination merely as such. What some do in practice seem to 

value are rather various forms of activity or ways of life which, as it 

were, instantiate the abstract freedom of self-determination. For 

freedom of self-determination may (even within one society and at one 

time) assume a variety of different forms or modes of expression. 

Consider, for instance, Mill’s insistence on the value of participation in 

public life as a way of engaging and cultivating man’s capacity for 

reasonable judgment and deliberate choice. Men and women who do 

manage to be active in social affairs might be said to be allowing their 

powers of self-direction a particular avenue of expression, or to be 

embodying them in a concrete way of life. For them, taking an active 

share in conducting the common affairs of the community is a form of 

self-determination, is a mode of living that enables their individuality to 

flower; they do not feel free (and are not free) unless they are exercising 

their ‘political’ freedom. On the other hand, there may be other 

members of the same community who, while feeling the need to think 

and act for themselves, set little store upon participation in community 

affairs as a vehicle for the display and cultivation of their freedom. They 

may, for instance, find more scope for their realization of their active 

powers in the part of their lives given over to business, to the following 

of some profession or to the carrying on of an artistic pursuit.  
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It is in acting within the context of their various social roles that 

individuals may be said to exercise and develop their powers of self-

determination; and it is not the abstract power of self-determination but 

the exercise of their special powers of thought and self-will that they 

come to care for and to value. Mill was well aware that the ways of life 

of many men and even more women provide few opportunities for the 

display of this sort of freedom. What may be called the institutional 

structure of his liberalism is a fairly sustained effort to sketch, in 

institutional terms, the kind of society which would be required in order 

to provide the necessary setting for his ideal individual. No doubt, in 

making this attempt, he failed to consider carefully and systematically 

enough some of the difficult problems. No doubt he failed to take 

account of the complexity of the considerations to be dealt with in 

sketching the kind of political and social system within and by which 

the free life is to be realized and maintained. If I may pause to comment 

on one element in his outline of a liberal society, I should say he seems to 

have been altogether too optimistic in thinking that the majority of 

citizens in democratic nations would come to see participation in 

political and private associations as an important avenue for the 

expression and perfecting of their active powers. Yet even in making this 

observation it is necessary to sound a note of caution. The notion of 

workers’ control, for instance, is still a live political issue, or at least is 

not everywhere dead. We cannot be sure that it has no future at all. 

To sum up, we may say that an important implication of Mill’s view 

of human nature is that the individual is not definable by any 

unchanging characteristics except his unspecified but designated in a 

general sort of way powers of reason, feeling and moral judgment. 

Insofar as they are capable of exercising these powers individuals can 

achieve some measure of self-perfection. What is more, because of the 

variety of human nature and because they live in a complex society and 

one in which social conditions are subject to constant change, 

individuals may take a variety of different roads to self-perfection. 

Indeed, Mill’s individual depends, for his very being, upon the existence 

of this kind of society. It is only within a pluralistic and socially mobile 

society that individuals come gradually to be aware of their own 

identity and become capable of developing their powers or potentialities 

to their fullest extent.  
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ABSTRACT 

The aim of this essay is to show Bayle’s influence upon the Herman Melville’s “Moby Dick”, 

showing some aspects of their ideological affinity. A key example of themes directly inspired by 

Bayle is an untiring research for theodicy, as a plausible answer to the question “Why God 

allows Evil to exist?”, a question designed to know a dramatic failure in its different solutions.  
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I. Dio e il problema del male 

 

Era il 1849 quando Herman Melville, con la sua consueta pittoresca verve, scriveva 

al libraio Evert Duyckinck, con cui intratteneva allora un incessante dialogo 

epistolare: “I bought a set of Bayle’s Dictionary the other day, & on my return to New 

York I intend to lay the great old folios side by side & go to sleep on them thro’ the 

summer”1. Era quello l’anno di pubblicazione di Mardi e di Redburn, oltre che 

l’anno del viaggio che l’autore, ormai trentenne, aveva da poco compiuto in 

Inghilterra, che avrebbe lasciato tracce tanto significative nella sua vita e nella 

sua scrittura.  

La suddetta lettera rappresenta l’unica, ma certificata testimonianza della 

conoscenza diretta che Melville ebbe del voluminoso saggio bayliano. Ci sembra 

anche legittimo supporre che non dovesse averlo presto abbandonato alla stregua 

di certi acquisti troppo frettolosi, ma che lo avesse invece poi letto con 

quell’attenzione e quell’interesse che si è soliti dedicare alle letture più congeniali, 

                                                 
1  “Ho comprato la serie completa del Dizionario di Bayle l’altro giorno e al mio ritorno a New 

York ho intenzione di sfogliare i grandi antichi volumi pagina per pagina e addormentarmici 

sopra lungo tutta l’estate”; lettera citata come incipit dei rispettivi saggi, vertenti proprio su 

quel parallelismo tra Bayle e Melville che impegnerà anche il seguente scritto, da M.Bell, “Pierre 

Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of America (PMLA), 

New York, Sept. 1951, pp. 626-648 e J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier 

Montaigne, Paris, 1977. 
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sino a introitarne l’essenza, potremmo dire, tanto che le suggestioni che ne trasse 

possiamo a buon diritto riscontrare, quasi vi fossero infilate in filigrana, dentro 

buona parte delle pagine del libro più famoso del romanziere newyorkese. Melville 

infatti scriveva a Duyckinck nel periodo in cui si stava ritirando presso i propri 

poderi di campagna con l’intenzione di redigere un libro improntato su di un 

whaling voyage, un viaggio a caccia di balene, che si sarebbe rivelato fuor di dubbio 

il suo capolavoro, e che l’autore avrebbe – come si suol dire - fatto gemere sotto i 

torchi a due anni di distanza con il titolo di Moby Dick or the Whale. Di lì a qualche 

mese avrebbe anche ottenuto il suo primo incontro con Hawthorne - collega che si 

può ben dire Melville idolatrasse - al quale, in merito a questo stesso romanzo, 

avrebbe poi comunicato sempre via posta: “Ho scritto un libro perverso, e mi 

sento immacolato come un agnello…”2.  

Quel che si intenderà qui di seguito mostrare è appunto quanta parte abbia 

avuto la lettura dell’opera di quell’”uomo spaventevole” che fu Pierre Bayle – 

almeno secondo la definizione che di lui aveva dato lo scrittore settecentesco Louis 

Racine (come ci informa Voltaire in una glossa al suo Le Siècle de Louis XIV 3) – 

che risulta, tra le varie influenze su questo “libro perverso”, forse la più incisiva 

(talvolta per una vicinanza teoretica dei due autori. Talaltra per via dello stato di 

autodidatta che caratterizzava, in larga parte, Melville - “Melville’s self-educative 

mind”, dice Bell – obbligandolo a ricorrere a un’”utilizzazione costante 

dell’erudizione di Bayle per dare l’impressione di una conoscenza di prima mano”, 

come denunciato da J.P. Jossua). 

Confidiamo di riuscire a mettere in luce quanto Melville ritrovasse nelle pagine 

di Bayle, interpretato e articolato secondo i canoni della più raffinata metafisica, 

di quei dubbi, eretici ed eterodossi, che da sempre avevano arrovellato la sua 

sensibilità religiosa, oltreché etica. In questa preziosa simbiosi diacronica, o 

“comunità d’intenti” che dir si voglia, il filosofo francese sembra assumere il 

curioso ruolo del rabbino che, nella celebre storiella yddish, girovagava 

proclamando ai quattro venti: “Io posseggo tutte le risposte giuste. C’è qualcuno 

che abbia da pormi delle domande all’altezza?” Ebbene, Melville non solo fu in 

grado di avanzare al Dizionario storico-critico le domande più appropriate, ma 

riuscì anche a sopravanzarne in qualche modo le risposte, rielaborandole col suo 

prodigioso talento, così da renderle – come vedremo - materia letteraria viva e 

pulsante.  

In termini generalissimi si può iniziare col rilevare come Moby Dick sia 

senz’altro segnato per tutto il suo svolgimento dal medesimo trilemma che ci 

pongono le conclusioni implicite cui Bayle perviene, nel suo cursus filosofico, circa 

                                                 
2  H.Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1147. 
3 Voltaire, Il secolo di Luigi XIV [1751], Einaudi, Torino, 1994, p. 386 n. 1. 



 “Sometimes I think there’s naught beyond.”  

Ovvero: Le influenze del Dizionario Storico-Critico di Pierre Bayle sul Moby Dick di Melville 

 

399 

 

la natura di Dio, indecise tra una rassegnazione fideistica verso un dio onnipotente 

ed eterno, le cui volontà ultime restano per l’uomo affatto imperscrutabili, lo 

smarrimento atterrente che coglie chi si avverta posto al cospetto di un dio 

impotente e forse malvagio e, da ultimo, l’ipotesi di una coesistenza dei due 

principi (del bene e del male) di scuola manichea. 

Ad esempio, per cercare di venire a capo di quale sia la natura del rapporto in 

cui Melville si pone nei riguardi dell’ente divino, non si può non tenere presente il 

“Dio democratico” cui viene resa gloria nella protasi (posposta al cap. XXVI 

rispetto alla collocazione classica). Come già facevano i poeti greci e latini, e quindi 

i loro anche più remoti epigoni, rivolgendosi ai numi che costipavano la religione 

del tempo, l’autore del Moby Dick invita un tale dio - dalle connotazioni a dire la 

verità molto yankee - a sostenerlo quando si tratterà di “attribuire le qualità più 

elevate, per quanto oscure ai marinai più miserabili, ai rinnegati, ai reietti”4. 

Altrove inoltre parlerà altresì della “dignità democratica che si irradia senza fine 

su tutta la ciurma da Dio, da Lui stesso, il grande e solo Dio che è centro e 

circonferenza di ogni democrazia: è la Sua onnipresenza e la nostra uguaglianza 

divina”; concludendo infine con una supplica dagli accenti lirici: 

 

“tu Spirito giusto dell’Uguaglianza, che hai steso su tutta la mia specie lo 

stesso mantello reale di umanità! Sostienimi tu, grande Dio democratico 

[…] Tu che in ogni potente marcia sulla terra scegli sempre i tuoi campioni 

più eletti tra il popolo regale, sostienimi tu Signore”5. 

 

Un dio che rassomiglia però, piuttosto che al destinatario di un sincero atto di 

fede, ad un’oggettivazione di tipo feuerbachiano, in cui lo scrittore tenda a 

trasfondere il suo personale sistema assiologico6. Per la sua raffigurazione Melville, 

già qui, pare aver seguito con scrupolo l’invito di Bayle: 

 

                                                 
4 Quasi fosse il dio di Esopo che “innalza le cose basse e appiattisce le cose alte”, da P.Bayle, 

Dizionario storico-critico [1697], Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (E), p.43 e art. 

Esope nota (I). 
5 H.Melville, Moby Dick [1851], a cura di Nemi D’Agostino, Garzanti, Milano,1992, p.114. 
6 Come viene anche confermato dalle parole di F.O.Matthiessen, American Renaissance, Oxford 

U.P., London, 1941: “Nella sua fede nella potenziale bontà della democrazia Melville giunge a 

celebrare […] l’aprentesi promessa dell’America, la libera mescolanza di razze che avrebbe fatto 

di noi non una nazione ma un mondo. Tuttavia, considerando la realtà,  Melville vede la 

discordanza tra la teoria e la pratica: la grande ingiustizia individuale della schiavitù, […] la 

tendenza a sacrificare ogni cosa alla rapace volontà “. In P.De Logu, Arte e morale, Edizioni Di 

Stefano, Genova, 1961, pp.31-42. 
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“ciascuno, e non può essere diversamente nella condizione presente di questa 

vita, si disegni da sé un’immagine della divinità, alla quale egli guardi, si 

diriga e si accosti, immagine che sia per lui come il suo Dio. Lo spirito si 

forma tale immagine sollevando la propria immagine al di sopra di tutto e 

cercando di concepire con tutta la sua forza una bontà, una potenza e una 

perfezione supreme”7. 

 

Il “Dio democratico” resta comunque l’unico dio a preservare la sua nobiltà, 

all’interno di un pantheon melvilliano affollato di dei tra loro non già contigui ma 

contrapposti, senza alcuna possibilità di sincretismo. “Il dio di Melville non ha una 

forma unica, stabilita e definitiva – se l’avesse, se egli potesse riconoscere un’unica 

immagine di Dio, la sua ricerca e la sua opera non avrebbero ragione di essere”, ci 

dice al riguardo il critico Baldini, in un’osservazione che potrebbe riferirsi 

parimenti alla ricerca bayliana. E continua: 

 

“ricorre soprattutto in figura del severo e intollerante dio puritano, ed è per 

questo che egli si dispone a venerarlo anche in quel che, di severo e 

intollerante, riconosce nella natura sconvolta, nelle smisurate proporzioni di 

mostri crudeli e spietati, nell’impenetrabilità dei silenzi dell’uomo: ed è per 

questo, inoltre, che le forme del suo panteismo si possono interpretare tutte 

al lume d’una posizione calvinista”8. 

 

“Sarebbe meglio essere ateo e non riconoscere alcuna divinità” è il parere della 

Compagnia di Gesù, riportato da Bayle proprio a proposito del Dio di Calvino, 

““piuttosto che tributare i supremi onori a una natura” che, pur proibendo 

all’uomo di fare male, ciononostante glielo fa commettere, per poi punirlo. [...] La 

dottrina di Calvino sulla predestinazione porta con sé conseguenze “che 

distruggono assolutamente l’idea che si deve avere di Dio, e che perciò conducono 

direttamente all’ateismo”“9. E ancora, citando il Maimbourg dell’Histoire du 

Calvinisme, Bayle rincara ulteriormente la dose: “Dio ha creato la maggior parte 

                                                 
7 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Simonide, nota (G), p.322 
8 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p.48. 
9 A cui replicava Jurieu – dapprima amico e in seguito il più accanito avversario di Bayle - il 

quale, ergendosi ad avvocato della difesa, giustificava questo dio, dicendo “che il Creatore, in 

questo sistema, non è legato ad alcuna specie di legge nei confronti della creatura, ma ne può 

disporre come meglio gli aggrada e la può far servire alla propria gloria per la via che più gli 

piace, senza che essa sia in diritto di contraddirla”. “Ecco ora un ministro - si lamenta Bayle, 

tornando sul passo di Jurieu - che, con tutta serietà, ci viene a dire che questa dottrina è un 

dogma che ci pone la divinità al più alto grado concepibile di grandezza e di elevazione. Questo è 

l’elogio che non teme di tributare a una dottrina “che ci rappresenta un dio crudele e ingiusto, 

che punisce e che castiga con supplizi eterni delle creature innocenti”“. 
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degli uomini per dannarli, e questo non già perché l’abbiano meritato per i loro 

peccati, ma perché a Lui così piace, e ne ha previsto la dannazione, solo perché 

l’ha stabilita prima di prevedere i loro peccati”10. Ecco che inizia a emergere un 

primo, ponderoso problema: quello del Dio calvinista che, a causa del recupero dei 

tratti più rigidi e scevri di misericordia, disseminati in numerosi passaggi 

dell’Antico Testamento, compiuto dal ginevrino, tende a rivestire un ruolo 

pauroso e umanamente insostenibile. 

È il celebre anglista Millicent Bell a tentare su tale punto una prima sintesi tra 

i due autori oggetto della presente ricerca: “[nell’articolo] sui Pauliciani (manichei 

cristiani presenti in Armenia) Bayle attaccava con franchezza la predestinazione, 

dogma (tenet) della chiesa “di cui mi professo membro”, poiché implica che Dio sia 

crudele. E Melville, quale figlio posteriore della Chiesa di Calvino, in un passaggio 

piuttosto pessimistico di Mardi [così già scriveva]: “Tuttora vane le nostre 

supposizioni. Ancor più vano dire che ogni Mardi non sia nient’altro che il mezzo per 

un fine (a means to an end); che questa vita è uno stato di prova; che il male è 

consentito solo in vista di una scadenza (term). […] No, no. Oro [=Dio] non ha 

delegato il suo scettro a nessuno; nel suo regno infinito (everlasting) non vi sono 

interregni; e il tempo è eternità e noi viviamo nell’eternità ora. Qualcheduno parla 

ancora di un aldilà (hereafter) in cui tutti i misteri della vita saranno dipanati (will 

be over); e i patimenti della virtù saranno appianati. Oro è giusto (Oro is just), 

dicono loro. Allora e sempre – ora e in eterno (Then always – now and evermore). 

Ma riparare un torto (to make restitution) implica un errore; e Oro non fa errori. 

Inoltre ciò che appare malvagio ai nostri occhi potrebbe essere buono per lui. Se non 

prova paura, non possiede neppure le altre passioni, né fini, né scopi […] ciò che è, è 

stato e sempre sarà”11. In perfetto accordo con Bayle – aggiungiamo noi - allorché si 

scontra con un Dio concepito come “l’autore del peccato e, ciononostante, giudice 

severo che punisce eternamente questo peccato nella persona di chi non ne è 

colpevole”12. 

                                                 
10 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (I), pp.77-

78. Vedi T.W.Herbert, Jr., “Calvinism and Cosmic Evil in Moby Dick”, Publications of the 

Modern Language Association of America (PMLA), New York, Oct. 1969, pp. 1613-1619: “La 

reazione di Melville al calvinismo fu la seguente: se Dio crea gli uomini per dannarne la maggior 

parte, “questo non è un atto d’amore, ma di odio. […] Neanche tra le bestie (per non parlare 

degli esseri umani) ve ne sono di tanto crudeli da desiderare di dar vita ai propri piccoli per 

condannarli ad una condizione miserevole (to create its young to misery)”“. 
11 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 

America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
12  P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (I), pp. 

79-80. 
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Quel che ne deriva è l’immagine di un’umanità inevitabilmente tentennante e 

resa incerta da questo “Creatore Protestante”, tratteggiato come un blagueur 

dall’ironia sinistra che, se da una parte dissemina il cammino delle proprie 

creaturine di tentazioni e pericoli, d’altra parte attende guardingo che le tapine 

accennino anche solo a mettere un piede in fallo per poterle punire nella maniera 

più intransigente e tranchant. L’unico atteggiamento consentito, al cospetto di un 

ente supremo siffatto, pare perciò quello della completa resa delle armi della 

ragione, in vista della “rigenerazione” predicata da Calvino “che si realizza nel non 

seguire più la nostra ragione, il nostro piacere e la nostra volontà, ma nel rendere il 

nostro intelletto e il nostro cuore prigionieri della saggezza e della giustizia di Dio”13. 

In altre parole, il comportamento e i divisamenti di una tale divinità risultano, in 

ultima istanza, a tal punto imperscrutabili e privi di giustificazione, che l’unico 

modo di servirlo e sottostargli sembra quello di rinunciare a ogni forma di 

coscienza critica e di opposizione morale: perinde ac cadaver, allo stesso modo di un 

cadavere in buona fine, a voler ricorrere a una formula congegnata dal proto-

gesuita Ignazio di Loyola (che almeno su questo punto sembrerebbe convenire con 

il tanto inviso protestantesimo).  

“E se obbediamo a Dio dobbiamo disubbidire a noi stessi: ed è in questa 

disubbidienza a noi stessi che consiste la difficoltà di obbedire a Dio”. Così tuona, 

al nono capitolo di Moby Dick, Padre Mapple dall’alto di un ambone, come a 

riecheggiare la lectio calvinista menzionata da Pierre Bayle, mentre impartisce una 

lunga tirata omiletica, meglio, “a lesson to us as sinful men”, una lezione a noi tutti 

come peccatori, nello stile proprio di un oratore delle chiese riformate, sulla “storia 

del peccato, della durezza di cuore, delle paure improvvise, del castigo rapido, del 

pentimento, delle preghiere e finalmente della liberazione e della felicità di 

Giona”14. La predica di Padre Mapple ricorda particolarmente da vicino le ironie 

pre-illuministiche, più o meno dissimulate nel testo di Bayle, circa questa rinuncia 

alla facoltà razionale che, volenti o nolenti, la natura divina sembrerebbe imporci: 

è “dottrina universale della Chiesa e in particolar modo […] di Calvino e dei 

riformati che il fondamento della fede non è né l’evidenza degli oggetti né 

l’evidenza della rivelazione, e che lo Spirito Santo ci convince dei misteri del 

Vangelo, senza mostrarci con evidenza ciò in cui crediamo”15, spiega infatti Bayle, 

“nella pretesa, da me avanzata, che le obiezioni dei manichei [al dio buono di 

tradizione cristiana e, in generale, monoteistica] siano insolubili” ma soltanto 

                                                 
13 Ibidem, art. Pirrone, nota ( C), pp.115-116. 
14 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.IX, p.51. 
15 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, in Chiarmento sui manichei, 

p.530 
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“finché ci si limiti a  discuterle davanti al tribunale della ragione”16. E poco dopo 

si legge:  

 

“Gesù Cristo comanda in primo luogo la fede e la sottomissione. Egli e i suoi 

apostoli sono soliti cominciare così i loro discorsi: “Seguimi, credi e sarai 

salvato”. La fede che Cristo esigeva non si può acquistare seguendo una 

serie di discussioni filosofiche e sviluppando ragionamenti su ragionamenti: 

è un dono di Dio, è una pura grazia dello Spirito Santo”. 

 

 Il filosofo enciclopedista aggiunge infine una chiosa che, benché in perfetta 

sintonia con quanto detto prima, suona in verità un po’ come un malcelato 

sberleffo ironico ovvero una stoccatina finale (ma meglio sarebbe dire in cauda 

venenum): “una grazia che cadeva di solito solo su persone ignoranti”! E dunque 

“non ci si deve compromettere […] senza aver stabilito, prima di ogni altra cosa, il 

dogma della elevazione della fede e dell’umiliazione della ragione”17, come già 

esortava in precedenza. È proprio sotto questa luce che sembra acquistare valore il 

traslato del “dio tessitore” che Ismaele, narratore intradiegetico e, per certi versi, 

alter-ego del suo creatore letterario, elabora quando si ritrova all’interno di un 

tempio pagano ricavato dalla carcassa di una balena, nel fitto di una foresta delle 

isole Arsacidi, e osserva: 

 

“il grande sole pareva una spola che tesseva l’instancabile verzura. Oh 

tessitore assiduo! Tessitore invisibile, fermati! Una parola: dove va questa 

trama? Quale palazzo può ornare? Perché tutte queste fatiche senza sosta? 

Parla tessitore! Ferma la mano: una sola parola! Ma la spola corre, i disegni 

vengono a galla dal telaio, il tappeto scivola fuori in eterno come un ruscello 

che scorre. Il dio-tessitore tesse, e da quel tessere è assordato, sicché non 

sente voce umana, e noi pure che guardiamo il telaio siamo assordati dal 

ronzio, e solo quando lo fuggiamo possiamo udire le migliaia di voci che 

parlano attraverso il rumore”18. 

 

In parole povere, il mondo fenomenico è un quadro di cui ci rimane 

costantemente oscuro il Tessitore (“il vecchio burlone invisibile e indecifrabile”19, 

come Melville/Ismaele chiama Dio altrove) ed è a sua volta assai poco perspicuo. 

Come risulta ulteriormente evidente a partire da un precedente episodio che 

                                                 
16 Ibidem, p.521 
17 Ibidem, p.525 
18 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CII p.401 
19 Ibidem, cap.XLIX, p.211 
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vedeva protagonista sempre Ismaele. Nella prima taverna in cui gli capita di 

entrare, poco prima di salpare col Pequod, si trova infatti davanti a un quadro a 

olio composto di involuzioni caotiche. Beh, la dettagliata descrizione che questi ne 

fa pare sottintendere meditazioni di ben più alta ispirazione: “masse così 

incomprensibili di ombre e di buio fitto, che dapprima veniva quasi da pensare che 

qualche pittore giovane e ambizioso […] avesse tentato di rappresentare 

l’affatturamento del caos […]. Un quadro davvero melmoso, fradicio, serpigno, da 

fare perdere la testa a un nevrastenico. Eppure in esso c’era una specie di 

sublimità indefinita, semiraggiunta, inverosimile, che senz’altro vi ci incollava 

l’occhio, finché senza volerlo uno giurava a se stesso di scoprire il significato di 

quella pittura stupefacente”20. 

Per tornare a bomba all’umiliazione della ragione di fronte a Dio, cui poc’anzi 

si accennava, il significato ultimo di quel che è perciò il misterioso telaio della 

creazione sembra poter essere inteso tutt’al più proprio da chi dell’intelletto sia 

affatto privo, come il povero Pip: il negretto, impiegato sul Pequod nelle mansioni 

di mozzo, che, scampato alla morte, si era visto però condannato alla pazzia (“Il 

mare aveva beffardamente tenuto a galla il suo corpo finito, ma affondato 

l’infinito del suo animo”), sino a prendere i contorni di una figura a metà strada 

tra il fool shakespeariano e il santo idiota, dacché, durante quell’esperienza 

estrema tra vita e morte – ci informa Melville - “aveva visto il piede di Dio sopra il 

pedale del telaio, e gli aveva parlato; e perciò i compagni lo chiamavano pazzo. 

Così la demenza dell’uomo è la sanità del cielo, e allontanandosi da ogni ragione 

mortale, l’uomo perviene alla fine a quel pensiero celeste che per la ragione è 

assurdo e delirante”21. 

Eppure, nonostante un’apparente e concorde lode iniziale dell’insania mentale, 

la pervia via di un totale trasporto fideistico non pare quella supinamente 

praticabile dal genio dei nostri due autori, che anzi si mostrano non dissimili da 

quegli “scrittori temerari che hanno l’audacia di scavare nei segreti più nascosti 

del Creatore”, di cui parla lo stesso Bayle nel Chiarimento ai manichei22. 

“La fede, come uno sciacallo, si nutre in mezzo alle tombe, e persino da questi 

dubbi cadaverici estrae la sua speranza più vitale”23, dice Melville, che proprio 

della fede tratteggerà una convincente prosopopea nel personaggio dell’ufficiale in 

seconda Starbuck, descritto come un “quacquero per tradizione di famiglia” (cap. 

XXVI, p.111), ma che è sicuramente anche per convinzioni personali: un perfetto 

rappresentante della congregazione delle Chiese Riformate, del tutto conforme 

                                                 
20 Ibidem, cap.III, p.25 
21 Ibidem, cap.XCIII, p.372 
22 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, Chiarimento sui manichei, 

pp.544-545 
23 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.VII, p.47. 
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qual è all’eroe puritano del Pilgrim’s Progress [1678] di John Bunyan24 (che fu un 

vero e proprio bestseller religioso), che abbandona la corruzione del mondo alla 

volta della città celeste e procede nel suo cammino per i campi al grido: “Life, 

eternal life!” Slogan che pare vieppiù riecheggiato - e, al contempo, rovesciato nel 

suo senso più profondo - da quell’”Oh, life! […] Oh, life! ‘tis now that I do feel the 

latent horror in thee! but ‘tis not me! that horror’s out of me! and with the soft feeling of 

the human in me, yet will I try to fight ye, ye grim, phantom futures! Stand by me, hold 

me, bind me, O ye blessed influences!”25, pronunciato da Starbuck  alla fine del cap. 

XXXVIII del Moby Dick, in uno di quei momenti di sconforto che raramente lo 

colgono. Perché, come dice Bell, prendendo spunto da questo stesso passo, 

“Starbuck non è insensibile all’orrore presente nella vita, ma quello non è il SUO 

orrore, per il fatto che Starbuck è un credente”. 

Non già come Stubb, vero e proprio bon vivant, che coglie solo l’aspetto 

consolante della predestinazione e che, a cuor leggero, “convertì le fauci (the jaws) 

del mostro in una comoda sedia”. Starbuck invece si fa forte proprio di quella 

acquiescenza fideistica che sempre Bell chiama self-hypnotism, una sorta di 

barriera illusoria da alzare e frapporre tra sé e la realtà contingente, e che invece 

“Melville non potrebbe accettare. […] Melville sa come la Fede sia capace di 

provvedere un rifugio dalla raggelante legge del male”26. E proprio contro questa 

fede tappabuchi già Bayle si era schierato aperte et indissimulanter in due passi 

dell’articolo dedicato a Senofane. Da una parte avversando un uso della scepsi 

esclusivamente propedeutico a un completo adsensus fidei27: “Se ne trovano inoltre 

di quelli che volgono alla gloria di Dio la loro ipotesi, come se noi, consapevoli 

della nostra debolezza e dell’infinità di Dio, non dovessimo aspirare a conoscenze 

                                                 
24 Autore, del resto, apertamente citato da Melville nella suindicata protasi al “Dio 

democratico”, al quale ricorda: “non hai rifiutato la perla pallida della poesia a Bunyan annerito 

dal carcere”. 
25 “Ah vita! […] Ah vita! è adesso che sento l’orrore che ti nascondi dentro! Ma non in me, io ne 

resto fuori, e con questo conforto di sentirmi umano tenterò ancora dei combattervi, fantasmi 

sinistri del futuro! E voi santi influssi statemi accanto, sostenetemi e correggetemi”. 
26 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Associationof 

America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
27 Ovvero, la scepsi quale mero preambulum fidei, come in Lattanzio o Giovan Francesco Pico 

della Mirandola. Al riguardo leggiamo in R.H.Popkin, History of Scepticism, California U.P., 

Berkeley, 1979, pp. 20- 21: “Pico impiegò gli argomenti scettici di Sesto Empirico al fine di 

demolire ogni filosofia razionalistica, e così liberare gli uomini dalla vana accettazione delle 

teorie pagane. Il risultato finale fu non già la messa in dubbio di tutto, ma semmai quello di 

distanziarsi dalla filosofia intesa come fonte del sapere, alla volta dell’unica guida che gli uomini 

possedessero in questa “valle di lacrime”, ossia la Rivelazione Cristiana. […] Se gli uomini sono 

incapaci di comprendere qualsiasi cosa tramite i mezzi della ragione, […] la sola fonte del sapere 

che rimanesse loro era, secondo Pico, la rivelazione attraverso la profezia”. 
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che devono costituire il patrimonio della natura divina”; per un altro verso 

schierandosi dichiaratamente contro la pochezza argomentativa di quei cristiani 

che “fanno aperta professione di incomprensibilità e considerano gufi e turchi 

coloro che nel seno del cristianesimo rifiutano di credere in ciò che supera la 

portata della loro mente”28. Qui forse ci può tornare utile quanto afferma Millicent 

Bell29: 

 

“Il Dizionario è un vasto repertorio di fatti e opinioni; e [Bayle] vi fa un 

bilancio delle false religioni tramite la sua basculla scettica, fino a far sì che 

le rispettive proprietà, in aperto contrasto (the opposite qualities), si 

annichiliscano l’un l’altra”. Melville assunse fatti e opinioni, ma prese altresì 

vari prestiti, seppur con meno evidenza, dalla discussione filosofica. […] In 

Bayle ritrovò la devastante efficacia posseduta dalla critica delle diverse 

fedi. Bayle cita autorità in piena contraddizione con altre affinché ne risulti 

un castello di carte pronto a cadere al primo soffio di mancanza di fede 

(disbelief)”. 

 

Più oltre spiega ancora: “Melville became the search for a theodicy. Exactly the 

obsessive preoccupation of Pierre Bayle”. Una teodicea qui intesa come tentativo di 

giustificare Dio stesso davanti a un tribunale in cui si esponga a suo carico la 

quantità di male metafisico, fisico e morale che tanta parte ha all’interno della sua 

creazione: tentativo che verrà infine frustrato dall’evidenza delle prove presentate 

dal collegio accusatorio. 

Melville, continua Bell, “era convinto che miseria e ingiustizia non dovessero 

essere disdegnate dalla considerazione di persone capaci di meditarci sopra (misery 

and wrong weren’t to be pooh-poohed out of the sight of thoughtful men). Qual era la 

responsabilità di Dio in un mondo siffatto?” È l’eloquente annotazione, riportata 

da Bell, che Melville vergò ai margini di un passo di Bayle - “Why hath God 

wrought evil in the world?”30 - ad apparirci come il vero protrettico del Moby Dick. 

Qui viene riproposta la vexata quaestio, già agostiniana: Si Deus est unde malum?, 

che ritrovò nelle pagine di Bayle31. Questione ulteriormente complicata 

dall’accenno a un diretto e positivo coinvolgimento di Dio (hath wrought = ha 

operato, ha plasmato), che suona come una tonante chiamata in reità.  

                                                 
28 P. Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Senofane, nota (L) 
29 Qui M.Bell va seguendo gli studi critici di Gibbon, che così attesta: Miscellaneous Works, 

London, 1837, p.32. 
30 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 

America  (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
31 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, p.33: “Essendo 

Dio buono, da quale principio deriva il fatto che gli uomini siano peccatori?”. 
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La creazione appare dunque come una straziante rappresentazione, che ha per 

protagonista il male stesso. Come riassume il passo di Maimonide, citato da Bayle: 

“i mali degli uomini si possono ridurre a tre classi: la prima comprende quei mali 

che dipendono dal fatto che l’uomo ha un corpo; la seconda, quei mali che 

dipendono dal fatto che gli uomini si adoperano a danneggiarsi reciprocamente; la 

terza, quei mali che l’uomo procura a se stesso a causa della propria cupidigia”32. 

L’uomo, pur essendo “l’opera d’un unico principio sommamente buono, 

sommamente santo” è tuttavia “esposto alle malattie, al freddo, al caldo, alla 

fame, al dolore, agli affanni”. E peraltro, nell’ottica di una così pessimistica 

ragioneria, sia per questioni numeriche che qualitative detiene il posto d’onore, 

ben al di sopra del male fisico, il male morale prodotto dall’uomo stesso, e 

onnipresente. “Può avere tante cattive inclinazioni? Può commettere tanti 

crimini? La suprema santità può produrre una creatura peccaminosa?”33, si chiede 

Bayle, con aria stupita. E Melville gli dà conferma: “Ho visto la Passione e la 

Vanità picchiare di calcagni la viva terra magnanima”34. Ancora Bayle: 

 

“L’uomo è cattivo e infelice: tutti lo sanno, osservando ciò che passa 

all’interno del proprio animo e le relazioni che sono costretti ad avere con il 

prossimo. È sufficiente vivere cinque o sei anni per convincersi 

perfettamente di questi due punti”35. 

 

Ci si può chiamare agevolmente fuori dalle lunghe controversie sulle ragioni di 

questi mali attribuendone cristianamente la causa al peccato originale, già 

preformulato, del resto, in versione razionalistica dal mondo greco: ad esempio nel 

passo di Melisso riportato nel Dizionario36. Ma affinché l’argomento del peccato 

originale possa essere sostenuto deve giocoforza valere, in concomitanza con 

quest’ultimo, quello del libero arbitrio; mentre Bayle e, sulla sua scorta, Melville 

non sembrano tenerlo in grande considerazione. Il primo infatti, per confutarlo, 

immagina che Zoroastro, scelto quale acerrimo nemico del dogmatismo 

monoteista, “dirà dunque che il libero arbitrio di cui l’uomo è stato dotato non è 

                                                 
32 Ibidem, art. Senofane, nota (H), p.281. 
33 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.20. 
34 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XLVIII, p.207. 
35 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.17. 
36 Ibidem, p.20: “l’uomo non era affatto cattivo quando Dio lo creò e […] ricevette da Dio uno 

stato felice, ma, non avendo seguito i lumi della coscienza, la quale, secondo le intenzioni 

dell’autore, avrebbe dovuto condurlo lungo il cammino della virtù, è divenuto cattivo 

meritando che Dio, sommamente giusto quanto sommamente buono, gli facesse sentire gli 

effetti della sua collera. Dio, quindi, non è la causa del male morale, ma è la causa del male 

fisico, cioè della punizione del male morale”. 
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affatto capace di darsi una determinazione attuale […]; in secondo luogo solleverà 

la seguente difficoltà: Dio non aveva forse previsto che l’uomo avrebbe fatto un 

cattivo uso del libero arbitrio? Se si risponde di sì, egli controbatterà che non 

sembra possibile prevedere ciò che dipende unicamente da una causa 

indeterminata”37. Melville, dal canto suo, ci mostra sin dall’inizio un Ismaele 

incapace di scegliere su quale, tra le navi ormeggiate nel porto di Nantucket, 

imbarcarsi. Infine, per non morire di fame per un eccesso di liberum arbitrium 

indifferentiae alla stregua dell’asino di Buridano, decide a favore del Pequod. Una 

scelta determinante, grazie alla quale sarà possibile il racconto di quel viaggio 

epico, concluso da un naufragio38 a cui “sono scampato io solo per informartene”, 

come potrà dire al lettore, recitando le parole di Giobbe, messe a esergo 

dell’epilogo. Questa tuttavia, più che la conseguenza di una volizione 

propriamente detta, sembra essere stata favorita da una forza misteriosa, che 

Ismaele stesso identifica con Yojo (“Yojo ci voleva favorire”), il piccolo idolo 

tascabile del selvaggio Qeequeg, il quale “aveva parecchia stima di lui come dio di 

tipo piuttosto bonario, che nel complesso, forse, aveva sempre ottime intenzioni; 

ma non sempre riusciva nei suoi disegni benevoli”39.  

Altrove poi, osservando la maglia e la lavorazione di una stuoia, come in 

seguito a una rivelazione esplicita ulteriormente l’argomento, allorché si accorge 

che “sì, il caso, il libero arbitrio e la necessità, per niente incompatibili, […] 

intrecciandosi lavorano tutti assieme. La trama dritta della necessità non si lascia 

sviare dalla sua direzione finale, e anzi con ogni alterna vibrazione tende soltanto 

a quella; il libero arbitrio è sempre libero di manovrare la sua spola tra i fili già 

dati; e il caso, sebbene costretto al suo gioco tra le linee dritte della necessità, e 

diretto obliquamente nei suoi movimenti dal libero arbitrio, sebbene così 

comandato da quei due, il caso li comanda a turno, e dà l’ultimo colpo, quello che 

li forma, agli eventi”40. 

Di fronte al male ubiquitario di cui si diceva, a questo demonismo universale, 

“the demonism in the world”, come lo definisce Melville, di cui ha conoscenza 

istintiva persino un bruto senza parola41, a dumb brute, -  che più oltre verrà 

                                                 
37 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.21. Tenendo anche presenti, contro la possibilità d’un vero 

libero arbitrio, ad es. le riflessioni circa l’occasionalismo di Malebranche, nell’art. Zenone di Elea. 
38 Conseguente ad una caccia la cui durata fu pari a quella del segno di Giona [Matteo 12, 39-40]. 
39 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XVI, pp.73-74. Invece, secondo G.Baldini, 

Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 55: “[Ismaele] si trova di 

fronte tre navi, come il veneziano Bassario i tre scrigni di Porzia, e una deve sceglierne: si decide 

per il Pequod, tribù estinta come i Medi “e in qualche modo una nave malinconica. Tutte le cose 

nobili hanno un’ombra di malinconia”, il quid che l’ha fatto scegliere. Ishmael tiene conto d’un 

criterio estetico e riconosce legittimità, oltre a quelle di uomo, alle sue esigenze di poeta”. 
40 Ibidem, cap.XLVII, p.200. 
41 Ibidem, cap.XLII, p.183. 
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indicato, con un potente neologismo, il vulturismo del mondo42, “Oh, horrible 

vulturism of hearth!” (dal lat. Vultur, uris = avvoltoio) – la domanda intorno alle 

sue origini (“Why hath God wrought evil in the world?”) non può che riaffacciarsi 

prepotentemente. 

“La storia”, constata Bayle, “propriamente parlando, non è altro che una 

raccolta dei delitti e delle disgrazie del genere umano”43. È insomma un grande 

mattatoio (di hegeliana memoria). “Gli uomini si odiano reciprocamente, si 

uccidono al limitare di un bosco, si schierano in eserciti per scannarsi, i vincitori 

mangiano talvolta i vinti”, aggiunge poi, nell’articolo su Spinoza. A quale 

principio è dunque da imputarsi il fatto che gli uomini siano peccatori? “Questo 

era l’antichissimo problema che si ponevano i pitagorici”:  

 

“Così quando si dimandava “che cosa si dice con più verità?” rispondevano: 

“che gli uomini sono malvagi e buona la divinità”. Donde il seguente 

corollario: “essendo Dio buono, donde gli uomini cattivi?”; il che attestano 

alcuni versetti, che si trovano in Giamblico, dell’antico poeta Ippodamante 

[…]: O dèi, donde siete voi, come nasceste tali? Uomini, donde siete voi, 

come così cattivi nasceste? e da ciò l’ulteriore domanda: “facendo Dio il 

bene, donde i mali?”“44. 

 

Ecco dunque introdursi qui per la prima volta, in risposta all’annoso problema 

della coesistenza di un Dio buono e del male morale, il tema dei due principii, che 

il nostro spiega succintamente così: 

 

“La pretesa […] di tutti coloro che ammettono un principio naturalmente 

buono e un principio naturalmente cattivo, entrambi eterni e indipendenti, 

è che se non si ammette una simile ipotesi, non si riuscirebbe a spiegare per 

quale via il male si è introdotto nel mondo”45. 

 

È forse proprio questa la risposta giusta? Riguardo a questo punto, Bell ci 

parla del centrale uso poetico, interno a Moby Dick, di una formula religiosa che 

prevede una divinità in cui convivano i due opposti principii, “a dual God-head”, 

per suffragare “l’ipotesi di un universo in cui il male sia immanente e attivo”. 

Ipotesi, questa, che “caratterizza massimamente i nostri due autori”, come gli fa 

eco il teologo Jean-Pierre Jossua, il quale, a titolo di esempi, elenca:  

                                                 
42Ibidem, cap.LXIX, p.282. 
43 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.18. 
44 Ibidem, nota (N), p.97. 
45 Ibidem, nota (E), p.45. 
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“I testi biblici in cui Dio sembra fare il male (si veda in particolare l’articolo 

su Gregorio da Rimini del Dizionario). La figura del capitano-re Ahab, 

soggiogato dal falso profeta (Fedallah), ispirato da un dio sleale che vuole 

portarlo alla perdizione. Ahab, rivestito di simboli presi da temi 

zoroastriani; tra l’altro adora il fuoco (e Fedallah è un Parsi): è dualista, si 

chiede M. Bell? (…) Bisogna porsi ancora due domande essenziali: qual è il 

senso preciso del combattimento tra Ahab e Moby Dick? Questo 

combattimento occupa da solo il centro dell’opera? Sulla prima M. Bell mi 

pare tergiversare. Percepisce bene che se Ahab è un pazzo diabolico non è 

solamente quello e che Moby Dick è una figura a volte divina – che è 

blasfemo cacciare – e a volte cattiva. Dunque? Un dio, due dei?”46. 

 

In effetti, in Melville non si tratta, come vedremo, di un vero e proprio atto di 

fede nella concezione dualistica, ma di un uso metaforico che, sicuramente di 

ispirazione bayliana47, ricorre per tutta l’opera. Un uso metaforico utile a mettere 

in luce il miscuglio inseparabile di bene e male di cui il dramma umano è 

impastato. Codesto dualismo si presenta sotto vari aspetti: a partire dalla 

contrapposizione tra terra e mare, per esempio. “Il mare è essenzialmente 

landlessness. La Terra è il finito e il mare l’infinito”, come nota Gabriele Baldini. 

“Ma la verità più alta, senza rive, indicibile come Dio è soltanto nell’assenza di 

terra”48, specifica Melville, esplicitando la secunda intentio di quel viaggio, in cui 

convivono “due viaggi paralleli, uno fisico e uno metafisico”; e pare chiaro che “il 

primo non sia che l’emblema, il simbolo del secondo”49. Edwin Honig scrive, a tal 

proposito: 

 

 “Melville utilizzò l’ambientazione “esotica” (the “foreign” setting) del 

mare, cercando una singolare (unique) proprietà immaginativa in un 

dominio senza tempo né spazio di contro alla dominante pratica narrativa 

                                                 
46 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris,1977. 
47 Dagli articoli su Senofane, Zoroastro, Manichei, Pauliciani, Marcioniti. 
48 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XXIII, p.106. 
49 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 49. Il secondo, il 

viaggio metaforico, sappiamo essere stato annesso solo secondariamente dall’autore come 

rielaborazione di un’originale narrazione di caccia alle balene priva di alte pretese. G.Stewart 

così schematizza: “Chapt. I-XV: presumably the original story. Chapt.XVIXXII: the first 

narrative with revisions of great significance. Chapt. XXIII Epilogue tells the tale as Melville 

reconceived it”; in “The Two Moby- Dicks”, AL, Duke University Press, No. 4, Jan. 1954, pp. 

418-448 Secondo L.Thompson, Melville’s Quarrel with God, Princeton U.P., 1952: “tutto l’opus 

di Melville è a doppio fondo: per consentire di dividere le pecore dalle capre, ovvero i lettori 

ingenui da quelli smaliziati”. 
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(fictional) di una caratterizzazione e di un adattamento storico (historicism)

 di cartone. In Moby Dick l’allegoria cresce al di là d’un viaggio navale 

che si lascia alle spalle le ipocrisie sociali e religiose dei cristiani rimasti a 

terra (landlocked)”50. 

 

Eppure fin dall’inizio Melville si pone la domanda: “Perché i Persiani 

consideravano sacro il mare?”51. Come sappiamo da Bayle, il manicheismo “fiorì 

rigogliosamente”52 proprio in Persia. E persiano era Zoroastro il mago, che 

“chiamava Oromaze il dio buono e Arimane il dio malvagio, e aggiungeva che il 

primo assomigliava alla luce più che a qualsiasi altra cosa sensibile, mentre il 

secondo assomigliava alle tenebre e all’ignoranza”53. La distesa dei pelaghi, nel 

romanzo, serve per l’appunto a rappresentare la parte più oscura e formidabile del 

globo terracqueo (“the dark side of the heart”)54. “Il mare s’identifica ora con la vita 

ora con la morte”, asserisce Baldini. Eppure pare lo faccia più volentieri con la 

seconda, come nella meditazione solipsistica di Perth, “il vecchio fabbro sporco e 

vescicoso”, che anzi lo fa coincidere con una specie di lento suicidio vigliacco: 

 

“la morte è solo un salpare nella regione dello strano inesplorato, è solo il 

primo saluto alle possibilità dell’immenso Remoto, del Selvaggio, 

dell’Equoreo, dello Sconfinato. E perciò agli occhi avidi di morte di uomini 

simili, cui resta ancora nell’animo qualche scrupolo contro il suicidio, 

l’oceano a cui tutti accorrono e che riceve tutti dispiega seducente tutta la 

sua plaga di terrori inconcepibili e avvincenti, e di avventure nuove, 

meravigliose […]. Vieni! Seppellisciti in una vita che per il tuo mondo di 

terraferma, egualmente aborrito e aborrente, è più obliosa della morte. 

Vieni! Alza pure la tua lapide nel cimitero e vieni, ché noi ti sposeremo!”55 

 

Il paragone tra acqua e terra era stato certamente suggerito a Melville dalle 

pagine del Dizionario, in cui si legge che “gli animali terrestri, secondo Plutarco, 

citato nello stesso tema di Zoroastro, appartengono a Dio e i pesci al demonio”56. 

E tutta la malignità del mare viene confermata poco dopo nel prosieguo del 
                                                 
50 E.Honig, Dark Conceit. The Making of Allegory, Oxford University Press, New York, 1966. 
51 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.I, p.19. 
52 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (D), p.36 
53 Ibidem, art. Manichei, nota (C), p.10. 
54 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 

America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648: “Sea as symbol of the menacing qualities 

of life”. 
55 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CXII, pp.428 e 430. 
56 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 
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capitolo L’indoratore, quando, per la pericolosa illusione creata dalla “bellezza e lo 

splendore tranquilli della pelle dell’oceano un uomo dimentica il cuore di tigre che 

vi palpita sotto, e preferirebbe non ricordare che quella zampa vellutata nasconde 

in effetti un artiglio senza rimorsi” (cap.CXIV, p.433), perché “il mare è un’eterna 

terra incognita, […] per quanto l’uomo bambino si vanti della sua scienza e abilità 

e per quanto in un futuro promettente questa scienza e abilità possano crescere, 

pure, per sempre, fino allo squillo del Giudizio, il mare lo affonderà e lo 

assassinerà” (p.255). Mentre, nei momenti in cui è in bonaccia, per contrasto pare 

quasi cambiare la propria natura, primordiale e ambivalente, tanto da essere 

descritto analogamente a “una gran terra fiorita […]. Le lunghe valli vergini, i 

fianchi dei colli […]. Oh radure erbose! Oh infiniti paesaggi di eterna primavera 

dell’anima!”. A vederlo si prova “un sentimento filiale, fiducioso, terrestre”, 

appunto! “Volesse Iddio che queste calme benedette durassero!” (p.433). Infine, 

l’aspetto demoniaco, tigresco e zoroastriano del mare e il suo contrasto con la 

benevola terraferma si concentrano in un unico passo, sul finire del capitolo 

intitolato “Brit”, laddove leggiamo: 

 

“Ma non solo il mare è un tale nemico dell’uomo, che dopo tutto gli è 

estraneo, esso è anche un demonio per le sue stesse creature, peggiore di quel 

persiano che assassinò i suoi ospiti, perché non risparmia la prole che esso 

stesso ha figliato. Come una tigre selvaggia che rivoltolandosi nella giungla 

soffoca i suoi stessi piccoli, il mare scaglia contro le rocce anche le più forti 

balene”. 

 

Codesto mare è una natura naturans ormai affatto autonoma e autocefala, in 

cui vige  

 

“nessuna misericordia, nessuna legge […] come un cavallo da guerra 

impazzito che ha perduto il suo cavaliere […]. Considerate tutto questo e 

poi volgetevi a questa terra verde, gentile e tanto docile. Considerateli tutte 

e due, il mare e la terra, e non scoprirete una strana analogia con qualche 

cosa in voi stessi? Perché come quest’oceano spaventoso circonda la terra 

verdeggiante, così nell’anima dell’uomo c’è un’insulare Tahiti, piena di pace 

e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori di questa semisconosciuta vita. 

Vi protegga Iddio! Non vi spingete al largo da quell’isola; potreste non 

tornare più”57. 

 

                                                 
57 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.LVIII, pp.254-255. 
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In questo incessante susseguirsi di simbologie e paragoni, spesso giustapposti e 

dal sapore talora apertamente antinomico (come a volerne ribadire una duplice 

natura), il mare è altresì paragonato a quel cielo che vi si specchia: 

 

“le ali nivee di piccoli uccelli immacolati: erano i teneri pensieri dell’aria 

femminea; ma giù negli abissi dell’azzurro infinito da ogni parte 

s’avventavano enormi leviatani e pesci-spada e squali: e queste erano le 

riflessioni violente, tormentose, assassine di quel mare maschio. Ma il 

contrasto, così profondo nell’intimo, di fuori appariva solo in ombre e 

riflessi. Quei due sembravano una cosa sola; e solo il sesso, diciamo, li 

distingueva”58. 

 

Un cielo il cui aspetto “spirituale” sembra prestato direttamente dal Dizionario 

di Bayle:  “Dio, questo essere così puro e perfetto, è diventato tutt’al più l’anima 

materiale del mondo intero, ovvero della sua parte più bella, cioè il cielo”59. 

Melville fornisce inoltre una descrizione dell’oceano Pacifico che contiene una 

similitudine tra mare e cielo: “affiorano vie lattee d’isole coralline”; ma che così 

procede: 

 

“questo Pacifico misterioso e divino cinge l’intera massa del mondo, fa di 

tutte le cose un’unica sua baia, sembra il cuore della terra che batte nelle sue 

maree. Sollevati da quegli eterni rigonfiamenti, non potete che riconoscere il 

dio seducente, piegando la testa dinanzi a Pan”60. 

 

Immagine questa che subito reca alla mente una delle paretimologie del Cratilo 

platonico in cui il nome del dio Pan viene fatto derivare dalla forma neutra di πᾶϛ, 

tutto61. È come se la prestabilita analogia tra mare e terra e tra mare e cielo qui, da 

ultimo, servisse a fondere o, meglio, liquefare l’intera creazione in un unicum: l’hen 

kai pan che anticipa il tema d’un Melville panteista sui generis che in seguito 

approfondiremo. 

  

                                                 
58 Ibidem, cap. CXXXII, p. 473. 
59 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (U), p.435. 
60 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap. CXI, p. 427. 
61 Platone, Cratilo [408, b-c]. 
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II. Moby Dick 

 

Fatto salvo l’aspetto simbolico che  riveste, l’oceano però resta principalmente il 

palcoscenico deputato alle gesta dell’eroe eponimo del romanzo che qui si esamina. 

Moby Dick rappresenta quel che Honig chiama “l’opprimente idea della balena 

che ha Melville” (Melville’s overwhelming idea of the whale). “He’s the white whale, 

not a white whale”62, per usare le parole di Brodtkorb: è la baleninità stessa, 

potremmo dire. Riferimento eidetico incarnato e, a un tempo, Ding an Sich: un 

noumeno infine irraggiungibile. Se Bayle ci avverte che “la suprema bontà e la 

suprema malizia non possono sussistere in un unico soggetto”63, ciò non pare 

valere per Moby Dick, che infatti già prima di fare la sua apparizione ci viene 

presentato ambiguo e sfuggente: come diviso in se stesso. “His unity is dialectical, 

because its, his aspects are contradictory”, ne dice ancora Brodtkorb64. È sia “un 

portentoso e invertito esempio di quei cosiddetti giudizi di Dio che a volte, dicono, 

vengono a cadere sugli uomini”, al cui centro pare misteriosamente collocarlo la 

storia del Town-Ho (cap. LIV, p.225), sia “un fantasma”, a cui “dare la caccia o 

contro cui gettare la lancia […] non era cosa da uomini” (cap. XLI, p.170). 

Se per un verso “quell’odore particolare, emesso talvolta a grande distanza dal 

capodoglio” (cap. CXXXIII) e “l’opinione soprannaturale che Moby Dick avesse 

il potere della ubiquità”, o perlomeno della bilocazione65, perché sembrava “che 

insomma lo avessero visto davvero a latitudini opposte proprio nello stesso 

tempo” (cap. XLI, p. 170) gli conferiscono alcuni dei crismi della santità - tenendo 

conto inoltre che vi si trovava chi si spingesse addirittura ad affermare che si 

trattasse di un essere immortale (ivi, p. 171) – d’altra parte, agli occhi di Ahab 

viene a rappresentare una sorta di Ahriman satanico: 

 

“era arrivato al punto da identificare con la bestia non solo tutti i suoi mali 

fisici, ma ogni sua esperienza intellettuale e spirituale. La balena bianca gli 

nuotava davanti agli occhi come l’incarnazione ossessiva di tutte quelle 

forze del male da cui certi uomini profondi si sentono azzannare nel proprio 

intimo […]. Quella malvagità inafferrabile che è esistita fino dal principio, 

al cui regno perfino i cristiani d’oggi attribuiscono metà dei mondi, e che gli 

antichi Ofiti veneravano nel loro demonio di pietra “ (cap. XLI, p. 172). 

 

                                                 
62 la sottolineatura è mia. 
63 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.19. 
64 P.Brodtkorb, “Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby Dick”, 

American Studies, Yale University Press, New Haven, No.9, 1965, 112-119. 
65 La replicazione circoscrittiva teorizzata da scolastici e gesuiti, come riporta Bayle indugiandone 

nella descrizione: Chiarimento sui manichei, p.534. 
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La sua “feroce premeditazione […] pareva così infernale (devilish), che le 

mutilazioni e le morti che causava non si potevano considerare interamente 

inflitte da una creatura bruta” (cap. XLI, p. 172). C’è poi un’altra curiosa 

digressione all’interno del romanzo, che si riferisce a un anonimo cospecifico di 

Moby Dick, ma che, per ovvie ragioni, sembra gettare un’ombra quanto mai 

sinistra non di meno sull’arcinemico caudato di Ahab, allorché si narra del 

rinvenimento di un fossile di cetaceo in Alabama, davanti al quale “i creduli 

schiavi del vicinato, terrorizzati, lo presero per le ossa di uno degli angeli caduti” 

(cap. CIV, p. 406): ovvero Lucifero, l’angelo apostata, e i suoi diabolici alleati. 

Moby Dick è però anche indicato come il Dio degli Shakers66 incarnato (cap. 

LXXI, p. 288); e sul Pequod ne celebra il culto quella “ciurma di miscredenti che 

quasi non paiono nati da madri umane! Figliati chi sa dove da questo mare di 

pescecani. La balena bianca è il loro dio”, traduce D’Agostino; ma, nell’originale è 

demigorgon, semigorgone! “Senti che orge infernali!” (cap. XXXVIII, p. 160), 

constata Starbuck, orecchiandone le cerimonie paganeggianti. 

Moby Dick sembra perciò conservare tutte le ambiguità e la difficoltà 

interpretativa che già notavamo a proposito delle distese marine, ma, se possibile, 

ancora più accentuate. È forse il “Grosso Dio bianco” di Pip (cap. XL, p. 167), 

dunque; o è “il diavolo bianco” (cap. CXIII, p. 432) di Ahab? Si può dire 

comunque che sia un essere abnorme davanti a cui non si può che provare 

soggezione. Vien detto che “per seimila anni e nessuno sa per quanti milioni di 

secoli prima, le grandi balene abbiano continuato a sfiatare per tutti i mari”, (cap. 

LXXXIV, p. 332). Un tempo 

 

“tutto il mondo apparteneva alla balena, ed essa, regina del creato, lasciava 

la sua scia lungo le linee attuali delle Ande e dell’Imalaia. Chi può vantare 

una genealogia come quella del Leviatano? Il rampone di Ahab aveva 

sparso sangue più antico di quello del Faraone. Matusalemme sembra uno 

scolaretto. Mi guardo attorno per stringere la mano a Sem. E inorridisco a 

questa esistenza premosaica e senza fonte dei terrori indicibili della balena, 

che essendo esistita prima di ogni tempo, dovrà certo esistere quando sarà 

passata ogni epoca umana” (cap. CIV, p. 407). 

 

                                                 
66 “Comunità maniaca degli Shakers di Neskyeuna” è la definizione melvilliana di questa setta 

cristiana assai prossima al fanatismo. Vedi T.W.Herbert, Jr., “Calvinism and Cosmic Evil in 

Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of America (PMLA), New York, 

Oct. 1969, pp. 1613-1619: “Gli Shakers, per quanto ne sapeva Melville, erano un gruppo di zeloti 

che avevano rinunciato al sesso a causa della loro fanatica ossessione (preoccupation) circa il 

peccato originale”. 
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Alla balena è concesso “andare […] fino in fondo al mare, […] nel costato e nel 

bacino stesso del mondo, di cui non c’è lingua che possa parlare”; e “andare a 

testoni” dietro a lei “è cosa che fa paura” (cap. XXXII, p. 129). E tra quei fondali 

marini - che non per nulla in oceanografia vengono definiti sistema adale (dal 

mitico Ade, per l’appunto, dio posto a guardia degli inferi) - “tu hai visto 

abbastanza da mandare in pezzi le stelle e fare di Abramo un miscredente” (cap. 

LXX, pp. 284-285), commenta Ahab, rivolgendosi al nemico cetaceo per allora 

contumace, con un atteggiamento commisto di venerazione, timor panico e sfida. 

Bell precisa anche su questo punto come le influenze della lettura di Bayle si 

ripercuotessero sulla stesura del “personaggio” della balena bianca: 

 

“lontana dalle profondità senza fondo la sua coda gigantesca sembra cercare 

spasmodicamente di afferrare i cieli più elevati67. […] Melville descrive un 

creatore del male a se stante (a separate creator of evil), come “maestoso 

Satana” o come “il più oscuro Yaveh di Isaia [45,7]68. E Bayle enfatizzò 

questa parte della Bibbia in vari articoli quali quello su Gregorio da Rimini 

o quello su Pericle”69. 

 

Secondo il critico Jean Jacques Mayoux “è Ahab che dà personalità alla 

balena, che non è poi spaventosa per ognuno”. Per il marinaio Flask, per esempio, 

non è altro che “una specie di topo, o diciamo un sorcio d’acqua ingigantito” (cap. 

XXVII, p. 115): “Diventa il Male e Nemico” (che è poi l’originale significato di 

Satana, dall’aramaico ýātān= avversario, nemico) “in un universo manicheo solo 

perché Ahab ha preso posizione di fronte a costei per darle una personalità”70. Ed è 

proprio Ahab a pronunciarsi nel seguente modo: “Quella cosa incomprensibile è 

soprattutto ciò che odio. Forse la balena bianca è il mandatario, e forse il 

mandante, ma io gli rovescerò addosso questo mio odio” (cap. XXXVI, p. 155), 

disvelando finalmente l’empia portata di quell’oltracotanza che lo portò a 

ingaggiare un tipo di lotta corpo a corpo di tali proporzioni. 

Da par suo, Starbuck, seppur apostrofando Ahab “Capitano, mio capitano!”71 

in un momentaneo accesso di esultanza che richiama il postero inno di Walt 
                                                 
67 “potessi inforcare quella balena e balzare ai cieli più alti, per vedere se i favoleggiati paradisi 

con tutte le loro infinite tende si stendono davvero lassù accampati al di fuori del mio sguardo 

umano” (cap.LVII, p. 252). 
68 “Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e provoco la sciagura; Io, il Signore, compio 

tutto questo”. 
69 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 

America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
70 J.J.Mayoux, Melville par lui-même, Editions du Seuil, Paris, 1959. In G.Cambon, “La caccia 

ermeneutica a Moby Dick”, SA, Sett. 1964, pp. 9-19. 
71 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CXXXII, p.475. 
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Whitman al messia democratico (nelle vesti secolari di Abramo Lincoln)72, rimarrà 

lungo tutto il corso del romanzo il suo antagonista umano. Starbuck è un 

“brav’uomo, e uomo di chiesa” (cap. XXI, p. 101), imbevuto di un 

protestantesimo dalle nobili radici monarcomache, da cui scaturirono gli incunaboli 

democratici del Vecchio Mondo, che più volte manifesta nei frequenti contrasti col 

dispotico capitano (“il dittatore assoluto” viene chiamato da Ismaele al cap. XX, 

p. 98). Sarà lui a pronunciarsi schiettamente contro la monomaniacale hybris di 

Ahab che significativamente taccerà di blasfemia e empietà e che arriverà a 

considerare come un tentativo di assassinio. E a cui Ahab risponderà: “Non mi 

parlare di blasfemia, amico; colpirei il sole se mi offendesse” (cap. XXI, p. 101). 

Per tornare poi al valore metafisico e transeunte che si attribuisce a Moby 

Dick, c’è un passo rivelatore del cap. XCVI, in cui viene descritta la dissezione del 

corpo della balena, compiuta “con sotto una capace tinozza nella quale cadono i 

pezzi trinciati, svelti come fogli dal tavolo di un oratore ispirato. Vestito 

decorosamente di nero, su un cospicuo pulpito, curvo su fogli di bibbia, che bel 

candidato arcivescovo, che magnifico papa farebbe questo trinciatore”73. Come ci 

informa ancora la nota a piè di pagina: “Fogli di Bibbia! Fogli di Bibbia! gridano 

invariabilmente gli ufficiali al trinciatore. Il grido gli ricorda di stare attento a 

tagliare fette il più possibile sottili”. In questo insistito accostamento (non aveva 

forse già usato, al cap. XXXII, la categoria tipografica dell’in-folio per catalogare 

i diversi tipi cetologici?) l’autore, attraverso un processo sottile e mai del tutto 

scoperto, pare quasi volerci suggerire la natura stessa di Moby Dick, atteso che, 

come insegna l’ortodossia ebraica, il Libro, e specificamente la Tōrāh (o 

Pentateuco, nella versione greca dei Settanta), è il corpo stesso di Dio. 

Come il Dio veterotestamentario, Moby Dick non ha volto. “Il gran Leviatano 

è l’unica creatura che dovrà restare senza ritratto sino all’ultimo” (cap. LV, p. 

247), come è peraltro prescritto dagli abomini del Levitico circa la raffigurazione 

di Dio; e mostra al mondo solo la coda o la “gobba come una montagna di neve” 

(cap. CXXXIII, p. 477). Tutt’al più “presenta al mondo profano74 una falsa 

fronte” (cap. LXXX, p. 315), che tra l’altro sarà l’unica parte che ne potrà 

scorgere il timorato Starbuck, mentre ne verrà travolto: “Oh, la sua fronte 

implacabile si getta su un uomo a cui il dovere dice che non può fuggire. Signore 

stammi accanto!”75. 

 

                                                 
72 W.Whitman, Leaves of Grass [1900]: “O Captain! my Captain! Our fearful trip is done/ The ship 

has weather’d every rack, the prize we sought is won…”. 
73  I corsivi sono miei. 
74 Dal lat. pro fanum: “fuori dal tempio”; propriamente “non addentro alla sfera del sacro”. 
75 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap.CXXXV, p.499. 
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“Per quanto mi adoperi dunque a sezionarla, non faccio che restare a fior di 

pelle: non la conosco e non la conoscerò mai. Ma se non conosco neanche la 

coda di una balena, come potrò conoscerne la testa? E di più, come potrò 

capire la sua faccia, visto che non ha faccia? Tu potrai vedermi il sedere, la 

coda, sembra dire la balena, ma la mia faccia non la vedrai. Però anche le 

parti posteriori non riesco a capirle perfettamente, e insinui ciò che vuole 

della sua faccia, io dico di nuovo che essa non ha faccia”. 

 

La summenzionata conclusione del capitolo The Tail ci riporta espressamente 

al libro dell’Esodo, quando, nel corso della teofania sinaitica, Geova dichiara a 

Mosè: “tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e 

restare vivo, […] toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non lo si 

può vedere” [Es 33,20 e 23]. Passo che fu peraltro ricordato a Melville da Bayle in 

una nota apposta al Chiarimento: “Mosè ascoltò la voce di Dio, ma non ne vide il 

volto; per cui noi camminiamo per fede, non per vista, e osserviamo le opere di 

Colui, del quale non possiamo sopportare la maestà, a posteriori, come si usa dire, 

con l’aiuto di Mosè”. (p.546) Bell spiega appunto che “Calvino fece un uso 

simbolico di questo passo per illustrare la sua convinzione che l’obliquità di Dio 

(God’s obliquity), la sua tolleranza per il male, la sua creazione dello schema 

moralmente repellente della predestinazione sono tutte materie che permangono 

nascoste alla comprensione umana: the backparts signify his works, the face his 

purposes”76. 

 

La schiena rappresenta le sue opere manifeste, la faccia i suoi scopi più arcani e 

inconoscibili al vivente; eventualmente demandati a una scientia Dei et beatorum 

raggiungibile soltanto post mortem. Di Moby Dick pare che non vi sia traccia 

fenomenica se non per la sua estesa bianchezza, catottrica e abbacinante. A un 

tempo “il bianco è assenza di colore”, come per il Baldini, e il suo esatto opposto 

newtoniano. Ossia la raccolta ottico-fisica di ogni spettro cromatico annoverabile: 

vista perciò come sovrabbondanza atterritrice. The Whiteness! La bianchezza 

tende a conservare tutte le ambivalenze già peculiari della creatura di cui 

rappresenta la qualità preminente. Nel corso di una lunga elencazione viene infatti 

via via paragonata ad elementi tra loro fortemente contraddittori. Alla fiamma 

bianca a due punte, per esempio. Con un’immagine che va a riunirsi ad una serie di 

riferimenti al fuoco come oggetto di adorazione della setta di Zoroastro (ma che è 

anche segnacolo prometeico, nonché satanico/luciferino), che ritornano, spesso un 

po’ meccanicamente, nel corso del testo. Ma è nondimeno accostata alla Visione di 

                                                 
76 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 

America  (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
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san Giovanni dei redenti dalle candide vesti. È “il simbolo più pregnante delle cose 

dello spirito, anzi il velame stesso della Divinità Cristiana” e, 

contemporaneamente, “con la sua indefinitezza, adombra i vuoti e le immensità 

crudeli dell’universo”. E, in fondo, si riduce a semplice ἐκφανέστατον platonico: ciò 

che è manifesto agli occhi del corpo; siccome “alla fine della lettura non si 

saprebbe dire con chiarezza che cosa atterrisca in quel bianco”77. “A colorness, all-

color of atheism” è un’altra delle definizioni assegnate alla bianchezza di Moby 

Dick: “which we shrink”, aggiunge l’autore. In effetti Melville cede, attraverso 

Ahab, almeno per un attimo a un confesso ateismo, laddove il capitano si lascia 

sfuggire: 

 

“Tutti gli oggetti visibili, amico, sono solo maschere di cartone. Ma […] c’è 

qualche cosa di sconosciuto ma sempre ragionevole che sporge il profilo della 

faccia da sotto la maschera. Se l’uomo vuole colpire deve colpire la 

maschera! Come può evadere il carcerato se non forza il muro? Per me la 

balena bianca è quel muro. Me l’hanno spinto accanto. Qualche volta penso 

che lì dietro non c’è niente” (cap. XXXVI, p. 155). 

 

A ulteriore conferma di questo spunto nichilista, ci viene in soccorso la lettera 

che Melville inviò a Hawthorne nel marzo del 1851, in cui gli rivelava: “perhaps 

there is not secret”, forse non esiste alcun segreto78. Bell ci parla di un Bayle 

“dibattuto tra la volontà di credere e l’imporsi del dubbio. […] Negava di essere 

un ateo, ma se ne potrebbe dire ciò che Hawthorne ebbe a dichiarare di Melville un 

pomeriggio del 1856 presso le dune di Southport: “Non può né credere né essere a 

proprio agio nella sua miscredenza”“: Melville e Bayle ancora una volta appaiati 

da questo tormentoso sentimento comune. 

C’è da dire che Ahab si riprende subito dallo smarrimento scettico, dal 

momento che per lui Moby Dick resta quel che nella cultura ebraica si 

chiamerebbe il qlippah, ossia il nemico giurato (l’incessante tentativo di sopraffare 

il quale sa conferire un senso a un’intera esistenza) e si trasformerà infine nella sua 

                                                 
77 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 76. 
78 E in Pierre scriverà: “In mezzo a indicibili fatiche scaviamo gallerie (we mine) dentro la 

piramide; dopo un orribile andar tentoni (by horrible gropings) arriviamo alla sala centrale; con 

gioia scorgiamo il sarcofago, ma solleviamo il coperchio – e non vi è dentro alcun corpo (& no 

body is there)! – spaventosamente vacante, vacante com’è l’anima dell’uomo (appallingly vacant, 

vacant as is the soul of man)!”. Anche il giudizio sull’esistenza dell’anima, infatti, pare soggetto 

perlomeno a un’epochè: altrimenti, se ne fossimo veramente certi non si capirebbe “perché le 

compagnie di assicurazione sulla vita pagano premi di morte su gente immortale?”, come chiede 

dal pulpito Padre Mapple (cap. VII, pg.46), adoperando quell’accostamento vagamente 

simoniaco (sullo stile del joyciano Padre Purdon del racconto Grace). 
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nemesi. Se per Ismaele Moby Dick è “unknowable”, ed è quindi fonte di continuo 

terrore, visto che “l’ignoranza è madre della paura”79 (ed è spesso invincibile, ci 

insegna Bayle), per Ahab è solo “unknown”, e quindi ancora in predicato di una 

completa conoscenza futura, che sembra ripromettersi allorché sentenzia, come già 

citato, di volerla cacciare sia che sia mandatario, sia mandante. “Chi è sopra di 

me? La verità non ha limiti”, aggiunge con una tracotanza da Ulisse dantesco, che 

tuttavia, pur di convincere Starbuck, scadrà ben presto in un anticlimax: “Si 

tratta solo di dare una mano a colpire una pinna”, in quella che, pur di avere dalla 

sua l’aiuto del diretto subalterno, ci tiene a svilire come un’”impresuccia” (p. 156). 

Se ci si permette una breve digressione nominalistica, il battesimo del 

personaggio di Ahab80 è certo dovuto, ancor prima che al Libro dei Re, alla lettura 

di Bayle che, nell’articolo su Gregorio da Rimini, parla del suo omonimo biblico in 

quanto “sedotto” da “uno spirito menzognero” comandato da Dio (p.139). A tal 

proposito, il critico Vargish giunge a supporre un’analessi (“Before the opening of 

Moby-Dick…”) in cui 

 

“Ahab doveva presumere di aver ormai accettato la fede cristiana nella 

bontà e nell’onnipotenza di Dio. Fu la riflessione speculativa (speculation) (o 

l’esperienza – il libro si muove su entrambi i livelli) che lo portò a 

riconoscere la presenza di un male ubiquo. Mantenendosi ancora sul 

versante del bene, Ahab montò in collera contro il male e dovè anche tentare 

di sradicarlo. A questo punto, mentre era intento a rintracciare il male, fu 

colpito non già dal male stesso ma da ciò che considerava l’elemento del 

bene”81. 

 

È quel che si dice “il precipitare degli eventi”: quando il Male, da astratta 

teoresi, si fa carne e irrompe brutalmente nelle rispettive biografie; che per Ahab82 

                                                 
79 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap.III, p.35. 
80 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951: “Ismaele è inteso a 

ricordarci del figlio di Abramo e di Agar, sua schiava, colpevole di aver irriso il suo fratellastro 

Isacco, e che fu condannato per questo a vagare nel deserto. Ahab richiama le turpi azioni del 

settimo re di Israele che abbandonò il culto di Jehova per quello di Baal, il dio-sole dei fenici”. 
81 T. Vargish, “Gnostic Mythos in Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association 

of America  (PMLA), New York, No. 3, June 1966, pp.272-277. 
82 Per lui Jossua conia l’ossimoro “impie divin”: “Lanciando il suo rampone in quella che è la più 

potente e strana delle balene la sua grandezza diviene immateriale come cieli e abissi, è 

immortale, chi è sopra di lui? È “dannato in mezzo al paradiso”, e diffida degli dei che lo hanno 

rovesciato. È diabolico, la sua vendetta è soprannaturale, è un titano atterrato (enfoui), vuole 

colpire seguendo la sua sola volontà al di là degli dei e dei demoni, i suoi ausiliari sono degli 

agenti del diavolo (capp. 48, 73, 113), il doblone che ha promesso in ricompensa è luciferino, il 

suo rampone è battezzato in nome del diavolo in un rito spaventoso, il suo orgoglio fatale ne fa 
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è costituito dal precedente incontro con quel Leviatano reincarnato che lo privò 

crudelmente di un arto. Per Bayle fu la persecuzione intentata da Luigi XIV ai 

danni degli ugonotti, a seguito dell’abolizione dell’editto di Nantes da parte di 

quello di Fontainebleau (1685), che ne condannò il fratello alla confisca dei beni, 

alla tortura e infine alla morte; e per Melville è il progressivo disincanto innescato 

da quel viaggio intrapreso su di un mercantile nel ‘39 (poi testimoniato da 

Redburn) “che vede la immaginaria, radiosa e gloriosa Liverpool della sua fantasia 

trasformarsi, nella realtà, in una cupa e tetra e tragica metropoli […] è l’uomo di 

fronte alla realtà, di fronte ai problemi e alle contraddizioni dell’esistenza, a quel 

dramma in cui sempre, per Melville, consiste la vita. Un dramma del quale la sua 

intera opera cercherà la composizione, la risolutiva catarsi”83. 

Ma il modo in cui viene percepito il mondo, come sempre, varia a seconda della 

disposizione d’animo individuale: così avvertono anche i fondamentali del 

pirronismo e di ogni forma di scepsi. Dipende cioè da quel mood che Brodtkorb 

definisce “the Gestalt of emotions”84. Perché, come al cospetto della coda della 

balena, “se siete di umore dantesco, vi verranno in mente i diavoli, se di quello di 

Isaia, gli arcangeli”85. Ora, il mondo appare a Bayle ben più segnato dal male che 

dal bene: quindi infernale. Tanto che sembra appoggiare pienamente il pensiero di 

Plinio: “Multi existere qui non nasci optimum censerent aut quam ocyssime aboleri”, 

che risulta a sua volta come la riproposizione del famoso detto di Sileno, egida di 

tutti i pessimismi: “sarebbe ottima cosa per l’uomo non nascere affatto o morire 

appena nato”86. Everything is wrong, verrebbe da dire col cantante Moby, che di 

Herman Melville è pronipote. Eppure quel medesimo mondo così brutalmente 

stigmatizzato dal maître à penser secentesco, per contro, si rispecchierà nel terso 

occhio del romanziere americano assai spesso come un luogo meraviglioso: se non 

bello, certamente sublime. 

  

                                                                                                                                                                  

un diavolo arrabbiato e solitario, […] poiché il mondo è cattivo e miserabile, poiché le forze che 

oltraggiano l’uomo sono vili e immateriali, Ahab è “più coraggioso, più nobile di tutto ciò” e 

Starbuck, il credente, lo chiama “Cuore nobile!” (cap. 135)”. In J.P.Jossua, Pierre Bayle ou 

l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 
83 A. Lombardo, La ricerca del vero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1961, p.190. 
84 P. Brodtkorb, “Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby Dick”, 

American Studies, Yale University Press, New Haven, No. 9, 1965, 112-119. 
85 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.LXXXVI, p.340. 
86 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Senofane, nota (D) pp. 252-

253 e n.50. 
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III. Oltre il dualismo di Bayle: il panteismo di Melville 

 

La scissura dualistica, che Bayle tenderà a mantenere lungo tutto il corso della sua 

opera, viene invece sanata da Melville in una sorta di personale Gorotman (la 

società della luce preconizzata dallo zoroastrismo), attraverso l’osservazione di 

quella bellezza ultima che risiede nel mondo creato. Per esempio, talora l’impianto 

metaforico del romanzo viene squarciato e la brutalità del mare, scelto in qualità 

di reduplicazione simbolica, si rivela una pura parvenza. Basta infatti un occhio 

appena più attento, anche durante una furente battuta di caccia, per accorgersi di 

quanta bellezza vi si celi: “molto più in basso di questo mondo stupefacente della 

superficie, un altro e anche più strano mondo colpì i nostri occhi quando ci 

sporgemmo a guardare in acqua”, racconta Ismaele, anche a nome degli altri 

shipmates: “Perché sospese in quei sotterranei d’acqua fluttuavano le forme delle 

madri che allattavano, e di quelle che per la loro circonferenza enorme parevano 

prossime a diventare madri”. E continua nella descrizione oleografica di un 

gruppo di femmine di capodoglio che si accompagnano ai loro piccoli, 

riconducendo ad una serie di antropomorfismi queste bestie sesquipedali, dalle 

gestazioni di nove mesi, oltreché unigenite, che “quando traboccano di stima 

reciproca […] esprimono i loro mutui sentimenti more hominum”: 

 

“come i neonati umani quando poppano fissano calmi e immobili altrove 

che non sul seno, come se esistessero insieme due esistenze diverse, e mentre 

prendono il cibo mortale si nutrissero sempre in spirito di qualche ricordo 

ultraterreno, allo stesso modo i piccoli di queste balene pareva guardassero 

verso di noi, ma non noi, quasi non fossimo altro, ai loro occhi appena nati, 

che un pezzetto d’alga del Golfo. […] Alcuni dei più gelosi segreti del mare 

parvero rivelarcisi in questo stagno incantato. Vedemmo i giovani amori 

leviatanici nell’abisso”87. 

 

Nel romanzo si incontrano inoltre alcuni accenni alla teoria della metempsicosi. 

Così si legge, ad esempio, al cap. LI (p. 218): “ci trovammo lanciati in questo mare 

torturato dove esseri colpevoli, trasformati in quegli uccelli e in quei pesci, 

parevano condannati a nuotare e nuotare in eterno”, secondo un’ispirazione 

principalmente bayliana. Si può infatti leggere nel Dizionario: 

 

“ciascuno cedette qualche cosa e partecipò alla produzione dell’uomo e alle 

leggi che regolano l’unione dell’anima. Il principio buono ottenne le leggi 

che procurano all’uomo mille piaceri e accettò quelle che lo espongono a 

                                                 
87 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap. LXXXVII, pp.348-349 e n.1. 
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mille dolori, e se consentì che nel genere umano il bene morale fosse 

infinitamente più piccolo del male morale, si rifece su qualche altra specie di 

creature, dove il vizio sarà in pari misura minore delle virtù. Se in questa 

vita molti uomini sopportano più miserie che felicità, saranno ricompensati 

sotto un altro stato e ciò che non hanno sotto forma umana, lo otterranno 

sotto un’altra forma”. 

 

Chiarendo poi, nella nota a piè di pagina: “Si noti che tutti o almeno la maggior 

parte di coloro che hanno ammesso due princìpi, hanno creduto nella 

metempsicosi”88. Un riferimento alla reincarnazione torna poco dopo, nel 

romanzo: 

 

“Eppure è la vita. Perché noi mortali, non appena, con lunghe fatiche, […] 

abbiamo imparato a vivere quaggiù in nitidi tabernacoli dell’anima, […] 

partiamo per affrontare qualche altro mondo, e ripassiamo attraverso tutta 

la vecchia routine della nostra gioventù. Oh la metempsicosi! Oh Pitagora 

che sei morto duemila anni fa nella Grecia luminosa, così buono, così saggio, 

così gentile; ho navigato con te lungo la costa peruviana nel mio ultimo 

viaggio, e stupido che sono, ho insegnato a te, semplice ragazzotto novellino, 

come si impiomba una cima”89. 

 

Ma questo interesse per le fantasiose teorie della trasmigrazione delle anime fa, 

in realtà, parte di una visione di più ampio respiro, le cui ascendenze vanno 

rintracciate in quello che si può considerare il proto-animalismo di Bayle; da lui 

svolto in palese contrasto con il primato ontologico 

assegnato all’uomo dal razionalismo di Descartes. Primato che già tendeva a 

conferirgli il mondo greco: “gli dèi […] hanno accordato all’uomo, solo fra tutti gli 

animali, il privilegio di camminare eretto […] per vedere da lontano, […] hanno 

dato all’uomo due mani, grazie alle quali egli diviene l’animale più felice del 

mondo”, afferma ad esempio il Socrate di Senofonte, inserendosi così nel dibattito 

sulla natura di quest’organo che vide divergere dalla posizione di Anassagora, per 

cui l’uomo è l’animale superiore in quanto provvisto delle mani, il finalismo di 

Aristotele, per cui l’uomo ha le mani proprio in quanto è l’animale superiore90. Ma 

così continua poi Socrate: 

 

                                                 
88 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), pp.22-

23 e n.57. 
89 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap. XCVIII, p.383. 
90 Aristotele, De partibus animalium [IV, 10, 687a, 25-35]. 
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“Tutti gli animali hanno una lingua, ma solo la lingua dell’uomo può 

formare una parola […]. E […] gli dèi […] non hanno determinato per gli 

amori degli uomini alcuna stagione; cosicché possono godere in ogni 

momento, fino all’estrema vecchiaia. Infine […] lo hanno fornito anche di 

un’anima, che di tutte è la più eccellente. Qual è infatti l’anima degli 

animali, che conosca l’essere degli dèi e che sia capace di compiere tante 

opere meravigliose? Vi è forse qualche altra specie, diversa da quella degli 

uomini, che li serva e che li adori? Qual è l’animale che, come l’uomo, possa 

difendersi dalla fame, dalla sete, dal freddo, dal caldo, che possa, come noi, 

trovare rimedi per le malattie, […] che sia capace di imparare, che ricordi 

così perfettamente le cose che ha visto, che ha udito, che ha saputo? È 

insomma chiaro che, a paragone delle altre specie viventi, l’uomo è un dio”. 

 

A tutto ciò però Bayle obietta: “È evidente che dopo questa bella descrizione, 

egli avrebbe ammesso il rovescio della medaglia, se lo si fosse pregato di 

esaminarlo attentamente”91. Invero, a Bayle gli animali appaiono ricchi anch’essi 

di una dignità, non troppo distante da quella umana: anzi “i bruti spesso fanno 

della ragione un uso migliore degli uomini”92. D’altro canto, dirà poi Melville, 

“non c’è pazzia degli animali sulla terra che non venga infinitamente superata 

dalla pazzia degli uomini” (cap. LXXXVII, p. 346). Bayle muove da quella che 

ritiene l’assurda concezione di scuola cartesiana secondo cui gli animali non sono 

che meccanismi, più o meno complessi, a cui controbatte: 

 

“tutti sanno quanto sia difficile spiegare come delle pure e semplici 

macchine siano in grado di fare quello che fanno gli animali. […] Un cane 

picchiato per essersi avventato su di un piatto di carne, non si azzarda più a 

farlo, […] se l’azione del cane è accompagnata da conoscenza, il cane deve 

necessariamente ragionare […]. Non si tratta di un vero e proprio 

ragionamento? […] Le bestie paragonano il fine ai mezzi e preferiscono in 

alcuni casi l’onesto all’utile”93. 

 

All’interno del Dizionario storico-critico Bayle compone un’interessantissima 

collazione di pensatori eterogenei che danno però l’impressione di convenire tutti 

quanti circa la dignità intellettiva animale. Ad esempio, se il protomedico Galeno 

arriva a sostenere che “gli esseri animati che si dicono bruti […], quantunque non 

siano forniti di quella ragione, chiamata enunciativa, […] hanno in comune con 

noi quella che si riceve con l’anima, e che si chiama ragione capace di affetti”, 
                                                 
91 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Senofane, nota (G), p. 277. 
92 Ibidem, art. Rorario, nota (A), p.148. 
93 Ibidem, art. Senofane, nota (B), pp. 149-150. 
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Lattanzio si spinge oltre: “fatta eccezione per la religione, non vi è nulla in cui gli 

animali non imitino gli uomini e non partecipino ai vantaggi della specie umana. 

La differenza è solo dal più al meno”94. Una differenza solo di grado, quindi: non di 

genere. Gli animali risultano in ultima analisi capaci di un’inferenza immediata: 

intuitiva; che sembra anche più efficace dell’analogon rationis concesso loro dagli 

Scolastici e da Leibniz: 

 

“Vossius considera la condizione degli animali, per quanto riguarda il 

linguaggio, molto migliore della nostra, perché comunicano fra loro più 

rapidamente e forse più chiaramente di noi”; “l’anima delle bestie […] può 

dunque accogliere qualsiasi tipo di pensieri, può ragionare, conoscere ciò che 

è onesto, gli universali, gli assiomi della metafisica, le regole della morale 

ecc.”95. 

 

“Ma come, genio in un capodoglio?”, sembra postillarlo Melville: “Ha mai 

scritto un libro o pronunciato un discorso, il capodoglio? No, il suo grande 

genio si rivela in questo, che egli non fa nulla di speciale per provarlo” (cap. 

LXXIX, p. 314). Bayle dà dunque l’idea di voler consigliare con Arnobio: 

 

“Deposta la vostra superbia, vogliate riflettere che noi siamo animali, o 

simili agli altri animali, o non molto diversi da essi. […] Ma noi siamo esseri 

razionali e vinciamo per intelligenza tutto il genere degli animali muti. Lo 

riterrei vero se tutti gli uomini agissero seguendo la ragione e il consiglio, se 

[…] si astenessero, se non si dedicassero a turpi affari”96. 

 

Per Melville, però, l’interesse verso le diverse manifestazioni della vita non 

costituisce semplicemente l’argomento di un dibattito filosofico97. E le riflessioni 

un po’ rigide che, a tale riguardo, adotta da Bayle in lui si trasfonderanno in 

quello slancio animistico che sta alla base del suo rapporto col mondo. Slancio che 

si tradurrà in un’instancabile ricerca di quella “specie di vitalità generica e 

panteistica”98 di cui parla quando gli pare di scorgerla ancora nascosta “nelle 
                                                 
94 Ibidem, nota (D), p.160. 
95 Ibidem, pp.167 e 170. 
96 Ibidem, pp.161-162. Su questo punto concorda anche Melville, quando afferma: “siamo tutti 

assassini a terra e in acqua, Bonaparti e pescicani inclusi” (cap. XXXII, p. 36). 
97 Buono piuttosto per i controversisti: sorta di sofisti dei tempi di Bayle, di cui parla come di 

maestri dell’eristica. 
98 O, in altri termini, l’anima mundi. Vedi art. Spinoza, nota (A), p.368: “La dottrina dell’anima 

del mondo, che era così diffusa fra gli antichi e che costituiva la parte principale del sistema 

degli stoici”. 
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giunture e nelle ossa” dei cadaveri di pescicani “dopo che se n’era andata ciò che 

potremmo chiamare la vita individuale” (cap. LXVI, p. 277). Nell’ambito di 

questa visione emerge una simpatia, o naturale compassione (intesa nel suo senso 

letterale) verso tutti i viventi, già ben chiara laddove afferma, con accenti che ci 

appaiono addirittura precursori del moderno veganismo: 

 

“Senza dubbio il primo uomo che uccise un bue fu considerato un assassino; 

forse fu impiccato; e se fosse stato processato da buoi lo sarebbe stato 

certamente; e certo se lo sarebbe meritato”! (cap. LXV, p. 275); “se la 

caverà meglio quel previdente figiano, dico nel giorno del giudizio, che non 

tu, ghiottone incivilito e illuminato che inchiodi per terra le oche, e 

banchetti coi loro fegati gonfi nel tuo paté de fois gras” (p. 276). 

 

In tali parole pare del resto di sentir risuonare la reprimenda bayliana: 

 

“La creatura innocente è sottoposta a tutti i capricci della creatura 

colpevole! Non c’è casuista il quale sostenga che si commette peccato a far 

combattere dei tori contro degli alani ecc., o a uccidere, cacciare e pescare, 

ricorrendo a mille astuzie e violenze, gli animali, oppure a divertirsi ad 

ammazzare le mosche, come faceva Domiziano. Non è forse crudele e 

ingiusto sottoporre un’anima innocente a tanti tormenti?”99. 

 

E se è vero, come scrive Bayle, “che l’anima di una scimmia o di un cane è più 

raffinata dell’anima di un bue”100, per tornare all’argomento principale del 

romanzo melvilliano, che dire allora dell’anima delle balene? “La loro grandezza 

enorme rende difficile credere davvero che simili masse corpulente di materia 

abnormemente sviluppata possano essere impregnate, in tutte le loro parti, dello 

stesso genere di vita che anima un cane o un cavallo” (cap. LVIII, p. 253); “sono 

spinto a questa conclusione da considerazioni relative alla grande dignità e 

sublimità intrinseche al capodoglio. Non lo considero un essere comune e basso 

[…]. Esso è massiccio e profondo. E io sono convinto che dalla testa di tutti gli 

esseri massicci e profondi come Platone, Giove, il Diavolo, Pirrone, Dante, e così 

via, si levi sempre un certo vapore semivisibile quando essi stanno pensando 

profondamente.” (cap. LXXXV, p. 336) 

Se già in Redburn, Melville “alla maniera di Swift, paragona un cavallo a un 

Aristotele o a un Kant intento a risolvere il mistero esistenziale”101, arrivando a 

domandare: “che cos’è un cavallo se non un uomo poggiato su quattro zampe e 
                                                 
99 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Rorario, nota (C), p.155. 
100 Ibidem, nota (F), p.175. 
101 P.De Logu, Arte e morale, Edizioni Di Stefano, Genova, 1961, pp.31-42. 
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ricoperto di cuoio”, in Moby Dick i paragoni si fanno più intensi: “Penso che 

questa balena franca sia stata uno stoico; e il capodoglio un platonista che avrà 

seguito Spinoza nei suoi ultimi anni”102 (cap. LXXV, p. 305); e ancora un’altra 

espressione consimile al cap. LV (p. 246) “Un leviatano adulto e platonico”. Pare 

legittimo leggervi in controluce il folgorante passo in cui Bayle precisa che le 

differenze tra anima di uomo e di animale “sono soltanto accidentali e non un 

segno di distinzione specifica tra soggetti. Aristotele e Cicerone, all’età di un anno, 

non avevano pensieri più sublimi di un cane […]; è un fatto puramente 

accidentale che essi abbiano superato gli animali”103. Ragion per cui “umana o 

animale, la misteriosa fronte è come quel gran sigillo aureo apposto dagli 

imperatori tedeschi ai loro decreti. Significa: “Dio: fatto oggi di mio pugno” (cap. 

LXXIX, p. 313). Un Dio di cui anche l’animale bruto pare in qualche modo 

consapevole. Troviamo infatti nel testo di Melville tutta una serie di curiosi 

raffronti, fatti a più riprese tra balena e elefante che non ci sembrano casuali: “A 

che cosa dovrò dunque assomigliare il capodoglio per la fragranza, considerando la 

sua mole? Non dovrò assomigliarlo a quel famoso elefante dalle zanne ingioiellate, 

e fragrante di mirra, che fu portato fuori da una città indiana per rendere onore ad 

Alessandro Magno?” (cap. XCII, p. 368); “La vista della lancia in frantumi pareva 

renderlo [si parla qui di Moby Dick] pazzo, come il sangue d’uva e di more gettato 

davanti agli elefanti d’Antioco nel libro dei Maccabei” (cap. CXXXIII, p. 481). 

Essi sembrano convergere in “quello strano spettacolo che si osserva in tutti i 

capodogli morenti, il volgere della testa verso il sole nello spirare”: “Volta e rivolta 

la fronte al sole, con tanta lentezza ma con tanta costanza, per rendergli omaggio e 

invocarlo con gli ultimi movimenti dell’agonia. Anche lui adora il fuoco, lui il più 

fedele, il più grande e nobile vassallo del sole!” (cap. CXVI, p. 437). Una 

descrizione che vuol forse rimandare direttamente al costume di quegli elefanti 

descritti da Plinio, e citati nel Dizionario: loro - oltre a comprendere la lingua del 

paese in cui abitano, ubbidire ai comandi e possedere la facoltà della memoria, 

provare il piacere dell’amore e della gloria - addirittura “hanno un sentimento 

religioso verso gli astri, venerando il sole e la luna”104. Un sentimento del sacro 

che, a dispetto del parere del Socrate senofontico e del Lattanzio di De ira Dei 

sopra citati, accomuna esseri umani e animali: “Nessuno di noi due sa dove si 

trovino le cose senza nome, ma per me come per il puledro, in qualche posto quelle 

cose debbono esistere” (cap. XLII, p. 183). Si manifesta così il presupposto per 

                                                 
102 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli,1951: “Così seguendo 

Spinoza nell’eliminare l’illusione del finito, il capodoglio nella sua stasi contemplativa è giunto a 

vedere l’universo sub specie aeternitatis”. 
103 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Rorario, nota (E), p.171 
104 Ibidem, art. Rorario, nota (D), p.163. 
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una sorta di religione naturale che, in Melville, assume l’aspetto di quella che, 

riprendendo un’espressione gadameriana, può essere denominata una “metafisica 

panteistica dell’individualità”. Un panteismo che, nella sua veste spinozistica, 

Bayle fortemente contrastava tramite le armi della speculazione filosofica, e che 

Melville invece recupera in virtù di una sorta di sentimento pre-razionale105. Ne è 

manifestazione il raptus sovrasensibile che coglie Ismaele mentre è alle prese con 

la diluizione dell’olio estratto dalla testa dello spermaceti. In questa esperienza 

Ismaele vive quel che Jossua definisce “un istante di pace totale e di fiducia 

totale”: “percepisce l’armonia (unisson) universale. Saggezza e rassegnazione di 

Ismaele, diventato ormai uno scettico, lo portano a rifiutare la ricerca (quête) del 

sapere e gli evitano così le sofferenze proprie di Ahab”106. Ismaele infatti si 

abbandona a una sospensione estatica, durante la quale si può ben dire che gli si 

squadernino innanzi le plotiniane praterie dell’essere: 

 

“per un tratto vissi come in una prateria muschiata, dimenticai tutto del 

nostro terribile giuramento [di inseguire Moby Dick], me ne lavai le mani e 

il cuore in quello sperma ineffabile […]. Bagnandomi in quel bagno, mi 

sentivo divinamente libero da ogni desiderio di male, da ogni petulanza o 

malizia di qualsiasi sorta […]. Perché […] mi sono reso conto che in ogni 

caso, alla fine, l’uomo deve abbassare o per lo meno trasferire la sua idea 

della felicità che si può raggiungere non collocandola in qualche zona 

dell’intelletto o della fantasia ma nella moglie, nel cuore, nel letto, nella 

tavola, nella sella, nel focolare, nel proprio paese; ora che ho capito tutto 

questo sono pronto a spremere la tinozza in eterno. Nelle mie pensose visioni 

notturne ho visto file di angeli in paradiso, ciascuno con le mani in una giara 

di spermaceti”. 

 

In una lettera a Hawthorne, datata giugno 1851, Melville scrive in un nota 

bene: “In questo sentimento del “tutto”, però, c’è del vero. Devi averlo spesso 

provato, disteso sull’erba in un caldo giorno d’estate. Le gambe sembrano mettere 

radici in terra. I capelli sul capo danno l’impressione di foglie. Questo è il 

sentimento del tutto”107. Dà così ragione all’esortazione di Goethe: “Vivi nel tutto”, 

                                                 
105 Anche edotto su questo dalle particolareggiate disamine, circa le differenti dottrine 

panteistiche, del Dizionario: nell’articolo su Spinoza soprattutto, ma anche in quello su 

Senofane, ad esempio. 
106 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 
107 P.De Logu, Arte e morale, Edizioni Di Stefano, Genova, 1961, pp. 31-42: “La pagina di 

Melville si sostanzia dell’elemento divino che pervade e anima le cose e gli esseri del creato, 

secondo la concezione panteistica, sì che, ora, di fronte alla distesa sconfinata e maestosa 

dell’oceano, che egli ritrae con la plasticità suggestiva di un poeta romantico, ma che è già 
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cui fa cenno nella stessa lettera108 (e, insieme, ridando lustro a quanto recita la 

massima 807 dello stesso: “Noi siamo nell’investigare la natura panteisti, nel 

poetare politeisti e in morale monoteisti”109). “L’io diventa parte della coalescenza 

cosmica”, per dirla con Nori. 

Su questo punto ancor più chiarificatrice è l’epistola che Melville invia allo 

scrittore di Salem nel novembre 1851, nella quale accenna ad “uno strano 

sentimento – non è fatto né di speranza né di disperazione. Di appagamento – 

ecco; e irresponsabilità, ma senza inclinazioni licenziose. Parlo ora del mio più 

profondo senso dell’essere, non d’un sentimento occasionale”, che non può che 

rifrangersi in una naturale spinta alla fratellanza (“infinite fraternity of feeling”, la 

chiama, sempre in quella lettera) o a una solidarietà universale (“ineffabile 

socialities”)110. Per tornare a questo punto al brano sopra riportato, vi si legge: 

 

“spremetti quell’olio finché mi prese una strana sorta di insania, e mi trovai 

senza volerlo a spremere in esso le mani dei compagni, scambiandole per i 

globuli gentili. Un così abbondante, affettuoso, amichevole e amoroso 

sentimento creava quell’occupazione, che alla fine io stringevo di continuo le 

loro mani e li fissavo negli occhi con uno sguardo tenero, quasi a dire: Oh 

miei diletti simili, perché continuare a nutrire rancori sociali o a sentire il 

più lieve malumore o invidia? Su, stringiamoci le mani tutti in giro, anzi 

spremiamoci l’uno nell’altro, spremiamoci universalmente nel latte stesso e 

nello spermaceti della bontà” (cap. XCIV, p. 373). 

 

Si tratta della lieta accettazione del Mitsein, o Mitdasein, quindi, attraverso un 

ecumenismo naturale che Melville sembra abbracciare pienamente quando 

recupera il significato etimologico di “Chiesa Cattolica”, nella sua componente 

aggettivale, come “la grande e sempiterna prima congrega di tutto questo mondo 

di Dio. Ad essa apparteniamo tutti, anche se qualcuno di noi coltiva qualche 

ghiribizzo che però non tocca affatto la fede generale. E in questa ultima ci diamo 

tutti la mano” (cap. XVIII, p. 92). Una “chiesa” ben lungi da quella confessionale 

testimoniata dai quacqueri proprietari della baleniera: “alcuni di questi quacqueri 

                                                                                                                                                                  

simbolo del mistero dell’universo, si sente rapito, trasportato in un mondo irreale ed arcano, in 

una dimensione fuori dal tempo e dallo spazio”. 
108 H.Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1145. 
109 J.W.Goethe, Massime e riflessioni, BUR, Milano, 2002, p.158. 
110 Che è poi quell’”esperienza cosmica della simpatia”, come intesa da Nori, ossia la “capacità di 

provare una corrispondenza sentimentale fra individui”: un’”identificazione simpatetica […] sia 

come proiezione dell’io nell’altro […], sia come introiezione dell’altro nell’io”. 
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sono i più sanguinari di tutti i marinai e cacciatori di balene. Sono quacqueri da 

combattimento. Sono quacqueri a oltranza”. 

 

“Non ho niente da dire contro la religione di nessuno, qualunque sia, 

fintanto che questa persona non si metta ad ammazzare e insultare nessun 

altro perché quest’altro individuo non ci crede pure lui. Ma quando la 

religione di un uomo diviene pazzia autentica, quando si trasforma in vera e 

propria tortura, e insomma rende questa terra nostra una scomodissima 

locanda, allora mi pare proprio il momento di pigliare a parte 

quell’individuo e farsi una piccola discussione” (cap. XVII, p. 89). 

 

È ciò che afferma Melville, per bocca di Ismaele, riguardo alle religioni positive, 

appalesando così quanto appreso dalle numerose lezioni sullo spirito di tolleranza 

impartitegli da Bayle. “La religione di un uomo è una cosa, e questo mondo 

pratico un’altra. Il mondo paga dividendi”. (cap. XVI, p. 80); “Questo mondo è 

una mutua, una società per azioni”. E a volte proprio ai “cannibali tocca aiutare 

questi cristiani” (cap. XIII, p. 68), commenta sommessamente Queequeg111, 

perché “nella maggior parte dei casi l’uomo, in un modo o nell’altro, ha un 

legaccio siamese con una pluralità di altri mortali” (cap. LXXII, p. 292)112. Anche 

se non lo abbandona la consapevolezza, già bayliana, che l’uomo è doppio in se 

stesso e capita quindi che lo spontaneo slancio simpatetico verso gli altri confligga 

con forti resistenze egotistiche: “l’uomo ama il suo simile ma è anche un animale 

che fa denaro, e questa propensione interferisce troppo spesso con la sua capacità 

di amare” (cap. XCIII, p. 371). 

“Ho l’impressione che la Divinità sia frantumata come il pane della Cena, e che 

noi ne siamo i pezzi. Di qui quest’infinita fratellanza di sentimenti”113, aggiunge 

                                                 
111 G.Cambon, La lotta con Proteo, Bompiani, Milano,1963: “Queequeg è l’umanità amabile di un 

selvaggio che l’Occidente non ha ancora contaminato, contro il demoniaco Fedallah, la vendetta 

dell’Oriente sull’Occidente aggressore”. 
112 A proposito di questo capitolo, The Monkey Rope, in cui Ismaele e Queequeg si trovano legati 

ai due capi di una stessa gomena, vedi G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi 

Ed., Napoli, 1951: “Se il povero Queequeg fosse affondato […] Ishmael avrebbe dovuto lasciarsi 

trascinare nel suo solco. […] La sua individualità sembra fusa in una società a due, e sembra che 

il suo libero arbitrio abbia ricevuto un colpo mortale, e che l’errore e la sfortuna di un altro 

avrebbero potuto trascinare la sua innocenza nella sciagura. […] La prima reazione di Ishmael è 

di pensare che sia intervenuto un”interregno nella provvidenza” e che questa abbia “sanzionato 

una grossolana ingiustizia” ma poi, meditando dell’altro, Ishmael si accorge che la sua è la 

precisa situazione di ogni mortale che respiri, e il significato di quel suo “matrimonio” gli pare 

evidente una volta di più”. 
113 H. Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1147. 
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Melville, in un passaggio114 della lettera a Hawthorne. Per la verità, sembra di 

potervi rileggere la traccia lasciata in lui dalla lettura, nel Dizionario, delle parole 

di Almarico (“che aveva insegnato che tutte le cose sono Dio e un solo essere”): 

“Tutte le cose sono Dio, Dio è tutte le cose. Creatore e creatura sono la stessa cosa. 

Le idee creano e sono create; […] tutte le cose sono destinate a ritornare a Lui, 

affinché insieme riposino immutabilmente in Dio, permanendo come un unico e 

immutabile individuo”115. Melville appunto si riconosce come un frammento, per 

dir così, “transustanziato” di questa deità, che finalmente torna a disvelare la sua 

“personalità” benigna. Sarebbe quindi illogico tentare di ingraziarsela, per il fatto 

che, come nota Arnobio, per loro stessa natura “gli déi buoni non possono fare il 

male, anche se non sono stati onorati in nessun modo”116. 

Giunti alla fine di questo percorso, ecco dunque riaffacciarsi, per nulla chiarito, 

lo stesso problema da cui ci si è mossi: qual è la vera natura di Dio? In altre parole, 

quale scegliere, nella lista completa delle teorie di metafisica speciale che ancora 

Arnobio fornisce, nell’Adversus gentes117? Questa lista risulta, a ben vedere, come 

una serie di contraddizioni insanabili e forse destinate, per ragioni costitutive 

dell’indagine umana, a mantenersi tali. Per restare in tema, dare un chiarimento 

ultimativo a tali quesiti sembra ancora più complicato che fermare la balena 

mettendole il proverbiale sale sulla coda. Perché “la ragione umana è troppo 

debole per una simile impresa; essa è un principio di distruzione e non di 

edificazione; essa è adatta soltanto a sollevare dubbi e a volgersi a destra e a 

sinistra per prolungare all’infinito una disputa”118, come sosteneva, dando sfogo a 

                                                 
114 Passaggio che Nori così esplicita: “L’individuo può identificarsi con un altro individuo, o con 

gli essenti del mondo, poiché ogni individuo e ogni essente sono manifestazioni particolari della 

stessa vita universale. E a quella vita universale – il tutto, il cosmo, Dio, la superanima, 

l’infinito, la mente universale, lo spirito assoluto, la totalità storica, o tutti gli altri sinonimi 

mitologici, religiosi, o secolari che i romantici formulavano – l’individuo può accedere, o meglio 

tornare, perché da quella vita, in definitiva, proviene”. G.Nori, Il seme delle piramidi, 

L’evoluzione artistica e intellettuale di Herman Melville, Andrea Livi Editore, Ascoli, 1995, pp. 40-

47. 
115 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (A), p.366 
116 Ibidem, art. Pauliciani, nota (G), pp.69-70. 
117 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (X), p.435: 

“Alcuni negano l’esistenza degli dèi, altri dicono di dubitare se esistano in qualche luogo, altri 

ancora affermano che gli dèi esistono, ma che non si interessano delle cose che riguardano i 

mortali; per altri invece se ne interessano e dirigono le cose terrene. Stando dunque così le cose e 

non potendo essere altrimenti che fra tutte queste opinioni una sola sia quella vera, tutti 

entrano in lizza portando le loro argomentazioni, nessuna delle quali manca di qualche 

probabilità, sia quando asseriscono le proprie ragioni sia quando contrastano con le altrui 

opinioni”. 
118 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.23. 
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tutto il suo temperamento scettico, lo stesso Bayle (ancora sprovvisto di quella 

fiducia nelle possibilità d’una pars construens che verrà poi recata dall’ottimismo 

illuminista). 

Come nota sempre Bell, riferendosi contemporaneamente a Bayle e a Melville, 

“a final knowledge can be reached only intuitively”119, una conoscenza ultimativa 

può essere raggiunta solo intuitivamente (così rimanendo, per forza di cose, 

perlopiù incomunicabile), “perché tutti hanno dubbi, molti negano, ma dubitando 

o negando sono pochi quelli che assieme hanno intuizioni. Dubbi su tutte le cose 

terrene, e intuizioni di qualche cosa divina; questa combinazione non produce né 

un credente né un miscredente, ma un uomo che considera il credere e il non 

credere con occhio uguale”120. 
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