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ABSTRACT

The paper examines the problem of the relation between subject and truth in Michel Foucault,
with special reference to his 1981-2 course at the Collége de France. Here Foucault argues that
the connection between truth and knowledge is relatively recent in the history of the relation
between subject and truth and Descartes’ s cogito plays an emblematic role in it. The author then
argues against Foucault the importance of the Cartesian stance about truth.

Per parlare, o forse meglio, per tentare di dire alcune cose intorno alla questione
«soggetto e verita» ho scelto un testo — alcuni testi, in realtd, ma su uno in
particolare cerchero di concentrarmi — di Michel Foucault. II testo che ho scelto si
intitola L’ermeneutica del soggetto (1) ed e la trascrizione del corso tenuto da
Foucault al Collége de France nell’anno 1981-1982. Per la precisione e per amore
di dettaglio, va detto che le lezioni vanno dal 6 gennaio al 24 marzo 1982 e sono
state trascritte dalle registrazioni e con 'aiuto degli appunti che Foucault era solito
preparare.

Questa di prendere in considerazione, per un ciclo di interventi che si intitola
«Soggetto e verita», uno degli ultimi testi, una delle ultime ricerche di Foucault non
¢ certo un’idea particolarmente geniale, dato che sappiamo molto bene che proprio
a questo tema, alla questione del soggetto, alla questione della verita e soprattutto al
rapporto tra verita e soggetto, Foucault ha lavorato pressoché esclusivamente nelle
sue ultime ricerche e con ancora maggiore intensita proprio in questo corso. E
quindi, incoraggiato oltretutto da una certa dose di pigrizia, ho deciso di sfruttare il
piu possibile una notevolissima quantita di indagini e di informazioni sicuramente
disponibili e facilmente raggiungibili. E cosi, gia da subito, sono riuscito a
semplificarmi notevolmente la vita, dato che in questo corso Foucault in definitiva
non parla di altro se non appunto che del rapporto tra soggetto e veritd. Aggiungo
soltanto una precisazione, forse per la maggior parte di noi superflua, e cioé che,
come negli altri suoi lavori di quel periodo, Foucault prende in considerazione
quasi esclusivamente testi e autori dell’antichita, sia greca che romana, e dei primi
secoli dell’era cristiana. Motivo, questo, che non & affatto estrinseco rispetto a
quella che mi sembra essere la strategia complessiva di Foucault; una strategia che
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non mira soltanto a una ricognizione di come stavano le cose circa il soggetto e la
verita tanti anni or sono, ma che vuole rendere ragione di un cambiamento, di una
trasformazione, di un passaggio — o di una serie di trasformazioni e di passaggi —
per Foucault particolarmente significativi. Si tratta infatti di svariati passaggi, ma
uno in particolare mi sembra contenere in sé una serie di questioni. E i due termini
di questo passaggio, o di questa modulazione, che coinvolge il rapporto tra
soggettivita e verita, ma che per cosi dire risulta interna al modo di concepirsi o di
intendersi una sorta di pratica della verita, questi due termini sono indicati dalle
espressioni gnothi seauton, «conosci te stesso», il famoso precetto dell’oracolo
delfico, e epimeleia heautou, «cura di se stessi», «cura di sé», la cura sui dei latini,
nozione decisamente meno famosa (oggi) dell’altra ma che, come Foucault ha modo
di ricostruire, si trovava molto spesso accoppiata al precetto dell’oracolo. E qui
possiamo entrare se non proprio decisamente nella questione, almeno in quello che
¢ il preambolo della questione sollevata da Foucault, e che lui stesso indica con
queste parole:

“In alcuni testi che dovremo esaminare, la regola del «conosci te stesso» risulta
formulata all’interno di una sorta di subordinazione rispetto al precetto della cura di
sé. Lo gnothi seauton («conosci te stesso») appare infatti, in maniera piuttosto chiara
e in una serie di testi nient’affatto secondari, nel quadro piu generale dell’epimeleia
heautou (cura di se stessi), come una delle forme, come una delle conseguenze, e
come una sorta di applicazione concreta, precisa e particolare, della regola
generale: & necessario occuparsi di se stessi, ¢ necessario non dimenticarsi di se
stessi, & necessario prendersi cura di se stessi. E solo nel contesto di tutto cid che
appare e viene formulata la regola «conosci te stesso», proprio come se si trattasse
del momento culminante di tale cura.” (2)

Quello che ho insomma indicato come presupposto della questione che Foucault si
mette a indagare sta tutto in questa vicinanza, o addirittura in questa concentricita
che lega cura di sé e conoscenza di sé. Il filo rosso della questione «soggetto e
veritd» che Foucault ritrova nell’antichitd é dunque questa implicazione del
momento chiamiamolo cosi conoscitivo in una serie di attivita, di atteggiamenti, di
pratiche e di esercizi che hanno a che vedere con una dimensione spirituale
sicuramente e decisamente pit ampia di quella dell’atteggiamento conoscitivo
stesso. In altri termini, per molti secoli la verita avrebbe avuto a che fare con una
soggettivitd che non é riducibile a un soggetto semplicemente conoscente o a una
attivitd puramente conoscitiva; e per contro il soggetto avrebbe avuto a che fare con
la verita attraverso un agire che si manifestava in forme diversificate e articolate,
non riconducibili al puro atto conoscitivo. A questo proposito si possono
menzionare infatti le varie pratiche attraverso le quali nell’antichita si modellavano
e si plasmavano il proprio atteggiamento, la propria vita, il proprio sé: come nel
caso della parresia, dell’ascesi, della confessione ecc.
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Se questo ¢ dunque il piano preliminare, una sorta di vestibolo che introduce la
contestualizzazione della ricerca di Foucault, il punto o uno dei punti — e comunque
quello che a mio parere si segnala per maggiore intensita — intorno al quale tutta la
ricostruzione critica e storica non si stanca di girare ¢ costituito dal fatto che a un
certo momento queste due modalita, rimaste per secoli vicinissime e addirittura
coimplicate nella questione della verita — certamente non in maniera immutata, non
sempre secondo la medesima configurazione, anzi; e grande parte della
ricostruzione di Foucault attraverso i testi che prende in esame fa vedere proprio il
diverso peso e le diverse articolazioni tra la cura di sé e il «conosci te stesso» —
queste due modalita dunque si separano. Riporto un altro passo, sempre dalla
lezione del primo giorno, quella in cui Foucault a grandi linee introduce ’intero
corso:

“... mi sembra vi sia stato un certo momento — e quando dico «momento» non
intendo assolutamente situare tutto cio in una data definita, oppure localizzarlo, o
individualizzarlo attorno a una e una sola persona — in cui il legame tra I’accesso
alla verita, divenuto sviluppo autonomo della conoscenza, e l’esigenza di una
trasformazione del soggetto, e del suo essere, da parte del soggetto stesso, € stato,
credo definitivamente, spezzato.” (3)

Siamo dunque di fronte a una sorta di svolta o di rottura o di soglia, un passaggio
insomma, che in certa misura segna la separazione, all’interno della spiritualita, del
lavoro diciamo cosi della conoscenza dal lavoro del soggetto su se stesso. Non &
certo superfluo, né ha un significato puramente storiografico, aggiungere che questa
separazione sia riconducibile al momento in cui

“Descartes ha detto che la filosofia basta a se stessa ai fini della conoscenza, e
quando Kant ha completato sostenendo che se la conoscenza ha dei limiti, essi
risiedono interamente nella stessa struttura del soggetto conoscente, vale a dire
proprio in ci6 che permette la conoscenza.” (4)

E affinché i presupposti di questa analisi di Foucault siano del tutto chiariti e
precisati, riporto ancora un passo che si trova in una sorta di intervista che risale al

1983.

“... la cosa straordinaria nei testi di Descartes & che egli é riuscito a sostituire un
soggetto come fondamento delle pratiche di conoscenza, a un soggetto costituito
attraverso le pratiche di sé.”

Cio é molto importante. Anche se € vero che la filosofia greca ha fondato la
razionalita, essa ha sempre sostenuto che un soggetto non poteva avere accesso alla
veritd se prima non aveva operato su se stesso un certo lavoro che doveva



consentirgli di conoscere la veritd: un lavoro di purificazione, di conversione
dell’anima per mezzo della contemplazione dell’anima stessa. Abbiamo anche il
tema dell’esercizio stoico per mezzo del quale un soggetto in primo luogo istituisce
la propria autonomia ed indipendenza — e la fonda attraverso una relazione
piuttosto complessa con la conoscenza del mondo, dal momento che & questa
conoscenza a garantirgli la sua indipendenza, ed & solo una volta che I’abbia
garantita che egli sara capace di riconoscere I’ordine del mondo cosi come esso é.
Nella cultura europea, fino al XVI secolo, il problema rimane: «Qual ¢ il lavoro che
devo effettuare su me stesso per diventare capace e degno di accedere alla verita?»
In altri termini, la veritd ha sempre un prezzo; non & possibile nessun accesso alla
veritd senza ascesl. Nella cultura occidentale, fino al XVI secolo, 1’ascetismo e
I’accesso alla verita sono sempre rimasti pitt 0 meno oscuramente legati.

“Penso che Descartes abbia rotto con cio allorché affermo che per accedere alla
veritd, & sufficiente essere un soggetto qualsiasi capace di vedere cio che é
evidente. L’evidenza & sostituita all’ascesi nel punto in cui la relazione con sé
interseca la relazione con gli altri e con il mondo. La relazione con sé non ha piu
bisogno di essere ascetica per entrare in rapporto con la verita. E sufficiente che la
relazione con sé riveli la veritd manifesta di cido che si puo vedere da soli per
apprendere in modo definitivo quella verita. Cosi, posso essere immorale e tuttavia
conoscere la verita. Credo che questa sia un’idea che, pit o meno esplicitamente,
era rifiutata da tutta la cultura precedente. Prima di Descartes non era possibile
essere impuri, immorali, e conoscere ugualmente la verita. Con Descartes,
I’evidenza immediata ¢ sufficiente. Dopo Descartes, abbiamo un soggetto di
conoscenza  non  ascetico. Questa  trasformazione  rende  possibile
Distituzionalizzazione della scienza moderna.” (5)

Ancora una volta, saremmo subito tentati di dire, ecco che la ragione compare sulla
scena foucaultiana a tracciare le sue demarcazioni, 1 suoi limiti, i suoi recinti, a
scindere insomma il soggetto, 'uomo — ’esperienza di sé, anche, se vogliamo — in
una parte in cui ha modo di riconoscersi, di verificarsi, verrebbe la tentazione di
dire, e in un’altra parte destinata a rimanergli estranea, interdetta, proibita. Ecco di
nuovo Cartesio, verrebbe da pensare, che dalla Storia della follia non cessa di
costituire un punto di riferimento tanto preciso e per vari aspetti «<negativo» quanto
stabile e sicuro, una sorta insomma di termine di paragone utile in moltissime
occasioni e soprattutto indispensabile quando Foucault vuole mostrare la
discriminante e violenta azione della «ragione» nella storia. Ma le cose non stanno
proprio in questo modo; certo Cartesio ¢ uno con cui Foucault non smette di
combattere, con cui non smette di fare i conti, ma non ¢ certo il suo unico punto di
riferimento polemico, né in questo corso né in altri testi. Qui, per esempio,
aggiunge subito che vanno precisate le responsabilita per quanto riguarda la
spaccatura tra conoscenza e cura di sé: non & tanto grazie a un conflitto tra la
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spiritualita e la scienza, dice Foucault, che a un certo punto la conoscenza si é
ritagliata una dimensione diciamo cosi sua propria e dissociata, quanto invece
grazie alla teologia, alla teologia di derivazione aristotelica (quindi la scolastica, san
Tommaso) che,

“proponendosi come riflessione razionale destinata, a partire dal cristianesimo
naturalmente, a fondare una fede con una vocazione a sua volta universale, istituiva
al contempo il principio di un soggetto conoscente in generale, un soggetto cioé che
trovava in Dio il suo modello, il suo punto di compimento assoluto, il suo piu alto
grado di perfezione, e al tempo stesso il suo creatore e proprio per questo il suo
modello.” (6)

Pit e prima dunque del razionalismo cartesiano, il vincolo tra spiritualita e
conoscenza, tra rapporto del soggetto con la verita in termini di cura di sé (pratiche
di ascesi ecc.) e in termini di conoscenza di sé, si spezza a causa di un diciamo cosi
«soggettivismo» di matrice e di origine teologica. D’altra parte, non ¢ certo Foucault
il primo ad avere messo in luce come 'idea di soggetto che si ritrova in Cartesio sia
di sicura e precisa derivazione teologica. Ma, senza indugiare troppo in questa
faccenda, e per arrivare infine a quello che mi sembra un punto (o almeno una
traccia) fondamentale per capire il tipo di interesse che muove Foucault, torniamo a
leggere il passo che avevamo interrotto per precisare il contesto cartesiano e
kantiano in cui Foucault, in un primo momento, colloca la rottura tra spiritualita e
conoscenza. «Mi sembra vi sia stato un certo momento», avevamo letto, «in cui il
legame tra I’accesso alla verita [...] e 'esigenza di una trasformazione del soggetto
[...] & stato, credo definitivamente, spezzato». E continua Foucault:

“K inutile che vi dica che, quando affermo che mi sembra che tale legame sia stato
definitivamente interrotto, non ci credo neanche un po’. Tutto I'interesse della cosa
deriva per ’appunto dal fatto che i legami non sono stati bruscamente recisi come
in seguito a un taglio improvviso.” (7)

Ecco dunque, scivolato non proprio impercettibilmente ma comunque come una
specie di effetto retorico messo accanto a una tesi precisa e compatta per farla
risaltare ancora di piu attraverso la smentita di alcune sue circostanze storiche, il
punto da cui incominciare. Insomma Foucault dice: fard questo corso per mostrare
che cura di sé e conoscenza di sé a lungo (e magari non sempre in maniera
invariata) sono state insieme; poi, a un certo punto, si sono separate, il legame si ¢
spezzato definitivamente. Questo momento coincide con ’asse Cartesio-Kant, che
per altro non fa che raccogliere il legato della teologia aristotelico-tomista, ed eccoci
qua pronti a documentare questa tesi. Attenzione, pero: al fatto che «tale legame sia
stato definitivamente interrotto, non ci credo neanche un po’». E allora come
riformulare in maniera piu precisa la tesi di Foucault in questo corso? Proviamo nel



modo seguente: nonostante la teologia e il culmine teologico-gnoseologico dell’eta
moderna, che hanno fatto di tutto per separare la pratica della verita come
conoscenza dalla pratica della verita come «necessita spirituale di un lavoro del
soggetto su se stesso», il legame, il vincolo tra queste due dimensioni non si &
affatto spezzato ma, tutt’al pit, & stato occultato, ricoperto, nascosto.

Ed é, questa, una tesi che — non fosse altro che per il modo nel quale ¢ formulata e
per D'estensione di tempo cui si riferisce — ben difficilmente potrebbe essere
considerata una tesi esclusivamente «storica», «storiografica»; questa doppia
dimensione della verita accompagna infatti per Foucault tutta la storia
dell’Occidente. Certo lui non lo afferma e non lo asserisce come se si trattasse di un
dato per dire cosi strutturale (non lo farebbe mai); ma al fatto che lui non creda
«neanche un po’» all’interruzione definitiva di tale legame fa eco, un paio di pagine
dopo, quest’altra affermazione:

“Riconsiderate tutta quanta la filosofia del XIX secolo — o almeno una buona parte:
in ogni caso Hegel, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, lo Husserl della Krisis, e
anche Heidegger — e potrete vedere come persino all’interno di questa tradizione,
sia essa squalificata, svalutata, presa di mira criticamente, o al contrario esaltata
come nel caso di Hegel, sempre la conoscenza — I’atto di conoscenza — rimanga
legata alle esigenze della spiritualita. In tutte queste filosofie, infatti, una
determinata struttura di spiritualita tenta di connettere la conoscenza, I'atto di
conoscenza, le condizioni di tale atto di conoscenza, e infine i suoi effetti, a una
trasformazione nell’essere stesso del soggetto.” (8)

Non sara, insomma, quella di Foucault una tesi diciamo cosi di carattere strutturale,
e di sicuro almeno non lo ¢ in prima battuta; ma altrettanto sicuramente assomiglia
molto a una tesi di carattere storico-universale, sulla cui base Foucault ha quindi la
possibilita di andare a vedere in che maniera, con quanta intensita e con quanta
frequenza, attraverso quali percorsi la dimensione che lui definisce «spirituale» del
rapporto tra soggetto e veritd ha agito in primo piano ovvero é stata oscurata,
occultata, nascosta dalla dimensione «conoscitiva», pur tuttavia senza cessare di
esistere, di funzionare, di agire.

Va comunque precisato che, se questa «tesi», come mi & parso di poterla definire, &
sicuramente presente e notevolmente rilevante all’interno della organizzazione del
lavoro critico che Foucault conduce sulla verita, il suo lavoro di ricostruzione dei
rapporti tra il soggetto e la verita nella cultura e nella societda dell’antichita
costituisce di gran lunga la parte piu significativa del suo interesse. Gli spunti
diciamo cosi «polemici» nei confronti del razionalismo cartesiano o della deriva
esclusivamente «gnoseologica» della verita sono alquanto ridotti. Eppure credo che
siano indispensabili per capire almeno in certa parte il senso complessivo
dell’operazione di Foucault, di quell’attraversamento, in altre parole, del «soggetto»
e della sua questione (della questione «genealogica» che Foucault riconosce nel
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soggetto) su cui non si & mai stancato di lavorare e che forse rappresenta uno dei
titoli pit generali di tutto il suo lavoro. E, sempre a questo proposito, cosi come non
vanno trascurati gli spunti polemici nei confronti del razionalismo in generale, non
andrebbero ignorati nemmeno quegli spunti polemici che provengono dai suoi
(forse meno frequenti) confronti con i contemporanei. Con quei contemporanei, in
particolare, che piu si sarebbero orientati a lasciare non tematizzata proprio la
questione della soggettivitd nei suoi aspetti genealogici. Qui 1’elenco dei nomi
potrebbe essere anche piuttosto lungo, ma non credo sia tanto una questione di
nomi quanto di precise strategie. Nel merito delle quali Foucault a piu riprese,
soprattutto in alcune interviste, non ha esitato a entrare. Vorrei riportare a questo
proposito qualche brano da alcune di queste interviste. La prima, del 1978, si
intitola «LLa scena della filosofia», e a un certo punto, riferendosi ad autori quali
Deleuze, Klossowski, Bataille, Blanchot, Foucault dice:

“... sono sempre loro ad aver fatto emergere, per primi, il problema del soggetto
come problema fondamentale per la filosofia e per il pensiero moderno. Detto in
altri termini, mi sembra, infatt, che da Descartes fino a Sartre — e non lo dico
affatto in modo polemico - il soggetto fosse per I'appunto considerato come
qualcosa di fondamentale, ma che non si poteva affrontare in modo critico:
qualcosa, insomma, che non si poteva mettere in questione. Da cid, verosimilmente,
deriva il fatto che — come in ogni caso ha fatto osservare Lacan — Sartre non abbia
mai ammesso |'inconscio nel senso di Freud. Non poteva infatti affiorare I'idea che
il soggetto non costituisca la forma fondamentale ed originaria, ma si formi,
piuttosto, a partire da un certo numero di processi che, a loro volta, non
appartengono all’ordine della soggettivita, bensi ad un altro ordine, evidentemente
assai difficile da nominare e da far apparire, ma ben piu fondamentale ed
originario che non il soggetto stesso. Il soggetto ha una genesi, il soggetto ha una
formazione, il soggetto ha una storia. Il soggetto non & dunque originario. E chi
l’aveva detto per primo? Freud, naturalmente.” (9)

E gia da qui mi sembra che siamo in presenza di una inequivocabile scelta di
campo, da parte di Foucault, rispetto a una ben precisa e molto importante
situazione della filosofia francese contemporanea, di quella generazione di pensatori
che recepirono in Francia la fenomenologia. Al cospetto dei quali non solo Foucault
mette in risalto I'importanza dei vari Bataille, Blanchot, Deleuze, Klossowski, ma
addirittura riesce per un momento a riabilitare in maniera assai decisa la figura di
Freud; solo per un momento, va detto, e con due necessarie precisazioni:
limitatamente alla questione del soggetto e comunque attraverso la decisiva lettura
che ne ha dato Lacan. Una scelta di campo che deriva proprio dalla posizione
filosofica che al soggetto o alla soggettivitd viene assegnata: una posizione
fondamentale, anche e addirittura fondativa, da parte della filosofia dominante in
Francia negli anni sessanta, una filosofia incapace, secondo Foucault, di recepire



una idea di soggetto diversa da quella, appunto fenomenologica, di «donatore di
senso» e perci0 necessariamente sorda alle istanze e alle questioni che allora
provenivano da un certa attenzione a Nietzsche (autore decisivo per Foucault) e piu
ancora dalla psicoanalisi. Riporto ancora un brano da un’altra intervista, di qualche
anno dopo, intitolata «Strutturalismo e post-strutturalismo»:

“Si trattava, per la precisione, del problema dell’inconscio — inconscio che non era
certo compatibile con un’analisi di tipo fenomenologico. E la miglior prova del fatto
che non potesse venir compreso all’interno della fenomenologia (almeno per come
la concepivano i francesi) & che Sartre o Merleau-Ponty — non parlo degli altri —
hanno instancabilmente tentato di ridurre quello che, secondo loro, era il
positivismo, o il meccanicismo, o la tendenza alla «reificazione», di Freud, e cio in
nome dell’affermazione di un soggetto costituente. k. quando, all’incirca all’epoca in
cui cominciavano a porsi i problemi del linguaggio, Lacan ha detto che, dato il
modo in cui I'inconscio funziona, per quanti sforzi si facessero, non lo si sarebbe
mai potuto ridurre agli effetti di donazione di senso di cui & capace il soggetto
fenomenologico, ha formulato cosi un problema del tutto simmetrico rispetto a
quello posto dai linguisti. In tal modo, il soggetto fenomenologico veniva squalificato
una seconda volta da parte della psicoanalisi, dopo che era gia accaduto ad opera
della teoria linguistica.” (10)

E, per precisare la sua posizione in questa ricostruzione molto sommaria ma
significativa di come stavano le cose in Francia negli anni sessanta, una pagina
dopo Foucault dichiara che il suo problema si era posto nei seguenti termini:

“& in grado, un soggetto di tipo fenomenologico, trans-storico, di rendere conto
della storicita della ragione? E su questo punto che la lettura di Nietzsche ha
rappresentato, per me, l’elemento di rottura: c’¢ una storia del soggetto,
esattamente come c’é una storia della ragione. [...] Direi, dunque, che tutto cio che
¢ accaduto verso gli anni Sessanta derivava probabilmente da una identica
insoddisfazione nei confronti della teoria fenomenologica del soggetto.” (11)

Mi sembrava utile fare questa breve digressione o ricognizione «storica» per mettere
in chiaro alcuni elementi che stanno a sostegno della analisi che Foucault conduce
sul modo in cui la soggettivita, il soggetto si & costruito, attraverso tutta una serie di
variazioni e di differenziazioni, nel mondo antico e, anche, nelle epoche successive.
E mi sembra del tutto plausibile, dopo queste dichiarazioni di Foucault che ho
ricuperato un po’ qua e un po’ la, ritornare al corso sull’Ermeneutica del soggetto
riportando un passaggio che potrebbe tranquillamente stare a conclusione delle
dichiarazioni che abbiamo appena letto:

“Dovremmo evitare, pertanto, di dar vita a una storia continua dello gnothi seauton,



una storia che avrebbe inoltre come inevitabile postulato, implicito o esplicito, una
teoria generale e universale del soggetto, mentre credo che dovremmo, invece,
cominciare con un’analitica delle forme della riflessivita che costituiscono il soggetto
come tale. Insieme a tale analitica delle forme della riflessivitd, dovremo avviare
anche una storia delle pratiche che servono loro da supporto, per poter attribuire
tutto il suo significato — il suo significato variabile, storico, e mai universale — al
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vecchio principio tradizionale del «conosci te stesso».” (12)

Mi sembra che, a questo punto, sia persino superfluo, oltre che difficile, accentuare
ulteriormente 'importanza e il peso di questa mossa critica con la quale Foucault
affronta la questione della verita (o dei vari tipi di verita, o dei «giochi di verita»
come anche li chiama in altri testi (13)) in rapporto alla costituzione del soggetto e
alla sua posizione o funzione, in definitiva mai riconducibile a presupposto, a
fondamento. E cid con tutte le verita o i gradi o le modulazioni di verita che ne
derivano. Sicuramente, se vogliamo attraversare un testo come L’ermeneutica del
soggetto (testo che, ovviamente, di attraversamenti ne consentirebbe piu di uno), se
lo vogliamo attraversare per capire che tipo di operazione critica Foucault ha in
mente sia a riguardo del «soggetto» e delle sue costruzioni (che sono
dichiaratamente il suo tema) sia a riguardo della verita (e soprattutto di quella verita
che un soggetto certo di sé ha la possibilita di «oggettivare», da cui ha la possibilita
di separarsi perché oramai & certo di sé piu di qualsiasi verita possibile, che ne sta
a fondamento e come tale funge quasi da verita della verita), allora abbiamo
sicuramente modo di vedere quanto irrinunciabile sia la portata critica del suo
lavoro nei confronti di una soggettivitd che si pretende saldamente al centro e al
fondo di ogni sapere e probabilmente anche di ogni nozione di uomo. E ci6 in
quanto proprio il lavoro di Foucault ci consente di ricuperare una configurazione
del soggetto attraverso la quale trapela costantemente «l suo significato variabile,
storico, e mai universale». Credo che, insieme con il pensiero di Nietzsche e con la
psicoanalisi, il lavoro di Foucault — il quale del resto della psicoanalisi non trascura
sempre 'importanza — per quanto riguarda la possibilita di una ricognizione di cosa
sia la questione del soggetto e della soggettivita, sia assolutamente indispensabile. E
soprattutto quando, come credo si possa dire del momento attuale, del presente, le
forme di soggettivazione o anche di assoggettamento sembrano moltiplicarsi e
differenziarsi, ed eludere insomma una possibilita di conoscenza teorica e percio
inevitabilmente riduttiva. Ma credo anche, affermando questo, di non dire niente di
particolarmente inedito, dato che lo stesso Foucault era estremamente attento alle
forme di soggettivazione del presente.

Insomma, a seguire la via indicata da Foucault, si trova che il soggetto non &
soltanto (e oramai piu) pensabile come un elemento residuale di un gesto teorico,
come un dato che si colloca a fondamento di ogni sapere possibile e quindi anche
in una sorta di immunita, di autoesclusione, di esclusione di sé da qualsiasi sapere
critico; non ¢ piu quella sorta di deriva dogmatica — per quanto riguarda la propria
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costituzione e collocazione in rapporto alla veritd — che avrebbe preso inizio proprio
dagli esiti del «momento cartesiano» per giungere fino alla (o a certa)
fenomenologia. A seguire la via indicata da Foucault il soggetto assume piuttosto e
forse soprattutto la configurazione di un luogo, sicuramente non originario, in cui
saperi, norme, leggi, pratiche di assoggettamento, politiche eccetera si incrociano e
danno vita e forma a quella che & una «condizione», una condizione che é& certo
anche configurabile al presente, la nostra «condizione» in quanto appunto
«condizionati», proprio perché soggetti, soggetti la cui genealogia non puo servirsi di
saperi del tutto trasparenti, autoreferenziali o definitivi.

E tuttavia mi sento di fare ancora una osservazione, che non vuole assolutamente
intaccare o sminuire 'importanza di tutto cido che abbiamo appena riconosciuto a
Foucault. Ed & una osservazione che riguarda un aspetto che, non soltanto nel
corso su L’ermeneutica del soggetto o in questo tipo di ricerche oppure anche nelle
dichiarazioni delle varie interviste, € come sotteso, questo aspetto, al pensiero di
Foucault e ai suoi gesti. Mi riferisco a quella che forse ¢ una impressione, qualcosa
che si mostra solo a uno sguardo laterale, forse parziale e interessato. Uno sguardo
che, pur volgendosi nella direzione indicata da Foucault, vuole tenere in
considerazione quella che a mio parere ha I’aria di una certa rapidita, una certa
fretta, talvolta eccessivamente sbrigativa. La rapidita con la quale — la si puo
avvertire tanto nelle sue ultime ricerche quanto anche nel grande testo di esordio
sulla follia — Foucault si precipita a prendere le distanze da quello che potemmo,
proprio con lui, chiamare il «momento cartesiano». E la domanda che a Foucault
andrebbe rivolta, o che almeno in qualche occasione e, ripeto, lateralmente
verrebbe voglia di rivolgergli — in particolare tutte le volte che questa presa di
distanza, oltre a essere sbrigativa, sembra risuonare con toni alquanto negativi e
quasi come una specie di condanna — & una domanda che vorrebbe chiamare in
causa precisamente il luogo dal quale proviene lo stesso gesto critico di Foucault.
Verrebbe cioé da chiedere a Foucault se il luogo da cui lui rivolge lo sguardo a
quelli che sono gli oggetti delle sue indagini non sia forse esso stesso — in certa
misura e necessariamente — interno proprio a quel «momento cartesiano». Se il suo
sguardo non sia interno cioé a una sorta di strategia conoscitiva riconducibile a un
sapere oggettivante, a sua volta sostenuto da una dimensione (non voglio dire
«soggetto») costituente. Verrebbe in altri termini da chiedergli se la strategia di
verita del suo discorso, che gli consente di riconoscere la dimensione del soggetto,
di individuarla storicamente, che gli consente di oggettivarla, circoscriverla e
definirla nella sua portata insieme storica e universale, nonché di mostrare tutti 1
suoi effetti e le sue derive diciamo cosi «dogmatiche», non sia forse anch’essa
implicata in cido — la soggettivita del «momento cartesiano» appunto — di cui deve
dare conto.

E davvero pensabile, insomma, che il gesto critico con cui Foucault indaga il
soggetto, indaga la verita, indaga i rapporti mutevoli e i vari momenti di questi
rapporti, possa — e ci0 proprio in quanto «sapere» — collocarsi esternamente a
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quello che ¢ il suo campo di indagine? Esternamente, anche, a una strategia di
verita, esternamente insomma a se stesso; collocarsi, in altre parole, a una distanza
di sicurezza da quella dimensione «costituente» che, in fondo a se stessa, non puo
non incontrare una sorta di deriva «dogmatica»? Il fatto di costituire a oggetto del
proprio sguardo e del proprio sapere critico il soggetto come luogo di intersezione
eventuale di svariate dimensioni (delle pratiche e delle teorie ecc.), al punto da
metterne in luce la costituzione storica non universale, non residuale, non
irriducibile, non originaria e non atemporale, non fenomenologico-cartesiana se
vogliamo, ¢ forse garanzia sufficiente per riconoscere in quello stesso sguardo
critico — come tale necessariamente e inevitabilmente «costituente» — un momento
privo di soggettivita «cartesianamente» o «fenomenologicamente» intesa? Lo sguardo
di Foucault non ha forse al proprio interno, come ogni sguardo, un presupposto
gnoseologico, conoscitivo? Non ha forse necessariamente, a proprio presupposto e a
proprio sostegno, un momento di soggettivitd che rimane necessariamente e
inevitabilmente esterno rispetto ai discorsi e alle descrizioni, non intaccabile da
quelle stesse strategie critiche che gli consentono, per altro verso, di costituire e
governare teoricamente gli oggetti della propria indagine? Qual &, dove si situa,
come si disloca e soprattutto da dove proviene lo sguardo di Foucault nel momento
in cui si rivolge a quel soggetto che si trova storicamente costituito attraverso
innumerevoli e svariate pratiche, preso in molteplici «giochi di verita»? Non ¢é forse
un passaggio indispensabile, inevitabile anche per il discorso di Foucault, una sorta
di condizione necessaria, anche se sicuramente non sufficiente, il passaggio
attraverso il «momento cartesiano»?

Non voglio certo qui tentare una genealogia dello sguardo di Foucault, o una sorta
di metagenealogia della questione dei rapporti tra soggetto e veritd. Quello su cui,
invece, vorrei cercare di fermare per un momento ’attenzione — e cid non contro
ma proprio a partire da Foucault e grazie al suo averci messo in condizione di
distinguere diversi momenti e regimi di verita, nonché di effetti di verita che
attraversano il soggetto — cio su cui forse non si dovrebbe procedere piu di tanto
rapidamente, & la possibilita che — mi sembra — si trovi implicata proprio dal
«momento cartesiano» stesso di volgersi in certa misura anche contro di sé. La
capacita e la possibilita, cioé, di disarticolare la propria compattezza, e di sostenere
e reggere (in tutti i sensi dell’espressione) uno sguardo come quello di Foucault. Il
suo gesto critico, storico e filosofico insieme, non proviene in fondo (anche e
necessariamente) da quello che potremmo definire forse come un riflettere sempre
anche contro di sé, una pratica e un agire conoscitivi che, pur in un movimento di
ritorno a se stessi e ai propri presupposti, si volgono nel medesimo tempo e lungo la
medesima direzione anche contro se stessi?

Sto cercando insomma di mostrare che forse anche all’interno di quello che &
riconosciuto da Foucault — e magari anche da noi — come il soggetto della
conoscenza, il movimento soggettivo della certezza di sé su cui possono fondarsi i
saperi della ragione, forse, dicevo, anche all’interno di quel «momento cartesiano»
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che per Foucault & dell’ordine della chiusura, o per lo meno rappresenta il
momento nel quale il soggetto acquisisce la possibilita di raggiungere la verita al di
fuori di (e al riparo da) qualsiasi modificazione di sé, anche (e forse soprattutto) in
quel momento €& invece necessario che qualcosa come una modificazione abbia
luogo. Una modificazione che non & dell’ordine della «cura di sé» e delle sue
derivazioni ascetiche, parresiastiche ecc., ma che tuttavia custodisce un tenore
pratico — e sarei quasi tentato di dire «etico» — proprio all’interno del momento
conoscitivo. Ho insomma I'impressione che se il sapere, se i saperi, quelli che
inevitabilmente si fondano in quello che continuiamo per comodita a chiamare
«momento cartesiano», non mantenessero al proprio interno la possibilita di
modificarsi, la possibilita di autointaccarsi, la possibilita di autosospendersi, la
possibilita di agire, riflessivamente, sullo stesso soggetto anche contro la sua
«chiusura» e la sua deriva dogmatica, ho 'impressione, dicevo, che non sarebbe
stato possibile e forse nemmeno concepibile quello sguardo che Foucault dirige
sulla soggettivitd. Non sarebbe stato, credo, possibile a Foucault ricollocare la
soggettivita nella storia o nelle storie, osservarla nel suo costituirsi come intreccio di
pratiche, di discorsi, di investimenti, di «giochi di veritd»; non sarebbe stato
possibile individuarla nella sua dimensione eventuale, sia storica che etica, se il suo
discorso e le sue strategie conoscitive non avessero trovato la possibilita di utilizzare
anche quel «momento cartesiano», e di riceverne una sorta di ospitalita. Non ¢& forse
anche da una soggettivita che non puo davvero fermarsi o chiudersi all’interno di sé
— ma che, proprio nel suo rapporto con la verita, ritrova la possibilita di aprirsi
anche contro se stessa — che provengono lo sguardo di Foucault e le sue verita sul
soggetto?
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