AMOUR ET VISAGE.
LA “RUVIDA PUREZZA” DELL’ALTRO IN DENIS DE ROUGEMONT

Charlotte Errighi

1. Introduzione

Nel presente articolo (cui fa da sfondo una piu generale riflessione relativa alle
curvature filosofiche e teologiche del rapporto tra eros e agape entro il discorso
personalista di Denis de Rougemont),* metterd in relazione alcuni nuclei teorici
estrapolati dal lavoro fondamentale del filosofo in questione, L’amour et
[’Occident, ma anche da un’opera meno conosciuta e di pari importanza per il
nostro discorso che é Journal d’un Intellectuel en chémage, un diario che
Rougemont inizia scrivere nel 1933 dopo essersi trasferito per un breve periodo
nella minuscola lle de Ré al fine di dedicarsi unicamente al proprio “mestiere”
d’intellettuale.Prima di entrare nel vivo delle questioni che come suggerisce il
titolo del mio elaborato riguardano la dinamica amorosa ed il ruolo del volto nel
rapporto con il prossimo (che come vedremo sara descritto quale “sconcertante”,
“ruvido” e “turbolento”), occorre sottolineare come la visione che Rougemont
ha della persona sia profondamente contaminata dalla vicinanza al pensiero di
Mounier e a quello dei principali esponenti del gruppo di Esprit.?

! Denis de Rougemont, nato a Couvet (cantone svizzero di Neuchatel) nel 1906 e morto a
Ginevra nel 1985, & conosciuto soprattutto per aver scritto L’Amour et I’Occident (1939). Membro
del movimento personalista francese degli anni Trenta, fu anche uno dei padri dell’Unione Europea,
nonché direttore a vita del Centro Europeo della Cultura (CEC). Dagli anni Quaranta fino alla sua
morte, Rougemont si dedichera quasi per intero alla causa dell’Unione Europea, attraverso
numerosissime conferenze, dibattiti e pubblicazioni, fra cui L’Aventure occidentale de 1’Homme
(1957) e L’Avenir est notre affaire (1977), summa della sua riflessione politica. Tra le opere
principali dell’autore ricordiamo: Politique de la Personne (1934), Penser avec les mains (1937),
L’Amour et [’Occident (1939), La Part du Diable (1942), Fédéralisme culturel (1965), The
Christian Opportunity (1963), Les Mythes de I’Amour (1967).

2 «Le riviste e i movimenti che si svilupparono in quegli anni in Francia furono innumerevoli,
ma si possono sommariamente raggruppare in tre grandi filoni: il primo fa riferimento agli sviluppi
dell’ Action frangaise e alla cosiddetta Jeune Droite, e i suoi esponenti principali furono Jean-Pierre
Maxence, Jean de Fabrégues, Amédée d’Yvignac e Thierry Maulnier; il secondo ruota intorno a
L’Ordre Nouveau, movimento i cui membri piu importanti furono Alexandre Marc, Denis de
Rougemont, Robert Aron e Arnaud Dandieu; il terzo, infine, ruota intorno a Esprit e alla Troiseme
Force, e vede come suoi esponenti piu rilevanti Emmanuel Mounier, Georges Izard, André Déléage
e Nicolaj Berdjaev». D. Bondi, La persona e [’occidente. Filosofia, religione e politica in Denis de
Rougemont, Mimesis, Milano, 2014, p. 30-31.
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Il personalismo francese nella prima meta del Novecento si presenta come
un nodo fecondo e creativo di prospettive e ascendenze culturali differenti.
Rilevante, ad esempio, ¢ I’influsso di Max Scheler (attraverso la mediazione di
P.L. Landsberg), di K. Jaspers e della sua nozione di Transzendenz, della
distinzione di F. Toennies tra Gemeinschaft e Gesellschaft. Viene sviluppata una
lettura estremamente originale di Kierkegaard, come viva ¢ I’attenzione rivolta
all’analitica esistenziale di Heidegger. Emerge poi un interessante rapporto
(simpatetico e critico) con Nietzsche.? Attraverso la presenza, entro il gruppo di
Esprit, di esuli russi a Parigi come N. Berdjaev, rilevanti sono gli apporti
derivanti dalla cultura russo-ortodossa. Per quel che concerne il contesto
francese, serrati sono il confronto e il dibattito con il contemporaneo
esistenzialismo di Sartre. Tramite C. Peguy, emergono significativi recuperi da
Bergson e spiccate pure risultano le assonanze con G. Marcel e con la
Philosophie de I’Esprit di L. Lavelle e R. Le Senne. Sotto il profilo politico
notevole ¢ anche I’influsso dell’istituzionalismo giuridico di G. Gurvitch. Entro
tale «labirinto personalista» (come lo definisce G. Goisis) spicca, luminosa, la
figura di Denis de Rougemont. Come sottolinea Alexandre Marc (amico del
filosofo protestante),* I’enorme successo di L ’amour et I’Occident oscurd non
solo la residua produzione derougemontiana (antecedente e successiva)
senz’altro meritevole di ulteriori approfondimenti, ma anche altri aspetti della
statura poliedrica e culturale dell’autore. Nel periodo iniziale della sua biografia
intellettuale Rougemont scrive alcuni articoli per le riviste Esprit e L’Ordre
Nouveau, pagine da cui emerge chiaramente la radice protestante del suo
pensiero, la quale trovera poi un’espressione particolarmente significativa con la
fondazione della rivista Hic et Nunc in cui s’avverte forte e chiara la voce del
teologo Karl Barth. Particolarmente interessante, gia in queste pagine, é la
tematizzazione derougemontiana del concetto di persona che sara uno dei

% «La sua presenza di Nietzsche nella scrittura mounieriana @ rilevante quasi quanto quella di
Kierkegaard [...]. Anche Denis de Rougemont, in una pagina del suo Journal d’un intellectuel en
chomage del 1937, accomuna Kierkegaard e Nietzsche, contrapponendo all’orizzontalita di un
razionalismo paralizzante (che anche Mounier qualifica come “la pigrizia e il temibilie accecamento
delle pseudo-essenze™) una loro comune veriticalita da “vomini in piedi, uomini in cammino». S.
Morigi, La «vertigine della profondita». «Interiorizzazione» ed «esteriorizzazione» come «sistole e
diastole» della persona in Emmanuel Mounier in S.S. Macchietti (a cura di), Alla “scuola” del
personalismo, Bulzoni, Roma 2006; E. Mounier, Introduction aux existentialismes (1947), in
Euvres, Paris, Du Seuil, 1961-1962, 111 trad. it. Bari, Ecumenica, 1981, p. 144; D. de Rougemont,
Journal d’un Intellectuel en chémage, Paris Albin Michel, 1937, trad.it. Diario di un intellettuale
disoccupato, Roma, Fazi 1997, p.125.

4 A. Marc (pseudonimo di Alexandre Marcovitch Lipsanskj) fu al centro dei primi incontri e
sodalizi del movimento personalista tra gli anni venti e trenta: come le riunioni del celebre Club du
Moulin Vert (al primo piano del caffé parigino nella via omonima presso la porta di Orleans): club
che Rougemont defini «la culla del personalismo». Sempre Rougemont defini A. Marc «il
personaggio-chiave della generazione personalista degli anni trenta». Cfr. B. Ackermann, D. de
Rougemont, une biographie intellectuelle, Labor et Fides, Genéve, 1996, vol. I, p. 249.
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cardini della sua intera produzione filosofica e che trovera ampio spazio in un
saggio del '34 dal carattere dottrinale e politico, Politiqgue de la Personne.
Proprio in questo testo, cercando di distinguere la persona dall’«individuo di cui
ci parla il XIX sec.», egli introduce il termine vocazione anticipando lo stesso
Mounier:®

I’individuo ¢ definito in rapporto all’insieme, alla specie. E una parte di un
tutto: ma allora ¢ il tutto che e dato prima di ogni altra cosa, ed € quello che
dobbiamo prendere in considerazione.[...] La conseguenza logica
dell’individuo ¢ lo statalismo, il fascismo o la dittatura staliniana.[...]
L’individuo in nome del quale ha legiferato la Convenzione non era
insomma definito che per dei diritti - e per dei diritti tutti relativi all’insieme
da cui egli derivava. Era dunque fatale che il conflitto individuo-Stato si
risolvesse a vantaggio del piu grande dei due e portasse a una specie di
abdicazione logica delle dottrine liberali. [...] Ora, se definiamo la persona
come una vocazione creatrice, la situazione si rovescia. La vocazione di un
uomo non & un diritto per lui, ma un incarico; diciamo di piu: essa é la sua
vera ragion d’essere. Risulta pertanto evidente che il bene dell’insieme non
puo esistere che a partire dal bene di ciascuna persona. Il bene dell’insieme &
come un’estensione normale del bene particolare. La persona ¢ prima,
oppure non .

Mounier poi definira la “persona” quanto di piu impalpabile ¢ mutevole possa
esistere, «un centro invisibile a cui tutto si riporta», «una presenza attiva e senza
fondo»: ® questo «mistero che ama la luce»’ sebbene da un lato aspiri ad essere
espresso e chiarito (in questo senso “ama la luce”), dall’altro rifugge la
semplificazione. Ogni abito che indossa € soltanto un’interpretazione tentata e
quanto piu si accumulano chiavi di lettura, tanto piu ci si allontana dal ceppo
originario: «tanto piu [il mistero] si popola di forme, [...] tanto piu si
appesantisce il suo segreto».® Non si puo, dice Mounier, “partire” con una
definizione. Occorre semmai “arrivare” ad una definizione, assottigliare i bordi
di questo grande mistero impugnando con modestia una matita, dalla punta
sottile, dal tratto cancellabile. Perché non c’¢ nulla di definitivo se si parla
dell’'uvomo. Nulla che possa essere tracciato a penna, spacciato come
irreversibile. Per questo motivo si deve parlare di “personalismi”: il plurale
serve a «rispettare i diversi cammini»,’ con la consapevolezza che non ci si puod

® In Le Personnalisme, Mounier scrive che la «vocazione» & «il richiamo silenzioso in una
lingua che richiederebbe tutta la nostra vita per essere tradotta» E. MOUNIER, Le Personnalisme,
Paris 1949. tr.it., Il personalismo, A.V.E., Roma, 1989, p.68.

® E. Mounier, Il personalismo, op. cit, p. 66.

" E. Mounier, Traité du caractére (1947), tr. it. Trattato sul carattere, Paoline, Roma, 1949, p.
105.

8 Ivi, p. 105.

® E. Mounier, Il personalismo, op. cit, p. 11.
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accostare all’'uomo come faremmo con un tostapane, con un oggetto tra gli altri.
Quando € la persona a porsi sotto i nostri occhi abbiamo a che fare con
un’interezza misteriosa che non puo coincidere con il semplice esemplare di una
classe. Centinaia di istantanee allineate non farebbero «un uomo che cammina,
pensa e vuole».'® Questa tendenza a formulare una dimora verbale in cui inserire
la persona senza con questo correre il rischio di smagliarla, possiede la stessa
presuntuosa (sebbene inaggirabile) forza di coloro che pretendono di definire il
discorso amoroso. E come voler descrivere la facciata di un edificio dal di
dentro, senza essere mai usciti. Noi viviamo 1’amore dall’interno, lo percepiamo
nel suo esistere, non nel suo essere. Lo stesso si pud dire della persona. Gia
’atto del parlare, del pensare, del definire ¢ fatto della stessa materia di cio che
si pretende di delineare.** Noi siamo persone che auspicano ad auto-definirsi
senza uscire dal proprio involucro di carne. Allo stesso modo, parliamo
dell’amore come se non fossimo noi stessi amore in atto. Tenendo dunque
presente I’innata parzialita di questa riflessione, occorre dire che il punto da cui
ci guardiamo ¢ anche un luogo privilegiato d’osservazione. Abbiamo vissuto
abbastanza per poter arrivare a dire qualcosa di noi. D’altra parte, come
suggerisce un proverbio cinese, “il punto piu in ombra si trova sempre sotto la
lampada”, come a dire che il mistero piu nascosto germoglia sempre sotto un
fascio di luce.

2. Il darsi relazionale come «emorragia esterna»

Lontana dall’essere “definibile” una volta per tutte, la persona umana ¢ dunque
«trascendenza» (nel senso che tale termine assume entro 1’analitica esistenziale
heideggeriana), & «slancio» (nel senso bergsoniano), & cio che trabocca
dall’esperienza esistenziale, cio che eccede I’individuo. Tale oltrepassarsi,
tuttavia, non collima semplicemente con «quell’andare aldila di sé tipico degli
esistenzialisti, legato all’assurdita dell’esistere», esso non si ferma «alla facticité
di Sartre e alla Befindlickheit di Heidegger». Ma neppure esso si risolve
nell’approdo ad una trascendenza verticale quale si riscontra in «alcune forme di
esistenzialismo cristiano, eccessivamente condizionato dal salto (Kierkegaard),
dal paradosso, da una libertd di accettazione che & superamento senza
processo».? La persona (per Mounier e Rougemont) non & la semplice

2 Ivi, p. 12.

" vi, p.13 «La persona ¢ un’attivita vissuta come auto-creazione, comunicazione e adesione,
che si coglie e si conosce nel suo atto, come movimento di personalizzazione».

12va sottolineata, circa questo tema, «la differenza di Mounier da molte successive filosofie
‘dialogiche’ che pure egli, sotto molti aspetti, prefigura: non tanto da Martin Buber (dal cui Ich und
du del 1923 egli € anzi influenzato, e il cui concetto di Verantwortung é affine alla responsabilité
mounieriana) quanto, ad es., da Emmanuel Lévinas e Hans Jonas. Infatti la responsabilité
lévinasiana, e ancor di piu la Verantwortung di Jonas, sembrano restare in qualche misura vincolate
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coscienza di sé (quell’lo che si ripiega su se stesso, che si scinde in un soggetto
e in un oggetto), essa vive soprattutto in un suo nesso vitale con una
trascendenza divina, ~° ma un nesso che puo rivelarsi in tutta la sua forza solo
nell’apertura disinteressata, gratuita all’altro. In tal modo essa ¢ molto piu di una
rappresentazione che fluttua in superficie, di un interesse dispersivo e
particolare. Essa non & un atomo che pud bastare a se stesso, un centro
autonomo e realizzato quanto piuttosto una sinapsi, una giunzione comunicante,
e per questo feconda, tra piu parti; un ponte mobile e cangiante che nell’attimo
in cui lega ’'uvomo all’'uomo scatena il salto verso Dio. Mounier parla infatti di
uno spirito incarnato in cui si unificano tre tensioni differenti che spingono
verso 1’alto, verso l’altro e verso il basso: «la persona ¢ il volume totale
dell’uomo. E equilibrio in lunghezza, in larghezza, in profondita, & in ogni uomo
una tensione tra le sue tre dimensioni spirituali, quella che sale dal basso e
I’incarna in un corpo; quella che ¢ diretta verso l’alto e la eleva ad un
universale; quella che & diretta verso il largo e la porta verso una comunione».**
Spirito e corpo sono 5pertanto intimamente legati: «l’uomo ¢ corpo allo stesso
titolo che & spirito»,™ noi siamo «esseri in cui si fondono luce e sangue».™® La
persona & posta al centro della prospettiva religiosa nella completezza della sua
carne, una realta unitaria e inscindibile che sconfessa tutte «le tendenze sospette
del  cristianesimo,  dall’ascetismo  allo  spiritualismo, all’evasione,
all’angelismo»'’ giacché «il dogma della resurrezione non ha altro senso che
questo...la resurrezione dei corpi ¢ la resurrezione dell’uomo totalen.’® E
evidente, sia in Rougemont che in Mounier, la connotazione positiva della
materia; la persona €& anche la sua carne, ¢ anche il suo limite figurale: «mi

a quell’accezione giuridico-penalista del termine ‘responsabilité’ (propria anche del senso comune)
come ‘farsi carico’, ‘assumersi le conseguenze’ (Lévinas parla di farsi ‘ostaggio’ del ‘volto’
dell’altro). Invece la responsabilité mounieriana resta intimamente aderente alla lettera immediata
del suo etimo latino, respondeo»; «un’altra rilevante differenza tra Mounier e Lévinas [risiede nella
presenza in quest’ultimo] di una radicale alterita del visage de [l'autre che preclude ogni sua
raffigurazione (intesa da Lévinas unicamente come riduzione dell’altro a me stesso che lo raffiguro,
con possibili esiti totalitari). E cosi I’aprirsi al ‘volto dell’altro’ pare escludere, qui, ogni possibilita
di incontro come ‘profondita di comunione’. Come rileva A. Danese: si ha, in Lévinas, un ‘volto
senza il tu’». S. Morigi, La «vertigine della profondita». «Interiorizzazione» ed «esteriorizzazione»
come «sistole e diastole» della persona in Emmanuel Mounier in S.S. Macchietti (a cura di), Alla
“scuola” del personalismo, Bulzoni, Roma 2006, p.98; p.107; E. Lévinas, Autrement qu étre ou au-
deld de l'essence, Le Haye, Nijhoff, 1974: trad. it. Milano, Jaca Book, 1983, p. 143; A. Danese,
Unita e pluralita. Mounier e il ritorno alla persona, Cittd Nuova, Roma, 1984, pp. 79,102.

2 E. Mounier, 1l personalismo, op. cit, p. 72. «Nel dispiegarsi[...] la vita della persona- sistole e
diastole- ¢ la ricerca fino alla morte di un’unita presentita, agognata e che mai si realizzay.

4 E. Mounier, Révolution personnaliste et communautaire (1935), tr. it. Rivoluzione
personalista e comunitaria, Comunita, Milano, 1955, p. 90.

5 E. Mounier, Il personalismo, op. cit, p. 29.

1 1vi, p. 68.

™ A. Danese, Unita e pluralita, op. cit., p. 70.

8 E. Mounier, Il personalismo, op. cit., p. 101.
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sembra a volte che piu lavoro con le mani, piu le idee che nascono siano solide e
utili. E dunque vero che le idee derivano unicamente dal contatto con le cose,
mediante le mani?»'*, si chiede Rougemont neI suo Journal; «non ¢’¢ niente in
me che non sia mescolato di terra e sangue»® dice Mounier, non ¢’é una res
cogitans oltre una res extensa, c’¢ solo la persona nella sua imprescindibile
totalita incarnata. E tale totalita si completa solo nella relazione con gli altri:
solo rapportandoci ad un “tu” noi scorriamo come in una sorta di emorragia
esterna, ci diamo spontaneamente e senza pretese, giacché darsi e perdersi nel
rapporto con il prossimo ¢ ’unica possibilita che abbiamo di trovarci sul serio.

3.  «Guarda per amare e dimentica cid che vedi»: le crepe del reale nel
Journal d’un intellectuel en chomage

Abbiamo fin qui sottolineato come la persona si determini come tale solo nel
rapporto emorragico con il prossimo. Ma non si tratta di un’emorragia interna,
di un riflusso interiore che rimane prigioniero della propria parentesi carnale.
Quello a cui si fa riferimento ¢ proprio ’atto dello sgorgare, della rottura del
confine. In questo senso la persona potrebbe essere assimilabile al disegno di un
bambino. Uno di quelli colorati male, in cui il tratto della matita, fuoriuscendo,
contamina il resto del foglio.

La natura di tale relazione, osserva Mounier, non e «un glardmo di delizie»?
ma la continua messa a fuoco di un contorno. L’altro talvolta ci appare opaco,
rigido, una riva lontana che si consegna a tratti e su cui pare impossibile
attraccare una volta per tutte. Per Heidegger e Sartre «la comunicazione resta
bloccata dal bisogno di possedere e di sottomettere; [...] lo sguardo di un altro
mi sottrae il mio universo; la presenza di un altro impaccia la mia liberta, e la
sua scelta mi ostacola. L’amore ¢ un vicendevole contagio, un inferno».? |
rapporti umani sono anche questo, riconosce Mounier. La fraternita non & un
volo senza turbolenze. Non assomiglia al pavimento liscio e diritto che
possiedono certe autostrade ma all’andare curvilineo e mai garantito di alcuni
sentieri di campagna. «C’¢ qualche cosa dentro di noi che reswte 1nt1mamente
allo sforzo di reciprocita, una specie di cattiva volonta congenita»® che rende il
mio comunicare qualcosa di sconcertante e destabilizzante, uno scontro che mi
fa vacillare giacché «la comunicazione € meno frequente della felicita, piu
fragile della bellezza [e] basta un nulla a fermarla o a spezzarla».?* Nel Journal

9 D. de Rougemont, Journal d’un Intellectuel en chémage, Albin Michel, Paris, 19377 tr. it.
Diario di un intellettuale disoccupato, Fazi Editore, Roma, 1997, p. 86.

2 E, Mounier, Il personalismo, op. cit., pp. 29-30.

2 Ivi, p. 45.

2 |vi, p. 45-46.

2 |vi, p. 53.

2 Ivi, p. 54.
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d’un intellectuel en chémage, Rougemont parla proprio di ruvidezza della realta,
di una comunicazione che ¢ anche resistenza: «bisogna che lo spirito (...) impari
a sbrigarsela con oggetti volgari e fastidiosi, con esseri veri e resistenti, con fatti
per cui si sente a disagio nel descriverli o analizzarli, talvolta Eerfino nel
prenderli sul serio, fin tanto che non venga aggredito da essi».” E ancora
parlando del pubblico che lo ascoltava «vedo questa astrazione: il Pubblico,
dissolversi e rinascere, incarnata ogni volta in una figura determinata...scoperta
della varieta meravigliosa che offrono questi volti (visages) attenti, illuminati, o
cocciuti, dolenti, tesi o distesi..»*® ed infine, ricordando un pescatore che egli
aveva incontrato in una giornata qualunque, egli si chiede in che modo possano
le sue parole essere recepite da quest’'uomo che si trova di fronte, «con le sue
rughe, la sua barba, e il suo berretto, che continua a parlargli di pesca, della sua
rete che ieri ha perduto».”’

La problematicita della relazione tra singolo e folla (quella folla che
Kierkegaard chiama menzogna) € un tema che ricorre nel pensiero di
Rougemont e che egli cerca di definire icasticamente nel suo diario. Seduto nel
metro parigino che egli definisce «affollato e volgare»,® egli decide di far
proprio il precetto del mistico tedesco Enrico Suso: «quando ti trovi fra gli
uomini, dimentica tutto cio che vedi o ascolti, e attieniti solamente a cio che ¢
stato rivelato al tuo essere interiore»,? il che & come dire «guarda per amare e
dimentica cio che vedi».* E evidente come dietro queste parole si nasconda una
marcata diffidenza nei confronti del genere umano inteso come un on (un das
Man, direbbe Heidegger) indistinto: quando 1’'umanita ¢ una calca indefinita e
caotica (come nel caso del metrd) I’autore fa fatica ad amarla dal momento che
non riesce a distinguere la persona individuale con i suoi tratti specifici ed
irripetibili. In questo caso, sembra voler dire Rougemont, ¢ inutile sforzarsi di
vedere la concretezza immediata. E necessario appellarsi invece alla propria
persona, «al proprio essere interiore», e quindi al comandamento di amare il tuo
prossimo come te stesso.™ Si tratta di amarsi per amare. Se amiamo cid che
siamo, se rispettiamo il nostro volto contingente ed irripetibile, allora questo
stesso amore potrebbe fungere da modello cristiano per rapportarsi all’altro.
Cio, pero, accade solo nelle situazioni in cui 1’'uomo si trova a doversi rapportare
con la folla, e non nel «corpo a corpox con il singolo. Solo in questo caso si ama
«guardando»: «regarder pour aimer, et oublier ce que I'on voit». Ma questo

%D, de Rougemont, Journal d’un Intellectuel en chémage, op. cit., p. 100.

% |vi, p. 175.

7 |vi, p.89.

% |vi, p.215.

2 3us0, come & noto, fu discepolo di Meister Eckhart.

% Jvi, p.213.

® E possibile cogliere in cio anche un velato richiamo al redi in te ipsum agostiniano e alla
tradizione cosiddetta "riflessiva” nel pensiero francese, da Maine de Biran alla Philosophie de
I'Esprit di L. Lavelle e R. Le Senne.
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superamento del voir a favore del regarder, questo passaggio obbligato dal
«vedere fisico» al «guardare con amore» equivale solo ad una dimensione
dell’intersoggettivita autentica. Infatti Rougemont in altre pagine del diario
(riferendosi per lo piu ad enti inanimati), sembra invece prediligere una visione
lucida e precisa ad un guardare vago ed opaco. Come quando egli afferma la
necessita di «non entrare in collera con il mese di gennaio... una stagione
astratta... un sole freddo dietro una remota foschia che dilata lo sguardo senza
nutrire Ia visione».* Come quando, di fronte all’immensita dell’oceano, egli
denuncia la sterilita romantlca del proprio «sguardo vago e febbrile sul nulla
sterminato delle acque» a favore di una pil concreta e vicina immagine, quella
dei «r1cam1 della sabbia» e delle «suole di cuoio indurite e screpolate dall’acqua
salata».**Rivolgendosi poi nuovamente all’essere umano, egli scrive: «gli
uomini sono fastidiosi gli uni per gli altri quando hanno cessato di sorprendersi
gI| uni degI| altrl quando si arriva a non vedere piu il vicino la situazione non &
pill umana»® (egll ironizza anche corrosivamente su Descartes che diceva di
trovarsi a suo agio tra la foIIa solo se riusciva a guardare gli altri come fossero
stati alberi, e non persone). * In questl ultimi passaggi pare profilarsi un’opposta
tran51210ne di termini, «un passaggio dall’opacita del regarder alla lucidita del
voir»*’

4.  Amour, visage et Occident

Il tema del volto si lega necessariamente a quello dell’amore, questione trattata
ampiamente dal filosofo nell’opera ad esso dedicata, L ’amour et I’Occident. La
tesi centrale del volume ¢ nota. L autore ritiene che ’origine sincronica di due
realta storiche precise (I’eresia catara da un lato e la poesia trobadorica
dall’altro, entrambe sorte nel sud della Francia nel Xl secolo) non sia da
considerarsi una semplice coincidenza e che I’amore-martirio che tanto invoca il
trovatore rivolgendosi «ad una bella che ogni volta risponde di no» abbia delle
profonde affinita con il clima religioso instauratosi in Europa in quel periodo.
Cosi inteso 1’amour-passion sembra celare dietro la mera sensualita della sua
maschera, come si & detto, un volto nascosto ed inconsapevole: quel movimento
ascetico di matrice cataro-manichea che conduce al reintegro, alla «fusione»
della scintilla luminosa (I’anima dell’uomo) con la «Luce Increata» di cui essa

® Ivi, p. 61.

% Ivi, p. 26.

% Ivi, p. 26.

% Ivi, p. 111.

% Ivi, p. 90.

%S, Morigi, La «vertigine della profondita». «Interiorizzazione» ed «esteriorizzazione» come
«sistole e diastole» della persona in Emmanuel Mounier in S.S. Macchietti (a cura di), Alla
“scuola” del personalismo, Bulzoni, Roma 2006, p.105.
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fu parte, prima del suo imprigionamento nel carcere di carne e materia creato da
un demiurgo malvagio, emanazione della «Tenebra eterna». La passione
dunque, a dispetto della sua apparenza immediata, non arde affatto per 1’altro.
Essa si interessa primariamente all’ostacolo che separa dall’altro il cui fascino
devitalizzante e nichilistico cela, ben piu profondamente, un fascino per
1’«ostacolo supremo» ad ogni vita terrena: la morte, asceticamente intesa come
unica, autentica liberazione e conseguimento di vera ontologica pienezza. Ecco
dunque svelata la natura mortifera della passione, tra le cui pieghe é collocata la
vicenda erotica di Tristano ed Isotta, i due amanti che in realta non si amano, e
che fanno di tutto per mascherare un inconsapevole ed ossessivo desiderio di
morte. Tutto, ribadisce 1’autore, sembra dire che, in piena libertd d’azione, non
si sarebbero mai scelti. Tutto avviene come se i due amanti non si desiderassero
affatto. Cio che essi amano, ¢ I’amore, ¢ il fatto stesso di amare»,38 cio che
amano non ¢ I’altro nella sua concretezza, nella sua realtd finita: si amano
partendo da sé, secondo quella che 1’autore definisce «una falsa reciprocita che ¢
la maschera di un duplice narcisismo».*

La fedelta invece, trattata nella seconda parte del volume e caratteristica
principale dell’amore-azione, vuole «la decisiva accettazione di un essere in sé,
limitato e reale, che si sceglie non come pretesto per esaltarsi, 0 come oggetto di
contemplazione, ma come un’esistenza incomparabile e autonoma al proprio
lato, una esigenza d’amore attivo».”> L’agape & un patto stretto sulla terra, un
sentimento di quaggiu che implica 1’accettazione dell’altro cosi com’¢. Il volto
dell’amato, quindi, se nella dinamica passionale scompare giacché il protendersi
verso 1’altro ¢ un mero pretesto, un modo per inflammarsi che esclude ogni
interesse per la persona in sé, nel mondo agapico della fedelta non € piu uno
specchio inerte in cui il riflesso amoroso rimbalza e scappa in alto, ma un fine
unico e necessario. Tristano ed Isotta si scontrano solo per deviarsi, come
palline da biliardo che dopo I’impatto si dirigono in buche differenti per poi
ricongiungersi a partita chiusa, sul fondo del tavolo. I loro visi non significano
nulla I’uno per I’altra: Isotta potrebbe essere la sintesi di tutti i volti di fanciulla
e Tristano il prototipo di qualsiasi prode cavaliere. L’amore di ascendenza
agapica, al contrario, non puo prescindere dall’approdo nella singolarita carnale
della persona: si tratta d’una fedelta verso il prossimo che nulla ha a che vedere
con la devozione reciproca dei due amanti che dicono d’amarsi quando in realta
amano 1’idea d’amore mortifero che li lega. L’Agape & un «impegno preso per
questo mondo»*!, la gioia del vis & vis, della stretta di mano, la fertilita del

® D. de Rougemont, L’Amour et I’Occident, Librairie PLON, Paris 1939, 19562, 19723, tr. it.
L’Amore e I’Occidente, Milano, 2006 (RCS 1977%), p. 86.

* Ivi, p. 97.

0 1vi, p. 343.

“ Ivi, p. 366.
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binomio mentre «l’amore di Tristano ed Isotta era I’angoscia di essere due»*
simbolicamente espressa dalla casta firma di una spada.

5.  Tristano, Don Giovanni e [’eco silente del desiderio

La vicenda pseudo-amorosa di Tristano ed Isotta mostra nell’interpretazione
rougemontiana come i volti della passione non nutrano in realta alcuna passione
per il volto. E significativo, in questo senso, il confronto tra Tristano e Don
Giovanni portato avanti dall’autore in alcuni dei suoi scritti. Ne L’amour et
[’Occident, il cavaliere ed il seduttore rappresentano due archetipi differenti
della dinamica passionale: I’uno incarna il volto religioso della passione, 1’altro
il suo esito secolarizzato. Tristano & il simbolo della fedelta cortese, della
devozione ad un’unica donna. Nel mito lo vediamo incedere con un passo lento
e lo sguardo assorto tipico di chi ha visto qualcosa di meraviglioso, di chi
cammina senza guardare la propria strada poiché ¢ come ipnotizzato da una
bellezza superiore. Una bellezza che perd non dovra mai essere raggiunta se la
volonta ¢ quella di mantenere in vita il desiderio. Il compimento dell’amore, la
sua realizzazione carnale rappresenterebbe infatti la morte della passione. Don
Giovanni, al contrario ¢ ’eroe del mito profanato, il demone dell’immanenza
pura, la vittima perenne della sensazione. E il simbolo della vittoria della volutta
sullo spirito, dell’infedelta sulla devozione, ¢ la «perpetua ricerca di un’unica
donna, mai raggiunta per I’inesausta fallacia del desiderio»,*”® & «uomo che non
pud amare, perché amare € prima di tutto scegliere, e per scegliere bisognerebbe
essere, ed egli non é». In questo senso egli rappresenta la perfetta antitesi di
Tristano, tanto che Rougemont individua nella spada 1’unico tratto comune.
Tale opposizione, cosi marcata in L’amour e [’Occident, si assottiglia fino a
cedere gradualmente ad una corrispondenza in due opere successive: Doctrine
Fabulouse (1947) e Les Mythes de I’amour (1967). Nella prima le due figure
sembrano sfiorarsi tanto che 1’autore arriva ad immaginare una vera € propria
metamorfosi del seduttore che riesce finalmente a trovare la donna cosi a lungo
bramata: «lo immagino questa metamorfosi. Lo si vede interrompere la sua
corsa, mutare improvvisamente contegno, abbassare la testa, incupirsi, come
colto da una sorta di timidezza, e affascinato per IaPrima volta dalla rivelazione
d’amore, trasformarsi nell’immagine di Tristano».** | loro volti non sono piu le
sponde opposte dello stesso fiume ma due dimensioni che si attraversano
continuamente, 1’una cartina tornasole dell’altra, una filigrana erotica in
controluce, un nastro di Mébius senza bordi, in cui dritto e rovescio abitano un
solo lato. E questo rapporto che in L’Amour et [’Occident pareva quasi

2 vi, p.367.
“3D. de Rougemont, L’Amour et I’Occident , op.cit., p.265.
“ D. de Rougemont, Doctrine fabuleuse , Ides et Calendes, Neuchatel, 1947, p.79.
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un’antitesi perfetta (ricordiamo che Tristano «non ha piu bisogho del mondo
perché ama» e nella sua castitd compie «la prodezza divinizzante»*> mentre Don
Giovanni ¢ il «demone dell’immanenza pura [...] il martire della sensazione
sempre pitl fallace e spregevole»),“® in Doctrine fabuleuse si trasforma in una
sottile corrispondenza per poi acquisire i toni del contagio in Les Mythes de
[’Amour. In quest’ultimo testo si colma quell’abisso essenziale che faceva delle
due figure I’'una il perfetto opposto dell’altra: Tristano e Don Giovanni
divengono un unico simbolo, quello della logica passionale da opporre alla
fedelta agapica. Si tratta in sostanza, sembra voler dire Rougemont, di due modi
di non amare il prossimo: il fatto che Tristano si danni d’amore per una donna
sola mentre don Giovanni si disperda in una catena di “passioncelle” tanto
fugaci quanto intercambiabili non rende il primo un amore piu reale del
secondo. Il volto di Isotta possiede la stessa vaga e opaca consistenza di quello
delle fanciulle corteggiate dal seduttore. Se c¢’¢ una differenza ¢ dunque
quantitativa non qualitativa, riguarda cioé la direzione del desiderio (che da un
lato si dirama e dall’altro no) non la sua natura.

Un dato ulteriore che contribuisce ad alimentare la distanza tra 1’amour-
passion e la cura tenera e quotidiana dell’altro di matrice agapica, risiede
nell’opposizione messa in scena dall’autore che vede schierati da un lato
desiderio e silenzio, dall’altro atto e parola. Il silenzio, spiega ’autore, puo
essere ragionevolmente associato al desiderio in tutti i suoi stadi: la volutta, non
identificandosi con il piacere in sé quanto piuttosto con «I’immaginazione attiva
del desiderio che lentamente si avvicina al suo termine»”’, non appena
s’impossessa di un uomo, lo priva della parola sino alla morte del desiderio
stesso che si realizza quando il piacere fisico raggiunge il suo culmine. E come
se il silenzio accompagnasse il dispiegarsi del desiderio in tutte le sue tappe,
fino al suo compimento e quindi alla sua brusca scomparsa:

L’ebbrezza nascente degli amanti, ¢ il silenzio che si stabilisce fra di loro.
L’avvicinarsi degli occhi, dal momento in cui hanno accettato tutto lo
sguardo dell’altro: sentimento comparabile alla vertigine. Il giudizio puo
restare libero, ma sembra che 1’anima si esteriorizzi e cada senza fine nello
sguardo unico. Durante certi secondi, essa supera il tempo, si avvicina ai
limiti di un’immobilita senza fondo, verso cui si sporge... Ora un solo occhio
e visibile in questo volto, scomposto in ombre e bagliori mobili, un solo
occhio attraverso cui tutta 1’anima guarda e supplica con un’imperiosa
tenerezza. Piu vicino ancora, 1’occhio arriva a perdere ogni espressione,
sguardo assoluto dell’angoscia. Se uno dei due si allontana in questo
momento, eccoli vacillare come fuori di loro stessi. Allora egli le prende la

* D. de Rougemont, L’ Amour et I’Occident , 0p.cit., p. 266.
6 1vi, p. 266.
47 D. de Rougemont, Doctrine fabuleuse , op. cit., p. 79.
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testa tra Iggbraccia, e la contempla. E la chiama nel suo pensiero, come se
dubitasse.

La volutta, dunque, & cid che conduce gli amanti alla dispersione mistica,
all’eterno abbraccio con I’Assoluto. A questa dinamica egli contrappone la
concretezza dell’azione e la sua intima alleanza con la parola. Se la passione
vive di istanti muti giacché la fusione richiede una fredda solitudine, I’azione, al
contrario, si realizza propriamente in due corpi che si parlano. L’amore ¢ tutto
questo, complessita e contraddizione. «Non vi sono che due dottrine [prosegue
I’autore], quelle del silenzio e quelle della parola».”® E se il silenzio (volto
nascosto del desiderio) conduce alla morte divinizzante, la parola inchioda
I’'uvomo alla vita, alla calda realta del giorno. Chi tace, di fatto non ama: gli
amanti subito si allontanano dopo il raggiungimento del piacere, rifiutando lo
scontro con la nuda soliditd delle cose. Essi alla luce del sole non si
riconoscono: il volto dell’altro svelato e perfettamente delineato non comunica
pil niente. Gli amanti ora «fuggono chiacchierando», cercando di trovare nella
fretta il termine giusto per un brusco congedo. Invischiati in questo “tempio” di
freddi silenzi, deporranno nuove spade tra i loro corpi e si guarderanno sfumare
in lontananza dimenticando di essere in due.

Come si € potuto notare, quello del volto (con tutte le sue ambiguita) & un
tema molto caro a Denis de Rougemont. Abbiamo visto come in L’ ’amour et
[’Occident (specie nella trattazione dell’amour-passion in riferimento al mito di
Tristano) non vi sia amore dell’altro inteso come realta concreta ed irripetibile.
Tristano ed Isotta non si amano e sono solo gli ostacoli (specie quelli auto-
imposti come la spada tra i corpi nel cuore della foresta di Morrois) a mantenere
viva una passione che altrimenti cesserebbe. Scrive a tal proposito Rougemont:
«’amore di Tristano ed Isotta era I’angoscia di essere due; e il suo supremo
epilogo ¢ la caduta nell’illimitato, in seno alla notte, in cui le forme, i volti
(visages) si cancellano».” Solo ’agape, di cui I’autore tratta nella seconda parte
dell’opera, salva la specificita del volto ponendola come condizione necessaria
perché si verifichi «I’approdo nel cuore di un uomox.™

Si ¢ parlato poi della dinamica voir/regarder nel Journal d’un intellectuel en
chémagse e di come la vivida concretezza altrui fosse ostacolante e turbolenta da
un lato 2, attraente e meravigliosa dall’altro.%® Infine, tracciando 1’evoluzione

“8 Ivi, p. 65.

49 vi, p. 67.

% D. de Rougemont, L ’Amour et I’Occident, op. cit. p. 367.

*1 D. de Rougemont, Journal d'un Intellectuel en chémage, op. cit. p. 100.

52 (I vicino intollerabile: davanti a me, dietro il mio giornale, ¢’¢ un essere inquietante. E il suo
contatto che me lo fa pensare...Abbasso il giornale: vedo un ometto dalla testa a punta. Gli occhi
come due fessure strette contro la narice di un naso pallido.. lui si avvicina, sono fuori di me. Lo
ucciderei»; «Tanto pill mi irritavano per i loro volti chiusi e pallidi, per il loro contegno scomposto o
insolentex. Ivi, pp. 213-214.
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dell’archetipo di Tristano nelle opere di Rougemont, abbiamo sottolineato come
una marcata indifferenza per il volto amato fosse propria della dimensione
erotica e come essa si concretizzasse con egual intensita nella fedelta cortese di
Tristano come nella fragilita libertina di don Giovanni.

%8 «E un uomo che incontra un altro uomo nella sua situazione concreta e nei suoi abiti di ogni
giorno, nella sua goffaggine e bizzarria. Solo in quel frangente pud succedere veramente qualcosa.
Solo in quel frangente il mio pensiero trova un punto d’appoggio». Ivi, p. 176.
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