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AMOUR ET VISAGE. 

LA “RUVIDA PUREZZA” DELL’ALTRO IN DENIS DE ROUGEMONT 

Charlotte Errighi 

1. Introduzione 

Nel presente articolo (cui fa da sfondo una più generale riflessione relativa alle 
curvature filosofiche e teologiche del rapporto tra eros e agape entro il discorso 
personalista di Denis de Rougemont),

1
 metterò in relazione alcuni nuclei teorici 

estrapolati dal lavoro fondamentale del filosofo in questione, L’amour et 
l’Occident, ma anche da un’opera meno conosciuta e di pari importanza per il 
nostro discorso che è Journal d’un Intellectuel en chômage, un diario che 
Rougemont inizia scrivere nel 1933 dopo essersi trasferito per un breve periodo 
nella minuscola Île de Ré al fine di dedicarsi unicamente al proprio “mestiere” 
d’intellettuale.Prima di entrare nel vivo delle questioni che come suggerisce il 
titolo del mio elaborato riguardano la dinamica amorosa ed il ruolo del volto nel 
rapporto con il prossimo (che come vedremo sarà descritto quale “sconcertante”, 
“ruvido” e “turbolento”), occorre sottolineare come la visione che Rougemont 
ha della persona sia profondamente contaminata dalla vicinanza al pensiero di 
Mounier e a quello dei principali esponenti del gruppo di Esprit.

2
  

 
1 Denis de Rougemont, nato a Couvet (cantone svizzero di Neuchâtel) nel 1906 e morto a 

Ginevra nel 1985, è conosciuto soprattutto per aver scritto L’Amour et l’Occident  (1939). Membro 
del movimento personalista francese degli anni Trenta, fu anche uno dei padri dell’Unione Europea, 
nonché direttore a vita del Centro Europeo della Cultura (CEC). Dagli anni Quaranta fino alla sua 
morte, Rougemont si dedicherà quasi per intero alla causa dell’Unione Europea, attraverso 
numerosissime conferenze, dibattiti e pubblicazioni, fra cui L’Aventure occidentale de l’Homme  
(1957) e L’Avenir est notre affaire (1977), summa della sua riflessione politica. Tra le opere 
principali dell’autore ricordiamo: Politique de la Personne  (1934), Penser avec les mains  (1937), 
L’Amour et l’Occident  (1939), La Part du Diable  (1942), Fédéralisme culturel (1965), The 
Christian Opportunity  (1963), Les Mythes de l’Amour  (1967). 

2 «Le riviste e i movimenti che si svilupparono in quegli anni in Francia furono innumerevoli, 
ma si possono sommariamente raggruppare in tre grandi filoni: il primo fa riferimento agli sviluppi 
dell’Action française e alla cosiddetta Jeune Droite, e i suoi esponenti principali furono Jean-Pierre 
Maxence, Jean de Fabrègues, Amédée d’Yvignac e Thierry Maulnier; il secondo ruota intorno a 
L’Ordre Nouveau, movimento i cui membri più importanti furono Alexandre Marc, Denis de 
Rougemont, Robert Aron e Arnaud Dandieu; il terzo, infine, ruota intorno a Esprit e alla Troisème 
Force, e vede come suoi esponenti più rilevanti Emmanuel Mounier, Georges Izard, André Déléage 
e Nicolaj Berdjaev». D. Bondi, La persona e l’occidente. Filosofia, religione e politica in Denis de 
Rougemont, Mimesis, Milano, 2014, p. 30-31.  
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Il personalismo francese nella prima metà del Novecento si presenta come 
un nodo fecondo e creativo di prospettive e ascendenze culturali differenti. 
Rilevante, ad esempio, è l’influsso di Max Scheler (attraverso la mediazione di 
P.L. Landsberg), di K. Jaspers e della sua nozione di Transzendenz, della 
distinzione di F. Toennies tra Gemeinschaft e Gesellschaft. Viene sviluppata una 
lettura estremamente originale di Kierkegaard, come viva è l’attenzione rivolta 
all’analitica esistenziale di Heidegger. Emerge poi un interessante rapporto 
(simpatetico e critico) con Nietzsche.

3
 Attraverso la presenza, entro il gruppo di 

Esprit, di esuli russi a Parigi come N. Berdjaev, rilevanti sono gli apporti 
derivanti dalla cultura russo-ortodossa. Per quel che concerne il contesto 
francese, serrati sono il confronto e il dibattito con il contemporaneo 
esistenzialismo di Sartre. Tramite C. Peguy, emergono significativi recuperi da 
Bergson e spiccate pure risultano le assonanze con G. Marcel e con la 
Philosophie de l’Esprit di L. Lavelle e R. Le Senne.  Sotto il profilo politico 
notevole è anche l’influsso dell’istituzionalismo giuridico di G. Gurvitch. Entro 
tale «labirinto personalista» (come lo definisce G. Goisis) spicca, luminosa, la 
figura di Denis de Rougemont. Come sottolinea Alexandre Marc (amico del 
filosofo protestante),

4
 l’enorme successo di L’amour et l’Occident oscurò non 

solo la residua produzione derougemontiana (antecedente e successiva) 
senz’altro meritevole di ulteriori approfondimenti, ma anche altri aspetti della 
statura poliedrica e culturale dell’autore. Nel periodo iniziale della sua biografia 
intellettuale Rougemont scrive alcuni articoli per le riviste Esprit e L’Ordre 
Nouveau, pagine da cui emerge chiaramente la radice protestante del suo 
pensiero, la quale troverà poi un’espressione particolarmente significativa con la 
fondazione della rivista Hic et Nunc in cui s’avverte forte e chiara la voce del 
teologo Karl Barth. Particolarmente interessante, già in queste pagine, è la 
tematizzazione derougemontiana del concetto di persona che sarà uno dei 

 
3 «La sua presenza di Nietzsche nella scrittura mounieriana è rilevante quasi quanto quella di 

Kierkegaard […]. Anche Denis de Rougemont, in una pagina del suo Journal d’un intellectuel en 
chomage del 1937, accomuna Kierkegaard e Nietzsche, contrapponendo all’orizzontalità di un 
razionalismo paralizzante (che anche Mounier qualifica come “la pigrizia e il temibilie accecamento 
delle pseudo-essenze”) una loro comune veriticalità da “uomini in piedi, uomini in cammino». S. 
Morigi, La «vertigine della profondità». «Interiorizzazione» ed «esteriorizzazione» come «sistole e 
diastole» della persona in Emmanuel Mounier in S.S. Macchietti (a cura di),  Alla “scuola” del 
personalismo, Bulzoni, Roma 2006; E. Mounier, Introduction aux existentialismes (1947), in 
Œuvres, Paris, Du Seuil, 1961-1962, III trad. it. Bari, Ecumenica, 1981, p. 144; D. de Rougemont, 
Journal d’un Intellectuel en chômage, Paris Albin Michel, 1937, trad.it. Diario di un intellettuale 
disoccupato,  Roma, Fazi 1997, p.125.  

4 A. Marc (pseudonimo di Alexandre Marcovitch Lipsanskj) fu al centro dei primi incontri e 
sodalizi del movimento personalista tra gli anni venti e trenta: come le riunioni del celebre Club du 
Moulin Vert (al primo piano del caffè parigino nella via omonima presso la porta di Orleans): club 
che Rougemont definì «la culla del personalismo». Sempre Rougemont definì A. Marc «il 
personaggio-chiave della generazione personalista degli anni trenta». Cfr. B. Ackermann, D. de 
Rougemont, une biographie intellectuelle, Labor et Fides, Genève, 1996, vol. I, p. 249. 



Errighi / Amour et visage. La “ruvida purezza” dell’altro in Denis de Rougemont 

 

68 

cardini della sua intera produzione filosofica e che troverà ampio spazio in un 
saggio del '34 dal carattere dottrinale e politico, Politique de la Personne. 
Proprio in questo testo, cercando di distinguere la persona dall’«individuo di cui 
ci parla il XIX sec.», egli introduce il termine vocazione anticipando lo stesso 
Mounier:

5
 

 
l’individuo è definito in rapporto all’insieme, alla specie. È una parte di un 
tutto: ma allora è il tutto che è dato prima di ogni altra cosa, ed è quello che 
dobbiamo prendere in considerazione.[...] La conseguenza logica 
dell’individuo è lo statalismo, il fascismo o la dittatura staliniana.[...] 
L’individuo in nome del quale ha legiferato la Convenzione non era 
insomma definito che per dei diritti - e per dei diritti tutti relativi all’insieme 
da cui egli derivava. Era dunque fatale che il conflitto individuo-Stato si 
risolvesse a vantaggio del più grande dei due e portasse a una specie di 
abdicazione logica delle dottrine liberali. [...] Ora, se definiamo la persona 
come una vocazione creatrice, la situazione si rovescia. La vocazione di un 
uomo non è un diritto per lui, ma un incarico; diciamo di più: essa è la sua 
vera ragion d’essere. Risulta pertanto evidente che il bene dell’insieme non 
può esistere che a partire dal bene di ciascuna persona. Il bene dell’insieme è 
come un’estensione normale del bene particolare. La persona è prima, 
oppure non è. 
 

Mounier poi definirà la “persona” quanto di più impalpabile e mutevole possa 
esistere, «un centro invisibile a cui tutto si riporta», «una presenza attiva e senza 
fondo»:

 6
 questo «mistero che ama la luce»

7
 sebbene da un lato aspiri ad essere 

espresso e chiarito (in questo senso “ama la luce”), dall’altro rifugge la 
semplificazione. Ogni abito che indossa è soltanto un’interpretazione tentata e 
quanto più si accumulano chiavi di lettura, tanto più ci si allontana dal ceppo 
originario: «tanto più [il mistero] si popola di forme, […] tanto più si 
appesantisce il suo segreto».

8
 Non si può, dice Mounier, “partire” con una 

definizione. Occorre semmai “arrivare” ad una definizione, assottigliare i bordi 
di questo grande mistero impugnando con modestia una matita, dalla punta 
sottile, dal tratto cancellabile. Perché non c’è nulla di definitivo se si parla 
dell’uomo. Nulla che possa essere tracciato a penna, spacciato come 
irreversibile. Per questo motivo si deve parlare di “personalismi”: il plurale 
serve a «rispettare i diversi cammini»,

9
 con la consapevolezza che non ci si può 

 
5 In Le Personnalisme, Mounier scrive che la «vocazione» è «il richiamo silenzioso in una 

lingua che richiederebbe tutta la nostra vita per essere tradotta» E. MOUNIER, Le Personnalisme, 
Paris 1949. tr.it., Il personalismo, A.V.E., Roma, 1989, p.68. 

6 E. Mounier, Il personalismo, op. cit, p. 66. 
7 E. Mounier, Traité du caractère (1947), tr. it. Trattato sul carattere, Paoline, Roma, 1949, p. 

105. 
8 Ivi, p. 105. 
9 E. Mounier, Il personalismo, op. cit, p. 11. 
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accostare all’uomo come faremmo con un tostapane, con un oggetto tra gli altri. 
Quando è la persona a porsi sotto i nostri occhi abbiamo a che fare con 
un’interezza misteriosa che non può coincidere con il semplice esemplare di una 
classe. Centinaia di istantanee allineate non farebbero «un uomo che cammina, 
pensa e vuole».

10
 Questa tendenza a formulare una dimora verbale in cui inserire 

la persona senza con questo correre il rischio di smagliarla, possiede la stessa 
presuntuosa (sebbene inaggirabile) forza di coloro che pretendono di definire il 
discorso amoroso. È come voler descrivere la facciata di un edificio dal di 
dentro, senza essere mai usciti. Noi viviamo l’amore dall’interno, lo percepiamo 
nel suo esistere, non nel suo essere. Lo stesso si può dire della persona. Già 
l’atto del parlare, del pensare, del definire è fatto della stessa materia di ciò che 
si pretende di delineare.

11
 Noi siamo persone che auspicano ad auto-definirsi 

senza uscire dal proprio involucro di carne. Allo stesso modo, parliamo 
dell’amore come se non fossimo noi stessi amore in atto. Tenendo dunque 
presente l’innata parzialità di questa riflessione, occorre dire che il punto da cui 
ci guardiamo è anche un luogo privilegiato d’osservazione. Abbiamo vissuto 
abbastanza per poter arrivare a dire qualcosa di noi. D’altra parte, come 
suggerisce un proverbio cinese, “il punto più in ombra si trova sempre sotto la 
lampada”, come a dire che il mistero più nascosto germoglia sempre sotto un 
fascio di luce. 
 
 
2. Il darsi relazionale come «emorragia esterna» 

Lontana dall’essere “definibile” una volta per tutte, la persona umana è dunque 
«trascendenza» (nel senso che tale termine assume entro l’analitica esistenziale 
heideggeriana), è «slancio» (nel senso bergsoniano), è ciò che trabocca 
dall’esperienza esistenziale, ciò che eccede l’individuo. Tale oltrepassarsi, 
tuttavia, non collima semplicemente con «quell’andare aldilà di sé tipico degli 
esistenzialisti, legato all’assurdità dell’esistere», esso non si ferma «alla facticité 
di Sartre e alla Befindlickheit di Heidegger». Ma neppure esso si risolve 
nell’approdo ad una trascendenza verticale quale si riscontra in «alcune forme di 
esistenzialismo cristiano, eccessivamente condizionato dal salto (Kierkegaard), 
dal paradosso, da una libertà di accettazione che è superamento senza 
processo».

12
 La persona (per Mounier e Rougemont) non è la semplice 

 
10 Ivi, p. 12.  
11 Ivi, p.13 «La persona è un’attività vissuta come auto-creazione, comunicazione e adesione, 

che si coglie e si conosce nel suo atto, come movimento di personalizzazione». 
12Va sottolineata, circa questo tema, «la differenza di Mounier da molte successive filosofie 

‘dialogiche’ che pure egli, sotto molti aspetti, prefigura: non tanto da Martin Buber (dal cui Ich und 
du del 1923 egli è anzi influenzato, e il cui concetto di Verantwortung è affine alla responsabilité 
mounieriana) quanto, ad es., da Emmanuel Lévinas e Hans Jonas. Infatti la responsabilité 
lévinasiana, e ancor di più la Verantwortung di Jonas, sembrano restare in qualche misura vincolate 
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coscienza di sé (quell’Io che si ripiega su se stesso, che si scinde in un soggetto 
e in un oggetto), essa vive soprattutto in un suo nesso vitale con una 
trascendenza divina,

 13
 ma un nesso che può rivelarsi in tutta la sua forza solo 

nell’apertura disinteressata, gratuita all’altro. In tal modo essa è molto più di una 
rappresentazione che fluttua in superficie, di un interesse dispersivo e 
particolare. Essa non è un atomo che può bastare a se stesso, un centro 
autonomo e realizzato quanto piuttosto una sinapsi, una giunzione comunicante, 
e per questo feconda, tra più parti; un ponte mobile e cangiante che nell’attimo 
in cui lega l’uomo all’uomo scatena il salto verso Dio. Mounier parla infatti di 
uno spirito incarnato in cui si unificano tre tensioni differenti che spingono 
verso l’alto, verso l’altro e verso il basso: «la persona è il volume totale 
dell’uomo. É equilibrio in lunghezza, in larghezza, in profondità, è in ogni uomo 
una tensione tra le sue tre dimensioni spirituali, quella che sale dal basso e 
l’incarna in un corpo; quella che è diretta verso l’alto e la eleva ad un 
universale; quella che è diretta verso il largo e la porta verso una comunione».

14
 

Spirito e corpo sono pertanto intimamente legati: «l’uomo è corpo allo stesso 
titolo che è spirito»,

15
 noi siamo «esseri in cui si fondono luce e sangue».

16
 La 

persona è posta al centro della prospettiva religiosa nella completezza della sua 
carne, una realtà unitaria e inscindibile che sconfessa tutte «le tendenze sospette 
del cristianesimo, dall’ascetismo allo spiritualismo, all’evasione, 
all’angelismo»

17
 giacché «il dogma della resurrezione non ha altro senso che 

questo…la resurrezione dei corpi è la resurrezione dell’uomo totale».
18

 È 
evidente, sia in Rougemont che in Mounier, la connotazione positiva della 
materia: la persona è anche la sua carne, è anche il suo limite figurale: «mi 

 
a quell’accezione giuridico-penalista del termine ‘responsabilité’ (propria anche del senso comune) 
come ‘farsi carico’, ‘assumersi le conseguenze’ (Lévinas parla di farsi ‘ostaggio’ del ‘volto’ 
dell’altro). Invece la responsabilité mounieriana resta intimamente aderente alla lettera immediata 
del suo etimo latino, respondeo»; «un’altra rilevante differenza tra Mounier e Lévinas [risiede nella 
presenza in quest’ultimo] di una radicale alterità del visage de l’autre che preclude ogni sua 
raffigurazione (intesa da Lévinas unicamente come riduzione dell’altro a me stesso che lo raffiguro, 
con possibili esiti totalitari). E così l’aprirsi al ‘volto dell’altro’ pare escludere, qui, ogni possibilità 
di incontro come ‘profondità di comunione’. Come rileva A. Danese: si ha, in Lévinas, un ‘volto 
senza il tu’». S. Morigi, La «vertigine della profondità». «Interiorizzazione» ed «esteriorizzazione» 
come «sistole e diastole» della persona in Emmanuel Mounier in S.S. Macchietti (a cura di),  Alla 
“scuola” del personalismo, Bulzoni, Roma 2006, p.98; p.107; E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-
delá de l’essence, Le Haye, Nijhoff, 1974: trad. it. Milano, Jaca Book, 1983, p. 143; A. Danese, 
Unità e pluralità. Mounier e il ritorno alla persona, Città Nuova, Roma, 1984, pp. 79,102. 

13 E. Mounier, Il personalismo, op. cit, p. 72. «Nel dispiegarsi[…] la vita della persona- sistole e 
diastole- è la ricerca fino alla morte di un’unità presentita, agognata e che mai si realizza». 

14 E. Mounier, Révolution personnaliste et communautaire (1935), tr. it. Rivoluzione 
personalista e comunitaria,  Comunità, Milano, 1955, p. 90. 

15 E. Mounier, Il personalismo, op. cit, p. 29.  
16 Ivi, p. 68. 
17 A. Danese, Unità e pluralità, op. cit., p. 70. 
18 E. Mounier, Il personalismo, op. cit., p. 101. 
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sembra a volte che più lavoro con le mani, più le idee che nascono siano solide e 
utili. È dunque vero che le idee derivano unicamente dal contatto con le cose, 
mediante le mani?»

19
, si chiede Rougemont nel suo Journal; «non c’è niente in 

me che non sia mescolato di terra e sangue»
20

 dice Mounier, non c’è una res 
cogitans oltre una res extensa, c’è solo la persona nella sua imprescindibile 
totalità incarnata. E tale totalità si completa solo nella relazione con gli altri: 
solo rapportandoci ad un “tu” noi scorriamo come in una sorta di emorragia 
esterna, ci diamo spontaneamente e senza pretese, giacché darsi e perdersi nel 
rapporto con il prossimo è l’unica possibilità che abbiamo di trovarci sul serio.  
 
 
3. «Guarda per amare e dimentica ciò che vedi»: le crepe del reale nel 
Journal d’un  intellectuel en chômage 

Abbiamo fin qui sottolineato come la persona si determini come tale solo nel 
rapporto emorragico con il prossimo. Ma non si tratta di un’emorragia interna, 
di un riflusso interiore che rimane prigioniero della propria parentesi carnale. 
Quello a cui si fa riferimento è proprio l’atto dello sgorgare, della rottura del 
confine. In questo senso la persona potrebbe essere assimilabile al disegno di un 
bambino. Uno di quelli colorati male, in cui il tratto della matita, fuoriuscendo, 
contamina il resto del foglio. 

La natura di tale relazione, osserva Mounier, non è «un giardino di delizie»
21

 
ma la continua messa a fuoco di un contorno. L’altro talvolta ci appare opaco, 
rigido, una riva lontana che si consegna a tratti e su cui pare impossibile 
attraccare una volta per tutte. Per Heidegger e Sartre «la comunicazione resta 
bloccata dal bisogno di possedere e di sottomettere; […] lo sguardo di un altro 
mi sottrae il mio universo; la presenza di un altro impaccia la mia libertà, e la 
sua scelta mi ostacola. L’amore è un vicendevole contagio, un inferno».

22
 I 

rapporti umani sono anche questo, riconosce Mounier. La fraternità non è un 
volo senza turbolenze. Non assomiglia al pavimento liscio e diritto che 
possiedono certe autostrade ma all’andare curvilineo e mai garantito di alcuni 
sentieri di campagna. «C’è qualche cosa dentro di noi che resiste intimamente 
allo sforzo di reciprocità, una specie di cattiva volontà congenita»

23
 che rende il 

mio comunicare qualcosa di sconcertante e destabilizzante, uno scontro che mi 
fa vacillare giacché «la comunicazione è meno frequente della felicità, più 
fragile della bellezza [e] basta un nulla a fermarla o a spezzarla».

24
 Nel Journal 

 
19 D. de Rougemont, Journal d’un Intellectuel en chômage, Albin Michel, Paris, 19371, tr. it. 

Diario di un intellettuale disoccupato, Fazi Editore, Roma, 1997, p. 86. 
20 E. Mounier, Il personalismo, op. cit., pp. 29-30.  
21 Ivi, p. 45. 
22 Ivi, p.  45-46. 
23 Ivi, p. 53.  
24 Ivi, p. 54. 
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d’un intellectuel en chômage, Rougemont parla proprio di ruvidezza della realtà, 
di una comunicazione che è anche resistenza: «bisogna che lo spirito (…) impari 
a sbrigarsela con oggetti volgari e fastidiosi, con esseri veri e resistenti, con fatti 
per cui si sente a disagio nel descriverli o analizzarli, talvolta perfino nel 
prenderli sul serio, fin tanto che non venga aggredito da essi».

25
 E ancora 

parlando del pubblico che lo ascoltava «vedo questa astrazione: il Pubblico, 
dissolversi e rinascere, incarnata ogni volta in una figura determinata…scoperta 
della varietà meravigliosa che offrono questi volti (visages) attenti, illuminati, o 
cocciuti, dolenti, tesi o distesi..»

26
 ed infine, ricordando un pescatore che egli 

aveva incontrato in una giornata qualunque, egli si chiede in che modo possano 
le sue parole essere recepite da quest’uomo che si trova di fronte, «con le sue 
rughe, la sua barba, e il suo berretto, che continua a parlargli di pesca, della sua 
rete che ieri ha perduto».

27
 

La problematicità della relazione tra singolo e folla (quella folla che 
Kierkegaard chiama menzogna) è un tema che ricorre nel pensiero di 
Rougemont e che egli cerca di definire icasticamente nel suo diario. Seduto nel 
metrò parigino che egli definisce «affollato e volgare»,

28
 egli decide di far 

proprio il precetto del mistico tedesco Enrico Suso: «quando ti trovi fra gli 
uomini, dimentica tutto ciò che vedi o ascolti, e attieniti solamente a ciò che è 
stato rivelato al tuo essere interiore»,

29
 il che è come dire «guarda per amare e 

dimentica ciò che vedi».
30

 É evidente come dietro queste parole si nasconda una 
marcata diffidenza nei confronti del genere umano inteso come un on (un das 
Man, direbbe Heidegger) indistinto: quando l’umanità è una calca indefinita e 
caotica (come nel caso del metrò) l’autore fa fatica ad amarla dal momento che 
non riesce a distinguere la persona individuale con i suoi tratti specifici ed 
irripetibili. In questo caso, sembra voler dire Rougemont, è inutile sforzarsi di 
vedere la concretezza immediata. É necessario appellarsi invece alla propria 
persona, «al proprio essere interiore», e quindi al comandamento di amare il tuo 
prossimo come te stesso.

31
 Si tratta di amarsi per amare. Se amiamo ciò che 

siamo, se rispettiamo il nostro volto contingente ed irripetibile, allora questo 
stesso amore potrebbe fungere da modello cristiano per rapportarsi all’altro. 
Ciò, però, accade solo nelle situazioni in cui l’uomo si trova a doversi rapportare 
con la folla, e non nel «corpo a corpo» con il singolo. Solo in questo caso si ama 
«guardando»: «regarder pour aimer, et oublier ce que l'on voit». Ma questo 

 
25 D. de Rougemont, Journal d’un Intellectuel en chômage, op. cit., p. 100. 
26 Ivi, p. 175.  
27 Ivi, p.89.  
28 Ivi, p.215. 
29 Suso, come è noto, fu discepolo di Meister Eckhart. 
30 Ivi, p.213. 
31 É possibile cogliere in ciò anche un velato richiamo al redi in te ipsum agostiniano e alla 

tradizione cosiddetta "riflessiva" nel pensiero francese, da Maine de Biran alla Philosophie de 
l'Esprit di L. Lavelle e R. Le Senne. 
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superamento del voir a favore del regarder, questo passaggio obbligato dal 
«vedere fisico» al «guardare con amore» equivale solo ad una dimensione 
dell’intersoggettività autentica. Infatti Rougemont in altre pagine del diario 
(riferendosi per lo più ad enti inanimati), sembra invece prediligere una visione 
lucida e precisa ad un guardare vago ed opaco. Come quando egli afferma la 
necessità di «non entrare in collera con il mese di gennaio… una stagione 
astratta… un sole freddo dietro una remota foschia che dilata lo sguardo senza 
nutrire la visione».

32
 Come quando, di fronte all’immensità dell’oceano, egli 

denuncia la sterilità romantica del proprio «sguardo vago e febbrile sul nulla 
sterminato delle acque»

33
 a favore di una più concreta e vicina immagine, quella 

dei «ricami della sabbia» e delle «suole di cuoio indurite e screpolate dall’acqua 
salata».

34
Rivolgendosi poi nuovamente all’essere umano, egli scrive: «gli 

uomini sono fastidiosi gli uni per gli altri quando hanno cessato di sorprendersi 
gli uni degli altri.. quando si arriva a non vedere più il vicino la situazione non è 
più umana»

35
 (egli ironizza anche corrosivamente su Descartes che diceva di 

trovarsi a suo agio tra la folla solo se riusciva a guardare gli altri come fossero 
stati alberi, e non persone).

 36
 In questi ultimi passaggi pare profilarsi un’opposta 

transizione di termini, «un passaggio dall’opacità del regarder alla lucidità del 
voir»

37
. 

 
 

4.  Amour, visage et Occident 

Il tema del volto si lega necessariamente a quello dell’amore, questione trattata 
ampiamente dal filosofo nell’opera ad esso dedicata, L’amour et l’Occident. La 
tesi centrale del volume è nota. L’autore ritiene che l’origine sincronica di due 
realtà storiche precise (l’eresia catara da un lato e la poesia trobadorica 
dall’altro, entrambe sorte nel sud della Francia nel XII secolo) non sia da 
considerarsi una semplice coincidenza e che l’amore-martirio che tanto invoca il 
trovatore rivolgendosi «ad una bella che ogni volta risponde di no» abbia delle 
profonde affinità con il clima religioso instauratosi in Europa in quel periodo. 
Così inteso l’amour-passion sembra celare dietro la mera sensualità della sua 
maschera, come si è detto, un volto nascosto ed inconsapevole: quel movimento 
ascetico di matrice cataro-manichea che conduce al reintegro, alla «fusione» 
della scintilla luminosa (l’anima dell’uomo) con la «Luce Increata» di cui essa 

 
32 Ivi, p. 61. 
33 Ivi, p. 26. 
34 Ivi, p. 26.  
35 Ivi, p. 111. 
36 Ivi, p. 90. 
37 S. Morigi, La «vertigine della profondità». «Interiorizzazione» ed «esteriorizzazione» come 

«sistole e diastole» della persona in Emmanuel Mounier in S.S. Macchietti (a cura di),  Alla 
“scuola” del personalismo, Bulzoni, Roma 2006, p.105. 
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fu parte, prima del suo imprigionamento nel carcere di carne e materia creato da 
un demiurgo malvagio, emanazione della «Tenebra eterna». La passione 
dunque, a dispetto della sua apparenza immediata, non arde affatto per l’altro. 
Essa si interessa primariamente all’ostacolo che separa dall’altro il cui fascino 
devitalizzante e nichilistico cela, ben più profondamente, un fascino per 
l’«ostacolo supremo» ad ogni vita terrena: la morte, asceticamente intesa come 
unica, autentica liberazione e conseguimento di vera ontologica pienezza. Ecco 
dunque svelata la natura mortifera della passione, tra le cui pieghe è collocata la 
vicenda erotica di Tristano ed Isotta, i due amanti che in realtà non si amano, e 
che fanno di tutto per mascherare un inconsapevole ed ossessivo desiderio di 
morte. Tutto, ribadisce l’autore, sembra dire che, in piena libertà d’azione, non 
si sarebbero mai scelti. Tutto avviene come se i due amanti non si desiderassero 
affatto. Ciò che essi amano, è l’amore, è il fatto stesso di amare»,

38
 ciò che 

amano non è l’altro nella sua concretezza, nella sua realtà finita: si amano 
partendo da sé, secondo quella che l’autore definisce «una falsa reciprocità che è 
la maschera di un duplice narcisismo».

39
  

La fedeltà invece, trattata nella seconda parte del volume e caratteristica 
principale dell’amore-azione, vuole «la decisiva accettazione di un essere in sé, 
limitato e reale, che si sceglie non come pretesto per esaltarsi, o come oggetto di 
contemplazione, ma come un’esistenza incomparabile e autonoma al proprio 
lato, una esigenza d’amore attivo».

40
 L’agape è un patto stretto sulla terra, un 

sentimento di quaggiù che implica l’accettazione dell’altro così com’è. Il volto 
dell’amato, quindi, se nella dinamica passionale scompare giacché il protendersi 
verso l’altro è un mero pretesto, un modo per infiammarsi che esclude ogni 
interesse per la persona in sé, nel mondo agapico della fedeltà non è più uno 
specchio inerte in cui il riflesso amoroso rimbalza e scappa in alto, ma un fine 
unico e necessario. Tristano ed Isotta si scontrano solo per deviarsi, come 
palline da biliardo che dopo l’impatto si dirigono in buche differenti per poi 
ricongiungersi a partita chiusa, sul fondo del tavolo. I loro visi non significano 
nulla l’uno per l’altra: Isotta potrebbe essere la sintesi di tutti i volti di fanciulla 
e Tristano il prototipo di qualsiasi prode cavaliere. L’amore di ascendenza 
agapica, al contrario, non può prescindere dall’approdo nella singolarità carnale 
della persona: si tratta d’una fedeltà verso il prossimo che nulla ha a che vedere 
con la devozione reciproca dei due amanti che dicono d’amarsi quando in realtà 
amano l’idea d’amore mortifero che li lega. L’Agape è un «impegno preso per 
questo mondo»

41
, la gioia del vis à vis, della stretta di mano, la fertilità del 

 
38 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Librairie PLON, Paris 1939, 1956², 1972³, tr. it. 

L’Amore e l’Occidente, Milano, 2006 (RCS 1977¹), p. 86. 
39 Ivi, p. 97. 
40 Ivi, p. 343. 
41 Ivi, p. 366. 
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binomio mentre «l’amore di Tristano ed Isotta era l’angoscia di essere due»
42

 
simbolicamente espressa dalla casta firma di una spada.  

 
 

5. Tristano, Don Giovanni e l’eco silente del desiderio 

La vicenda pseudo-amorosa di Tristano ed Isotta mostra nell’interpretazione 
rougemontiana come i volti della passione non nutrano in realtà alcuna passione 
per il volto. È significativo, in questo senso, il confronto tra Tristano e Don 
Giovanni portato avanti dall’autore in alcuni dei suoi scritti. Ne L’amour et 
l’Occident, il cavaliere ed il seduttore rappresentano due archetipi differenti 
della dinamica passionale: l’uno incarna il volto religioso della passione, l’altro 
il suo esito secolarizzato. Tristano è il simbolo della fedeltà cortese, della 
devozione ad un’unica donna. Nel mito lo vediamo incedere con un passo lento 
e lo sguardo assorto tipico di chi ha visto qualcosa di meraviglioso, di chi 
cammina senza guardare la propria strada poiché è come ipnotizzato da una 
bellezza superiore. Una bellezza che però non dovrà mai essere raggiunta se la 
volontà è quella di mantenere in vita il desiderio. Il compimento dell’amore, la 
sua realizzazione carnale rappresenterebbe infatti la morte della passione. Don 
Giovanni, al contrario è l’eroe del mito profanato, il demone dell’immanenza 
pura, la vittima perenne della sensazione. È il simbolo della vittoria della voluttà 
sullo spirito, dell’infedeltà sulla devozione, è la «perpetua ricerca di un’unica 
donna, mai raggiunta per l’inesausta fallacia del desiderio»,

43
 è «uomo che non 

può amare, perché amare è prima di tutto scegliere, e per scegliere bisognerebbe 
essere, ed egli non è». In questo senso egli rappresenta la perfetta antitesi di 
Tristano, tanto che Rougemont individua nella spada l’unico tratto comune. 
Tale opposizione, così marcata in L’amour e l’Occident, si assottiglia fino a 
cedere gradualmente ad una corrispondenza in due opere successive: Doctrine 
Fabulouse (1947) e Les Mythes de l’amour (1967). Nella prima le due figure 
sembrano sfiorarsi tanto che l’autore arriva ad immaginare una vera e propria 
metamorfosi del seduttore che riesce finalmente a trovare la donna così a lungo 
bramata: «Io immagino questa metamorfosi. Lo si vede interrompere la sua 
corsa, mutare improvvisamente contegno, abbassare la testa, incupirsi, come 
colto da una sorta di timidezza, e affascinato per la prima volta dalla rivelazione 
d’amore, trasformarsi nell’immagine di Tristano».

44
 I loro volti non sono più le 

sponde opposte dello stesso fiume ma due dimensioni che si attraversano 
continuamente, l’una cartina tornasole dell’altra, una filigrana erotica in 
controluce, un nastro di Möbius senza bordi, in cui dritto e rovescio abitano un 
solo lato. E questo rapporto che in L’Amour et l’Occident pareva quasi 

 
42 Ivi, p.367. 
43 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident , op.cit., p.265. 
44 D. de Rougemont, Doctrine fabuleuse , Ides et Calendes, Neuchâtel, 1947, p.79. 
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un’antitesi perfetta (ricordiamo che Tristano «non ha più bisogno del mondo 
perché ama» e nella sua castità compie «la prodezza divinizzante»

45
 mentre Don 

Giovanni è il «demone dell’immanenza pura [...] il martire della sensazione 
sempre più fallace e spregevole»),

46
 in Doctrine fabuleuse si trasforma in una 

sottile corrispondenza per poi acquisire i toni del contagio in Les Mythes de 
l’Amour. In quest’ultimo testo si colma quell’abisso essenziale che faceva delle 
due figure l’una il perfetto opposto dell’altra: Tristano e Don Giovanni 
divengono un unico simbolo, quello della logica passionale da opporre alla 
fedeltà agapica. Si tratta in sostanza, sembra voler dire Rougemont, di due modi 
di non amare il prossimo: il fatto che Tristano si danni d’amore per una donna 
sola mentre don Giovanni si disperda in una catena di “passioncelle” tanto 
fugaci quanto intercambiabili non rende il primo un amore più reale del 
secondo. Il volto di Isotta possiede la stessa vaga e opaca consistenza di quello 
delle fanciulle corteggiate dal seduttore. Se c’è una differenza è dunque 
quantitativa non qualitativa, riguarda cioè la direzione del desiderio (che da un 
lato si dirama e dall’altro no) non la sua natura.  

Un dato ulteriore che contribuisce ad alimentare la distanza tra l’amour-
passion e la cura tenera e quotidiana dell’altro di matrice agapica, risiede 
nell’opposizione messa in scena dall’autore che vede schierati da un lato 
desiderio e silenzio, dall’altro atto e parola. Il silenzio, spiega l’autore, può 
essere ragionevolmente associato al desiderio in tutti i suoi stadi: la voluttà, non 
identificandosi con il piacere in sé quanto piuttosto con «l’immaginazione attiva 
del desiderio che lentamente si avvicina al suo termine»

47
, non appena 

s’impossessa di un uomo, lo priva della parola sino alla morte del desiderio 
stesso che si realizza quando il piacere fisico raggiunge il suo culmine. È come 
se il silenzio accompagnasse il dispiegarsi del desiderio in tutte le sue tappe, 
fino al suo compimento e quindi alla sua brusca scomparsa:  

 
L’ebbrezza nascente degli amanti, è il silenzio che si stabilisce fra di loro. 
L’avvicinarsi degli occhi, dal momento in cui hanno accettato tutto lo 
sguardo dell’altro: sentimento comparabile alla vertigine. Il giudizio può 
restare libero, ma sembra che l’anima si esteriorizzi e cada senza fine nello 
sguardo unico. Durante certi secondi, essa supera il tempo, si avvicina ai 
limiti di un’immobilità senza fondo, verso cui si sporge... Ora un solo occhio 
è visibile in questo volto, scomposto in ombre e bagliori mobili, un solo 
occhio attraverso cui tutta l’anima guarda e supplica con un’imperiosa 
tenerezza. Più vicino ancora, l’occhio arriva a perdere ogni espressione, 
sguardo assoluto dell’angoscia. Se uno dei due si allontana in questo 
momento, eccoli vacillare come fuori di loro stessi. Allora egli le prende la 

 
45 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident , op.cit., p. 266. 
46 Ivi, p. 266. 
47 D. de Rougemont, Doctrine fabuleuse , op. cit., p. 79. 
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testa tra le braccia, e la contempla. E la chiama nel suo pensiero, come se 
dubitasse.

48
 

 
La voluttà, dunque, è ciò che conduce gli amanti alla dispersione mistica, 
all’eterno abbraccio con l’Assoluto. A questa dinamica egli contrappone la 
concretezza dell’azione e la sua intima alleanza con la parola. Se la passione 
vive di istanti muti giacché la fusione richiede una fredda solitudine, l’azione, al 
contrario, si realizza propriamente in due corpi che si parlano. L’amore è tutto 
questo, complessità e contraddizione. «Non vi sono che due dottrine [prosegue 
l’autore], quelle del silenzio e quelle della parola».

49
 E se il silenzio (volto 

nascosto del desiderio) conduce alla morte divinizzante, la parola inchioda 
l’uomo alla vita, alla calda realtà del giorno. Chi tace, di fatto non ama: gli 
amanti subito si allontanano dopo il raggiungimento del piacere, rifiutando lo 
scontro con la nuda solidità delle cose. Essi alla luce del sole non si 
riconoscono: il volto dell’altro svelato e perfettamente delineato non comunica 
più niente. Gli amanti ora «fuggono chiacchierando», cercando di trovare nella 
fretta il termine giusto per un brusco congedo. Invischiati in questo “tempio” di 
freddi silenzi, deporranno nuove spade tra i loro corpi e si guarderanno sfumare 
in lontananza dimenticando di essere in due. 

Come si è potuto notare, quello del volto (con tutte le sue ambiguità) è un 
tema molto caro a Denis de Rougemont. Abbiamo visto come in L’amour et 
l’Occident (specie nella trattazione dell’amour-passion in riferimento al mito di 
Tristano) non vi sia amore dell’altro inteso come realtà concreta ed irripetibile. 
Tristano ed Isotta non si amano e sono solo gli ostacoli (specie quelli auto-
imposti come la spada tra i corpi nel cuore della foresta di Morrois) a mantenere 
viva una passione che altrimenti cesserebbe. Scrive a tal proposito Rougemont: 
«l’amore di Tristano ed Isotta era l’angoscia di essere due; e il suo supremo 
epilogo è la caduta nell’illimitato, in seno alla notte, in cui le forme, i volti 
(visages) si cancellano».

50
 Solo l’agape, di cui l’autore tratta nella seconda parte 

dell’opera, salva la specificità del volto ponendola come condizione necessaria 
perché si verifichi «l’approdo nel cuore di un uomo».

51
  

Si è parlato poi della dinamica voir/regarder nel Journal d’un intellectuel en 
chômage e di come la vivida concretezza altrui fosse ostacolante e turbolenta da 
un lato

52
, attraente e meravigliosa dall’altro.

53
 Infine, tracciando l’evoluzione 

 
48 Ivi, p. 65. 
49 Ivi, p. 67.  
50 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, op. cit. p. 367. 
51 D. de Rougemont, Journal d’un Intellectuel en chômage, op. cit. p. 100. 
52 «Il vicino intollerabile: davanti a me, dietro il mio giornale, c’è un essere inquietante. È il suo 

contatto che me lo fa pensare…Abbasso il giornale: vedo un ometto dalla testa a punta. Gli occhi 
come due fessure strette contro la narice di un naso pallido.. lui si avvicina, sono fuori di me. Lo 
ucciderei»; «Tanto più mi irritavano per i loro volti chiusi e pallidi, per il loro contegno scomposto o 
insolente». Ivi, pp. 213-214.  
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dell’archetipo di Tristano nelle opere di Rougemont, abbiamo sottolineato come 
una marcata indifferenza per il volto amato fosse propria della dimensione 
erotica e come essa si concretizzasse con egual intensità nella fedeltà cortese di 
Tristano come nella fragilità libertina di don Giovanni.  

 
53 «È un uomo che incontra un altro uomo nella sua situazione concreta e nei suoi abiti di ogni 

giorno, nella sua goffaggine e bizzarria. Solo in quel frangente può succedere veramente qualcosa. 
Solo in quel frangente il mio pensiero trova un punto d’appoggio». Ivi,  p. 176. 


