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It was fifty years ago today.
Beatles, storici e storia a

cmquant’anm da Sgt. Pepper’sg

Ferdinando Fasce

Il mezzo secolo trascorso dall’uscita di
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
(1967) — ’'LP considerato dalla maggio-
ranza dei critici come uno dei punti pit
alti della traiettoria discografica dei Beatles
e un momento di passaggio decisivo nella
storia della musica rock e pop! - e la re-
cente comparsa di alcuni significativi lavori
di ricerca sul quartetto di Liverpool?® forni-
scono l'occasione per una riflessione sullo
stato delle indagini in materia e sul ruolo
che gli storici vi hanno svolto e vi possono
svolgere. La rassegna é articolata in quat-
tro parti. Esse hanno per oggetto altrettanti
nodi del dibattito in corso fra gli studiosi,
all’intersezione fra musicologia, sociologia

della cultura di massa e dei consumi, sto-
ria della musica e storia culturale, sociale
ed economica. Il primo nodo concerne le

origini e la formazione della band. E un :
articolato processo che ha per sfondo la
Liverpool del secondo dopoguerra, I'indu-

stria discografica e dell’intrattenimento,

nazionale e internazionale, investita dal

rock’n’roll, e il mondo giovanile in ebolli-
zione’. Il secondo e il terzo nodo riguardano
il rapporto del gruppo con i fan e con due
categorie chiave della storia musicale e so-
cioculturale recente, il genere e la razza. Il
quarto ¢ il ruolo svolto dai Beatles rispetto
alla controcultura e alla politica degli anni
Sessanta.
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.l Vento del nord

C’¢ voluto quasi mezzo secolo per avere
un primo quadro abbastanza attendibile,
fondato su ricerche d’archivio e testimo-
nianze orali, delle origini etniche e sociali
e del capitale culturale e relazionale dei

protagonisti di questa storia. A lungo, in
una letteratura dominata originariamente
dal lavoro pionieristico di giornalisti e cri-
tici musicali militanti, era prevalsa una
vulgata incentrata sulla contrapposizione
fra quanti rubricavano i Beatles generica-
mente come ragazzi working-class e quanti
glissavano sulla questione, oppure, sottoli-

. neando I'estrazione middle class delle due
figure di maggior spicco, John Lennon e
Paul McCartney, tendevano a rinchiuderli
senza residuo in questo secondo ambito
- sociale®. Invece, combinando le loro bio-

grafie con la ricca storia sociale e culturale
del mondo popolare e giovanile britannico
emersa nell’ultimo ventennio, ¢ oggi pos-
sibile distribuirli lungo una scala piu sfu-
mata, irta delle contraddizioni e dei conflitti
individuali e collettivi dell’'Inghilterra della
guerra e della faticosa ricostruzione; con-
traddizioni la cui considerazione contribu-
isce a complicare e arricchire il geroglifico

¢ interpretativo della loro musica. Curiosa-
mente questa scala disegna un percorso
inverso rispetto all’anzianita di apparte-
nenza al gruppo dei singoli. Nel senso che

Pultimo arrivato, il batterista Ringo Starr,
¢ il piu proletario, essendo figlio unico di
un’operaia abbandonata dal marito poco

dopo la nascita del piccolo, ed essendo cre-
sciuto nel cosiddetto Dingle, il quartiere
piu povero, a forte presenza afrocaraibica,
della cintura urbana di Liverpool. Complici
diverse malattie e qualche anno trascorso
in ospedale, la sua carriera scolastica non
supera il livello delle elementari.

Un gradino sopra a lui sta George Harrison,
il pit giovane, il terzo arrivato nel gruppo
e quello con il piu nitido profilo working-
class, peraltro di un mondo operaio pecu-
liare come quello di questa citta-porto priva
delle classiche concentrazioni di forza la-
voro industriale. Madre casalinga, padre
guidatore d’autobus e militante sindacale
con un passato di inserviente di bordo tran-
satlantico, Harrison & l'unico del gruppo
che arriva all’eta adulta all’interno di una
famiglia relativamente numerosa (quattro
figli) non toccata da traumi, rotture, abban-
doni. Con Paul McCartney e John Lennon
condivide due tratti. Uno ¢ l'origine irlan-
dese per parte di madre. L’altro & il fatto di
rientrare nella ristretta cerchia (nei primi
anni Cinquanta meno di un terzo degli ado-
lescenti britannici, con un’assoluta mino-
ranza di estrazione operaia) che ha acqui-
sito 'accesso alla famosa grammar school,
il pit prestigioso percorso formativo pub-
blico nazionale.

Suo vicino di casa e compagno di scuola,
McCartney sta un gradino ancora piu su.
E figlio di un’infermiera e ostetrica (che
muore prematuramente, lasciandolo or-
fano, ancora adolescente, assieme all’'u-

* Per la vasta bibliografia di dettaglio e le fonti relative a quanto qui di seguito esaminato mi permetto di
rinviare al mio La musica del tempo. I Beatles e i sogni degli anni sessanta, in preparazione per Einaudi.
5 T contorni biografici sono shozzati efficacemente dal monumentale M. Lewisohn, Tune In. The Beatles All

i These Years, vol. 1, London, Crown Archetype, 2013.



nico fratello, piti giovane di un anno) e di
un fattorino e poi rappresentante per un
grossista cotoniero, entrambi di origine
operaia irlandese. Cresce in un esteso si-
stema di relazioni famigliari, tipico della
diaspora irlandese, rumoroso e festaiolo,
con radicate passioni musicali (il padre in
gioventl ha furoreggiato nei locali da ballo
come apprezzato pianista e trombettista, a
capo di una band di swing di ispirazione
americana). Il che, nonostante le sue osti-
nate resistenze a un’educazione musicale
formale, lo dota del capitale culturale spe-
cifico piu forte ed esplicito dei quattro e ne
fa il membro del gruppo piu convinto nei
propri mezzi, tecnici e autoriali.

Decisamente meno pronunciato, il DNA
musicale di Lennon, fondatore e leader
della band, comprende comunque un
nonno paterno e uno materno, entrambi ir-
landesi, musicisti dilettanti, il primo, si dice,
con all’attivo addirittura una tournée in un
gruppo folk negli Stati Uniti del tardo Otto-
cento. Genitori di estrazione popolare (ma-
dre maschera di cinema, padre inserviente
di bordo come quello di Harrison, ma con
una maggiore vocazione all’irregolarita di
impiego e di vita), divisi, come tanti, poco
dopo il matrimonio, dalla guerra, dopo va-
rie vicissitudini Lennon viene allevato da
una zia materna, di risorse e soprattutto di
aspirazioni, middle class. 11 che in termini
di status lo colloca sul gradino piu alto dei
quattro, ma sempre in una complessa e po-
rosa rete di pratiche e riferimenti sospesi
fra il mondo del lavoro manuale e la piccola

borghesia, con un imprinting influenzato :
dall’appartenenza alla minoranza irlan-
dese e le difficolta di adattamento a un am-
biente scolastico di ceto medio e medio-alto
consolidato qual & quello della grammar
school. Difficoltd comuni anche a McCart-

ney e soprattutto a Harrison e proprie dei
ragazzi inglesi che per primi in famiglia nel
dopoguerra si avventurano su terreni for-
mativi e di stili di vita sino a quel momento
estranei alle tradizioni di casa (tanto che
nessuno dei tre «irlandesi», pur essendovi
arrivato, completa poi le medie superiori,
in un quadro nazionale nel quale, va ricor-
dato, ancora a fine anni Cinquanta I'80% dei

ragazzi, in larga parte di estrazione operaia, :
abbandonano la scuola appena toccato il :

tetto dell’obbligo, cio¢ a sedici anni)®.

Oltre alla passione musicale, unisce i quat- :

tro il fatto di essere stati in varia misura
contagiati da una delle piu significative
subculture giovanili dei primi anni Cin-
quanta, la nebulosa ribellista, di impronta
operaia, fortemente censurata dall’esta-
blishment, dei feddy boys. 11 che significa,
nella stigmatizzazione non priva di esa-
gerazioni che ne fanno a caldo i giornali,
aggressivitd verbale e comportamentale,

molta attenzione per una moda vistosa e :
«ricercata» e forte fascinazione per tutto cio
che arriva d’oltre Atlantico: prima di tutto
la musica rock, ascoltata quasi clandestina-

mente, su base individuale, nei programmi
serali di radio Luxembourg, vista 'imper-
meabilita della BBC ai ritmi «giovani» a
meta anni Cinquanta, e pitl apertamente, in

6 E merito di uno storico sociale e del lavoro aver sollevato queste questioni. Vedi K. Gildart, Images of
England through Popular Music. Class, Youth and Rock’n’Roll, 1955-1976, London, Palgrave MacMillan,

2013, pp. 62-85.

337



338

: gruppo, nei juke-box dei bar dove, osserva
preoccupato il grande sociologo di origini
operaie Richard Hoggart, i feddys trascor-
rono «oziando» buona parte del loro tempo
libero (e non solo)”.

A proposito di tali passioni musicali, smen-

tendo un destino altrimenti inesorabil-
mente periferico, rispetto ai suoi fasti sette-
ottocenteschi e Belle époque, Liverpool
rivela su questo piano inopinate risorse. E
si offre allo studioso come laboratorio pri-
vilegiato per un interessante esercizio di
«geomusicologia»®. Con il suo plurisecolare
rapporto commerciale, di scambi e di mo-
vimenti di persone e culture con gli Stati

. Uniti, rafforzato dalla presenza nell’area,
eredita del secondo conflitto mondiale alla
- Guerra fredda, della pit significativa base
' aerea Usa in Europa, Liverpool resta infatti

negli anni cinquanta per molti versi la citta
pit «americana» del Regno Unito. Grazie
alle sue navi e ai suoi marittimi come il
padre di Harrison, oggetti e costumi vari
d’oltreoceano, inclusi i dischi, vi sono ap-
prodati con intensita e continuita inaudita.
Il che spiega sia la grande passione per la
musica couniry, sia ’esplosione di gruppi
rock o, per usare il termine pitt comune in

. ambito angloamericano a cavallo fra i Cin-
quanta e i Sessanta, beat, che ne innervano
il paesaggio sonoro.

Rispetto agli altri complessi locali, con i

quali intrattengono un rapporto di concor-
renza e collaborazione (scambio di cono-
scenze, membri e strumenti) che configura

una sorta di distretto industriale musicale,
come si collocano i Beatles nei primissimi
anni Sessanta, prima di incrociare il loro fu-
turo impresario Brian Epstein? Socialmente
stanno lievemente sopra la media, essendo
in genere i loro rivali giovani operai che
suonano nel tempo libero, mentre tra i fab
Jour solo Ringo ha esperienze lavorative
manuali, per quanto precarie, non pura-
mente stagionali e solo George e Paul svol-
gono brevi periodi di apprendistato, rispet-
tivamente, come elettricista e avvolgitore.
Un po’ piti piccoli d’eta dei complessi rivali,
pur non essendo ancora tecnicamente i mi-
gliori, i Beatles mostrano pero forti segni
di crescita e consolidamento della propria
esperienza musicale, grazie soprattutto alla
pratica accumulata nelle due consecutive
tournée ad Amburgo del 1960-61. Ma, per
giudizio unanime di osservatori e studiosi,
molto devono all’incontro con Epstein che
avviene alla fine del 1961 e segna il primo
decisivo passo nella costruzione da parte
del gruppo di un network di persone e ri-
sorse «sintetico», che guarda, cioe, dal basso
verso lalto®.

Appartenente a una coorte d’eta immedia-
tamente precedente (¢ del 1934, un anno
piu di Elvis Presley) e proveniente da una
prospera famiglia di commercianti ebrei,
attore mancato e appassionato di moda, for-
temente segnato dai pesanti stigmi che all’e-
poca ancora circondano ’'omosessualita, il
venditore di dischi Epstein si inventa im-
presario per loro, tuffandosi in un universo

7 R. Hoggart, Proletariato e industria culturale, Roma, Officina, 1970, pp. 247-251.
8 L.M. Harrison, Factory Music: How the Industrial Geography and Working-Class Environment of Post-war
Birmingham Fostered the Birth of Heavy Metal, «Journal of Social History», 2014, 1.

: 9 J. Savage, 1966. The Year the Decade Exploded, London, Faber, 2015.



musicale come quello britannico molto tra-
dizionalista, sul versante discografico e piu
ancora su quello delle esibizioni dal vivo.
Esercita sul gruppo un’azione di discipli-
namento che ¢ prassi comune nei confronti
dei giovani musicisti, ma nel suo caso ¢
svolta con una sensibilita personale inau-
dita nel settore, frutto della sua condizione
di outsider, professionale ed esistenziale, e
pari solo all’inesperienza in questo campo.
Per sua iniziativa spariscono le giacche in
pelle da «gioventu bruciata» e ’abitudine di
«pazziare» in scena che la band ha contratto
nei molti anni di gavetta per tener desta Pat-
tenzione del pubblico dei locali da ballo e
dei club popolari. Al loro posto, non senza
qualche resistenza, specie da parte di Len-
non, ma con la progressiva collaborazione
«creativa» di McCartney, Epstein impone
una «divisa» a mezzo fra il professionale e il
mod, e un atteggiamento meno «selvaggio»
sul palco, suggellato da un inchino alla fine
dei brani. E poi l'ingiunzione perentoria
di evitare nelle interviste qualunque argo-
mento passibile di suscitare controversie,
dalla politica al calcio.

Un analogo ruolo di orientamento e disci-
plinamento svolge, con piu distacco, sul
piano strettamente musicale un altro me-
diatore intergenerazionale, pit anziano di
Epstein di quasi un decennio (¢ del 1926),
che agisce soprattutto come mediatore cul-
tural-territoriale del network beatlesiano,
cruciale nel traghettare il gruppo come en-
titd artistica dalla grigia periferia del pro-
fondo Nord a Londra. E il produttore Ge-
orge Martin, responsabile di un’etichetta
secondaria ed eccentrica della potente
casa discografica, la EMI, che, assieme
alla Decca, domina il mercato britannico

dalla capitale. E lui, con il suo composito
background classico e pop e una curiosita
sperimentatrice di origine non solo musi-
cale, rara nelle sale d’incisione dell’epoca,
a stimolare e dar forma al talento della cop-
pia Lennon-McCartney, che, va ribadito, 5

non sa leggere il pentagramma e percio si
¢ formata soprattutto sull’ascolto dei dischi.
Martin ne favorisce il progressivo appren-
distato su quel terreno autoriale che invero
alle soglie dei Sessanta ¢ ancora molto poco
praticato dagli artisti di popular music. E lui,
sullo sfondo di un’epocale trasformazione
delle tecniche di registrazione che prende
corpo in questi anni attorno alle sovrainci-

sioni, a contribuire all’elaborazione di una
peculiare modalita di scrittura. Come ha
mostrato il musicologo Franco Fabbri, tale
scrittura si muove attraverso le strettoie e

le opportunita dei generi, impiantando i
ritmi rock sul «cuore antico» delle genera-
zioni precedenti: un «cuore antico» assor-
bito dai due autori quasi insensibilmente in
famiglia o nei residui di music-hall ancora
presenti nel circuito della musica dal vivo
suonata nei club e nei teatri dove il gruppo
matura, e abilmente ravvivato appunto da
Martin.

Gia esaminata da musicologi e biografi-ar- :
chivisti del gruppo come Walter Everett e
Mark Lewisohn, la relazione Martin-Beat-
les attende pero ancora una piena ricostru-

zione affidata agli strumenti non solo della
musicologia, ma anche della sociologia
e della storia del lavoro e d’impresa. Solo
questa prospettiva integrata infatti consen-
tira di esplorarne la dimensione creativa
«collettiva»; i vincoli di genere e marketing
di un caso di successo che da subito, com’é

tipico della musica rock e pop nell’eta d’oro
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. dei mass media elettronici, da musicale
diventa inter e multimediale; gli sforzi dei
protagonisti di superare tali vincoli in una
densa dinamica di rapporti, a un tempo
tecnici e di potere, di collaborazione e con-
g flitto, fra la direzione EMI, Martin, i giovani

ingegneri e assistenti di sala d’incisione che
lavorano ai suoi ordini e i quattro musici-
sti. Il tutto secondo una duplice dialettica di
progressiva autonomia di Martin dalla casa
discografica e di contrastata autonomia del
gruppo da lui; dialettica che riflette e dise-
gna nuovi profili professionali e nuove tra-
iettorie produttive che eccedono la vicenda

specifica dei fab four'.

_ H Genere e comunita
- immaginate
: Non meno importanti sono evidentemente

la sfera del consumo e della fruizione e il
fenomeno dei fan, anch’essi non ancora
adeguatamente studiati in maniera com-
plessiva e comparata su scala globale,
come impongono le dimensioni che la co-
siddetta Beatlemania ben presto assume,
non senza peraltro una forte specificita a
seconda dei contesti nazionali''. Un primo
punto da sottolineare ¢ come il nuovo corso

. comportamentale epsteiniano non impedi-
sca ai Beatles di elaborare un modo di stare
in pubblico, sul palco e fuori, che ¢ come
una corda costantemente tesa fra i codici

dell’impresario (e del pit ampio apparato di

governo della Beatlemania), le multiformi
attese dei fan e le convinzioni dei quattro
giovani «zazzeruti». Cosi, & bene ricor-
darlo, li chiamano le cronache dell’epoca,
riprendendo la forte enfasi sullimmagine,
proveniente dalla macchina del marketing
orchestrata da Epstein e dalla EMI, sulla
quale si appuntera lattenzione di osserva-
tori come Vance Packard. Chi avverte acu-
tamente questa tensione e le opportunita
che vi si aprono sono i e soprattutto /e gio-
vanissime fan, in maggioranza teenager dai
tredici ai sedici anni. E, questa, una delle
ragioni principali del successo che esse de-
cretano al gruppo, scrive oggi una di loro,
Pamericana Susan G. Douglas, affermatasi
nel frattempo come importante storica della
comunicazione. Le esibizioni, dal vivo e in
tv, dei Beatles, scrive la studiosa, «’autoi-
ronia che le punteggiava e lo spirito che
permeava le loro interviste», certi passaggi
musicali influenzati dalla consuetudine
con i testi e le cadenze dei gruppi femmi-
nili neri dei quali i fab foura inizio carriera
riproponevano i brani, suggerivano una
maschilith meno aggressiva, piu fluida,
dialogica e disponibile di quella presleyana
predominante solo qualche anno prima.
Le loro performance «spostavano I’energia
sessuale via da dove Elvis ’aveva collocata,
nell’inguine, per muoverla verso parti non
sessuali del corpo, i piedi, le gambe, le teste,
i capelli». Se ne trovava un’eco distorta, del

19 Fabbri, 1l suono, cit., pp. 71-72; A. Millard, Beatlemania. Technology, Business, and Teen Culture in Cold
War America, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 2012. Per i dettagli delle incisioni cfr. in italiano
Penciclopedico F. Zanetti, 1l libro bianco dei Beatles, Firenze, Giunti, 2014.

' Motivi di spazio impediscono di affrontare qui la questione dei Beatles come fenomeno transnazionale
e globale, il cui esame puo fornire importanti elementi alle ricerche in corso sui rapporti transatlantici, la
Guerra fredda culturale, le reti globali delle industrie culturali e le dinamiche post-coloniali. Vedi in pro-
posito il recentissimo S. Lebovic, «Here, There, and Everywhere»: The Beatles, America, and Globalization,

¢ 1964-1968, «Journal of American Studies», 2017, 1.



resto, nella feroce stigmatizzazione operata
da quanti, soprattutto negli Stati Uniti, ma
non solo, accusavano il gruppo di infan-
tilismo e di scarsa virilita. Per le ragazze,
continua Douglas, i Beatles invece «<mostra-
vano come si potessero prendere in giro le
convenzioni, obbedendovi [...] come si po-
tessero spostare i limiti della performance
pubblica e farla franca»'2.

Lo stesso provavano a fare a loro volta le
fan, aggregate nelle arene e poi negli stadi
in masse che superavano per la prima volta
in ambito musicale anche le 50.000 per-
sone. Spesso alle loro prime uscite «pub-
bliche» - accompagnate dai genitori le piu
piccole, da sole, con la forza incosciente
del gruppo scolastico o di quartiere, le piu
grandi - le ammiratrici scandivano le esi-
bizioni dei propri beniamini con cori, urla
e pianti di gioia e sfinimento (e svenimento)
incessanti, tali da coprire del tutto la musica.
Le pit ardimentose addirittura sfidavano le
forze di polizia per avvicinarsi al palco's.
«Scene di isterismo», le liquidano, con forti
accenti paternalisti, gli adulti maschi che
le commentano sui giornali dell’epoca. Ma
nella Beatlemania oggi gli studiosi vedono
qualcosa di piu. Nell’esplosione emotiva
del concerto, nel grande rituale di intera-
zione primaria, per quanto a distanza, fra
queste ragazze e l'oggetto principale delle
loro conversazioni e dei loro interessi quo-
tidiani, negli innumerevoli rituali collettivi
di davoro affettivo» che lo hanno preceduto,

e che vanno dall’ascolto via dischi, radio e
tv, alla preparazione di striscioni e inni, alla
redazione di slogan e poesie: in tutto questo
siriconosce il precipitare di una contraddit-
toria, vitale dinamica a un tempo di estrema
mercificazione e di sperimentazione di g

inauditi modi espressivi di stare insieme,
che paiono riflettere la sensazione di grani-
tica forza collettiva emanata dal gruppo. E
una dinamica che richiama l'osservazione,
avanzata in altro contesto da Dick Hebdige,
sulla difficolta di «stabilire una distinzione
assoluta fra lo sfruttamento commerciale
da un lato e la creativitd/originalita dall’al-
tro». Riandando a quell’esperienza, alcune

«educi» dei concerti genovesi del giugno
1965 parlano della «<sensazione molto bella
di far parte di una comunita di ragazze, di
ragazzi [...] il primo evento per i giovani» in

cui «si cominciod a essere teenager»'*,

Certo, non si puo prescindere dal «campo
musicale», in continua trasformazione, nel
quale i Beatles si inseriscono e che a loro
volta concorrono a definire. Per cui non si
puo esagerare il loro ruolo e dimenticare
che quella stessa estate, divenuti baronetti,
essi stanno per essere scavalcati dai piu duri
e «maledetti» Rolling Stones di Satisfaction,

Bob Dylan ha da tempo intinto il folk nel :
rock e nel pop di canzoni profonde e oscure
su durate doppie rispetto alla norma, Frank
Zappa reagisce alla rivolta urbana del

ghetto nero di Watts con I'acre denuncia di
Trouble Every Day, che pubblichera ’'anno

12°S.G. Douglas, Where the Girls Are. Growing Up Female with the Mass Media, New York, Times Books,

1994, pp. 116-118.

5 D. Schwense, The Beatles At Shea Stadium: The Story Behind Their Greatest Concert, New York, North

Shore Publishing, 2013.

4 D. Hebdige, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Genova, Costa & Nolan, 1983, p. 95; E. Fer-
rando, A Fab day’s Night. Le giornate genovesi dei Beatles, DVD, Genova, 2016.
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. dopo. Eppure, ripercorrendo le reazioni
giovanili alla prima partecipazione televi-
siva beatlesiana all’Ed Sullivan Show del
febbraio 1964 o alle frenetiche tourneé (due
esibizioni al giorno da mezz’ora ciascuna
el frastuono piu assoluto) in giro per il

mondo del 1964-66, & difficile sottrarsi alla
sensazione di un rito di passaggio signifi-
cativo nelle «strutture del sentire» e nello
sviluppo della capacita di presa di parola
dei fan e delle «comunitd immaginate»'s
di suoni, parole, sensazioni, che si creano
fra il gruppo, i suoi ammiratori e soprat-
tutto le sue ammiratrici. Per queste ultime
Pesperienza beatlesiana ¢ pratica anticipa-

- trice di ruoli sociali e culturali non ancora
possibili altrove, sulla strada di una diversa
percezione di sé e del proprio rapporto col
- mondo'®,

M Vorrei la pelle nera

Un elemento che colpisce nella Beatlema-
nia finora piu studiata, quella statunitense,
¢ 'assenza o comunque la profonda limita-
tezza della presenza di giovani afroameri-
cani ai loro concerti. Anche se la questione
non ¢ stata ancora tematizzata in maniera
sistematica, dalle principali ricostruzioni

- disponibili i Beatles appaiono fondamen-
talmente un fenomeno bianco, o quanto
meno circoscritto a una ristretta élite nera.
Ne fanno parte, ad esempio, il figlio del fa-

moso pugile Ray «Sugar» Robinson, che li

15 G. Born, Music, cit., p. 381.

vede in un posto di riguardo allo Shea a
New York nel 1965, o Margo Jefferson, la
futura scrittrice, che ricorda di averli visti
in tv, durante un’esibizione al’Ed Sullivan
Show, nel salotto di casa, in un quartiere di
solido ceto medio chicagoano nel quale si
praticavano, dice, «controllati esperimenti
di integrazione». All’altro estremo della
scala sociale, fra i neri poveri della segre-
gata Mobile, in Alabama, i Beatles non si
conoscono perché non li si vede, non es-
sendoci in casa un apparecchio televisivo,
e la musica prevalente ¢ quella, nera, della
Motown, che arriva attraverso la radio, di-
venuta nel frattempo, dagli anni Cinquanta,
con l'avvento della tv, il medium predomi-
nante fra le minoranze e i giovani'”.

Di recente tuttavia sono emerse alcune
sparute, ma significative, testimonianze
che suggeriscono la necessita di appro-
fondimenti su questo terreno, soprattutto
in ordine agli effetti desegregazionisti e di
empowerment personale che, secondo tali
fonti orali, le tournée beatlesiane avreb-
bero prodotto. E il caso della piccola Who-
opy Goldberg, la futura attrice, che proprio
allo Shea, dove la madre, una single mother
newyorkese, nonostante le perenni diffi-
colta economiche, riesce a portarla, scopre
il senso del «possibile» accanto a bambine
bianche della sua eta. Oppure di una sua
coetanea al Sud che per la prima volta, a un
concerto dei Beatles, siede fianco a fianco

16 B. Ehrenreich E. Hess, G. Jacobs, Re-making Love. The Feminization of Sex, London-Glasgow, Fontana-

Collins, 1987, pp. 10-38.

7 Schwensen, Beatles at Shea, cit., p. 48; M. Jefferson, Negroland. A Memoir, New York, Pantheon Books,
2015, p. 148; A. Chaney, Swooning, Screaming, Crying: How Teenage Girls Have Driven 60 Years of Pop
Music, http://www.vox.com/2016/1/28/10815492/teenage-girls-screaming (ultimo accesso il 13 gennaio

L 2017).



con ragazze e ragazzi bianchi. C’¢ grande
attesa a questo riguardo per il lavoro che sta
conducendo lo storico musicale e sociale
inglese Brian Ward, gia autore di fonda-
mentali contributi sulla musica nera nel se-
condo dopoguerra, intorno al rapporto fra i
Beatles e la questione razziale. Dalle anti-
cipazioni di questo lavoro finora comparse
emerge che la desegregazione della quale
beneficia la ragazza sudista sopra citata ¢
frutto della perentoria richiesta, rivolta con
successo dai fab four ai piu che riluttanti
impresari di arene sudiste sin dall’agosto
del 1964, di desegregare i loro concerti in
posti come Jacksonville, Florida. Come
mostra Ward, le minacce e il rogo dei loro
dischi a opera del Ku Klux Klan nel 1966
erano dunque dovute non solo e non tanto
alla celebre e controversa affermazione di
Lennon sul fatto che i Beatles fossero «pitl
famosi di Gesu Cristo». Ma piuttosto alle
loro ripetute prese di posizione, che non
mancarono di creare piu di un mal di testa
a Epstein, sulla questione nera e su quella
della guerra in Vietnam's,

Occorre ricordare che fino all’estate 1964
i Beatles, come del resto la maggioranza
dei musicisti pop che li hanno preceduti,
non hanno manifestato interessi o aperture
politiche rilevanti di qualunque genere.
Secondo Ward le prese di posizione sulla
segregazione sono il frutto del’'improvvisa
esposizione dei quattro alla drammaticita
dell’apartheid sudista, rispetto al quale
Lennon, noto come grande lettore di gior-

nali, molto sensibile alle questioni del suo :
tempo, sembra pero gia alquanto informato
perché, all’arrivo in Florida, chiede a un
fotografo «dove sono i freedom riders», cioe
i militanti integrazionisti che proprio in
quell’estate avevano accentuato le loro of- 5

fensive. Da notare inoltre che solo alla fine
di quello stesso anno le visite di Malcolm
X e Martin Luther King nel Regno Unito,
accompagnate da una certa eco pubblica
e da una copertura da parte della stampa
britannica che tocca anche le riviste giova-
nili e musicali, in genere aliene dal trattare
controversie politiche di qualunque natura,
segnalano e determinano una progressiva

riconfigurazione della questione razziale
nella stessa Inghilterra in un dialogo tran- |
satlantico che si accentuera nel corso del

decennio.

Non ¢é forse inutile chiedersi allora se e
quanto quelle prese di posizione beatlesiane
echeggiassero anche, magari in forma irri-
flessa, un qualche senso di «riconoscenza»
e «debito», dal gruppo del resto ampiamente
manifestato in sede di interviste, nei con-
fronti del patrimonio musicale e culturale
nero. Ci inoltriamo cosi in uno dei cantieri
di ricerca piu innovativi degli ultimi anni.

In esso spicca il nome di James McGrath, :
studioso inglese di cultural studies, pio-
niere delle ricerche sulle radici «<nere» della
band, radici a lungo sottovalutate dagli stu-

diosi che hanno concentrato la loro atten-
zione su gruppi di piu dichiarata impronta
afroamericana quali i Rolling Stones o gli

8 Whoopy Goldberg on the Beatles, www.youtube.com/watch?v=dw5UhnWIs1U, (ultimo accesso il 12
gennaio 2017); N. Agana-Burke, Dr. Kitty Oliver-The Beatles Gave Me My First Taste of Freedom, «Pride»,
25 novembre 2016; B. Ward, «The ‘C? is for Christ»: Arthur Unger, Datebook Magazine and the Beatles,

«Popular Music and Society», 2012, 4.

198, Tuck, The Night Malcolm X Spoke at the Oxford Union, Berkeley, University of California Press, 2014. :

343



344

. Animals. McGrath ha il merito di aver cer-
cato tali radici nelle pieghe nascoste della
frequentazione da parte di Lennon e Mc-
Cartney, a cavallo fra i Cinquanta e i Ses-
santa, di esponenti degli ambienti musicali
e culturali che gravitano attorno al Dingle

(o Liverpool 8, dalla sigla del suo codice po-
stale), il quartiere della loro citta ove sono
concentrate le piccole comunita caraibiche,
afroamericane e africane locali. Formatesi
per sovrapposizioni successive, unite nella
resistenza contro la discriminazione da
parte della societa bianca e animate da una
vivace scena musicale «esotica» e transcon-
tinentale, che spazia dal calypso al blues al

. jazz, tali comunita esprimono musicisti e
impresari di rilievo come lo steel drummer
. di Trinidad Lord Woodbine o il chitarrista
- somalo-irlandese Vinnie Ismail, con i quali

i Beatles ingaggiano un’intensa frequenta-
zione e fruttuosi processi di apprendimento,
specie nella componente ritmica. Processi
sicuramente meno visibili e probabilmente
meno rilevanti di quelli attivati, a distanza,
con il rockabilly e il rock afroamericano di
Chuck Berry e Little Richard, ma indubbia-
mente degni di attenzione. L’antropologo
Jon Stratton suggerisce addirittura che le

- origini irlandesi di Lennon e McCartney,
cioe Peredita di un gruppo etnico a lungo
separato e discriminato, ne abbiano favo-
rito Papertura nei confronti dell’universo

nero. Quel che & certo, sono i Beatles i primi
a invitare a suonare al Cavern, il club di Li-
verpool che li rende celebri, il gruppo nero
locale dei Chants. Cosi come, a cavallo della
loro prima tournée Usa, non nascondono,
agli intervistatori di entrambe le sponde,
il loro profondo apprezzamento per Berry,
Muddy Waters, Bo Diddley e i girl groups®.
A questo proposito, alle ricerche di McGrath
si & sovrapposto di recente il lavoro del mu-
sicologo di Harvard Jack Hamilton che ha
esplorato con finezza il rapporto fra i Beat-
les e la famosa etichetta Motown di Detroit,
mostrando la forte reciproca stima e il dia-
logo transatlantico che fra loro si instauro,
direttamente e indirettamente, attraverso
il consueto gioco di imprestiti, «furti» e
scambi, tipico della popular music. Ne esce
cosi non solo confermata l'influenza, gia
nota, dei girl groups, sui Beatles, ma anche
e soprattutto vi emerge quella del grande
bassista soul James Jamerson sull’'uso
dello strumento da parte di Paul McCart-
ney, mentre si chiariscono il timbro «nero»
di due LP di svolta quali Rubber Soul e Re-
volver e, per converso, la forte attenzione di
figure come Steve Wonder e Marvin Gaye
per i fab four'.

M The politics of dancing
Abbiamo in vario modo gia alluso alla
dimensione politica dell’esperienza beat-

20 J. McGrath, «Where you once belonged»: Class, race and the Liverpool roots of Lennon and McCartney’s
songs, «<Popular Music History», 2015, 1; J. Stratton, «Ob-La-Di Ob-La-Da»: Paul McCartney, Diaspora, and
the Politics of Identity, <Journal of Cultural Research», 2014, 1; A. Lomax, La terra del Blues. Delta del Mis-
sissippi. Viaggio all’origine della musica nera, Milano, 11 Saggiatore, 2005, p. 349.

21 J. Hamilton, Just Around Midnight., cit., pp. 121-168. Sulla dimensione atlantica beatlesiana vedi A.
Carosso, Recolonizing the Blues: The paradox of the British Invasion of American Popular Music, in B.
M’Baye, A.C.O. Hall (eds.), Crossing Traditions: American Popular Music in Local and Global Contexts,
Lanham(Toronto)-Plymouth, The Scarecrow Press, 2013, pp. 121-137. Sui LP citati cfr. G. Salvatore, / primi

i 4 secondi di Revolver. La culiura pop degli anni sessanta e la crisi della canzone, Torino, EDT, 2016.



lesiana. Liquidata da autorevoli studiosi
cresciuti con i movimenti degli anni Ses-
santa che hanno etichettato il gruppo come
«spoliticizzato», meno «impegnato» e «ar-
rabbiato» di altri®?, la questione & stata ri-
lanciata recentemente soprattutto da un
paio di storici sociali e culturali. Uno di
loro, lisraeliano Oded Heilbronner tende
a dare un giudizio non dissimile da quello
della generazione precedente. Sulla base di
un’ampia disamina di testi dei brani, dichia-
razioni ufficiali e comportamenti pubblici,
Heilbronner conclude che i Beatles furono
un fenomeno «conservatore», epitome dello
spirito inglese del secondo dopoguerra. Pit
sfumata e aperta la prospettiva dell’inglese
Marcus Collins. Partendo da una nozione
pitt ampia e articolata di politica di quella
di Heilbronner, Collins ha avviato un’esplo-
razione sistematica nella quale, all’interno
di un «atteggiamento tendenzialmente an-
tipolitico» del gruppo, trova pero posto un
vasto, eterogeneo e contraddittorio reperto-
rio di pratiche, musicali e non, che configu-
rano un suo «progressivo impegno» attorno
a una «logica antiautoritaria»; pratiche di
cui Collins abbozza un primo spoglio che
possiamo rileggere alla luce della distin-
zione introdotta da John Street fra music of
politics, che & 'uso della musica compiuto
a fini anche latamente politici dai fan, e po-
litics of music, cioe 'azione, anche qui po-
litica in senso molto ampio, sviluppata dai
musicisti.

Come esempio del primo caso si possono
assumere le cronache di Berkeley, precoce
roccaforte della protesta studentesca sta-
tunitense e mondiale, che ci danno l'idea
dei processi di risignificazione e riuso cre-
ativo di frammenti della cultura di massa

operati dai movimenti piu politicizzati. Gia
nel 1964, a una manifestazione, all’intona-
zione collettiva dell'impegnata Times They
Are A-Changing di Dylan segue un’improv-
visazione sulle note di 4 Hard Day’s Night
(incidentalmente, una delle prime canzoni
rock e pop in cui si parli di lavoro), al grido
unanime di «t'll Be a Long Hard Fight».
L’anno dopo ¢ la volta di [f' I Fell a essere

parafrasata. La intona, con le parole If [
Negotiate with You, il comitato studentesco
rivolgendosi ai vertici dell’ateneo. L’anno
dopo ancora, autunno 1966, fallito il ten-

tativo di cantare il classico inno operaio
(e Old Left) Solidarity Forever perché la
massa degli studenti non lo conosce, si ri-
piega sul ben pitt modesto, ma efficace, Yel-
low Submarine, da poco uscito in Revolver.
Nata dalla penna di McCartney come un
divertissement modellato sul limitato re-
gistro vocale del batterista Ringo, criticata
duramente dal militante afroamericano

LeRoi Jones in quanto espressione di un :
«esclusivismo bianco [...] che spara armi
nucleari», la canzoncina finira, parodiata,
addirittura sulle bocche di studenti e operai

inglesi in sciopero («We all live on bread
and margarine»)?.

22 1. Chambers, Ritmi urbani, Genova, Costa & Nolan, 1986, p. 51.

% 0. Heilbronnner, The Peculiarities of the Beatles. A Cultural-Historical Interpretation, «Cultural and Social
History», 2008, 1; M. Collins, The Beatles’ Politics, «British Journal of Politics and International Relations»,
2012, 2; J. Street, Music & Politics, Cambridge, Polity, 2012. Vedi anche D. Fowler, Youth Culture in Modern
Britain, ¢.1920-¢.1970, Basinsgstoke, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 167-174.

2t F. Fasce, Musica, cit.
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. La grande questione che si apre a questo
punto, e che & auspicabile venga affrontata
in modo organico, & vedere se e secondo
quali modalita ci fu un rapporto in qualche
misura dialettico fra questi comportamenti
. del pubblico e il gruppo e la sua contro-

versa evoluzione, ovvero fra la music of po-
litics e la politics of music. E un fatto che, nel
clima sempre piu effervescente dell’epoca e
sotto I'incalzare di amici e rivali come Bob
Dylan, paradossalmente i Beatles acuirono
la sensibilita per il mondo circostante, nel
momento stesso in cui cercavano di te-
nersene fuori abbandonando la baraonda
delle esibizioni dal vivo. E svilupparono,

nota Collins, confuse, erratiche, ma an-
che ricche e sentite, visioni dell’esistenza
umana, individuale e collettiva, che com-
ponevano cio che potremmo definire una

sorta di «politica del quotidiano», una densa
grammatica emotiva di suoni utilizzabile
dai giovani®. Se gia, nella fase montante
della Beatlemania, erano usciti dai loro
taccuini piccoli «inni pop» come I Want To
Hold Your Hand, subito adottati dai ragazzi
per il testo solare e il backbeat irresistibile,
Yellow Submarine inaugurava la tendenza
a scrivere veri e propri inni, da cantare in

- massa. Una tendenza che si sarebbe accen-
tuata, con esiti musicali di crescente com-
plessita, nel’anno successivo, il 1967 della
californiana «estate dell’amore». E con testi

(Sgt Pepper’s, A Little Help from My Friends,
Magical Mystery Tour) che sottolineavano
la togetherness, la gioia di stare insieme, la

forza del collettivo, mescolando echi di tra-
dizioni popolari liverpuldiane (i quartieri
operai, i viaggi in comitiva, la parrocchia,
i cori da stadio) con i segni comunitari,
lisergici e individualistico-introspettivi
dell’emergente controcultura che infatt,
soprattutto in ambito statunitense, assu-
meva il quartetto quale rilevante punto di
riferimento?.

India e controcultura orientaleggiante, en-
trati nel radar del gruppo soprattutto per
iniziativa di Harrison, spiccano nell’agenda
dei Beatles all’inizio del fatidico 1968. Anno
che progressivamente travolge i quat-
tro - fra pressioni competitive esterne
e interne, difficoltd personali, sempre
piu assidua alterazione alcolica e da so-
stanze - in una crisi destinata a rivelarsi
fatale, secondo un intreccio profondo fra
vita privata, personalita pubblica e destino
artistico, del complesso e di ciascuno dei
quattro al suo interno. Purtroppo I'ingresso
dell’artista d’avanguardia nippoamericana
Yoko Ono nella vita di Lennon e dei fab four
non ha ancora trovato una trattazione ca-
pace di cogliere, nell’ineludibile specificita
sentimentale, emotiva e di interessi, di que-
sta vicenda, gli echi del maschilismo che
domina il mondo musicale dell’epoca e si
intreccia con la «razzializzazione» orienta-
lista che la figura di Ono suscita negli altri
tre e nell’opinione pubblica mondiale. Sta
il fatto che le difficolta che questa presenza
introduce nella primavera ’68 nel «matri-
monio psicomusicale» di lunga durata fra

% Vedi anche J. McGrath, Ideas of Belonging in the Work of John Lennon and Paul McCartney, tesi di dot-

torato, Leeds Metropolitan University, 2009.

i % M.B. Frontani, The Beatles: Image and the Media, Jackson, University Press of Missisippi, 2007.



Lennon e McCartney, come I’ha definito
un musicologo®, e nella vita del gruppo si
sovrappongono a quelle derivanti dal con-
temporaneo tentativo di Lennon di rispon-
dere, anche sotto I'influenza di Ono, alla
sfida che la politica dei movimenti lancia
alla band piu celebre al mondo.

Per quanto apparentemente nota, la vi-
cenda di Revolution merita dunque lo
sguardo ravvicinato che le ¢ stato dedicato
di recente?®. Perché vi si riassume, nel mi-
crocosmo di poco piu di quattro minuti di
musica, il complicato intreccio fra industrie
culturali di massa, controculture e culture
piu esplicitamente politiche, che & uno dei
nodi cruciali degli anni Sessanta sui quali la
vicenda Beatles promette di fornire signifi-
cative aperture. Il brano, nel quale Lennon
raccoglie le sue ruminazioni, a caldo, sui
fatti francesi di maggio, viene inciso subito,
a poco tempo dalla prima presentazione in
demo ai tre compagni e a Martin, tra fine
maggio e meta giugno. Ma, giudicato troppo
lento, non supera il test del lato A al quale
aspirava il suo autore, dopo diversi 45 giri
nei quali aveva dovuto lasciare il primato
alle composizioni dell’amico-rivale Paul.
Verra ripreso in una versione piu veloce
e aggressiva il mese seguente, come se-
conda facciata di Hey Jude, ancora di Paul.
Nel frattempo, pero, piu che la musica, ¢ il
testo che fa problema, dentro (si sussurra
che McCartney lo considerasse una troppo
esplicita dichiarazione politica) e soprat-
tutto fuori del gruppo.

Non senza venature paternalistiche, da fra- :
tello maggiore che conosce il mondo, Len-
non ingaggia un dialogo con gli studenti. A
questi ultimi, che dicono di volere una rivo-
luzione, risponde che «tutti vogliamo cam-
biare il mondo». Alla richiesta di un contri-

buto (ideale e materiale) risponde che «tutti
faremo quel che si pud». Ma a condizioni che
susciteranno le dure reazioni dei militanti
del movimento inglese. I maoisti vedono
rosso quando sentono Lennon cantare che
«se vai in giro coi ritratti del Presidente Mao,
bene, sappi che non convinci nessuno».
Pitt ancora colpiscono i versi che toccano
il nervo scoperto della violenza. Recitano:

«quando parli di distruzione, bene, sappi che
non puoi contare su di me (count me out)».
Tuttavia, a indicare come Lennon stesso sia
combattuto sulla questione, al momento di

registrare quei versi, nella prima versione
lenta, all’«<out», che grida estraneitd, egli so-
vrappone, come in un soffio, un «in» che ne
complica il senso, suggerendo una possibile
adesione. Salvo poi, circa un mese dopo, nel
reincidere il brano nella versione piu secca
e strozzata per il 45 giri, cambiare di nuovo
idea ed eliminare I'«in».

Su questa versione, uscita a fine agosto,

fra le cronache delle pesanti violenze della :
polizia alla convention democratica di Chi-
cago, si scagliano i critici di Nuova sinistra.
Delusi dall’<impolitico» Lennon, gli con-

trappongono la Street Fighting Man degli
Stones, brano vibrante e combattivo, anche
se non privo di ambiguita. Scritto da Mick
Jagger dopo aver partecipato a una grande

27 H.W. Sullivan, John, Paul and Broad Street, <Popular Music», 1987, 3.
28 J. Platoff, John Lennon, «Revolution» and the Politics of Musical Reception, <The Journal of Musicology»,

2005, 2.
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. manifestazione londinese anti-Vietnam, ¢
uscito contemporaneamente a Revolution.
Lennon risponde, piccato, ribadendo la pri-
orita, indicata nella canzone, di «liberare la
testa», ma chiude con un love» e un invito a
. «unirsi a noi». Intanto, a settembre, durante

la registrazione di un filmato della canzone
nella versione veloce, ¢ tornato a sussur-
rarci sopra un altro «in».

La polemica ripropone scontri ricorrenti e
sempre piu aspri fra controcultura e Nuova
sinistra. £ ancora ben viva nella prima-
vera 1969, quando Lennon sembra virare
deciso verso il connubio pop-avanguardia.
In un bed-in con Yoko, divenuta nel frat-

tempo sua moglie, lancia I'inno pacifista,
destinato a grande fortuna, Give Peace a
Chance, ancora cofirmato con McCartney
. ma senza alcun intervento di quest’ultimo

o degli altri Beatles e sotto I'intestazione,
che sottolinea il ruolo della moglie, di Pla-
stic Ono Band. Nel successivo settembre
1969, due settimane prima dell’uscita di

un nuovo disco dei Beatles, 4bbey Road,
appena finito di registrare, Lennon porta
Pinno a Toronto a un grande raduno pa-
cifista rock, con Chuck Berry e Little Ri-
chard. Li si esibisce per la prima volta con
la Plastic Ono Band.

Lo scioglimento dei fab four arrivera uffi-
cialmente alcuni mesi dopo e finira dritto
nei libri di storia come metafora della fine
dello spirito pubblico degli anni Sessanta®.
La ricerca piu recente, che abbiamo pro-
vato a sbozzare in queste pagine, fa in-
travvedere la possibilita di andare al di 1a
della metafora, per fare del caso Beatles un
denso laboratorio musicale interdiscipli-
nare sulle tensioni fra pubblico e privato,
cultura commerciale e avanguardia, spinte
individualiste e collettive, profonda ridefi-
nizione dei confini e del significato della
politica attorno al genere e alla razza; ten-
sioni che hanno attraversato quel «lungo»
decennio senza smettere di sfidare la no-
stra immaginazione analitica.

Ferdinando Fasce, Dipartimento di Antichita, Filosofia e Storia, Universita degli Studi di
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29 W. Graebner, Patty’s got a gun. Patricia Hearst in 1970s America, Chicago, University of Chicago Press,

- 2008, p. 155.



