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Introduzione

Il mezzo secolo trascorso dall’uscita di 

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 

(1967)  –  l’LP considerato dalla maggio-

ranza dei critici come uno dei punti più 

alti della traiettoria discografica dei Beatles 

e un momento di passaggio decisivo nella 

storia della musica rock e pop1  –  e la re-

cente comparsa di alcuni significativi lavori 

di ricerca sul quartetto di Liverpool2 forni-

scono l’occasione per una riflessione sullo 

stato delle indagini in materia e sul ruolo 

che gli storici vi hanno svolto e vi possono 

svolgere. La rassegna è articolata in quat-

tro parti. Esse hanno per oggetto altrettanti 

nodi del dibattito in corso fra gli studiosi, 

all’intersezione fra musicologia, sociologia 

Desidero ringraziare Riccardo Bertoncelli, Franco Fabbri, Ivano Fossati, Sam Lebovic, James McGrath, 
Michele Nani, Brian Ward e Franco Zanetti per i materiali e i consigli generosamente forniti.

1  I. MacDonald, Revolution in the Head. The Beatles’ Records and the Sixties, Second Revised Edition, 
London, Vintage, 2008; R. Bertoncelli, 1967. Intorno al Sgt. Pepper, Firenze, Giunti, 2014.
2  Non esagera J. Hamilton, Just Around Midnight. Rock and Roll and Racial Imagination, Cambridge, 
Harvard University Press, 2016, p. 124, quando scrive che «a parte Bob Dylan, nessun altro artista del 
loro tempo ha ricevuto lo stesso livello di attenzione da parte della critica e degli studiosi». Tra gli ultimi 
lavori storici comparsi in inglese e italiano vedi gli stimolanti K. Womack, K. Kapurch (eds.), New Critical 
Perspective on the Beatles, London, Palgrave Macmillan, 2016 e J. McMillian, Beatles vs. Stones, New York, 
Simon and Schuster, 2013 [Beatles vs. Stones, Roma-Bari, Laterza, 2014]. 
3  Per l’impostazione vedi F. Fabbri, Il suono in cui viviamo. Inventare, produrre e diffondere musica, Milano, 
Feltrinelli, 1996; G. Born, Music and the materialization of identities, «Journal of Material Culture», 2011, 4 e 
le suggestioni di M. Santoro, Musica di chi? A proposito di storia e popular music, «Contemporanea», 2004, 
4 e C. Sorba (a cura di), Per una nuova storia sociale e culturale della musica, «Contemporanea», 2012, 3.

della cultura di massa e dei consumi, sto-

ria della musica e storia culturale, sociale 

ed economica. Il primo nodo concerne le 

origini e la formazione della band. È un 

articolato processo che ha per sfondo la 

Liverpool del secondo dopoguerra, l’indu-

stria discografica e dell’intrattenimento, 

nazionale e internazionale, investita dal 

rock’n’roll, e il mondo giovanile in ebolli-

zione3. Il secondo e il terzo nodo riguardano 

il rapporto del gruppo con i fan e con due 

categorie chiave della storia musicale e so-

cioculturale recente, il genere e la razza. Il 

quarto è il ruolo svolto dai Beatles rispetto 

alla controcultura e alla politica degli anni 

Sessanta.

L A B O R A T O R I O

It was fifty years ago today. 
Beatles, storici e storia a 
cinquant’anni da Sgt. Pepper’s
Ferdinando Fasce

Contemporanea / a. XX, n. 2, aprile-giugno 2017
ISSN 1127-3070

© Società editrice il Mulino



336

■ Vento del nord
C’è voluto quasi mezzo secolo per avere 

un primo quadro abbastanza attendibile, 

fondato su ricerche d’archivio e testimo-

nianze orali, delle origini etniche e sociali 

e del capitale culturale e relazionale dei 

protagonisti di questa storia. A lungo, in 

una letteratura dominata originariamente 

dal lavoro pionieristico di giornalisti e cri-

tici musicali militanti, era prevalsa una 

vulgata incentrata sulla contrapposizione 

fra quanti rubricavano i Beatles generica-

mente come ragazzi working-class e quanti 

glissavano sulla questione, oppure, sottoli-

neando l’estrazione middle class delle due 

figure di maggior spicco, John Lennon e 

Paul McCartney, tendevano a rinchiuderli 

senza residuo in questo secondo ambito 

sociale4. Invece, combinando le loro bio-

grafie con la ricca storia sociale e culturale 

del mondo popolare e giovanile britannico 

emersa nell’ultimo ventennio, è oggi pos-

sibile distribuirli lungo una scala più sfu-

mata, irta delle contraddizioni e dei conflitti 

individuali e collettivi dell’Inghilterra della 

guerra e della faticosa ricostruzione; con-

traddizioni la cui considerazione contribu-

isce a complicare e arricchire il geroglifico 

interpretativo della loro musica. Curiosa-

mente questa scala disegna un percorso 

inverso rispetto all’anzianità di apparte-

nenza al gruppo dei singoli5. Nel senso che 

l’ultimo arrivato, il batterista Ringo Starr, 

è il più proletario, essendo figlio unico di 

un’operaia abbandonata dal marito poco 

4  Per la vasta bibliografia di dettaglio e le fonti relative a quanto qui di seguito esaminato mi permetto di 
rinviare al mio La musica del tempo. I Beatles e i sogni degli anni sessanta, in preparazione per Einaudi. 
5  I contorni biografici sono sbozzati efficacemente dal monumentale M. Lewisohn, Tune In. The Beatles All 
These Years, vol. 1, London, Crown Archetype, 2013.

dopo la nascita del piccolo, ed essendo cre-

sciuto nel cosiddetto Dingle, il quartiere 

più povero, a forte presenza afrocaraibica, 

della cintura urbana di Liverpool. Complici 

diverse malattie e qualche anno trascorso 

in ospedale, la sua carriera scolastica non 

supera il livello delle elementari. 

Un gradino sopra a lui sta George Harrison, 

il più giovane, il terzo arrivato nel gruppo 

e quello con il più nitido profilo working-

class, peraltro di un mondo operaio pecu-

liare come quello di questa città-porto priva 

delle classiche concentrazioni di forza la-

voro industriale. Madre casalinga, padre 

guidatore d’autobus e militante sindacale 

con un passato di inserviente di bordo tran-

satlantico, Harrison è l’unico del gruppo 

che arriva all’età adulta all’interno di una 

famiglia relativamente numerosa (quattro 

figli) non toccata da traumi, rotture, abban-

doni. Con Paul McCartney e John Lennon 

condivide due tratti. Uno è l’origine irlan-

dese per parte di madre. L’altro è il fatto di 

rientrare nella ristretta cerchia (nei primi 

anni Cinquanta meno di un terzo degli ado-

lescenti britannici, con un’assoluta mino-

ranza di estrazione operaia) che ha acqui-

sito l’accesso alla famosa grammar school, 

il più prestigioso percorso formativo pub-

blico nazionale. 

Suo vicino di casa e compagno di scuola, 

McCartney sta un gradino ancora più su. 

È figlio di un’infermiera e ostetrica (che 

muore prematuramente, lasciandolo or-

fano, ancora adolescente, assieme all’u-
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nico fratello, più giovane di un anno) e di 

un fattorino e poi rappresentante per un 

grossista cotoniero, entrambi di origine 

operaia irlandese. Cresce in un esteso si-

stema di relazioni famigliari, tipico della 

diaspora irlandese, rumoroso e festaiolo, 

con radicate passioni musicali (il padre in 

gioventù ha furoreggiato nei locali da ballo 

come apprezzato pianista e trombettista, a 

capo di una band di swing di ispirazione 

americana). Il che, nonostante le sue osti-

nate resistenze a un’educazione musicale 

formale, lo dota del capitale culturale spe-

cifico più forte ed esplicito dei quattro e ne 

fa il membro del gruppo più convinto nei 

propri mezzi, tecnici e autoriali. 

Decisamente meno pronunciato, il DNA 

musicale di Lennon, fondatore e leader 

della band, comprende comunque un 

nonno paterno e uno materno, entrambi ir-

landesi, musicisti dilettanti, il primo, si dice, 

con all’attivo addirittura una tournée in un 

gruppo folk negli Stati Uniti del tardo Otto-

cento. Genitori di estrazione popolare (ma-

dre maschera di cinema, padre inserviente 

di bordo come quello di Harrison, ma con 

una maggiore vocazione all’irregolarità di 

impiego e di vita), divisi, come tanti, poco 

dopo il matrimonio, dalla guerra, dopo va-

rie vicissitudini Lennon viene allevato da 

una zia materna, di risorse e soprattutto di 

aspirazioni, middle class. Il che in termini 

di status lo colloca sul gradino più alto dei 

quattro, ma sempre in una complessa e po-

rosa rete di pratiche e riferimenti sospesi 

fra il mondo del lavoro manuale e la piccola 

6  È merito di uno storico sociale e del lavoro aver sollevato queste questioni. Vedi K. Gildart, Images of 
England through Popular Music. Class, Youth and Rock’n’Roll, 1955-1976, London, Palgrave MacMillan, 
2013, pp. 62-85.

borghesia, con un imprinting influenzato 

dall’appartenenza alla minoranza irlan-

dese e le difficoltà di adattamento a un am-

biente scolastico di ceto medio e medio-alto 

consolidato qual è quello della grammar 

school. Difficoltà comuni anche a McCart-

ney e soprattutto a Harrison e proprie dei 

ragazzi inglesi che per primi in famiglia nel 

dopoguerra si avventurano su terreni for-

mativi e di stili di vita sino a quel momento 

estranei alle tradizioni di casa (tanto che 

nessuno dei tre «irlandesi», pur essendovi 

arrivato, completa poi le medie superiori, 

in un quadro nazionale nel quale, va ricor-

dato, ancora a fine anni Cinquanta l’80% dei 

ragazzi, in larga parte di estrazione operaia, 

abbandonano la scuola appena toccato il 

tetto dell’obbligo, cioè a sedici anni)6.

Oltre alla passione musicale, unisce i quat-

tro il fatto di essere stati in varia misura 

contagiati da una delle più significative 

subculture giovanili dei primi anni Cin-

quanta, la nebulosa ribellista, di impronta 

operaia, fortemente censurata dall’esta-

blishment, dei teddy boys. Il che significa, 

nella stigmatizzazione non priva di esa-

gerazioni che ne fanno a caldo i giornali, 

aggressività verbale e comportamentale, 

molta attenzione per una moda vistosa e 

«ricercata» e forte fascinazione per tutto ciò 

che arriva d’oltre Atlantico: prima di tutto 

la musica rock, ascoltata quasi clandestina-

mente, su base individuale, nei programmi 

serali di radio Luxembourg, vista l’imper-

meabilità della BBC ai ritmi «giovani» a 

metà anni Cinquanta, e più apertamente, in 
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gruppo, nei juke-box dei bar dove, osserva 

preoccupato il grande sociologo di origini 

operaie Richard Hoggart,, i teddys trascor-

rono «oziando» buona parte del loro tempo 

libero (e non solo)7. 

A proposito di tali passioni musicali, smen-

tendo un destino altrimenti inesorabil-

mente periferico, rispetto ai suoi fasti sette-

ottocenteschi e Belle époque, Liverpool 

rivela su questo piano inopinate risorse. E 

si offre allo studioso come laboratorio pri-

vilegiato per un interessante esercizio di 

«geomusicologia»8. Con il suo plurisecolare 

rapporto commerciale, di scambi e di mo-

vimenti di persone e culture con gli Stati 

Uniti, rafforzato dalla presenza nell’area, 

eredità del secondo conflitto mondiale alla 

Guerra fredda, della più significativa base 

aerea Usa in Europa, Liverpool resta infatti 

negli anni cinquanta per molti versi la città 

più «americana» del Regno Unito. Grazie 

alle sue navi e ai suoi marittimi come il 

padre di Harrison, oggetti e costumi vari 

d’oltreoceano, inclusi i dischi, vi sono ap-

prodati con intensità e continuità inaudita. 

Il che spiega sia la grande passione per la 

musica country, sia l’esplosione di gruppi 

rock o, per usare il termine più comune in 

ambito angloamericano a cavallo fra i Cin-

quanta e i Sessanta, beat, che ne innervano 

il paesaggio sonoro. 

Rispetto agli altri complessi locali, con i 

quali intrattengono un rapporto di concor-

renza e collaborazione (scambio di cono-

scenze, membri e strumenti) che configura 

7  R. Hoggart, Proletariato e industria culturale, Roma, Officina, 1970, pp. 247-251.
8  L.M. Harrison, Factory Music: How the Industrial Geography and Working-Class Environment of Post-war 
Birmingham Fostered the Birth of Heavy Metal, «Journal of Social History», 2014, 1. 
9  J. Savage, 1966. The Year the Decade Exploded, London, Faber, 2015.

una sorta di distretto industriale musicale, 

come si collocano i Beatles nei primissimi 

anni Sessanta, prima di incrociare il loro fu-

turo impresario Brian Epstein? Socialmente 

stanno lievemente sopra la media, essendo 

in genere i loro rivali giovani operai che 

suonano nel tempo libero, mentre tra i fab 

four solo Ringo ha esperienze lavorative 

manuali, per quanto precarie, non pura-

mente stagionali e solo George e Paul svol-

gono brevi periodi di apprendistato, rispet-

tivamente, come elettricista e avvolgitore. 

Un po’ più piccoli d’età dei complessi rivali, 

pur non essendo ancora tecnicamente i mi-

gliori, i Beatles mostrano però forti segni 

di crescita e consolidamento della propria 

esperienza musicale, grazie soprattutto alla 

pratica accumulata nelle due consecutive 

tournée ad Amburgo del 1960-61. Ma, per 

giudizio unanime di osservatori e studiosi, 

molto devono all’incontro con Epstein che 

avviene alla fine del 1961 e segna il primo 

decisivo passo nella costruzione da parte 

del gruppo di un network di persone e ri-

sorse «sintetico», che guarda, cioè, dal basso 

verso l’alto9. 

Appartenente a una coorte d’età immedia-

tamente precedente (è del 1934, un anno 

più di Elvis Presley) e proveniente da una 

prospera famiglia di commercianti ebrei, 

attore mancato e appassionato di moda, for-

temente segnato dai pesanti stigmi che all’e-

poca ancora circondano l’omosessualità, il 

venditore di dischi Epstein si inventa im-

presario per loro, tuffandosi in un universo 
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musicale come quello britannico molto tra-

dizionalista, sul versante discografico e più 

ancora su quello delle esibizioni dal vivo. 

Esercita sul gruppo un’azione di discipli-

namento che è prassi comune nei confronti 

dei giovani musicisti, ma nel suo caso è 

svolta con una sensibilità personale inau-

dita nel settore, frutto della sua condizione 

di outsider, professionale ed esistenziale, e 

pari solo all’inesperienza in questo campo. 

Per sua iniziativa spariscono le giacche in 

pelle da «gioventù bruciata» e l’abitudine di 

«pazziare» in scena che la band ha contratto 

nei molti anni di gavetta per tener desta l’at-

tenzione del pubblico dei locali da ballo e 

dei club popolari. Al loro posto, non senza 

qualche resistenza, specie da parte di Len-

non, ma con la progressiva collaborazione 

«creativa» di McCartney, Epstein impone 

una «divisa» a mezzo fra il professionale e il 

mod, e un atteggiamento meno «selvaggio» 

sul palco, suggellato da un inchino alla fine 

dei brani. E poi l’ingiunzione perentoria 

di evitare nelle interviste qualunque argo-

mento passibile di suscitare controversie, 

dalla politica al calcio. 

Un analogo ruolo di orientamento e disci-

plinamento svolge, con più distacco, sul 

piano strettamente musicale un altro me-

diatore intergenerazionale, più anziano di 

Epstein di quasi un decennio (è del 1926), 

che agisce soprattutto come mediatore cul-

tural-territoriale del network beatlesiano, 

cruciale nel traghettare il gruppo come en-

tità artistica dalla grigia periferia del pro-

fondo Nord a Londra. È il produttore Ge-

orge Martin, responsabile di un’etichetta 

secondaria ed eccentrica della potente 

casa discografica, la EMI, che, assieme 

alla Decca, domina il mercato britannico 

dalla capitale. È lui, con il suo composito 

background classico e pop e una curiosità 

sperimentatrice di origine non solo musi-

cale, rara nelle sale d’incisione dell’epoca, 

a stimolare e dar forma al talento della cop-

pia Lennon-McCartney, che, va ribadito, 

non sa leggere il pentagramma e perciò si 

è formata soprattutto sull’ascolto dei dischi. 

Martin ne favorisce il progressivo appren-

distato su quel terreno autoriale che invero 

alle soglie dei Sessanta è ancora molto poco 

praticato dagli artisti di popular music. È lui, 

sullo sfondo di un’epocale trasformazione 

delle tecniche di registrazione che prende 

corpo in questi anni attorno alle sovrainci-

sioni, a contribuire all’elaborazione di una 

peculiare modalità di scrittura. Come ha 

mostrato il musicologo Franco Fabbri, tale 

scrittura si muove attraverso le strettoie e 

le opportunità dei generi, impiantando i 

ritmi rock sul «cuore antico» delle genera-

zioni precedenti: un «cuore antico» assor-

bito dai due autori quasi insensibilmente in 

famiglia o nei residui di music-hall ancora 

presenti nel circuito della musica dal vivo 

suonata nei club e nei teatri dove il gruppo 

matura, e abilmente ravvivato appunto da 

Martin. 

Già esaminata da musicologi e biografi-ar-

chivisti del gruppo come Walter Everett e 

Mark Lewisohn, la relazione Martin-Beat-

les attende però ancora una piena ricostru-

zione affidata agli strumenti non solo della 

musicologia, ma anche della sociologia 

e della storia del lavoro e d’impresa. Solo 

questa prospettiva integrata infatti consen-

tirà di esplorarne la dimensione creativa 

«collettiva»; i vincoli di genere e marketing 

di un caso di successo che da subito, com’è 

tipico della musica rock e pop nell’età d’oro 
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dei mass media elettronici, da musicale 

diventa inter e multimediale; gli sforzi dei 

protagonisti di superare tali vincoli in una 

densa dinamica di rapporti, a un tempo 

tecnici e di potere, di collaborazione e con-

flitto, fra la direzione EMI, Martin, i giovani 

ingegneri e assistenti di sala d’incisione che 

lavorano ai suoi ordini e i quattro musici-

sti. Il tutto secondo una duplice dialettica di 

progressiva autonomia di Martin dalla casa 

discografica e di contrastata autonomia del 

gruppo da lui; dialettica che riflette e dise-

gna nuovi profili professionali e nuove tra-

iettorie produttive che eccedono la vicenda 

specifica dei fab four10. 

■ Genere e comunità 
immaginate
Non meno importanti sono evidentemente 

la sfera del consumo e della fruizione e il 

fenomeno dei fan, anch’essi non ancora 

adeguatamente studiati in maniera com-

plessiva e comparata su scala globale, 

come impongono le dimensioni che la co-

siddetta Beatlemania ben presto assume, 

non senza peraltro una forte specificità a 

seconda dei contesti nazionali11. Un primo 

punto da sottolineare è come il nuovo corso 

comportamentale epsteiniano non impedi-

sca ai Beatles di elaborare un modo di stare 

in pubblico, sul palco e fuori, che è come 

una corda costantemente tesa fra i codici 

dell’impresario (e del più ampio apparato di 

10  Fabbri, Il suono, cit., pp. 71-72; A. Millard, Beatlemania. Technology, Business, and Teen Culture in Cold 
War America, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 2012. Per i dettagli delle incisioni cfr. in italiano 
l’enciclopedico F. Zanetti, Il libro bianco dei Beatles, Firenze, Giunti, 2014.
11  Motivi di spazio impediscono di affrontare qui la questione dei Beatles come fenomeno transnazionale 
e globale, il cui esame può fornire importanti elementi alle ricerche in corso sui rapporti transatlantici, la 
Guerra fredda culturale, le reti globali delle industrie culturali e le dinamiche post-coloniali. Vedi in pro-
posito il recentissimo S. Lebovic, «Here, There, and Everywhere»: The Beatles, America, and Globalization, 
1964-1968, «Journal of American Studies», 2017, 1.

governo della Beatlemania), le multiformi 

attese dei fan e le convinzioni dei quattro 

giovani «zazzeruti». Così, è bene ricor-

darlo, li chiamano le cronache dell’epoca, 

riprendendo la forte enfasi sull’immagine, 

proveniente dalla macchina del marketing 

orchestrata da Epstein e dalla EMI, sulla 

quale si appunterà l’attenzione di osserva-

tori come Vance Packard. Chi avverte acu-

tamente questa tensione e le opportunità 

che vi si aprono sono i e soprattutto le gio-

vanissime fan, in maggioranza teenager dai 

tredici ai sedici anni. È, questa, una delle 

ragioni principali del successo che esse de-

cretano al gruppo, scrive oggi una di loro, 

l’americana Susan G. Douglas, affermatasi 

nel frattempo come importante storica della 

comunicazione. Le esibizioni, dal vivo e in 

tv, dei Beatles, scrive la studiosa, «l’autoi-

ronia che le punteggiava e lo spirito che 

permeava le loro interviste», certi passaggi 

musicali influenzati dalla consuetudine 

con i testi e le cadenze dei gruppi femmi-

nili neri dei quali i fab four a inizio carriera 

riproponevano i brani, suggerivano una 

maschilità meno aggressiva, più fluida, 

dialogica e disponibile di quella presleyana 

predominante solo qualche anno prima. 

Le loro performance «spostavano l’energia 

sessuale via da dove Elvis l’aveva collocata, 

nell’inguine, per muoverla verso parti non 

sessuali del corpo, i piedi, le gambe, le teste, 

i capelli». Se ne trovava un’eco distorta, del 
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resto, nella feroce stigmatizzazione operata 

da quanti, soprattutto negli Stati Uniti, ma 

non solo, accusavano il gruppo di infan-

tilismo e di scarsa virilità. Per le ragazze, 

continua Douglas, i Beatles invece «mostra-

vano come si potessero prendere in giro le 

convenzioni, obbedendovi […] come si po-

tessero spostare i limiti della performance 

pubblica e farla franca»12.

Lo stesso provavano a fare a loro volta le 

fan, aggregate nelle arene e poi negli stadi 

in masse che superavano per la prima volta 

in ambito musicale anche le 50.000 per-

sone. Spesso alle loro prime uscite «pub-

bliche»  –  accompagnate dai genitori le più 

piccole, da sole, con la forza incosciente 

del gruppo scolastico o di quartiere, le più 

grandi  –  le ammiratrici scandivano le esi-

bizioni dei propri beniamini con cori, urla 

e pianti di gioia e sfinimento (e svenimento) 

incessanti, tali da coprire del tutto la musica. 

Le più ardimentose addirittura sfidavano le 

forze di polizia per avvicinarsi al palco13. 

«Scene di isterismo», le liquidano, con forti 

accenti paternalisti, gli adulti maschi che 

le commentano sui giornali dell’epoca. Ma 

nella Beatlemania oggi gli studiosi vedono 

qualcosa di più. Nell’esplosione emotiva 

del concerto, nel grande rituale di intera-

zione primaria, per quanto a distanza, fra 

queste ragazze e l’oggetto principale delle 

loro conversazioni e dei loro interessi quo-

tidiani, negli innumerevoli rituali collettivi 

di «lavoro affettivo» che lo hanno preceduto, 

12  S.G. Douglas, Where the Girls Are. Growing Up Female with the Mass Media, New York, Times Books, 
1994, pp. 116-118. 
13  D. Schwense, The Beatles At Shea Stadium: The Story Behind Their Greatest Concert, New York, North 
Shore Publishing, 2013.
14  D. Hebdige, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Genova, Costa & Nolan, 1983, p. 95; E. Fer-
rando, A Fab day’s Night. Le giornate genovesi dei Beatles, DVD, Genova, 2016.

e che vanno dall’ascolto via dischi, radio e 

tv, alla preparazione di striscioni e inni, alla 

redazione di slogan e poesie: in tutto questo 

si riconosce il precipitare di una contraddit-

toria, vitale dinamica a un tempo di estrema 

mercificazione e di sperimentazione di 

inauditi modi espressivi di stare insieme, 

che paiono riflettere la sensazione di grani-

tica forza collettiva emanata dal gruppo. È 

una dinamica che richiama l’osservazione, 

avanzata in altro contesto da Dick Hebdige, 

sulla difficoltà di «stabilire una distinzione 

assoluta fra lo sfruttamento commerciale 

da un lato e la creatività/originalità dall’al-

tro». Riandando a quell’esperienza, alcune 

«reduci» dei concerti genovesi del giugno 

1965 parlano della «sensazione molto bella 

di far parte di una comunità di ragazze, di 

ragazzi […] il primo evento per i giovani» in 

cui «si cominciò a essere teenager»14. 

Certo, non si può prescindere dal «campo 

musicale», in continua trasformazione, nel 

quale i Beatles si inseriscono e che a loro 

volta concorrono a definire. Per cui non si 

può esagerare il loro ruolo e dimenticare 

che quella stessa estate, divenuti baronetti, 

essi stanno per essere scavalcati dai più duri 

e «maledetti» Rolling Stones di Satisfaction, 

Bob Dylan ha da tempo intinto il folk nel 

rock e nel pop di canzoni profonde e oscure 

su durate doppie rispetto alla norma, Frank 

Zappa reagisce alla rivolta urbana del 

ghetto nero di Watts con l’acre denuncia di 

Trouble Every Day, che pubblicherà l’anno 
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dopo. Eppure, ripercorrendo le reazioni 

giovanili alla prima partecipazione televi-

siva beatlesiana all’Ed Sullivan Show del 

febbraio 1964 o alle frenetiche tourneé (due 

esibizioni al giorno da mezz’ora ciascuna 

nel frastuono più assoluto) in giro per il 

mondo del 1964-66, è difficile sottrarsi alla 

sensazione di un rito di passaggio signifi-

cativo nelle «strutture del sentire» e nello 

sviluppo della capacità di presa di parola 

dei fan e delle «comunità immaginate»15 

di suoni, parole, sensazioni, che si creano 

fra il gruppo, i suoi ammiratori e soprat-

tutto le sue ammiratrici. Per queste ultime 

l’esperienza beatlesiana è pratica anticipa-

trice di ruoli sociali e culturali non ancora 

possibili altrove, sulla strada di una diversa 

percezione di sé e del proprio rapporto col 

mondo16.

■ Vorrei la pelle nera
Un elemento che colpisce nella Beatlema-

nia finora più studiata, quella statunitense, 

è l’assenza o comunque la profonda limita-

tezza della presenza di giovani afroameri-

cani ai loro concerti. Anche se la questione 

non è stata ancora tematizzata in maniera 

sistematica, dalle principali ricostruzioni 

disponibili i Beatles appaiono fondamen-

talmente un fenomeno bianco, o quanto 

meno circoscritto a una ristretta élite nera. 

Ne fanno parte, ad esempio, il figlio del fa-

moso pugile Ray «Sugar» Robinson, che li 

15  G. Born, Music, cit., p. 381. 
16  B. Ehrenreich E. Hess, G. Jacobs, Re-making Love. The Feminization of Sex, London-Glasgow, Fontana-
Collins, 1987, pp. 10-38.
17  Schwensen, Beatles at Shea, cit., p. 48; M. Jefferson, Negroland. A Memoir, New York, Pantheon Books, 
2015, p. 148; A. Chaney, Swooning, Screaming, Crying: How Teenage Girls Have Driven 60 Years of Pop 
Music, http://www.vox.com/2016/1/28/10815492/teenage-girls-screaming (ultimo accesso il 13 gennaio 
2017).

vede in un posto di riguardo allo Shea a 

New York nel 1965, o Margo Jefferson, la 

futura scrittrice, che ricorda di averli visti 

in tv, durante un’esibizione all’Ed Sullivan 

Show, nel salotto di casa, in un quartiere di 

solido ceto medio chicagoano nel quale si 

praticavano, dice, «controllati esperimenti 

di integrazione». All’altro estremo della 

scala sociale, fra i neri poveri della segre-

gata Mobile, in Alabama, i Beatles non si 

conoscono perché non li si vede, non es-

sendoci in casa un apparecchio televisivo, 

e la musica prevalente è quella, nera, della 

Motown, che arriva attraverso la radio, di-

venuta nel frattempo, dagli anni Cinquanta, 

con l’avvento della tv, il medium predomi-

nante fra le minoranze e i giovani17.

Di recente tuttavia sono emerse alcune 

sparute, ma significative, testimonianze 

che suggeriscono la necessità di appro-

fondimenti su questo terreno, soprattutto 

in ordine agli effetti desegregazionisti e di 

empowerment personale che, secondo tali 

fonti orali, le tournée beatlesiane avreb-

bero prodotto. È il caso della piccola Who-

opy Goldberg, la futura attrice, che proprio 

allo Shea, dove la madre, una single mother 

newyorkese, nonostante le perenni diffi-

coltà economiche, riesce a portarla, scopre 

il senso del «possibile» accanto a bambine 

bianche della sua età. Oppure di una sua 

coetanea al Sud che per la prima volta, a un 

concerto dei Beatles, siede fianco a fianco 
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con ragazze e ragazzi bianchi. C’è grande 

attesa a questo riguardo per il lavoro che sta 

conducendo lo storico musicale e sociale 

inglese Brian Ward, già autore di fonda-

mentali contributi sulla musica nera nel se-

condo dopoguerra, intorno al rapporto fra i 

Beatles e la questione razziale. Dalle anti-

cipazioni di questo lavoro finora comparse 

emerge che la desegregazione della quale 

beneficia la ragazza sudista sopra citata è 

frutto della perentoria richiesta, rivolta con 

successo dai fab four ai più che riluttanti 

impresari di arene sudiste sin dall’agosto 

del 1964, di desegregare i loro concerti in 

posti come Jacksonville, Florida. Come 

mostra Ward, le minacce e il rogo dei loro 

dischi a opera del Ku Klux Klan nel 1966 

erano dunque dovute non solo e non tanto 

alla celebre e controversa affermazione di 

Lennon sul fatto che i Beatles fossero «più 

famosi di Gesù Cristo». Ma piuttosto alle 

loro ripetute prese di posizione, che non 

mancarono di creare più di un mal di testa 

a Epstein, sulla questione nera e su quella 

della guerra in Vietnam18. 

Occorre ricordare che fino all’estate 1964 

i Beatles, come del resto la maggioranza 

dei musicisti pop che li hanno preceduti, 

non hanno manifestato interessi o aperture 

politiche rilevanti di qualunque genere. 

Secondo Ward le prese di posizione sulla 

segregazione sono il frutto dell’improvvisa 

esposizione dei quattro alla drammaticità 

dell’apartheid sudista, rispetto al quale 

Lennon, noto come grande lettore di gior-

18  Whoopy Goldberg on the Beatles, www.youtube.com/watch?v=dw5UhnWIs1U, (ultimo accesso il 12 
gennaio 2017); N. Agana-Burke, Dr. Kitty Oliver-The Beatles Gave Me My First Taste of Freedom, «Pride», 
25 novembre 2016; B. Ward, «The ‘C? is for Christ»: Arthur Unger, Datebook Magazine and the Beatles, 
«Popular Music and Society», 2012, 4. 
19  S. Tuck, The Night Malcolm X Spoke at the Oxford Union, Berkeley, University of California Press, 2014. 

nali, molto sensibile alle questioni del suo 

tempo, sembra però già alquanto informato 

perché, all’arrivo in Florida, chiede a un 

fotografo «dove sono i freedom riders», cioè 

i militanti integrazionisti che proprio in 

quell’estate avevano accentuato le loro of-

fensive. Da notare inoltre che solo alla fine 

di quello stesso anno le visite di Malcolm 

X e Martin Luther King nel Regno Unito, 

accompagnate da una certa eco pubblica 

e da una copertura da parte della stampa 

britannica che tocca anche le riviste giova-

nili e musicali, in genere aliene dal trattare 

controversie politiche di qualunque natura, 

segnalano e determinano una progressiva 

riconfigurazione della questione razziale 

nella stessa Inghilterra in un dialogo tran-

satlantico che si accentuerà nel corso del 

decennio19. 

Non è forse inutile chiedersi allora se e 

quanto quelle prese di posizione beatlesiane 

echeggiassero anche, magari in forma irri-

flessa, un qualche senso di «riconoscenza» 

e «debito», dal gruppo del resto ampiamente 

manifestato in sede di interviste, nei con-

fronti del patrimonio musicale e culturale 

nero. Ci inoltriamo così in uno dei cantieri 

di ricerca più innovativi degli ultimi anni. 

In esso spicca il nome di James McGrath, 

studioso inglese di cultural studies, pio-

niere delle ricerche sulle radici «nere» della 

band, radici a lungo sottovalutate dagli stu-

diosi che hanno concentrato la loro atten-

zione su gruppi di più dichiarata impronta 

afroamericana quali i Rolling Stones o gli 
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Animals. McGrath ha il merito di aver cer-

cato tali radici nelle pieghe nascoste della 

frequentazione da parte di Lennon e Mc-

Cartney, a cavallo fra i Cinquanta e i Ses-

santa, di esponenti degli ambienti musicali 

e culturali che gravitano attorno al Dingle 

(o Liverpool 8, dalla sigla del suo codice po-

stale), il quartiere della loro città ove sono 

concentrate le piccole comunità caraibiche, 

afroamericane e africane locali. Formatesi 

per sovrapposizioni successive, unite nella 

resistenza contro la discriminazione da 

parte della società bianca e animate da una 

vivace scena musicale «esotica» e transcon-

tinentale, che spazia dal calypso al blues al 

jazz, tali comunità esprimono musicisti e 

impresari di rilievo come lo steel drummer 

di Trinidad Lord Woodbine o il chitarrista 

somalo-irlandese Vinnie Ismail, con i quali 

i Beatles ingaggiano un’intensa frequenta-

zione e fruttuosi processi di apprendimento, 

specie nella componente ritmica. Processi 

sicuramente meno visibili e probabilmente 

meno rilevanti di quelli attivati, a distanza, 

con il rockabilly e il rock afroamericano di 

Chuck Berry e Little Richard, ma indubbia-

mente degni di attenzione. L’antropologo 

Jon Stratton suggerisce addirittura che le 

origini irlandesi di Lennon e McCartney, 

cioè l’eredità di un gruppo etnico a lungo 

separato e discriminato, ne abbiano favo-

rito l’apertura nei confronti dell’universo 

20  J. McGrath, «Where you once belonged»: Class, race and the Liverpool roots of Lennon and McCartney’s 
songs, «Popular Music History», 2015, 1; J. Stratton, «Ob-La-Di Ob-La-Da»: Paul McCartney, Diaspora, and 
the Politics of Identity, «Journal of Cultural Research», 2014, 1; A. Lomax, La terra del Blues. Delta del Mis-
sissippi. Viaggio all’origine della musica nera, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 349.
21  J. Hamilton, Just Around Midnight., cit., pp. 121-168. Sulla dimensione atlantica beatlesiana vedi A. 
Carosso, Recolonizing the Blues: The paradox of the British Invasion of American Popular Music, in B. 
M’Baye, A.C.O. Hall (eds.), Crossing Traditions: American Popular Music in Local and Global Contexts, 
Lanham(Toronto)-Plymouth, The Scarecrow Press, 2013, pp. 121-137. Sui LP citati cfr. G. Salvatore, I primi 
4 secondi di Revolver. La cultura pop degli anni sessanta e la crisi della canzone, Torino, EDT, 2016. 

nero. Quel che è certo, sono i Beatles i primi 

a invitare a suonare al Cavern, il club di Li-

verpool che li rende celebri, il gruppo nero 

locale dei Chants. Così come, a cavallo della 

loro prima tournée Usa, non nascondono, 

agli intervistatori di entrambe le sponde, 

il loro profondo apprezzamento per Berry, 

Muddy Waters, Bo Diddley e i girl groups20. 

A questo proposito, alle ricerche di McGrath 

si è sovrapposto di recente il lavoro del mu-

sicologo di Harvard Jack Hamilton che ha 

esplorato con finezza il rapporto fra i Beat-

les e la famosa etichetta Motown di Detroit, 

mostrando la forte reciproca stima e il dia-

logo transatlantico che fra loro si instaurò, 

direttamente e indirettamente, attraverso 

il consueto gioco di imprestiti, «furti» e 

scambi, tipico della popular music. Ne esce 

così non solo confermata l’influenza, già 

nota, dei girl groups, sui Beatles, ma anche 

e soprattutto vi emerge quella del grande 

bassista soul James Jamerson sull’uso 

dello strumento da parte di Paul McCart-

ney, mentre si chiariscono il timbro «nero» 

di due LP di svolta quali Rubber Soul e Re-

volver e, per converso, la forte attenzione di 

figure come Steve Wonder e Marvin Gaye 

per i fab four21. 

■ The politics of dancing
Abbiamo in vario modo già alluso alla 

dimensione politica dell’esperienza beat-
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lesiana. Liquidata da autorevoli studiosi 

cresciuti con i movimenti degli anni Ses-

santa che hanno etichettato il gruppo come 

«spoliticizzato», meno «impegnato» e «ar-

rabbiato» di altri22, la questione è stata ri-

lanciata recentemente soprattutto da un 

paio di storici sociali e culturali. Uno di 

loro, l’israeliano Oded Heilbronner tende 

a dare un giudizio non dissimile da quello 

della generazione precedente. Sulla base di 

un’ampia disamina di testi dei brani, dichia-

razioni ufficiali e comportamenti pubblici, 

Heilbronner conclude che i Beatles furono 

un fenomeno «conservatore», epitome dello 

spirito inglese del secondo dopoguerra. Più 

sfumata e aperta la prospettiva dell’inglese 

Marcus Collins. Partendo da una nozione 

più ampia e articolata di politica di quella 

di Heilbronner, Collins ha avviato un’esplo-

razione sistematica nella quale, all’interno 

di un «atteggiamento tendenzialmente an-

tipolitico» del gruppo, trova però posto un 

vasto, eterogeneo e contraddittorio reperto-

rio di pratiche, musicali e non, che configu-

rano un suo «progressivo impegno» attorno 

a una «logica antiautoritaria»; pratiche di 

cui Collins abbozza un primo spoglio che 

possiamo rileggere alla luce della distin-

zione introdotta da John Street fra music of 

politics, che è l’uso della musica compiuto 

a fini anche latamente politici dai fan, e po-

litics of music, cioè l’azione, anche qui po-

litica in senso molto ampio, sviluppata dai 

musicisti23. 

22  I. Chambers, Ritmi urbani, Genova, Costa & Nolan, 1986, p. 51. 
23  O. Heilbronnner, The Peculiarities of the Beatles. A Cultural-Historical Interpretation, «Cultural and Social 
History», 2008, 1; M. Collins, The Beatles’ Politics, «British Journal of Politics and International Relations», 
2012, 2; J. Street, Music & Politics, Cambridge, Polity, 2012. Vedi anche D. Fowler, Youth Culture in Modern 
Britain, c.1920-c.1970, Basinsgstoke, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 167-174. 
24  F. Fasce, Musica, cit. 

Come esempio del primo caso si possono 

assumere le cronache di Berkeley, precoce 

roccaforte della protesta studentesca sta-

tunitense e mondiale, che ci danno l’idea 

dei processi di risignificazione e riuso cre-

ativo di frammenti della cultura di massa 

operati dai movimenti più politicizzati. Già 

nel 1964, a una manifestazione, all’intona-

zione collettiva dell’impegnata Times They 

Are A-Changing di Dylan segue un’improv-

visazione sulle note di A Hard Day’s Night 

(incidentalmente, una delle prime canzoni 

rock e pop in cui si parli di lavoro), al grido 

unanime di «It’ll Be a Long Hard Fight». 

L’anno dopo è la volta di If I Fell a essere 

parafrasata. La intona, con le parole If I 

Negotiate with You, il comitato studentesco 

rivolgendosi ai vertici dell’ateneo. L’anno 

dopo ancora, autunno 1966, fallito il ten-

tativo di cantare il classico inno operaio 

(e Old Left) Solidarity Forever perché la 

massa degli studenti non lo conosce, si ri-

piega sul ben più modesto, ma efficace, Yel-

low Submarine, da poco uscito in Revolver. 

Nata dalla penna di McCartney come un 

divertissement modellato sul limitato re-

gistro vocale del batterista Ringo, criticata 

duramente dal militante afroamericano 

LeRoi Jones in quanto espressione di un 

«esclusivismo bianco […] che spara armi 

nucleari», la canzoncina finirà, parodiata, 

addirittura sulle bocche di studenti e operai 

inglesi in sciopero («We all live on bread 

and margarine»)24.
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La grande questione che si apre a questo 

punto, e che è auspicabile venga affrontata 

in modo organico, è vedere se e secondo 

quali modalità ci fu un rapporto in qualche 

misura dialettico fra questi comportamenti 

del pubblico e il gruppo e la sua contro-

versa evoluzione, ovvero fra la music of po-

litics e la politics of music. È un fatto che, nel 

clima sempre più effervescente dell’epoca e 

sotto l’incalzare di amici e rivali come Bob 

Dylan, paradossalmente i Beatles acuirono 

la sensibilità per il mondo circostante, nel 

momento stesso in cui cercavano di te-

nersene fuori abbandonando la baraonda 

delle esibizioni dal vivo. E svilupparono, 

nota Collins, confuse, erratiche, ma an-

che ricche e sentite, visioni dell’esistenza 

umana, individuale e collettiva, che com-

ponevano ciò che potremmo definire una 

sorta di «politica del quotidiano», una densa 

grammatica emotiva di suoni utilizzabile 

dai giovani25. Se già, nella fase montante 

della Beatlemania, erano usciti dai loro 

taccuini piccoli «inni pop» come I Want To 

Hold Your Hand, subito adottati dai ragazzi 

per il testo solare e il backbeat irresistibile, 

Yellow Submarine inaugurava la tendenza 

a scrivere veri e propri inni, da cantare in 

massa. Una tendenza che si sarebbe accen-

tuata, con esiti musicali di crescente com-

plessità, nell’anno successivo, il 1967 della 

californiana «estate dell’amore». E con testi 

(Sgt Pepper’s, A Little Help from My Friends, 

Magical Mystery Tour) che sottolineavano 

la togetherness, la gioia di stare insieme, la 

25  Vedi anche J. McGrath, Ideas of Belonging in the Work of John Lennon and Paul McCartney, tesi di dot-
torato, Leeds Metropolitan University, 2009. 
26  M.B. Frontani, The Beatles: Image and the Media, Jackson, University Press of Missisippi, 2007.

forza del collettivo, mescolando echi di tra-

dizioni popolari liverpuldiane (i quartieri 

operai, i viaggi in comitiva, la parrocchia, 

i cori da stadio) con i segni comunitari, 

lisergici e individualistico-introspettivi 

dell’emergente controcultura che infatti, 

soprattutto in ambito statunitense, assu-

meva il quartetto quale rilevante punto di 

riferimento26. 

India e controcultura orientaleggiante, en-

trati nel radar del gruppo soprattutto per 

iniziativa di Harrison, spiccano nell’agenda 

dei Beatles all’inizio del fatidico 1968. Anno 

che progressivamente travolge i quat-

tro  –  fra pressioni competitive esterne 

e interne, difficoltà personali, sempre 

più assidua alterazione alcolica e da so-

stanze  –  in una crisi destinata a rivelarsi 

fatale, secondo un intreccio profondo fra 

vita privata, personalità pubblica e destino 

artistico, del complesso e di ciascuno dei 

quattro al suo interno. Purtroppo l’ingresso 

dell’artista d’avanguardia nippoamericana 

Yoko Ono nella vita di Lennon e dei fab four 

non ha ancora trovato una trattazione ca-

pace di cogliere, nell’ineludibile specificità 

sentimentale, emotiva e di interessi, di que-

sta vicenda, gli echi del maschilismo che 

domina il mondo musicale dell’epoca e si 

intreccia con la «razzializzazione» orienta-

lista che la figura di Ono suscita negli altri 

tre e nell’opinione pubblica mondiale. Sta 

il fatto che le difficoltà che questa presenza 

introduce nella primavera ’68 nel «matri-

monio psicomusicale» di lunga durata fra 
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Lennon e McCartney, come l’ha definito 

un musicologo27, e nella vita del gruppo si 

sovrappongono a quelle derivanti dal con-

temporaneo tentativo di Lennon di rispon-

dere, anche sotto l’influenza di Ono, alla 

sfida che la politica dei movimenti lancia 

alla band più celebre al mondo. 

Per quanto apparentemente nota, la vi-

cenda di Revolution merita dunque lo 

sguardo ravvicinato che le è stato dedicato 

di recente28. Perché vi si riassume, nel mi-

crocosmo di poco più di quattro minuti di 

musica, il complicato intreccio fra industrie 

culturali di massa, controculture e culture 

più esplicitamente politiche, che è uno dei 

nodi cruciali degli anni Sessanta sui quali la 

vicenda Beatles promette di fornire signifi-

cative aperture. Il brano, nel quale Lennon 

raccoglie le sue ruminazioni, a caldo, sui 

fatti francesi di maggio, viene inciso subito, 

a poco tempo dalla prima presentazione in 

demo ai tre compagni e a Martin, tra fine 

maggio e metà giugno. Ma, giudicato troppo 

lento, non supera il test del lato A al quale 

aspirava il suo autore, dopo diversi 45 giri 

nei quali aveva dovuto lasciare il primato 

alle composizioni dell’amico-rivale Paul. 

Verrà ripreso in una versione più veloce 

e aggressiva il mese seguente, come se-

conda facciata di Hey Jude, ancora di Paul. 

Nel frattempo, però, più che la musica, è il 

testo che fa problema, dentro (si sussurra 

che McCartney lo considerasse una troppo 

esplicita dichiarazione politica) e soprat-

tutto fuori del gruppo. 

27  H.W. Sullivan, John, Paul and Broad Street, «Popular Music», 1987, 3. 
28  J. Platoff, John Lennon, «Revolution» and the Politics of Musical Reception, «The Journal of Musicology», 
2005, 2. 

Non senza venature paternalistiche, da fra-

tello maggiore che conosce il mondo, Len-

non ingaggia un dialogo con gli studenti. A 

questi ultimi, che dicono di volere una rivo-

luzione, risponde che «tutti vogliamo cam-

biare il mondo». Alla richiesta di un contri-

buto (ideale e materiale) risponde che «tutti 

faremo quel che si può». Ma a condizioni che 

susciteranno le dure reazioni dei militanti 

del movimento inglese. I maoisti vedono 

rosso quando sentono Lennon cantare che 

«se vai in giro coi ritratti del Presidente Mao, 

bene, sappi che non convinci nessuno». 

Più ancora colpiscono i versi che toccano 

il nervo scoperto della violenza. Recitano: 

«quando parli di distruzione, bene, sappi che 

non puoi contare su di me (count me out)». 

Tuttavia, a indicare come Lennon stesso sia 

combattuto sulla questione, al momento di 

registrare quei versi, nella prima versione 

lenta, all’«out», che grida estraneità, egli so-

vrappone, come in un soffio, un «in» che ne 

complica il senso, suggerendo una possibile 

adesione. Salvo poi, circa un mese dopo, nel 

reincidere il brano nella versione più secca 

e strozzata per il 45 giri, cambiare di nuovo 

idea ed eliminare l’«in». 

Su questa versione, uscita a fine agosto, 

fra le cronache delle pesanti violenze della 

polizia alla convention democratica di Chi-

cago, si scagliano i critici di Nuova sinistra. 

Delusi dall’«impolitico» Lennon, gli con-

trappongono la Street Fighting Man degli 

Stones, brano vibrante e combattivo, anche 

se non privo di ambiguità. Scritto da Mick 

Jagger dopo aver partecipato a una grande 
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manifestazione londinese anti-Vietnam, è 

uscito contemporaneamente a Revolution. 

Lennon risponde, piccato, ribadendo la pri-

orità, indicata nella canzone, di «liberare la 

testa», ma chiude con un «love» e un invito a 

«unirsi a noi». Intanto, a settembre, durante 

la registrazione di un filmato della canzone 

nella versione veloce, è tornato a sussur-

rarci sopra un altro «in».

La polemica ripropone scontri ricorrenti e 

sempre più aspri fra controcultura e Nuova 

sinistra. È ancora ben viva nella prima-

vera 1969, quando Lennon sembra virare 

deciso verso il connubio pop-avanguardia. 

In un bed-in con Yoko, divenuta nel frat-

tempo sua moglie, lancia l’inno pacifista, 

destinato a grande fortuna, Give Peace a 

Chance, ancora cofirmato con McCartney 

ma senza alcun intervento di quest’ultimo 

o degli altri Beatles e sotto l’intestazione, 

che sottolinea il ruolo della moglie, di Pla-

stic Ono Band. Nel successivo settembre 

1969, due settimane prima dell’uscita di 

29  W. Graebner, Patty’s got a gun. Patricia Hearst in 1970s America, Chicago, University of Chicago Press, 
2008, p. 155. 

un nuovo disco dei Beatles, Abbey Road, 

appena finito di registrare, Lennon porta 

l’inno a Toronto a un grande raduno pa-

cifista rock, con Chuck Berry e Little Ri-

chard. Lì si esibisce per la prima volta con 

la Plastic Ono Band. 

Lo scioglimento dei fab four arriverà uffi-

cialmente alcuni mesi dopo e finirà dritto 

nei libri di storia come metafora della fine 

dello spirito pubblico degli anni Sessanta29. 

La ricerca più recente, che abbiamo pro-

vato a sbozzare in queste pagine, fa in-

travvedere la possibilità di andare al di là 

della metafora, per fare del caso Beatles un 

denso laboratorio musicale interdiscipli-

nare sulle tensioni fra pubblico e privato, 

cultura commerciale e avanguardia, spinte 

individualiste e collettive, profonda ridefi-

nizione dei confini e del significato della 

politica attorno al genere e alla razza; ten-

sioni che hanno attraversato quel «lungo» 

decennio senza smettere di sfidare la no-

stra immaginazione analitica.
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