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Prima di «Revolution»

| Beatles e il lungo Sessantotto

Franco Fabbri richiamava di recente la difficolta, gli equivoci e il
ritardo della ricerca sul rapporto fra musica e Sessantotto. A comin-
ciare dal fatto che spesso ci si dimentica che in quell’anno fatidico
d’album pit venduto (come nel ’66 e nel '67) [...] fu la colonna so-
nora di Tutti insieme appassionatamente, bellissimo musical di due
maestri di Tin Pan Alley, Rodgers e Hammerstein jr (F. Fabbri, Cosa si
cantava nel Sessantotto? La colonna sonora non é quella che ci si aspet-
ta, www.strisciarossa.it, 11.1.2018). Tirare in ballo i Beatles poi puo
apparire particolarmente arbitrario perché il gruppo ¢ stato a lungo
considerato da autorevoli studiosi cresciuti con i movimenti come «spo-
liticizzato» o, quando ha provato a misurarsi direttamente col Sessantot-
to mediante un brano quale Revolution, meno dmpegnato» e «arrabbia-
to» di altri. E tale sembra ancora oggi ad alcuni ricercatori. L'operazione
risulta meno arbitraria, pero, se, com’e ormai consuetudine, distendia-
mo il Sessantotto su un quadro temporale piu lungo. Allora diventa
quasi inevitabile fare i conti con il fenomeno piu eclatante dell'indu-
stria musicale degli anni Sessanta. Col risultato di scoprirne lati sinora
dimenticati o messi in ombra che, a loro volta, gettano nuova luce
sullo stesso Sessantotto. Proprio in virtu del suo successo commerciale,
questa vicenda apre infatti una finestra su un nodo della storia dei mo-
vimenti finora non adeguatamente tematizzato, cioe il rapporto fra
consumi culturali, controculture e culture politiche in senso stretto. Qui
ci concentriamo sulla pratica discografica del celebre quartetto prima
del Sessantotto in quanto tale, cio¢ sulle trasformazioni che attorno ai
Fab Four investirono la musica come sistema produttivo, organizzazio-
ne del lavoro, ritmi, gerarchie. Tutte questioni che, come sappiamo,
sono state al centro del dibattito e delle pratiche alternative dei lunghi
anni Sessanta. L'obiettivo ¢ vedere se per caso i tanto vituperati Beatles
— accusati dalla Nuova Sinistra angloamericana di «radimento» per il
«deplorevole grido di paura piccoloborghese» costituito da Revolution,
con il suo controverso rifiuto della violenza e i suoi sberleffi a Mao Ze
Dong - la loro piccola grande rivoluzione produttiva, in linea con l'at-
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Se si considera il Sessantotto

mosfera di critica e rivolta dell’epoca, in realta non I'avessero gia messa
in atto prima, chiusi nel ridotto dello Studio 2 di Abbey Road.

Non resta dunque che seguirli mentre si muovono negli spazi del
civico numero 3 della strada da loro resa famosa in tutto il mondo,
nell’elegante quartiere londinese di St. John’s Wood, zona nord-occi-
dentale della metropoli, sede della Electric and Music Industries (Emi).
Quando varcano per la prima volta la soglia dello Studio 2 per inci-
dere Love Me Do, la loro canzone
d’esordio, siamo nel giugno 1962.
Li attende un pomeriggio di prove

con sguardo [ungo, e pelratiguo, pit piccolo Swdio 3,
inevitabile considerare anche che culmina in tre ore d’incisione,

la vicenda dei «Fab Four»
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dalle sette alle dieci di sera. La Emi
¢ una delle due grandi case disco-
grafiche — laltra ¢ la Decca — che
da sempre controllano in un regime di stretto duopolio il 75-80% del
mercato britannico dei dischi. Un mercato che, sotto la spinta del rock,
¢ da meta anni Cinquanta in costante espansione, come prova il fattu-
rato pitl che raddoppiato fra il 1955 e il '63.

I Beatles sono John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e
Pete Best. Vengono da Liverpool, provincia dal glorioso passato globa-
le del profondo Nord. Sono cresciuti nell'universo di mezzo sospeso
fra la dimensione operaia e quella della piccolissima borghesia, con
un imprinting influenzato dall’appartenenza di tre di loro alla mino-
ranza irlandese, sia pure senza affiliazioni etniche, religiose o culturali
esplicite. Hanno tutti frequentato la scuola media superiore, senza che
nessuno l'abbia finita, come la stragrande maggioranza di quelli della
loro eta ed estrazione sociale.

Hanno 80 anni in quattro. Sono uno dei 350 gruppi che suonano
musica beat a Liverpool all'epoca. Come la maggior parte dei colleghi,
non sanno leggere la musica. Hanno alle spalle alcuni anni di intensa
gavetta per locali, a Liverpool, Amburgo e in giro per le citta del Nord
dell'Inghilterra. Li ha aiutati ad arrivare a questo provino londinese
Brian Epstein, liverpulliano come loro, ebreo, gay, trentenne, ceto me-
dio-alto. Attore e couturier mancato, venditore di dischi con qualche
entratura nel settore discografico concentrato a Londra, da qualche
mese si ¢ inventato agente musicale per loro. Esercita sul gruppo un’a-
zione di disciplinamento che € prassi comune nei confronti dei giovani
musicisti, ma che nel suo caso ¢ svolta con una sensibilita personale e
un’informalita inaudita, frutto della sua condizione di outsider, profes-
sionale ed esistenziale, e pari solo all'inesperienza in questo campo.

La trafila del lancio di un nuovo cantante segue all’epoca stadi col-
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laudati che vanno dalla scelta di un nome accattivante alla ripulitura
dell'immagine per renderla accettabile a un pubblico medio, alla pre-
sentazione nei programmi televisivi per giovani in concomitanza con
I'uscita di un singolo, all'organizzazione di tournée che cercano di
sfruttare anche il pit modesto effetto di interesse suscitato da un even-
tuale successo discografico. Digiuno di musica rock, alla quale preferi-
sce, come suggerisce l'estrazione sociale, il jazz, Epstein agisce sui
Beatles soprattutto sul piano dell'immagine, degli abiti di scena, della
promozione del gruppo presso i media. Per sua iniziativa spariscono le
giacche in pelle da «gioventu bruciata» e I'abitudine di «pazziare» che la
band ha contratto nell'intenso apprendistato per tener desta I'attenzio-
ne del pubblico dei locali da ballo e dei club popolari riciclando rocka-
billy bianco e nero. Al loro posto, non senza qualche resistenza, specie
da parte di Lennon, Epstein impone una «divisa» a mezzo fra il profes-
sionale e il mod, e un atteggiamento meno «elvaggio», suggellato da
un inchino alla fine dei brani. E poi I'ingiunzione perentoria di evitare
nelle interviste qualunque argomento passibile di suscitare controver-
sie, dalla politica al calcio.

Nello studio incontrano un altro «disciplinatore», George Martin, me-
diatore intergenerazionale un po’ pit grande di Epstein, trentacinquen-
ne, che completa sul piano musical-discografico I'opera esercitata dal
manager su un terreno eminentemente relazionale-simbolico. Martin ¢
a capo della Parlophone, una delle tre etichette, diversificate a secon-
da dei generi, che compongono la
struttura produttiva Emi, entro una La tr &lﬁlﬂ del lancio di un

filosofia Cgmplessiva azi.endaI.e che nuovo cantante S@g%il)&l
resta per il momento di persisten-

te primato della musica classica. stadi collaudati per renderlo

E responsabile Artist & Repertoire accettabile a un pubblzco medio
(A&R) dell’etichetta, incaricato di

scovare i talenti, in un dialogo continuo con gli impresari e gli agenti,
da un lato, e le societa di edizioni musicali, che forniscono le canzoni
scritte da autori specializzati, dall'altro. A cascata dallA&R discende il
reparto produttivo, cioe la sala di incisione. In questa fase di rapido
consolidamento ed espansione dell'industria attorno al rock e di prime
sperimentazioni di forme di registrazione affidate alle potenzialita ine-
splorate del magnetofono, un A&R come Martin ¢ anche produttore e
sovrintende alle operazioni d’'incisione, aiutato da una catena di tecnici
distribuiti secondo una rigida divisione del lavoro.

La Parlophone ¢ nella geografia Emi un’etichetta minore rispetto
alle altre due, Columbia e His Master’s Voice. Minore ma dignitosa nella
sua vocazione sperimentale, che spazia dai ritmi africani alle cornamu-
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se scozzesi, alle sonorita latinoamericane. La sua natura «eccentrica»
non significa tuttavia che si discosti dal sistema fortemente gerarchico
della sala d’incisione. Nettissima ¢ anche qui la separazione fra la sala
di controllo e la sezione in cui stanno i musicisti, collocate fisicamente
I'una sopra laltra, secondo una linea verticale che esalta 'asimmetria
fra le due sfere e consolida lo sguardo dominante di chi sta nell’empi-
reo, raggiungibile dal basso solo ascendendo uno stretto labirinto. Se-
condo un’antica consuetudine, in questi anni registrare vuol dire anco-
ra riprodurre una performance dal vivo, in genere in base al principio,
tanto piu ferreo nel caso di esordienti sui quali le case discografiche
tirano ovviamente a risparmiare, del <buona la prima». Si incide su due
piste, una per 'orchestra e le parti strumentali, I'altra per quelle vocali.
Le sedute sono rigidamente fissate a blocchi di due, pit spesso di tre,
ore ciascuna, secondo orari che raramente superano le dieci di sera, a
una paga sindacale di sette sterline per un turno da tre ore.

Reduci da un fallito provino di qualche mese prima alla Decca, i
quattro Beatles sono intimiditi dalle occhiate di condiscendenza con
le quali i fonici e gli ingegneri del suono reagiscono di fronte alla loro
palpabile inesperienza di tecniche di studio: tanto piu rimarcata perché
accompagnata dalla pretesa del gruppo, cosa assai rara all’epoca, di
cantare e suonare brani di sua composizione. Martin, figlio di un fale-
gname che ha pero dimenticato estrazione e modi popolari molti anni
prima, in guerra, da ufficiale della Raf, e poi, nel dopoguerra, in una
prestigiosa scuola musicale londinese, ¢ gentile, ma freddo e distacca-
to. E non lesina critiche su tutto, anche se poi l'unica vera vittima di
questo esordio non proprio scintillante ¢ lo zoppicante batterista Pete
Best, che verra sostituito col tecnicamente rudimentale, ma molto piu
energico, Ringo Starr, il piu proletario del complesso.

Facciamo scorrere la pellicola adesso di quattro anni, all’aprile 1966.
Smentendo le Cassandre che li davano regolarmente per finiti entro i
sei mesi successivi, i quattro sono pit che mai al lavoro. Hanno i ca-
pelli molto pit lunghi, un conto in banca che cresce a vista d’'occhio
grazie ai diritti dei dischi e soprattutto agli incassi delle esibizioni dal
vivo, case e auto da capogiro, un regime di vita da divi che i loro
commercialisti cercano di difendere dalla tassa progressiva sul reddito
introdotta dal governo laburista di Harold Wilson. Stanno per entrare
ad Abbey Road per incidere un nuovo Lp e un 45 giri, rispettivamente
il settimo e il dodicesimo della loro fulminante carriera, da lanciare in
estate. Colpisce intanto l'orario della seduta. Si apre alle otto di sera.
Durera sino all'una di notte. Il lavoro notturno non ¢ una novita as-
soluta per il gruppo e per il settore. Ma da adesso in poi, col passare
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del tempo, diventera per i Beatles pratica sempre pit comune, sino a
costituire la norma, mentre i blocchi lavorativi da tre ore sono ormai
chiaramente una pura formalita contabile.

Perfezionando una tendenza gia sviluppata nell’autunno preceden-
te, lo spazio riservato alle sedute di registrazione ¢ a questo punto
un’entita a sé stante, il cui calendario non puo essere interrotto, né tan-
to meno ritagliato, com’e accaduto per i primi tre anni, negli interstizi
di altri frenetici impegni quali tournée, partecipazione a programmi
televisivi, lungometraggi. E si protrae in sequenza per trenta giorni
lavorativi diretti, il doppio dell'Lp precedente, quattro volte la media di
settore, 280 ore, distribuite su oltre due mesi, pari al tempo impiegato
per incidere tutti i primi quattro album messi insieme, con una parteci-
pazione del gruppo anche alle attivita di mixaggio e confezionamento
finale del prodotto, accanto a Martin e ai tecnici. Che a questo punto
commentano che le parti fra la sala controllo e i musicisti si stanno
invertendo, i «matti» sono sul punto di dmpadronirsi del manicomio.

Che cos’¢ accaduto in questi quattro anni? Intanto, per una serie di
fortunate convergenze astrali nelle quali channo messo indubbiamente
anche alquanto del loro, con canzoncine di appena 173 parole in 10
brani ripetute 1.072 volte, i Beatles sono riusciti a superare ogni piu
rosea previsione, loro e della Emi, di successo economico. Nel solo
biennio 1963-64 da soli hanno fatto crescere il fatturato complessivo
dell'impresa dell’'80%.

In secondo luogo, a differenza di altri divi giovani degli anni Cin-
quanta come Presley, si sono sforzati di reinvestire il credito e il capitale
professionale e relazionale cosi faticosamente conquistato non su facili
carriere multimediali, ma su se stessi come musicisti, impegnati in un
sempre piu vertiginoso processo di

Ferdinando Fasce

crescita innovativa e sperimentale. Un investimento si se stessi

Lo hanno fatto, sotto la spinta della
comunita del «<aper fare», cioe del-

come musicisti, in un sempre

la rete di relazioni tecniche e pro- pll/\t ver ZiginOSO processo
fessionali che hanno costruito con di crescita innouvativea

altri colleghi e amici soprattutto ,

statunitensi (Dylan, i Byrds, i Beach e Spemmenwﬂe
Boys), in un rapporto costante di

concorrenza, cooperazione e apprendimento reciproco, su testi, musi-
ca, performance e modalita di incisione. Forti del successo commercia-
le, hanno progressivamente strappato alla Emi carta bianca sui budget
e sull’'uso della sala di registrazione. Il che significa che a questo punto
si presentano in studio non con un brano gia perfettamente calibrato
nelle esibizioni live, ma con un abbozzo che crescera nel corso di innu-

il Mulino 2/2018



Prima di «Revolution»

il Mulino 2/2018

merevoli sedute e sperimentazioni, rese possibili dai nuovi registratori
a quattro piste, che spezzano il dualismo sala di controllo-sala d’inci-
sione e dischiudono, assieme ad altri esperimenti condotti contempo-
raneamente da loro colleghi-amici-rivali, nuove frontiere. E la scoperta,
per continue prove ed errori, della centralita della fonografia, dell'uso
dello studio d’incisione come un laboratorio e uno strumento specifici,
dell’autonoma producibilita tecnica che vi si puo perseguire.

In terzo luogo decisiva e stata la co-evoluzione fra il loro processo
di maturazione autoriale ed esecutiva e quella del produttore Geor-
ge Martin. Cresciute sotto la guida di Martin, in una dialettica che li
ha visti sensibilmente allargare il perimetro delle competenze e della
disinvoltura operativa in studio, le loro aspirazioni si sono incontrate
nell’estate del 1965 con quelle che per conto suo il produttore ha a sua
volta sviluppato. Dopo quindici anni di onorato, ma poco riconosciuto,
servizio Emi, Martin infatti ha cambiato casacca. Stufo dei rifiuti della
casa discografica di farlo partecipare agli utili della colossale fortuna
che i Beatles vanno costruendo per I'azienda, dall'agosto del 1965 si &
messo in proprio. E diventato produttore indipendente, siglando con
la Emi un accordo che promette di garantirgli molto piu delle 3.000
sterline I'anno che guadagna come funzionario stipendiato (I'accordo
prevede lo 0,5% sugli incassi discografici al dettaglio). E, questa, una
tendenza che comincia a diffondersi nel sistema discografico, sotto la
spinta di diversi fattori. Anzitutto, d’eta del collage», della sovrainci-
sione e del mixaggio, nella quale a ogni ora che un artista classico o
pop dedica alla registrazione ne corrispondono una media di quattro
da parte dei tecnici per rielaborarla, esalta automaticamente ruolo e
potere contrattuale dei produttori. Inoltre, mettendosi in proprio Martin
incrocia la domanda di maggiore autonomia che nel frattempo sale da-
gli sforzi di miglioramento del proprio profilo di artisti di punta come
i Beatles, all'interno di un campo musicale via via piu effervescente, la
cui crescente complessita invoca estro e agilita di coordinamento delle
risorse in luogo delle anchilosate procedure dei modelli standardizzati
predominanti. L'impulso alla sperimentazione artistica e alla flessibilita
organizzativa ¢ favorito infine dall’assetto piu dinamico e pluralizzato
che Pl'industria discografica internazionale e soprattutto inglese va as-
sumendo, sotto la spinta delle grandi imprese americane impegnate a
riconquistare il terreno perduto negli ultimi due anni a causa dei Beat-
les e della cosiddetta «dnvasione britannica» sul mercato statunitense.
In questo contesto, non potendo evidentemente rinunciare ai Beatles,
che vogliono continuare il lavoro con Martin, la Emi accetta la sfida di
un nuovo rapporto contrattuale esterno col produttore e con essa la
maggiore autonomia che ne deriva al gruppo.
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Ecco che allora un nuovo regime produttivo emerge quasi impercet-
tibilmente, giorno dopo giorno, nella pratica musicale che si sviluppa
ad Abbey Road. Lo caratterizza una sempre pit mossa e articolata
dinamica fra il gruppo, Martin e i tecnici Emi. All'occorrenza i Beatles
si alleano con i tecnici pit giovani nell’infrangere le regole inveterate
dello studio, anche a costo di invadere, silenziosamente, le prerogati-
ve di Martin e allargare i margini di autonomia nei suoi confronti. Il
produttore, a sua volta, risponde con grande duttilita, pronto a seguire
il gruppo in maniera critica, assecondandone e riqualificandone le ri-
chieste di tagli, cuciture, revisioni incessanti, in una cooperazione che
esalta la capacita di trasferire e centrifugare in studio saperi diffusi,
ricomponendo in modo creativo il cervello sociale musicale.

Come gli anni immediatamente successivi mostreranno, il delicato,
temporaneo equilibrio che cosi viene a crearsi non manca di esporsi
presto a nuove contraddizioni e conflitti: fra il gruppo e la Emi, fra
Martin e il gruppo, fra quest’ultimo e i tecnici, e poi anche e soprattutto
all'interno degli stessi Fab Four, divisi da ruoli e aspirazioni divergenti.
Ma cio non toglie che, sia pure in modo limitato e provvisorio, nella
seconda meta degli anni Sessanta si scriva anche nello Studio 2 una
pagina rilevante di quel sogno-sforzo di trovare nuovi modi collettivi
di progettare e produrre cose, idee, esperienze che attraversa tutti i set-
tori in questi anni, facendosi sentire con particolare evidenza, in forme
ancora in gran parte da studiare sul piano storico, nell’'ambito delle
industrie culturali e creative.
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