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Prima di «Revolution»
I Beatles e il lungo Sessantotto

Franco Fabbri richiamava di recente la difficoltà, gli equivoci e il 
ritardo della ricerca sul rapporto fra musica e Sessantotto. A comin-
ciare dal fatto che spesso ci si dimentica che in quell’anno fatidico 
«l’album più venduto (come nel ’66 e nel ’67) […] fu la colonna so-
nora di Tutti insieme appassionatamente, bellissimo musical di due 
maestri di Tin Pan Alley, Rodgers e Hammerstein jr» (F. Fabbri, Cosa si 
cantava nel Sessantotto? La colonna sonora non è quella che ci si aspet-
ta, www.strisciarossa.it, 11.1.2018). Tirare in ballo i Beatles poi può 
apparire particolarmente arbitrario perché il gruppo è stato a lungo 
considerato da autorevoli studiosi cresciuti con i movimenti come «spo-
liticizzato» o, quando ha provato a misurarsi direttamente col Sessantot-
to mediante un brano quale Revolution, meno «impegnato» e «arrabbia-
to» di altri. E tale sembra ancora oggi ad alcuni ricercatori. L’operazione 
risulta meno arbitraria, però, se, com’è ormai consuetudine, distendia-
mo il Sessantotto su un quadro temporale più lungo. Allora diventa 
quasi inevitabile fare i conti con il fenomeno più eclatante dell’indu-
stria musicale degli anni Sessanta. Col risultato di scoprirne lati sinora 
dimenticati o messi in ombra che, a loro volta, gettano nuova luce 
sullo stesso Sessantotto. Proprio in virtù del suo successo commerciale, 
questa vicenda apre infatti una finestra su un nodo della storia dei mo-
vimenti finora non adeguatamente tematizzato, cioè il rapporto fra 
consumi culturali, controculture e culture politiche in senso stretto. Qui 
ci concentriamo sulla pratica discografica del celebre quartetto prima 
del Sessantotto in quanto tale, cioè sulle trasformazioni che attorno ai 
Fab Four investirono la musica come sistema produttivo, organizzazio-
ne del lavoro, ritmi, gerarchie. Tutte questioni che, come sappiamo, 
sono state al centro del dibattito e delle pratiche alternative dei lunghi 
anni Sessanta. L’obiettivo è vedere se per caso i tanto vituperati Beatles 
– accusati dalla Nuova Sinistra angloamericana di «tradimento» per il 
«deplorevole grido di paura piccoloborghese» costituito da Revolution, 
con il suo controverso rifiuto della violenza e i suoi sberleffi a Mao Ze 
Dong – la loro piccola grande rivoluzione produttiva, in linea con l’at-
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mosfera di critica e rivolta dell’epoca, in realtà non l’avessero già messa 
in atto prima, chiusi nel ridotto dello Studio 2 di Abbey Road. 

Non resta dunque che seguirli mentre si muovono negli spazi del 
civico numero 3 della strada da loro resa famosa in tutto il mondo, 
nell’elegante quartiere londinese di St. John’s Wood, zona nord-occi-
dentale della metropoli, sede della Electric and Music Industries (Emi). 
Quando varcano per la prima volta la soglia dello Studio 2 per inci-

dere Love Me Do, la loro canzone 
d’esordio, siamo nel giugno 1962. 
Li attende un pomeriggio di prove 
nell’attiguo, più piccolo Studio 3, 
che culmina in tre ore d’incisione, 
dalle sette alle dieci di sera. La Emi 
è una delle due grandi case disco-
grafiche – l’altra è la Decca – che 

da sempre controllano in un regime di stretto duopolio il 75-80% del 
mercato britannico dei dischi. Un mercato che, sotto la spinta del rock, 
è da metà anni Cinquanta in costante espansione, come prova il fattu-
rato più che raddoppiato fra il 1955 e il ’63. 

I Beatles sono John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e 
Pete Best. Vengono da Liverpool, provincia dal glorioso passato globa-
le del profondo Nord. Sono cresciuti nell’universo di mezzo sospeso 
fra la dimensione operaia e quella della piccolissima borghesia, con 
un imprinting influenzato dall’appartenenza di tre di loro alla mino-
ranza irlandese, sia pure senza affiliazioni etniche, religiose o culturali 
esplicite. Hanno tutti frequentato la scuola media superiore, senza che 
nessuno l’abbia finita, come la stragrande maggioranza di quelli della 
loro età ed estrazione sociale. 

Hanno 80 anni in quattro. Sono uno dei 350 gruppi che suonano 
musica beat a Liverpool all’epoca. Come la maggior parte dei colleghi, 
non sanno leggere la musica. Hanno alle spalle alcuni anni di intensa 
gavetta per locali, a Liverpool, Amburgo e in giro per le città del Nord 
dell’Inghilterra. Li ha aiutati ad arrivare a questo provino londinese 
Brian Epstein, liverpulliano come loro, ebreo, gay, trentenne, ceto me-
dio-alto. Attore e couturier mancato, venditore di dischi con qualche 
entratura nel settore discografico concentrato a Londra, da qualche 
mese si è inventato agente musicale per loro. Esercita sul gruppo un’a-
zione di disciplinamento che è prassi comune nei confronti dei giovani 
musicisti, ma che nel suo caso è svolta con una sensibilità personale e 
un’informalità inaudita, frutto della sua condizione di outsider, profes-
sionale ed esistenziale, e pari solo all’inesperienza in questo campo. 

La trafila del lancio di un nuovo cantante segue all’epoca stadi col-

Se si considera il Sessantotto  
con sguardo lungo, è  

inevitabile considerare anche  
la vicenda dei «Fab Four»
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laudati che vanno dalla scelta di un nome accattivante alla ripulitura 
dell’immagine per renderla accettabile a un pubblico medio, alla pre-
sentazione nei programmi televisivi per giovani in concomitanza con 
l’uscita di un singolo, all’organizzazione di tournée che cercano di 
sfruttare anche il più modesto effetto di interesse suscitato da un even-
tuale successo discografico. Digiuno di musica rock, alla quale preferi-
sce, come suggerisce l’estrazione sociale, il jazz, Epstein agisce sui 
Beatles soprattutto sul piano dell’immagine, degli abiti di scena, della 
promozione del gruppo presso i media. Per sua iniziativa spariscono le 
giacche in pelle da «gioventù bruciata» e l’abitudine di «pazziare» che la 
band ha contratto nell’intenso apprendistato per tener desta l’attenzio-
ne del pubblico dei locali da ballo e dei club popolari riciclando rocka-
billy bianco e nero. Al loro posto, non senza qualche resistenza, specie 
da parte di Lennon, Epstein impone una «divisa» a mezzo fra il profes-
sionale e il mod, e un atteggiamento meno «selvaggio», suggellato da 
un inchino alla fine dei brani. E poi l’ingiunzione perentoria di evitare 
nelle interviste qualunque argomento passibile di suscitare controver-
sie, dalla politica al calcio. 

Nello studio incontrano un altro «disciplinatore», George Martin, me-
diatore intergenerazionale un po’ più grande di Epstein, trentacinquen-
ne, che completa sul piano musical-discografico l’opera esercitata dal 
manager su un terreno eminentemente relazionale-simbolico. Martin è 
a capo della Parlophone, una delle tre etichette, diversificate a secon-
da dei generi, che compongono la 
struttura produttiva Emi, entro una 
filosofia complessiva aziendale che 
resta per il momento di persisten-
te primato della musica classica. 
È responsabile Artist & Repertoire 
(A&R) dell’etichetta, incaricato di 
scovare i talenti, in un dialogo continuo con gli impresari e gli agenti, 
da un lato, e le società di edizioni musicali, che forniscono le canzoni 
scritte da autori specializzati, dall’altro. A cascata dall’A&R discende il 
reparto produttivo, cioè la sala di incisione. In questa fase di rapido 
consolidamento ed espansione dell’industria attorno al rock e di prime 
sperimentazioni di forme di registrazione affidate alle potenzialità ine-
splorate del magnetofono, un A&R come Martin è anche produttore e 
sovrintende alle operazioni d’incisione, aiutato da una catena di tecnici 
distribuiti secondo una rigida divisione del lavoro. 

La Parlophone è nella geografia Emi un’etichetta minore rispetto 
alle altre due, Columbia e His Master’s Voice. Minore ma dignitosa nella 
sua vocazione sperimentale, che spazia dai ritmi africani alle cornamu-

La trafila del lancio di un 
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stadi collaudati per renderlo 
accettabile a un pubblico medio
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se scozzesi, alle sonorità latinoamericane. La sua natura «eccentrica» 
non significa tuttavia che si discosti dal sistema fortemente gerarchico 
della sala d’incisione. Nettissima è anche qui la separazione fra la sala 
di controllo e la sezione in cui stanno i musicisti, collocate fisicamente 
l’una sopra l’altra, secondo una linea verticale che esalta l’asimmetria 
fra le due sfere e consolida lo sguardo dominante di chi sta nell’empi-
reo, raggiungibile dal basso solo ascendendo uno stretto labirinto. Se-
condo un’antica consuetudine, in questi anni registrare vuol dire anco-
ra riprodurre una performance dal vivo, in genere in base al principio, 
tanto più ferreo nel caso di esordienti sui quali le case discografiche 
tirano ovviamente a risparmiare, del «buona la prima». Si incide su due 
piste, una per l’orchestra e le parti strumentali, l’altra per quelle vocali. 
Le sedute sono rigidamente fissate a blocchi di due, più spesso di tre, 
ore ciascuna, secondo orari che raramente superano le dieci di sera, a 
una paga sindacale di sette sterline per un turno da tre ore. 

Reduci da un fallito provino di qualche mese prima alla Decca, i 
quattro Beatles sono intimiditi dalle occhiate di condiscendenza con 
le quali i fonici e gli ingegneri del suono reagiscono di fronte alla loro 
palpabile inesperienza di tecniche di studio: tanto più rimarcata perché 
accompagnata dalla pretesa del gruppo, cosa assai rara all’epoca, di 
cantare e suonare brani di sua composizione. Martin, figlio di un fale-
gname che ha però dimenticato estrazione e modi popolari molti anni 
prima, in guerra, da ufficiale della Raf, e poi, nel dopoguerra, in una 
prestigiosa scuola musicale londinese, è gentile, ma freddo e distacca-
to. E non lesina critiche su tutto, anche se poi l’unica vera vittima di 
questo esordio non proprio scintillante è lo zoppicante batterista Pete 
Best, che verrà sostituito col tecnicamente rudimentale, ma molto più 
energico, Ringo Starr, il più proletario del complesso. 

Facciamo scorrere la pellicola adesso di quattro anni, all’aprile 1966. 
Smentendo le Cassandre che li davano regolarmente per finiti entro i 
sei mesi successivi, i quattro sono più che mai al lavoro. Hanno i ca-
pelli molto più lunghi, un conto in banca che cresce a vista d’occhio 
grazie ai diritti dei dischi e soprattutto agli incassi delle esibizioni dal 
vivo, case e auto da capogiro, un regime di vita da divi che i loro 
commercialisti cercano di difendere dalla tassa progressiva sul reddito 
introdotta dal governo laburista di Harold Wilson. Stanno per entrare 
ad Abbey Road per incidere un nuovo Lp e un 45 giri, rispettivamente 
il settimo e il dodicesimo della loro fulminante carriera, da lanciare in 
estate. Colpisce intanto l’orario della seduta. Si apre alle otto di sera. 
Durerà sino all’una di notte. Il lavoro notturno non è una novità as-
soluta per il gruppo e per il settore. Ma da adesso in poi, col passare 
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del tempo, diventerà per i Beatles pratica sempre più comune, sino a 
costituire la norma, mentre i blocchi lavorativi da tre ore sono ormai 
chiaramente una pura formalità contabile.

Perfezionando una tendenza già sviluppata nell’autunno preceden-
te, lo spazio riservato alle sedute di registrazione è a questo punto 
un’entità a sé stante, il cui calendario non può essere interrotto, né tan-
to meno ritagliato, com’è accaduto per i primi tre anni, negli interstizi 
di altri frenetici impegni quali tournée, partecipazione a programmi 
televisivi, lungometraggi. E si protrae in sequenza per trenta giorni 
lavorativi diretti, il doppio dell’Lp precedente, quattro volte la media di 
settore, 280 ore, distribuite su oltre due mesi, pari al tempo impiegato 
per incidere tutti i primi quattro album messi insieme, con una parteci-
pazione del gruppo anche alle attività di mixaggio e confezionamento 
finale del prodotto, accanto a Martin e ai tecnici. Che a questo punto 
commentano che le parti fra la sala controllo e i musicisti si stanno 
invertendo, i «matti» sono sul punto di «impadronirsi del manicomio». 

Che cos’è accaduto in questi quattro anni? Intanto, per una serie di 
fortunate convergenze astrali nelle quali c’hanno messo indubbiamente 
anche alquanto del loro, con canzoncine di appena 173 parole in 10 
brani ripetute 1.072 volte, i Beatles sono riusciti a superare ogni più 
rosea previsione, loro e della Emi, di successo economico. Nel solo 
biennio 1963-64 da soli hanno fatto crescere il fatturato complessivo 
dell’impresa dell’80%.

In secondo luogo, a differenza di altri divi giovani degli anni Cin-
quanta come Presley, si sono sforzati di reinvestire il credito e il capitale 
professionale e relazionale così faticosamente conquistato non su facili 
carriere multimediali, ma su se stessi come musicisti, impegnati in un 
sempre più vertiginoso processo di 
crescita innovativa e sperimentale. 
Lo hanno fatto, sotto la spinta della 
comunità del «saper fare», cioè del-
la rete di relazioni tecniche e pro-
fessionali che hanno costruito con 
altri colleghi e amici soprattutto 
statunitensi (Dylan, i Byrds, i Beach 
Boys), in un rapporto costante di 
concorrenza, cooperazione e apprendimento reciproco, su testi, musi-
ca, performance e modalità di incisione. Forti del successo commercia-
le, hanno progressivamente strappato alla Emi carta bianca sui budget 
e sull’uso della sala di registrazione. Il che significa che a questo punto 
si presentano in studio non con un brano già perfettamente calibrato 
nelle esibizioni live, ma con un abbozzo che crescerà nel corso di innu-

Un investimento su se stessi  
come musicisti, in un sempre  
più vertiginoso processo  
di crescita innovativa  
e sperimentale
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merevoli sedute e sperimentazioni, rese possibili dai nuovi registratori 
a quattro piste, che spezzano il dualismo sala di controllo-sala d’inci-
sione e dischiudono, assieme ad altri esperimenti condotti contempo-
raneamente da loro colleghi-amici-rivali, nuove frontiere. È la scoperta, 
per continue prove ed errori, della centralità della fonografia, dell’uso 
dello studio d’incisione come un laboratorio e uno strumento specifici, 
dell’autonoma producibilità tecnica che vi si può perseguire.

In terzo luogo decisiva è stata la co-evoluzione fra il loro processo 
di maturazione autoriale ed esecutiva e quella del produttore Geor-
ge Martin. Cresciute sotto la guida di Martin, in una dialettica che li 
ha visti sensibilmente allargare il perimetro delle competenze e della 
disinvoltura operativa in studio, le loro aspirazioni si sono incontrate 
nell’estate del 1965 con quelle che per conto suo il produttore ha a sua 
volta sviluppato. Dopo quindici anni di onorato, ma poco riconosciuto, 
servizio Emi, Martin infatti ha cambiato casacca. Stufo dei rifiuti della 
casa discografica di farlo partecipare agli utili della colossale fortuna 
che i Beatles vanno costruendo per l’azienda, dall’agosto del 1965 si è 
messo in proprio. È diventato produttore indipendente, siglando con 
la Emi un accordo che promette di garantirgli molto più delle 3.000 
sterline l’anno che guadagna come funzionario stipendiato (l’accordo 
prevede lo 0,5% sugli incassi discografici al dettaglio). È, questa, una 
tendenza che comincia a diffondersi nel sistema discografico, sotto la 
spinta di diversi fattori. Anzitutto, «l’età del collage», della sovrainci-
sione e del mixaggio, nella quale a ogni ora che un artista classico o 
pop dedica alla registrazione ne corrispondono una media di quattro 
da parte dei tecnici per rielaborarla, esalta automaticamente ruolo e 
potere contrattuale dei produttori. Inoltre, mettendosi in proprio Martin 
incrocia la domanda di maggiore autonomia che nel frattempo sale da-
gli sforzi di miglioramento del proprio profilo di artisti di punta come 
i Beatles, all’interno di un campo musicale via via più effervescente, la 
cui crescente complessità invoca estro e agilità di coordinamento delle 
risorse in luogo delle anchilosate procedure dei modelli standardizzati 
predominanti. L’impulso alla sperimentazione artistica e alla flessibilità 
organizzativa è favorito infine dall’assetto più dinamico e pluralizzato 
che l’industria discografica internazionale e soprattutto inglese va as-
sumendo, sotto la spinta delle grandi imprese americane impegnate a 
riconquistare il terreno perduto negli ultimi due anni a causa dei Beat-
les e della cosiddetta «invasione britannica» sul mercato statunitense. 
In questo contesto, non potendo evidentemente rinunciare ai Beatles, 
che vogliono continuare il lavoro con Martin, la Emi accetta la sfida di 
un nuovo rapporto contrattuale esterno col produttore e con essa la 
maggiore autonomia che ne deriva al gruppo. 
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Ecco che allora un nuovo regime produttivo emerge quasi impercet-
tibilmente, giorno dopo giorno, nella pratica musicale che si sviluppa 
ad Abbey Road. Lo caratterizza una sempre più mossa e articolata 
dinamica fra il gruppo, Martin e i tecnici Emi. All’occorrenza i Beatles 
si alleano con i tecnici più giovani nell’infrangere le regole inveterate 
dello studio, anche a costo di invadere, silenziosamente, le prerogati-
ve di Martin e allargare i margini di autonomia nei suoi confronti. Il 
produttore, a sua volta, risponde con grande duttilità, pronto a seguire 
il gruppo in maniera critica, assecondandone e riqualificandone le ri-
chieste di tagli, cuciture, revisioni incessanti, in una cooperazione che 
esalta la capacità di trasferire e centrifugare in studio saperi diffusi, 
ricomponendo in modo creativo il cervello sociale musicale.

Come gli anni immediatamente successivi mostreranno, il delicato, 
temporaneo equilibrio che così viene a crearsi non manca di esporsi 
presto a nuove contraddizioni e conflitti: fra il gruppo e la Emi, fra 
Martin e il gruppo, fra quest’ultimo e i tecnici, e poi anche e soprattutto 
all’interno degli stessi Fab Four, divisi da ruoli e aspirazioni divergenti. 
Ma ciò non toglie che, sia pure in modo limitato e provvisorio, nella 
seconda metà degli anni Sessanta si scriva anche nello Studio 2 una 
pagina rilevante di quel sogno-sforzo di trovare nuovi modi collettivi 
di progettare e produrre cose, idee, esperienze che attraversa tutti i set-
tori in questi anni, facendosi sentire con particolare evidenza, in forme 
ancora in gran parte da studiare sul piano storico, nell’ambito delle 
industrie culturali e creative. 


